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E depois, quando

saimos para ver sua lanterna ja pronta

da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridao.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos ndo destroem uns aos outros
O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PROLOGO

Na minha opinido, todo mundo recebe uma dadiva. Por exemplo, muito provavelmente eu
nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um Prémio Nobel, nem virar ditador de uma
pequena ilha do Pacifico, nem ter um cancer terminal de ouvido, nem sofrer combustio
espontanea. Mas, se vocé levar em conta todos os eventos improvaveis, é possivel que pelo
menos um deles v acontecer a cada um de nds. Eu poderia ter presenciado uma chuva de
sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por uma baleia. Poderia ter me
casado com a rainha da Inglaterra ou sobrevivido meses a deriva no mar. Mas minha dadiva fo1
diferente. Minha dddiva foi a seguinte: de todas as casas em todos os condados em toda a
Flérida, eu era vizinho de Margo Roth Spiegelman.

* K ¥

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma base da Marinha. Mas ai a
Marinha ja nio precisava mais dela e devolveu o terreno para os cidadios de Orlando, na
Flérida, que decidiram construir um bairro gigante, porque é isso que se faz com os terrenos na
Flérida. Meus pais e os de Margo acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as
primeiras foram construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da Marinha, Jefferson Park
pertencia, de fato, a um sujeito de nome Jefferson, um tal de Dr. Jetferson Jefferson. Ha uma
escola batizada em homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma grande
instituicdo de caridade, mas o detalhe fascinante e inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito
do Dr. Jefferson Jefferson é que ele ndo era médico coisa nenhuma. Era apenas um vendedor de
suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando ficou rico e poderoso, entrou com uma
acao judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome e entdo mudou o nome para “Dr.”. D maitsculo,
r minusculo e ponto final.

E entio Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por isso brincavamos
juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem saida a caminho do Jefferson Park
propriamente dito, no cora¢do do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava muito nervoso, pois
ela era a criatura mais fantasticamente linda que Deus ja havia criado. Na manha em questio,
ela estava de short branco e camiseta cor-de-rosa com a estampa de um dragio verde soprando
um fogo de glitter alaranjado. E dificil explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bracos rigidos enquanto se inclinava sobre o

guidom, os ténis roxos formando um circulo borrado. Era um dia quente e imido de marco. O



céu estava claro, mas havia uma acidez no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de prendermos nossas
bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o parquinho, contei a Margo minha ideia para
uma invenc¢do chamada Fazedor de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhio gigante que
atiraria pedras enormes e coloridas até uma orbita baixa, conferindo a Terra anéis como os de
Saturno. (Ainda acho a ideia 6tima, porém construir canhdes capazes de atirar pedregulhos em
uma 6rbita baixa é um tanto complicado.)

Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro, entdo mal haviamos
entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora de ordem, embora nio soubesse de
imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.

A poucos metros de nds havia um carvalho. Grosso, retorcido e com jeito de muito antigo.
Aquilo ndo era novidade. O parquinho a nossa direita. Também nio era novidade. J4 o cara de
terno cinza largado junto ao tronco do carvalho, imével... aquilo era novidade. Estava rodeado
de sangue; uma cascata sanguinolenta meio seca saia da boca. Que, por sua vez, estava aberta de
um modo que bocas normalmente nio deveriam ficar. Moscas pousavam na testa palida.

— Ele estd morto — disse Margo, como se eu nio tivesse reparado.

Dei dois passinhos para trds. E me lembro de ter pensado que, se fizesse qualquer
movimento subito, ele poderia despertar e me atacar. Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que
zumbis ndo existiam, mas ele parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e silenciosos, porém para
a frente.

— Os olhos dele estdo abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do sujeito caso esticasse o
braco.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez tenha sido por causa de
drogas ou coisa assim.

Eu n3o queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser um zumbi assassino,
mas também ndo estava a fim de ficar ali conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei
coragem e dei um passo a frente para pegar a mio dela.

— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga exatamente como o de

empolgacdo, mas ndo era. Montamos nas bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu



estava chorando e ndo queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos ténis roxos dela. O sangue
dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram para o servico de
emergéncia, e eu ouvi as sirenes a distancia e pedi para ver o carro dos bombeiros, mas minha
mde ndo deixou. Entdo tirei um cochilo.

Meus pais sdo psicélogos, o que significa que sou centrado para cacete. Entio, quando
acordei, tive uma longa conversa com minha mie sobre o ciclo da vida, e sobre a morte ser
parte da vida, mas nio uma parte da vida com a qual eu precisasse me preocupar muito aos
nove anos, e aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me
preocupei muito com essa questio. O que é um feito e tanto, porque eu sou um bocado
preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e adoravel menino de nove
anos, e minha ainda menor e mais adoravel companheira de brincadeiras encontramos um cara
com sangue escorrendo da boca, e aquele sangue estava nos pequenos e adoraveis ténis dela
quando voltamos de bicicleta para casa. E tudo muito dramiético e coisa e tal, mas e dai?> Eu
nio conhecia o cara. Gente que eu nio conhe¢o morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez

que uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha hora de dormir. Minha mae
me colocou na cama, disse que me amava, eu falei “Até amanh3”, ela respondeu “Até amanha” e
entdo apagou a luz e deixou a porta entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de fora da janela, o rosto
quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela, mas a tela continuou entre nés, deixando
Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigacdo — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia nas mios um
caderninho e um ldpis com marcas de dente na borracha. Ela baixou os olhos para as
anotacoes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome dele era Robert Joyner. Ela me
contou que ele morava na Jefferson Road, em um daqueles apartamentos em cima do
mercadinho, entdo fui até 14 e tinha um monte de policiais, e um deles me perguntou se eu
trabalhava no jornal da escola, e eu respondi que nosso colégio nio tinha jornal, entdo ele disse
que, como eu ndo era jornalista, ele ia responder as minhas perguntas. Ele me contou que
Robert Joyner tinha trinta e seis anos. Advogado. Nao me deixaram entrar no apartamento, mas
ele era vizinho de porta de uma mog¢a chamada Juanita Alvarez, e eu pedi uma xicara de agticar
emprestada para entrar no apartamento dela, entdo ela me contou que Robert Joyner tinha se
matado com um tiro. Ai eu perguntei o motivo, e ela me disse que ele estava se divorciando e
que estava triste por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o rosto cinzento iluminado



pelo luar e dividido em mil pedacos pela trama da tela. Seus olhos redondos e arregalados
ficaram se revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e ndo se mata por causa disso — falei.

— Eusei — disse ela, a voz fervilhando de empolgacio. — Foiisso que eu disse a Juanita
Alvarez. E entdo ela falou... — Margo virou as paginas do caderninho. — Ela falou que o Sr.
Joyner era problematico. E ai eu perguntei o que isso significava, e ela me disse que nds apenas
deveriamos rezar por ele e que eu precisava levar o agticar para minha mie, e eu falei para
deixar o a¢tcar para la e fui embora.

Fiquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse falando — aquela vozinha
carregada de animacdo de quase saber das coisas, fazendo com que eu sentisse como se algo
importante estivesse acontecendo comigo.

— Acho que sei o motivo — disse ela afinal.

— E qual é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco da tela que nos
separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chio, mas Margo ndo me deu oportunidade
de falar. Antes que eu pudesse me sentar de novo, ela aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.

Entdo fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali me observando.
Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em algo atrds de mim, algo monstruoso
que a deixara palida, e eu fiquei com medo demais para me virar e ver o que era. SO que nio
tinha nada atrds de mim, é claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeca estava na mesma altura que a dela enquanto nos encaravamos
através do vidro. Ndo lembro como aquilo terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi.
Na minha lembranca, esse momento nio termina. SO ficamos ali, fitando um ao outro,

eternamente.

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois, nunca consegui

deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de mistérios que acabou por se tornar um.
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0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a hora, demorei muito no banho e
acabei tendo que tomar meu café da manhi no banco do carona da minivan da minha mae as
7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo, Ben Starling, mas
naquele dia Ben tinha saido de casa na hora de sempre, o que ndo era conveniente para mim.
Para nés, “na hora de sempre” significava chegar a escola trinta minutos antes do inicio da aula,
porque a meia hora que antecedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda social: ficar
batendo papo em frente a porta lateral que levava a sala de ensaio da banda. A maioria dos
meus amigos participava da banda, e eu passava a maior parte do tempo livre no colégio em
um raio de seis metros da sala da banda. Mas eu nio fazia parte dela porque sofro de um tipo
de surdez musical geralmente associado a surdez mesmo. Estava vinte minutos atrasado, o que
tecnicamente significava que ainda chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mie me perguntou sobre minhas aulas, as provas finais e o baile de
formatura.

— Nio acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a for¢a G. Ja tinha feito aquilo
antes.

— Bem, nio faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que vocé poderia convidar
Cassie Hiney.

E eupodia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfeitamente simpdtica, agradavel e
bonita, embora tivesse um azar e tanto no sobrenome, giria para bunda.

— Nao é s6 porque eu nio gosto de bailes de formatura. Também nio gosto de gente que
gosta de bailes de formatura — expliquei, embora ndo fosse verdade: Ben estava totalmente
alucinado com a ideia de ir a festa.

Mamae entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as duas mios enquanto
passavamos por um quebra-molas. Dei uma olhada no estacionamento dos alunos do ultimo
ano. O Honda prateado de Margo Roth Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mae
encostou o carro na rua sem saida em frente a sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e
meus outros amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me incluir. Estavam
comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung, que tocava violoncelo e aparentemente
estava dando o que falar desde que comecara a sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol.
Eu ndo sabia se aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questdo era que Suzie tinha aceitado



ir ao baile de formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o grupo e o segui pela
porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena que havia chegado a puberdade sem passar
por problemas, era meu melhor amigo desde o quinto ano, quando enfim nos demos conta de
que provavelmente nenhum de nés seria capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor
amigo. Além do mais, ele se esforcava bastante, e eu gostava disso — na maioria das vezes.

— E af? — perguntei.

Estavamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas abafando o som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque ele se parecia com o
cara baixinho e de 6éculos chamado Radar de um antigo programa de tevé intitulado M*A*S*H,
s6 que: 1) O Radar da tevé ndo era negro e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido
nosso Radar cresceu uns quinze centimetros e passou a usar lentes de contato, entdo acho que
3) Ele nio se parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4) Nao fazia sentido
reapelidar o cara faltando trés semanas e meia para a formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nio nos impedia de especular
com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o baile porque elas sdo as
unicas que ndo sabem da histéria do Ben Mija-sangue? — indagou.

Concordei com a cabeca.

— Entdo — disse ele —, esta manhd, uma gatinha do nono ano veio me perguntar se eu era o
Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha sido uma infecc¢io renal, e ela desatou a rir
e saiu correndo. Ou seja, o plano ja era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infec¢do renal, s6 que Becca Arrington, a
melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o verdadeiro motivo de haver sangue na
urina dele era que ele se masturbava muito. Apesar de isso ser medicamente implausivel, a
histéria assombrava Ben desde ent3o.

— Que merda — falei.

Ben comecou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a festa, mas eu ndo prestei
muita atencdo porque, através da multidio que se aglomerava no corredor, vi Margo Roth
Spiegelman. Ela estava junto ao seu armario, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na
altura dos joelhos e camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do decote. Estava
rindo de forma histérica — os ombros curvados para a frente, os olhos grandes enrugados nos
cantos, a boca escancarada. Mas ndo parecia ser de nada que Jase tivesse dito porque ela estava

olhando para o outro lado, para uma fileira de armarios na parede oposta do corredor. Segui a



trajetéria dos olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a um jogador de beisebol como se ela
fosse um enfeite e ele, uma arvore de Natal. Sorri para Margo, embora soubesse que ela nio
podia me ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é o que eu chamo de excesso de
gostosura.

Enquanto caminhavamos, eu olhava de relance para ela de vez em quando através da
multiddo: uma série de instantineos fotograficos intitulada A perfeicdo fica parada enquanto os
mortais passam por ela. Ao me aproximar, imaginei que talvez ela nio estivesse rindo, afinal de
contas. Talvez lhe tivessem feito uma surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia nio
conseguir fechar a boca.

—E— respondi para Ben, ainda sem prestar aten¢do, ainda tentando olhar para ela o maximo
possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o maximo, literalmente. E entio ja
estavamos longe demais dela, muita gente entre nds dois, e eu nem consegui me aproximar o
suficiente para ouvir sua voz ou entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balancou a
cabeca; ele ja me vira olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nio é tudo isso. Sabe quem é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. — E a sua mie. Cara, eu vi
sua mae beijar sua bochecha hoje de manha, e foi mal, mas juro por Deus que pensei, cara, eun
queria sero Q. E também queria ter wm pénis na bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo, porque ela era a tinica
deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth Spiegelman, cujo nome de seis silabas era
frequentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de reveréncia silenciosa. Margo Roth
Spiegelman, cujas histérias de aventuras épicas se espalhavam pela escola como uma
tempestade de verdo: um velho que morava num casebre em Hot Coffee, Mississippi, a ensinara
a tocar violdo. Margo Roth Spiegelman, que passou trés dias viajando com o circo — eles
achavam que a menina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma
caneca de cha de ervas no camarim do Mallionaires depois de um show em St. Louis, enquanto
eles bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show dizendo ao
seguranca na porta que era namorada do baixista e que eles ndo a estavam reconhecendo, e, fala
sério, cara, meu nome é Margo Roth Spiegelman, e se vocé for 14 dentro e pedir para o baixista
vir aqui me ver, ele vai dizer que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e
quando o seguranca fez isso, o baixista veio e disse “é, ela é minha namorada, pode deixar
entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu um fora no baixista do Mallionaires.

As histérias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com um “Da para
acreditar?”. Normalmente ndo dava, mas elas sempre se provavam verdadeiras.

E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no armario de Ben, digitando



em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-primeiro-ministro
francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete inteiro e deixou sé a frase “Jacques Chirac é
viado”, o que foge ndo sé a verdade como também a gramatica.

Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada Omnictionary. A vida
inteira dele é dedicada a manutencdo e ao bem-estar do Omnictionary. Por isso, e por varios
outros motivos, o fato de ele ter alguém com quem ir a festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que tivesse a ver com essa
festa me interessava — nem dangar musica lenta, nem dangar musica agitada, nem os vestidos e,
definitivamente, nem os smokings alugados. Alugar um smoking me parecia uma 6tima
maneira de pegar uma doen¢a medonha do locatario anterior, e eu ndo tinha a menor pretensio
de ser o tnico virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ja sabem da histéria do Ben Mija-sangue. — Radar
finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu em solidariedade. — Entdo — continuou
Ben —, as duas estratégias que me restam sdo: contratar pela internet um par para o baile de
formatura ou pegar um avido para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma
gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caido, em vez de retr6 e
descolado, mas ele se recusava a abandonar a giria. Chamava até a propria mae de gatinha. Ben
nio tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — S6 que lhe arrumar um par
para o baile de formatura vai ser mais dificil do que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que s6 com a simples hipdtese ja daria para
cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto de aprovacio, e veio com
outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tao dificil que o governo norte-americano acha que nio
d4 para fazer isso s6 com diplomacia, e que vai ser preciso usar a forca.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nds trés vimos, a0 mesmo tempo, a massa
humana de anabolizantes que atende pelo nome de Chuck Parson caminhando cheio de si em
nossa dire¢do. Chuck Parson ndo participava de nenhum esporte coletivo porque isso o
afastaria de seu principal objetivo na vida: ser preso por homicidio algum dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.



Havia uns dois anos que Chuck nio representava um problema maior para nés — alguém do
grupinho de alunos descolados tinha decretado que ndo era para mexer com a gente. Entdo era
meio esquisito ele vir falar conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nio, ele deu um soco no armario e
firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no meio, e chegou tdo perto do meu rosto que eu
podia imaginar qual era a marca da pasta de dente dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e Gnico namorado sério de Margo
Roth Spiegelman. Eles haviam comecado a sair no fim do ano anterior. Os dois iam para a
Universidade da Flérida no ano seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da
universidade. Ele nunca ia a casa dela, a ndo ser para busca-la para sair. Ela nunca agia como se
gostasse dele tanto assim, mas... ela nunca agia como se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conheco a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos. Ele assentiu muito
ligeiramente, tirou as maos do armario e se afastou, a caminho de sua primeira aula do dia:
como manter e cultivar os musculos peitorais. O segundo sinal tocou. Um minuto para a aula.
Radar e eu estavamos na turma de calculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram
geminadas; caminhamos juntos, os trés lado a lado, confiando que o mar de alunos iria abrir
passagem para noés, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tio dificil que mil macacos digitando em mil maquinas
de escrever durante mil anos nio digitariam “Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o préprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sdo tdo baixas que nem a avé do Q me quis. Ela disse
que estava esperando o convite do Radar.

— E verdade, Q. Sua avé adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabeca.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de formatura, ainda que eu
nio desse a minima para a festa. E assim foi a vida naquela manha: nada importava de verdade,
nem as coisas boas, nem as ruins. Estivamos entretidos em divertir uns aos outros, e estavamos

mandando razoavelmente bem.

Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando ndo olhar para os relégios acima
de diferentes quadros-negros e entdo voltar a olha-los e me surpreender por sé terem passado
uns poucos minutos desde a udltima espiada. Eu tinha quase quatro anos de experiéncia



olhando para aqueles relégios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se
alguém me dissesse que eu sé teria mais aquele dia de vida, eu iria diretamente para os
corredores sagrados da Winter Park High School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro tempo nunca iria acabar, ela
acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar almocava no quinto tempo, com a maioria de
nossos amigos, entdo normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas cadeiras entre nds e um
grupo de alunos do teatro que a gente conhecia. Naquele dia, estivamos comendo minipizzas
de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entdo engoliu. — Sei que vocé acha que
é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, vd; trés: se nio estou enganado,
vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de calculo. Passei um bilhete para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mao no bolso e me passou um pedago de

papel dobrado varias vezes. Desdobrei:

Ben,
Eu adoraria ir d festa com vocé, mas jd falei para o Frank que iria com ele. Foi mal!
C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava de jogar futebol com
bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som estivessem se fechando
sobre nods, e ficamos em siléncio por um instante e entdo Ben ergueu o olhar para mim e disse,
muito sério: — Eu vou zoar muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na categoria “O maior
pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no Guinness, quando reparei em
uma menina negra bonita, com dreads pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa
dire¢do. Levei um tempo para perceber que se tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de
Radar.

— O1 — cumprimentou ela.

— E ai? — respondi.

Nés éramos da mesma turma em algumas matérias, entdo eu a conhecia um pouco, mas a
gente ndo se cumprimentava no corredor, nem nada parecido. Cheguei para o lado, para que ela
se sentasse conosco. Ela puxou uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um — disse ela, usando o

nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa direcio, os cotovelos na mesa.



— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben, sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque ele tem vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir pela boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou ele na maior cara de
pau.

— Mas, é sério, vocés ndo ficariam preocupados? Quer dizer, estamos saindo ha cinco
semanas e ele nunca nem mesmo me levou a casa dele — Ben e eu trocamos um olhar camplice,
e eu fiz uma careta para conter uma gargalhada. — O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse for¢cando vocé a sair com a
gente e levando vocé a casa dele o tempo todo...

— Af sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou Ben para mim.

— Os pais dele sdo esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:

— Hum, ndo. Eles sdo legais. S6 um pouco superprotetores, acho.

— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes do fim do almoco.
Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eu sei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computadores. A gente precisa de alguém que
seja bom com computadores. Além do mais, aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era
nosso video game preferido. — Alids — acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do
Radar eram superprotetores.

— Pois é, ndo sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia Radar?

Ben sorriu.

Nosso horario de almoco estava quase no fim, entdo Ben e eu nos levantamos e levamos nossas

bandejas até a esteira de coleta. A mesma em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano,



quando fui parar no assustador inferno das lava-loucas da Winter Park. Caminhamos até o
armario de Radar e ficamos ali até ele aparecer correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciéncias politicas conclui que literalmente era melhor chupar bola
de jumento do que assistir aquela aula até o final do semestre — disse ele.

— Da para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um jumento — falei. — Ah, e
por falar em motivos pelos quais vocé gostaria de almocar durante o quarto tempo, acabamos
de almogar com Angela.

Ben lancou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do armario. Ele soltou tanto
ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé estd com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito legal. Nao entendo por
que vocé ndo pode apresentd-la aos seus pais e mostrar a Casa Radar.

Radar jogou os livros no armario e bateu a porta. O burburinho a volta diminuiu assim que
ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR COLE(;AO MUNDIAL
DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ja tinha ouvido Radar dizer “a maior cole¢io mundial de Papais Noéis negros” mais de
mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graca. Mas ele n3o estava brincando. Eu me lembro da
primeira vez que o visitei. Devia ter uns treze anos. Era marco ou abril, ou seja, varios meses
depois do Natal, mas ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais Noéis
negros de papel pendendo do corrimio da escada. Velas de Papais Noéis negros decorando a
mesa de jantar. Acima da lareira, um 6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na prateleira
abaixo varias estatuas de Papais Noéis negros. Eles tinham uma caixa de balas de Papai Noel
negro comprada na Namibia. A luminaria plastica de Papai Noel negro que enfeitava a caixinha
do correio entre o dia de A¢ido de Gracas e o Ano-novo passava o restante do ano vigiando
orgulhosamente um canto do banheiro de visitas, que era coberto por um papel de parede
pintado em casa com tinta e uma esponja em formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os
quartos, exceto no de Radar, e a casa era o préprio império papai-noelistico: de gesso, plastico,
marmore, argila, madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e duzentos
Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da porta da frente, uma placa anunciava
que a casa de Radar era oficialmente um ponto de referéncia na tradi¢do dos Papais Noéis, de
acordo com a Sociedade do Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer: “Angela, eu gosto mesmo de vocé,



mas tem uma coisa que vocé precisa saber: quando a gente for la em casa dar uns amassos,
vamos ser observados por dois mil e quatrocentos olhos de mil e duzentos Papais Noéis
negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balan¢ou a cabeca.

— E, acho que nio vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu jeito.

Segui para a aula de ciéncias politicas e Ben para a eletiva de design de video games. Observei
relégios por mais dois tempos, e finalmente o alivio irradiou de meu peito quando as aulas
acabaram — o final de cada dia como uma espécie de ensaio para o final do ensino médio, a

menos de um més.

Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim com geleia. Assisti ao pdquer
na tevé. Meus pais chegaram as seis, se abracaram e me abracaram. Jantamos uma cacarola de
macarrdo. Eles me perguntaram sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de formatura.
Ficaram maravilhados com o excelente trabalho que desempenharam em minha criacio.
Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que nio tinha sido criada tio bem assim.
Foram assistir a tevé. Eu segui para meu quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O
grande Gatsby para a aula de inglés. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me preparar para a
prova final de ciéncias politicas. Estava no chat com Ben, depois Radar ficou on-line. Enquanto
conversavamos, ele usou a expressido “a maior colecio mundial de Papais Noéis negros” quatro
vezes, e eu ri em todas elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele disse
que o verdo seria 6timo. Concordei. Era cinco de maio, mas ndo fazia diferenca. Meus dias
tinham uma agradavel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da rotina. Gostava
de sentir tédio. Ndo queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de maio poderia ter sido um
outro dia qualquer — até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu a
janela sem tela do meu quarto pela primeira vez desde que me mandara fecha-la nove anos

antes.



Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos azuis de Margo me
encaravam. No inicio eu s6 consegui enxergar os olhos dela, mas logo minha visio se ajustou e
eu percebi que ela havia pintado o rosto de preto e vestia um moletom com capuz também
preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— Nio foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entdo caminhei em direcdo a ela, me ajoelhei junto a janela, meu
rosto a poucos centimetros do dela. Eu nio fazia ideia de por que ela estava ali, na minha
janela, daquele jeito.

— A que devo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas nio amigos do tipo que se encontravam no
meio da noite usando tinta preta na cara. Margo tinha amigos para isso, tenho certeza. S6 que
eu ndo era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Naio tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mie.

— Mas vocé tem o seu — argumentei.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em um cofre que eles
guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel — a cadela de Margo — estd dormindo
la dentro. E Myrna Mountweazel tem uma porcaria de um aneurisma toda vez que me vé. Quer
dizer, eu poderia entrar 14, roubar o cofre, descobrir a combina¢do, arrombar, pegar minhas
chaves de volta e ir embora, mas o problema é que nem vale a pena tentar, porque se eu abrir
uma frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito louca. Entdo, como eu disse, preciso
de um carro. E também preciso que vocé dirija, porque tenho que fazer onze coisas hoje a noite
e para pelo menos umas cinco delas é necessario um piloto de fuga.

Quando desfoquei a visdo, ela se transformou apenas em olhos, olhos flutuando no etéreo. E
entdo focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o contorno, a tinta ainda imida na pele. As
bochechas formando um tridngulo com o queixo, os labios negros quase se curvando em um
SOIT1SO.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasido de domicilio sdo delitos graves?



— Nio — respondi com firmeza.

— Naio, ndo sdo delitos graves, ou nio, vocé nio vai ajudar?

— Naio, nio vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para vocé? — Lacey e/ou Becca
sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas s3o parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— Sao0 onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé nio vai ter que cometer nenhum delito grave.

E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se acenderam. Em um movimento
rapido, ela deu uma cambalhota para dentro de meu quarto e se enfiou embaixo de minha
cama. Em questio de segundos, o pai dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi vocé!

— Ai, Jesus. — Ouvi um murmdurio abafado vindo de debaixo da cama. Ela saiu de 14, ficou de
pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. S6 estou tentando conversar com Quentin. Vocé
vive me dizendo que ele poderia ser uma influéncia maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— S6.

— Entdo por que vocé estd com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizacdo, e eu sei que vocé provavelmente
estd muito cansado, entdo por que vocé nio volta pa...

— Ja para casa — explodiu ele. — Agora!

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:

— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As chaves sio minhas; o carro,
infelizmente, ndo. Quando completei dezesseis anos, meus pais me deram um presente
pequenininho, e no instante em que o peguei eu soube que era uma chave de carro, e quase
mijei nas cal¢as de emog¢do porque eles ja estavam cansados de dizer que ndo tinham dinheiro
para me dar um carro. Mas, quando me entregaram aquela caixa pequenininha embrulhada para
presente, eu percebi também que estavam tentando me enganar, e que, no final das contas, eu
ia ganhar um carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave 14 dentro.

Olhando com mais atenc¢do, vi que era a chave de um Chrysler. A chave de uma minivan
Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mae.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.



— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de esperangas.

— Ah, ndo venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé esta s6 sublimando sua
frustracio com meu salario.

— Esse diagnoéstico precipitado nio é nem um pouquinho passivo-agressivo? — perguntou
minha mae.

— E acusagOes retdricas de agressdo passiva nio sio inerentemente passivo-agressivas? —
retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um tempo.

Resumindo: eu tinha autoriza¢io para usar a maravilha automobilistica que é uma minivan
da Chrysler, exceto quando minha maie estivesse com ela. E; como ela ia de carro para o
trabalho todos os dias de manha, eu sé podia usi-lo nos fins de semana. Bem, nos fins de
semanas e no meio daquela maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a minha janela, mas nio muito
mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei com 0s pretextos:

— Amanha tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanhi tem aula, e depois de amanhi também, e pensar
muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok, tudo bem. Amanha tem aula. E por 1sso
que a gente tem que ir logo, para voltar antes de o dia nascer.

— Nao sei, nio.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Ha quanto tempo somos amigos?

— Nio somos amigos. Somos vizinhos.

— Al Jesus, Q. Eu ndo sou legal com vocé? Eu nio mando todos os meus diversos discipulos
serem legais com vocé na escola?

— Ahi — respondi, na duavida, embora na verdade eu sempre tivesse suspeitado de que Margo
tinha sido a responsavel por fazer Chuck Parson e sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as palpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 1a de casa, cabecas abaixadas até abrirmos
as portas da minivan. Margo disse em um sussurro para ndo batermos as portas — faz barulho
demais —, e assim, com as portas abertas, coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para
fora, dei impulso no chio e deixei o carro descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto por
mais algumas casas, até que dei partida no motor e acendi o farol. Batemos as portas e entdo
dirigi pelas ruas sinuosas da imensidao de Jefferson Park, as casas ainda com aspecto de novas
e artificiais, como uma vila de brinquedo que abrigava dezenas de milhares de pessoas de
verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — comecou Margo a falar. — Eles acham que eu faco
tudo sé para estragar a reputacdo deles. Agora mesmo, sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu



nio ligo a minima se vocé destruir sua vida, mas nio nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles
sdo nossos amigos.” Ridiculo. E vocé nio tem ideia de como eles dificultaram a minha vida para
sair daquela maldita casa. J4 viu que nos filmes de fuga da prisdo colocam um monte de roupas
debaixo das cobertas para fingir que tem uma pessoa ali? — Assenti. — Pois é, minha mae
colocou uma merda de baba eletrénica no meu quarto, para ouvir minha respira¢do a noite
toda. Entdo tive que pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu quarto, e ai botei o
montinho de roupas no quarto dela. — Ruthie é a irma mais nova de Margo. — Agora é como
Missdo Impossivel. Antes eu podia sair de casa feito uma cidadd normal. Era sé sair pela janela e
pular do telhado. Mas, Deus, agora é como se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente estd indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar depois, preciso que vocé
faca umas compras para mim. Depois seguiremos para o Wal-Mart.

— O qué? A gente sé vai fazer um tour por todos os supermercados da Flérida Central? —
perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estio erradas. E vamos estragar
algumas que estdo certas. Os dltimos serdo os primeiros; e os primeiros serdo os ultimos; os
mansos herdardo a terra. Mas, antes de redefinir completamente o mundo, precisamos fazer
compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix e estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?

— Zero dolares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mao no bolso da calca jeans preta justa e
sacou varias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graca.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Nao tenho acesso a conta, mas sei a senha dos meus pais
porque eles usam “myrnamountw3az3]” para tudo. Entdo eu fiz um saque. — Tentei disfarcar
meu espanto, mas ela reparou o jeito como eu estava olhando e sorriu maliciosamente para

mim. — Basicamente — disse ela —, esta vai ser a melhor noite da sua vida.



0 lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu podia fazer era deixa-
la falar, e entdo, quando ela parava de falar, encoraja-la a continuar falando, e isso porque 1) Eu
era incontestavelmente apaixonado por ela; 2) Ela era absolutamente imprevisivel em todos os
sentidos; e 3) Ela nunca me perguntava nada, entdo o Gnico jeito de evitar o siléncio era manté-
la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma duvida, me ligue no celular. E
escute, 1sso acaba de me fazer lembrar que tomei a liberdade de colocar umas coisas na mala
do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se vocé tiver alguma duavida, mas sobre a
vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a sua mio. Tem a vaselina bebé, tem a vaselina
mamaie e tem a vaselina papai gordio, e é essa que vocé tem que pegar. Se nio tiver, entdo
pegue umas trés da vaselina mamae. — Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: —
Isto aqui deve dar.

A lista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (¢ para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador. Fica na parte de cosmeéticos para
Mulberes)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma diizia de Tulipas

uma Garrafa De dgua

Lencos de papel

uma Lata de tinta Spray azul

— Legal como vocé usa as maitsculas — falei.
— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maitisculas. As regras de letra maidscula sio
muito injustas com as palavras que ficam no meio.

* Kk K

Agora, ndo sei bem o que se costuma dizer a mulher do caixa a meia-noite e meia, quando vocé

junta diante dela quase seis quilos de bagre, Veet, o tubo papai gordio de vaselina, seis latas de



Mountain Dew, uma lata de tinta spray azul e uma dtzia de tulipas. Mas eis o que eu disse:
— N3io é tio estranho quanto parece.
A mulher pigarreou, mas nio olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

* K ¥

— Eu realmente nio quero me meter em confusio — falei a Margo quando voltei ao carro,
enquanto ela usava a dgua da garrafa e os lencos de papel para remover a tinta preta do rosto.
Aparentemente, ela s precisou do disfarce para sair de casa. — Em minha carta de admissio da
Universidade Duke eles dizem expressamente que nio vao me aceitar se eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 nio vamos nos meter em confusio, por favor — pedi. — Quer dizer, eu quero me divertir
e tal, mas ndo a custa de, tipo, meu futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e lancou o menor dos
SOTTISOS.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda remotamente
interessante.

— O quer?

— Universidade: entrar ou ndo. Confusio: se meter ou ndo. Colégio: tirar dez ou dois. Carreira:
ter ou ndo. Casa: pequena ou grande, prépria ou alugada. Dinheiro: ter ou nio. E tudo muito
charo.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo menos um pouco,
porque tirava notas altas e havia conseguido uma bolsa para a turma especial na Universidade

da Flérida do ano seguinte. Mas ela apenas falou:
— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas que a gente vé em
comerciais na tevé, chamada The Club, que prende o volante do carro. Caminhidvamos para a
sec¢do infantil quando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu soliléquio enlouquecido de sempre sem me responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade a expectativa média de
vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia contar com mais ou menos uns dez anos de vida
adulta, certo? Nao havia planos de aposentadoria. Nio havia planos de carreira. N3do havia
planos. Nao havia tempo para planejar. Nao havia tempo para o futuro. Mas ai a expectativa de
vida comecou a aumentar, e as pessoas comec¢aram a ter mais e mais futuro e a passar mais

tempo pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o futuro. Todos os momentos da vida



sdo vividos no futuro: vocé frequenta a escola para entrar na faculdade para arrumar um bom
emprego para comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade para que eles
consigam arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal para mandar os filhos para a
faculdade.

Era como se ela estivesse s6 enrolando para ndo responder a pergunta. Entdo repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E claro que tudo serd revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secdo de pesca, Margo pegou uma corneta de ar comprimido e eu disse:

— N3o. — E ela disse:

— Nao, o qué? — E eu disse:

— Nio, ndo toque essa corneta. — SO que not de toque, ela apertou a corneta com forga,
produzindo um barulho tdo alto e ensurdecedor que soou dentro de minha cabeca como o
equivalente sonoro de um aneurisma, e entdo ela disse:

— Foi mal, ndo ouvi o que vocé falou. O que foi? — E eu disse:

— Nio t... — E ela apertou de novo.

Um funcionario nio muito mais velho do que a gente veio em nossa direc¢do e disse:

— Ei, vocé nido pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com aparente sinceridade:

— Foi mal, eu ndo sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu ndo ligo. — E entio a conversa pareceu terminar, sé que o cara
nio conseguia parar de fitar Margo e, para falar a verdade, eu ndo o culpo, porque ¢é dificil parar
de olhar para ela. E enfim ele disse: — O que vocés vao fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manhi e ai vou para um bar chamado Orange, se estiver a fim de ir. Mas
vocé teria que deixar seu irmdo em casa; eles sio muito rigidos no lance de checar as
identidades.

O queé?!

— Eu ndo sou irmio dela — protestei, olhando os ténis do cara.

E entdo Margo comec¢ou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E entdo se pds ao meu lado e passou o brago ao redor da
minha cintura, de um modo que senti seus dedos apertando meu quadril, e acrescentou: — E
meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mio de Margo continuou ali, e eu aproveitei
para passar o braco ao redor dela também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu abraco.

— Como se eu nio soubesse!



Estévamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as orienta¢des de Margo. O
relégio no painel indicava 1h07.

— Bonito, ndo é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto distante do meu, entdo eu
mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa sob a luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu nio conhecia o poema inteiro, mas os poucos versos que li haviam ficado em
minha cabeca.

— Ah, é uma citacdo — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mdo dela no espaco entre os
bancos. Eu poderia ter colocado minha mio ali, e entdo nossas mios estariam no mesmo lugar
ao mesmo tempo. Mas ndo coloquei. — Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajudd-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nio culpava Margo por nio prestar
atenc¢do ao mundo romantico da simples plebe. O que acontece na sala de ensaios fica na sala
de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balan¢cando os dedos no ritmo da prépria fala. Ela
sempre falava daquele jeito, com aquela cadéncia perceptivel, como se estivesse recitando
poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido namorado ha muuuitos meses
estd comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entdo ndo dava para saber se ela
estava brincando.

— Sério? — Ela nio respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele hoje de manha. Eu vi vocés.

— Naio sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do primeiro tempo, e ai vi os dois
conversando e comecei a gritar feito uma louca, e ai Becca correu para os bragos de Clint Bauer,
e Jase ficou ld de pé como um retardado, a saliva pingando daquela boca fedida.



Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manhi o que eu sabia a respeito de
vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck s6 faz o que mandam, acho. Provavelmente estava tentando descobrir para o
Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela nio é conhecida por sua personalidade ou generosidade de espirito, entdo deve
ser porque € gostosa.

— Naio tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tdo ridiculo, que as pessoas pudessem querer ficar com alguém sé
por causa de beleza. E como escolher o cereal de manhi pela cor, e nio pelo sabor. A propésito,
a gente val pegar a proxima saida. Mas eu ndo sou bonita, nio de perto, pelo menos.
Normalmente, quanto mais as pessoas se aproximam de mim, menos me acham atraente.

— Isso... — comecei.

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga transar com Margo e
Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agraddveis como eu ndo conseguem transar com
nenhuma das duas — nem com ninguém, alids. Dito isso, gosto de pensar que nio sou do tipo
de pessoa que sairia com Becca Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também ¢é 1)
agressivamente insipida, e 2) uma absoluta e completa filha da mie. Hd muito tempo que o
grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que ela mantém a boa forma se alimentando
somente da alma de gatinhos e dos sonhos de criancas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a conversa.

—E— respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo as luzes da rua. Pensei
por um segundo que ela pudesse estar chorando, mas ela se aprumou depressa, subiu o capuz e
tirou a trava The Club da sacola do supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma
— disse, abrindo a embalagem da trava.

— Ja posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, nio.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e comecei a dizer a Margo
que ia levd-la de volta para casa.

— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase. A rua de Becca é a
proxima a direita, mas ele ndo iria estacionar na rua dela, porque os pais dela estio em casa.
Tente a proxima. Isso é a primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.



— Naio, ai a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado em uma rua sem saida.
Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo saltou, com a trava na mdo. Ela abriu a porta do
motorista do Lexus e pds a trava no volante. Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto entrava de volta na minivan,
guardando as chaves da trava no bolso. E entdo se aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte
um: resolvida. Agora, para a casa de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo de nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansdo Arrington. Margo pulou para a
parte de tras do carro e voltou com um binéculo e uma camera digital. Primeiro, ela olhou pelo
bindculo, depois o passou para mim. Dava para ver uma luz no pordo da casa, mas nio havia
movimento. Eu estava impressionado com o simples fato de a casa ter um pordo — nio da para
cavar muito fundo em Orlando sem atingir o lencol freatico.

Enfiei a mio no bolso, peguei meu celular e liguei para o namero que Margo havia ditado
para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e entdo uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Alo?

— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha voz.

— Quem é? Meu Deus, que horas sao?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha estd transando com Jason
Worthington no pordo de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos deitamos de brugos atras
da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela me passou a cimera, e eu fiquei observando
enquanto uma luz foi acesa em um quarto do segundo andar, depois na escada, e entio na
cozinha, até que, finalmente, na escada do porio.

— La vem ele — sussurrou Margo.

Eu nio entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto do olho, notei um Jason
Worthington sem camisa pendurado na janela do pordo. Ele correu, atravessando o gramado s6
de cueca, e, quando se aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés.
Acho que o flash surpreendeu a nés dois, e ele piscou na escuriddo por um instante antes de
sair correndo pela noite.

Margo me puxou pela calca; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de maneira tola. Estiquei a
mao, a ajudei a se levantar e nds corremos de volta para o carro. Eu estava enfiando a chave na
igni¢do quando ela disse:



— Quero ver a foto.

Passei a cAmera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa cabeca quase se tocando.
Ao ver a cara assustada e palida de Jason Worthington, ndo consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason ndo conseguira enfiar o Pequeno Jason dentro da cueca. E 14
estava ele, pendurado, capturado digitalmente para a posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de Rhode Island é um
estado: pode até ter uma histéria ilustre, mas certamente nio é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do porio estava apagada. Percebi que me sentia
meio mal por Jason — nio era culpa dele ter o pénis pequeno e uma namorada ardilosamente
vingativa. Mas no sexto ano Jase prometera nio socar meu braco se eu comesse uma minhoca
viva, entdo eu comi, e ele me socou na cara. Por isso ndo me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo bindculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porio.

— O qué? Por que?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte cinco. Deixar um peixe para
Becca.

— Nao.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela estd 14 em cima, levando uma bronca dos pais. Mas, tipo,
quanto tempo esse sermdo deve durar? Quer dizer, o que se diz nesses casos? “Vocé nio devia
transar com o namorado de Margo no porio de casa.” E basicamente um sermio de uma frase
s6. Entdo a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das maos e um bagre na outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto, agachado como ela, até
chegarmos a janela ainda aberta do porio.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de pé na escrivaninha de
Becca, metade dentro da casa, metade fora, perguntei:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete lilas de Becca: uma calca
jeans com cinto de couro, um par de chinelos, um boné de beisebol do time da Winter Park e
uma polo azul-bebé. Voltei-me para Margo, que me passou o peixe enrolado em jornal e uma
das canetinhas roxas de Becca. Ela me mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés dorme com os peixes.

Margo escondeu o peixe no armario, entre os shorts dobrados de Becca. Ouvi passos no
andar de cima e dei um tapinha no ombro de Margo, arregalando os olhos para ela. Ela apenas

sorriu e sacou devagar a tinta spray. Enfiei-me pela janela e me virei para observar enquanto



Margo se debrucava sobre a mesa e sacudia a lata de tinta calmamente. Com um movimento
elegante — do tipo que vocé associaria a caligrafos ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na
parede acima da mesa.

Ela esticou as mios, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando quando ouvi uma voz
estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se abrindo, mas nio parei,
nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atras de mim — ela nio parecia exatamente chateada a
esse respeito, estava sO fazendo uma observacdo —, e entdo, em vez de contornar a cerca viva,
mergulhei por cima dela. Nao sei muito bem como eu esperava aterrissar — talvez com um
salto mortal artistico ou algo assim —, mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no asfalto,
pousando no ombro esquerdo. Por sorte, o montinho de roupas de Jase acertou o chio
primeiro e amorteceu a queda.

Xinguei um palavrio e, antes que pudesse ao menos comecar a me levantar, senti as mios de
Margo me puxando, e entdo estivamos de volta ao carro, eu dirigindo de ré com os fardis
apagados. E foi assim que quase atropelei um cara seminu, a comec¢ar pela auséncia do boné de
beisebol do time da Winter Park. Jase estava correndo bem, mas ndo parecia estar indo para
nenhum lugar em especial. Senti mais uma pontada de arrependimento quando passamos por
ele de ré, entdo abri a janela até a metade e joguei a camisa polo na direcdo dele. Felizmente,
acho que ele ndo nos viu, e ndo tinha nenhum motivo para reconhecer a minivan, jd que — e eu
nio quero parecer amargo ou algo assim por trazer isto a tona — ex ndo posso ir de carro para o
colégio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu acendia os fardis, dirigindo
para a frente e tentando me localizar no labirinto de ruas suburbanas para retornar a rodovia
interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele estd me traindo ha seis semanas? Porque ele me passou sabe-se
14 que tipo de doenca? Porque ele é um idiota nojento que provavelmente vai ser rico e feliz
pelo resto da vida, provando assim a total injusti¢a do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvinia, do lado da ABC Liquors.

— Nao fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar uma arma para mim sé
porque resolvi ajudar vocé, entdo nio fique com raiva de mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando o painel do carro.



— Bem, vocé esta gritando.

— Eu achei que talvez... ah, deixa para la. Eu achei que talvez ele nio estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja sabia ha um tempao. E
ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que talvez ela s6 estivesse querendo arrumar
confusdo ou algo assim.

— Foi mal.

— T4, td. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coragido esta acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que esta se divertindo — disse Margo.

Mas ndo parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o carro no estacionamento de
uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas e levei o dedo até a jugular, observando os dois
pontinhos no relégio digital piscarem a cada segundo. Quando me virei para Margo, ela estava
revirando os olhos.

— Minha pulsac¢io esta perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a dltima vez em que fiquei empolgada por algo assim. A
adrenalina na garganta e os pulmoes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E tio...

— Bonitinho?

— E assim que estio chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de tras e voltou com uma bolsa. Quanta coisa ela enfiou aqui
dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um vidro de esmalte vermelho tdo escuro que era quase
preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu sorriso para mim aparecendo
atras da franja. — N3do tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu com o dedo trémulo
checando minha pulsa¢ido. O esmalte era de uma cor bonita, e Margo tinha dedos elegantes,
mais magros e ossudos que o restante do corpo, todo curvilineo. Os dedos dela eram do tipo
que qualquer um gostaria de entrelacar aos seus. Eu me lembrei deles em meu quadril quando
estavamos no Wal-Mart, fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu corac¢io se acalmou. E
tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razdo. N3o ha nada a se temer aqui, ndo nesta cidade,
nesta noite tranquila.



— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava agitando os dedos no ar,

quase como se estivesse tocando piano. — Deixar flores na porta da casa de Karin com um
pedido de desculpas.

— O que vocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o mensageiro.

— Como?

Estivamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao lado ficaram acelerando.
Até parece que eu ia apostar corrida usando um Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava
fundo.

— Bem, eu n3o me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo do tipo “vocé é uma
vadia chorona, nojenta, idiota, dentuca, cheia de espinhas nas costas, com a bunda gorda, e
ainda tem o pior cabelo de toda a Flérida Central... o que ndo é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a Unica coisa que eu falei que era verdade. Quando vocé fala coisas ruins das
pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois vocé nido pode negar tudo, entende? Quer

dizer, ou vocé faz luzes, ou vocé faz mechas. Mas nio se pinta uma faixa de gamba no cabelo.

* K %

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de trds do carro e voltou com o
buqué de tulipas. Colado com fita ao caule de uma das flores, havia um bilhete que Margo
dobrara para parecer um envelope. Ela me entregou o buqué assim que parei o carro, entdo
corri pela calcada, deixei as flores junto a porta da casa de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tio logo entrei na minivan. — Deixar um peixe para o adoravel Sr.
Worthington.

— Imagino que ele ainda n3o esteja em casa — falei, apenas o mais leve sinal de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descal¢o, louco e pelado em alguma vala por ai, daqui a
uma semana — comentou Margo, impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a ftria de Margo Roth Spiegelman — balbuciei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus 1nimigos — corrigi.

— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e disse: — T4 legal, eu cuido da
proxima. O problema com a casa do Jason é que eles tém um sistema de seguran¢a muito bom.

E nio podemos ter outro ataque de panico.



— Hum.

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobilidrio ultrarrico chamado
Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo espanhol, com telhas vermelhas e tudo, s6
que ndo tinham sido construidas por espanhois. Haviam sido construidas pelo pai de Jason,
que era um dos construtores mais ricos da Florida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com Margo quando entramos
em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas um filho e mora em
uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetonica que parecia uma casa de
campo espanhola desproporcional, exceto pelas trés colunas doéricas que iam até o teto. Margo
pegou o segundo bagre no banco de trds, tirou a tampa de uma caneta com os dentes e
rabiscou numa letra que ndo parecia bem a dela:

0 amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atencdo: deixe o motor ligado — ordenou ela e p6s o boné de beisebol de Jase, com a
aba para tras.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.

— Certo — respondi, sentindo a pulsa¢do aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Com o bagre e a lata de spray
em maos, Margo abriu a porta do carro, cruzou o imenso gramado diante da casa dos
Worthington e se escondeu atrds de um carvalho. Acenou para mim em meio a escuriddo, eu
acenei de volta, e entdo, de forma um tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito, virou-se
e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de Natal de shopping e uma
sirene comecgou a soar. Por um instante cogitei abandonar Margo a prépria sorte, mas fiquei
inspirando pelo nariz e expirando pela boca enquanto ela corria em dire¢do a casa. Ela jogou o
peixe em uma janela, mas a sirene era tio alta que mal consegui ouvir o som do vidro se
quebrando. E ai, sé porque ela é Margo Roth Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar
cuidadosamente um lindo M na parte intacta da janela. S6 entdo comecou a correr em direcio
ao carro, e eu estava com um pé no acelerador e o outro no freio, e naquele momento era como
se o Chrysler fosse um puro-sangue bufando. Margo correu tdo depressa que o boné voou para
tras. Ela pulou no carro e nés partimos antes mesmo de ela fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, é mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava jogando a precaugdo e



tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entdo ja haviamos avancado mais
de um quilémetro na Avenida Pensilvinia quando um carro de policia passou por ndés com a
sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar no estilo Q, minha
pulsacdo estd um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé nao podia ter deixado no carro dele? Ou pelo menos na porta da
casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.

— Naio se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianga. A gente vai voltar para Jefferson
Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe onde ela mora, nio é?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se dignaria a me receber em
casa. Ela morava no lado oposto de Jefferson Park, a um quilémetro e meio de distincia de
mim, em um prédio bacana que ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o
cara morto, na verdade. Eu ja tinha ido ao prédio antes porque uns amigos dos meus pais
moravam no terceiro andar. Era preciso passar por duas portarias antes de chegar ao prédio em
si. Eu diria que nem mesmo Margo Roth Spiegelman seria capaz de arrombar aquele lugar.

— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava olhando pelo vidro do
carona de novo, falando com o rosto préximo a janela, entdo eu mal conseguia ouvi-la. — Quer
dizer, somos amigas desde o jardim de infancia.

—E?

— E ela nio me contou do Jase. Mas ndo é sé isso. Quando penso em retrospecto, ela é
simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, vocé acha que estou gorda?

— Meu Deus, ndo. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela, mas isso é que € legal em vocé, o
fato de vocé ndo parecer wum menino. — Vocé nao precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Nao devia ter feito isso, pois
assim ela podia ler minha expressido, e minha expressido dizia: Bem, em primeiro lugar eu nio
diria grande exatamente, e em segundo lugar, ela é sensacional. Mas era mais do que isso. Ndo
dava para dissociar a pessoa Margo do corpo Margo. Ndo dava para ver uma coisa sem a outra.
Ao olhar para os olhos de Margo, via-se tanto o azuldo deles quanto o jeito Margo de ser. No
final das contas, ndo dava para dizer que Margo Roth Spiegelman era gorda ou magra, do
mesmo jeito que ndo da para dizer que a torre Eiffel é ou ndo é solitaria. A beleza de Margo era
uma espécie de invélucro selado de perfeicio — intacto e inviolavel.

— Mas ela sempre fazia uns comentarios — continuou Margo. — “Eu emprestaria esse short



para vocé, mas acho que nio vai caber.” Ou “Vocé é tio ousada. Adoro o jeito como faz os
garotos se apaixonarem pela sua personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca
disse uma coisa que ndo fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciagao.

— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.

— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.

Contornei o perimetro do Jefferson Park, para ndo termos que passar diante de nossas casas,
caso nossos pais tivessem acordado e se dado conta de nosso sumico. Seguimos ao longo do
lago (Lago Jefferson) e viramos no Jefferson Court, entrando no pequeno centro comercial de
Jefterson Park, que estava sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey
estacionada na frente de um restaurante japonés. Paramos a um quarteirdo dela, na primeira
vaga disponivel que ndo ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o altimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ja estava comecando a feder. E Margo
escreveu em um pedaco de papel com a prépria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a area iluminada pelo poste, caminhando tio naturalmente quanto duas
pessoas podem caminhar quando uma delas (Margo) estd carregando um peixe de tamanho
consideravel enrolado em jornal e a outra (eu) estd segurando uma lata de spray. Um cachorro
latiu, e nés paramos, mas depois ele ficou quieto de novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava trancado.

Ela enfiou a mio no bolso e puxou um bom pedaco de arame que um dia ja tinha sido um
cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a porta do carro. E eu fiquei devidamente
impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do carona para mim.

— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.

Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés e soltamos o banco em
cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de intestino de bagre explodindo. Fiquei
imaginando o cheiro que ficaria no carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui
tomado por uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nio precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-choque traseiro e me
debrucar no teto da picape para pichar rapidamente um M gigante. Em geral sou contra
vandalismo. Mas em geral também sou contra Lacey Pemberton — e, no final das contas, este
sentimento foi mais forte. Pulei do carro. Corri na escuriddo — a respiracdo ficando ofegante —
ao longo do quarteirdo, em dire¢do a minivan. Quando coloquei as mdos no volante, notei que

meu indicador estava azul. Ergui o dedo para Margo ver. Ela sorriu e levantou os préprios



dedos azuis, e, entdo eles se tocaram, e seu dedo azul estava apertando o meu de leve, o que nio
ajudou minha pulsacdo a baixar.
— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo intervalo.

Eram 2h49 da manha. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira mais bem-disposto.



Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque nio hd nada para ver a ndo ser uns arranha-
céus de bancos e companhias de seguro. E o tipo de centro de cidade que fica completamente
deserto a noite e nos fins de semana, com excec¢do de algumas boates frequentadas pelos muito
desesperados ou muito toscos. A medida que eu seguia as indicacdes de Margo pelo labirinto
de ruelas de mao tnica, viamos gente dormindo nas calcadas ou sentadas nos bancos, mas
ninguém se mexia. Quando Margo abriu a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto,
mais quente do que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei mechas de
cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse vé-la ali, eu me sentia completamente
sozinho em meio aqueles prédios grandes e vazios, como se tivesse sobrevivido ao apocalipse e

o mundo tivesse me dado todo aquele universo fascinante e infinito, sé6 meu, para ser

explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nao — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust. Fica ao lado do
Aspargao.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma informagio util a
oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virei na curva. Margo apontou alegremente, e sim, diante
de nds, estava o Aspargio.

Tecnicamente, o Aspargio nio é um aspargo grande, nem ¢é feito de aspargos. E s6 uma
escultura que lembra um aspargo de dez metros de altura — muito embora eu ja tenho ouvido

gente associa-la a:

1) Um pé de feijao de vidro verde;

2) A representacdo abstrata de uma arvore;

3) Uma versdo mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia do Monumento a
Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha enlatada Green Giant.

A questdo é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de luz, o verdadeiro nome da
escultura. Encostei o carro diante de um parquimetro e olhei para Margo. Por um instante, eu a
flagrei olhando para o nada, os olhos perdidos, nio exatamente encarando o Aspargdo, mas
olhando para além dele. Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — ndo
errado do tipo “meu namorado é um babaca”, mas realmente errado. E eu devia ter dito algo.
Claro. Eu devia ter comecado a falar sem parar. Mas tudo o que falei foi:



— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargiao?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tdo bonita que até seus sorrisos falsos eram
convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para fazer isso é do topo do
prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Nido. Ndo mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que nio haveria arrombamentos nem
invasdo de domicilios.

— E desde quando isso aqui é um domicilio? Além do mais, é s6 entrar, porque a porta nio
fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E cla...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento quanto invasio de
domicilio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a casa de Jase. E vamos invadir aqui
também. Mas em nenhum momento cometemos arrombamento e invasio ao mesmo tempo.
Teoricamente, a policia poderia nos acusar de arrombamento e poderia nos acusar de invasao,
mas ndo de arrombamento e invasdo. Entdo mantive minha palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei 14, um seguranca ou qualquer coisa assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro que eles tém. Ele se chama
Gus.

Entramos pela porta da frente. Sentado atrds de um imenso balcdo semicircular, estava um
rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme da companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.

— E ai, Gus? — respondeu ela.

— Quem é a crianga?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo responder por mim.

— E o meu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual é a boa, Q? — perguntou Gus.

Ab, a gente so estd largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando janelas, fotografando uns caras
pelados e curtindo no sagudo de entrada de arranha-céus ds 3h15 da manhad. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que desligar as trés. Mas
vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!

— Até, Margo.



— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? — perguntei assim que chegamos as
escadas e ndo podiamos mais ser ouvidos.

— Ele estava no dltimo ano quando a gente estava no primeiro — respondeu ela. — Vocé
precisa vir mais rapido, ok? Estamos perdendo tempo.

Margo comecou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das mios no corrimio, e eu
tentava acompanha-la, sem sucesso. Margo nio praticava esportes, mas gostava de correr — as
vezes eu a via correndo sozinha em Jefferson Park, ouvindo musica. Eu, ao contrario, nio
gostava de correr. Alids, eu nio gostava de nada que envolvesse esfor¢o fisico. Mas naquele
momento eu tentava manter o ritmo, limpando o suor da testa e ignorando a queimag¢ao nas
pernas. Quando cheguei ao vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no patamar ao final do
lance de escada, a minha espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente estavamos em uma sala
enorme com uma mesa de carvalho do comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de
janelas que iam do chio ao teto. — Sala de reunides. A melhor vista do prédio inteiro. — Eu a
segui enquanto ela caminhava de janela em janela. — Certo, ali fica Jefferson Park — disse ela,
apontando. — Estd vendo nossas casas? As luzes ainda estdo apagadas, bom sinal. — Ela deu
mais alguns passos. — Ali é a casa de Jase. Luzes apagadas, nada de carros de policia. Excelente,
embora talvez signifique que ele conseguiu chegar, o que é uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo 14 do alto. Margo ficou quieta por
um instante, depois caminhou até o vidro e apoiou a testa ali. Fiquei afastado, mas entdo ela
agarrou minha camiseta e me puxou para perto da janela. Eu nio queria o peso de nds dois
sendo sustentado por uma tnica folha de vidro, mas ela continuou me puxando, e eu sentia seu
punho na lateral do meu corpo, até que apoiei a testa no vidro o mais leve possivel e dei uma
olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nés dava para ver os sinais de pedestre
vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo e descendo ao longo da cidade em uma
grade perfeita até os limites do centro, e entdo comecavam as ruas retorcidas e sem saida dos
suburbios infinitos de Orlando.

— E lindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez nio — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avido, a cidade se assemelhava a um cenario de LEGO
mergulhado em um oceano de verde. Ali, a noite, parecia um lugar de verdade, mas pela
primeira vez um lugar que eu enxergava. Ao caminhar pela sala de reunides e os outros
escritérios naquele andar, consegui ver tudo: ali estava a escola. A Jefferson Park. E 14, a
distancia, a Disney. O Wet'n Wild. Ali, o estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde
Margo pintara as unhas e eu lutara para recuperar o félego. Estava tudo ali: meu mundo inteiro,



e eu conseguia vé-lo sé de andar ao longo de um prédio.

— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe. Nio da para ver o
desgaste das coisas, entende? Ndo da para ver a poeira ou as ervas daninhas ou a tinta rachando.
A gente enxerga o lugar da forma como alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Nao vocé — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando esta seguro de si. E menos quando nio esta. — Antes
que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus olhos se voltaram para a vista e ela comecou a
falar: — Eis o que nio é bonito em tudo isso: daqui ndo se vé a poeira ou a tinta rachando ou
sei la o qué, mas da para ver o que este lugar é de verdade. D4 para ver o quanto é falso. Nio é
nem consistente o suficiente para ser feito de plastico. E uma cidade de papel. Quer dizer, olhe
s6 para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saida, aquelas ruas que ddo a volta em si
mesmas, todas aquelas casas construidas para virem abaixo. Todas aquelas pessoas de papel
vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para se manterem aquecidas. Todas
as criancas de papel bebendo a cerveja que algum vagabundo comprou para elas na loja de
papel da esquina. Todos idiotizados com a obsessdo por possuir coisas. Todas as coisas finas e
frageis como papel. E todas as pessoas também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca
encontrei ninguém que se importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar nio levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estivamos os dois encarando a escuriddo longinqua, as ruas sem saida e os lotes de um
metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em meu braco, e as costas de nossas maos
estavam se tocando, e embora eu nio estivesse olhando para Margo, me apoiar naquele vidro
era quase como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para mim se eu tivesse
passado mais tempo com vocé em vez de... ah. E s6 que... Deus! Eu me odeio tanto por me
importar com meus, abre aspas, amigos. Quer dizer, sé para constar, ndo é que eu esteja tdo
chateada com Jason. Ou com Becca. Ou até com Lacey, embora eu gostasse dela de verdade.
Mas é que estava por um fio. Era um fio ténue, sim, mas era o que restava. E toda garota de
papel precisa de pelo menos um fio, nio é?

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Vocé pode almogar com a gente amanha.

— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu. Acreditei naquele sorriso.
Caminhamos até a escada e descemos correndo. Ao final de cada lance, eu pulava os dltimos
degraus e batia os calcanhares a fim de fazé-la rir, e ela ria. Eu achei que estivesse colocando
Margo para cima. Achei que ela pudesse ser colocada para cima. Achei que talvez, se eu

parecesse confiante, algo poderia acontecer entre nos.



Eu estava enganado.



Sentados na minivan, com a chave na igni¢io, porém com o motor desligado, ela perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propdsito?

— Nio sei, 1a pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda temos duas horas e ja concluimos
a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer modo, a gente vai dar
conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma vitima.

— O quer?

— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos fazer valer nossa poderosa
lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balan¢ou a cabe¢a com nojo. — Nio
ha ninguém com quem eu queira fazer valer nossa poderosa lei — falei, e era verdade.

Sempre achei que s6 pessoas importantes tinham inimigos. Por exemplo: historicamente, a
Alemanha tem mais inimigos do que Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era a Alemanha. E
a Inglaterra. E os Estados Unidos. E a Rdssia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. S6 na minha,
criando minhas ovelhas e cantando a tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os anos antes de seu reinado.
Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele me agarrou do lado de fora do colégio
enquanto eu esperava pelo 6nibus e torceu meu braco enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario de um moleque de doze
anos, entdo nio espere de mim uma ampla variedade de xingamentos”. E, mesmo sendo
ridiculamente infantil, no final eu tive que dizer que era uma bichinha, o que realmente me
incomodou porque 1) Eu acho que ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por
acaso, eu nio sou gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que chamar alguém de bichinha
era a pior humilhacdo do mundo, embora eu nio veja problema algum em ser gay, e era
exatamente iSso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu braco mais e mais em direcio
ao ombro e dizia:

— Se vocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que nio admite logo que é uma
bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson nio era nenhum Aristételes quando o assunto era légica. Mas ele

tinha um metro e noventa e pesava cento e vinte quilos, o que conta para alguma coisa.



— Vocé poderia armar para Chuck — reconheci.

Liguei o carro e comecei a dirigir em dire¢do a rodovia. Eu nio sabia para onde estivamos
indo, mas tinha certeza de que nio ficariamos no centro da cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danca Crown? — perguntou ela. — Eu estava pensando
naquela noite.

—Ui. E.

— Foi mal por aquilo, alids. Nao tenho ideia de por que cai na dele.

—E. Ja passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto da vida no baile da
Escola de Danca Crown. E acrescentei: — E. Chuck Parson. Vocé sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College Park. Pegue a saida em
Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia e o fundo do carro bateu no asfalto. — Ei,
cuidado — disse Margo. — Nao va danificar o Chrysler.

* % ¥

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi obrigado pelos pais a
fazer aula de danca de saldo na Escola de Humilha¢ao, Degradacdo e Dan¢a Crown. Funcionava
assim: os meninos ficavam de pé de um lado e as meninas do outro, e entdo a professora dizia
que nds, os meninos, deveriamos ir até as meninas e dizer: “Me concede esta danca?”, e a
menina responderia: “Sim”. As meninas eram proibidas de responder “ndo”. Mas ai um dia —
estavamos aprendendo foxtrote — Chuck Parson convenceu todas as meninas a dizerem “nio”
para mim. Para mais ninguém. S6 para mim. Entdo caminhei até Mary Beth Shortz e disse:

— Me concede esta danca?

E ela disse “nao”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para Margo, que também disse nio, e
a outra, e entdo comecei a chorar.

A tnica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de danca é chorar por ser
rejeitado em uma aula de danga, e a Ginica coisa pior do que isso é chegar para a professora e
dizer em meio as lagrimas:

— Todas as meninas estdo dizendo nio e elas nio podemdizerndo.

E é 6bvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a maior parte do ensino
fundamental tentando superar a vergonha. Entdo, resumindo, por causa de Chuck Parson, eu
nunca dancei foxtrote, o que nio deveria ser uma coisa especialmente horrivel para um aluno
do sexto ano. E eu ndo estava mais chateado com aquilo nem com nada que ele tivesse feito
comigo ao longo dos anos. Mas certamente nio iria lamentar o sofrimento dele.

— Perai, ele ndo vai saber que sou eu, vai?

— Nao. Por que?

— Naio quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer alguma coisa contra ele. —
Pousei a mio no descanso entre as poltronas e Margo deu um tapinha de leve nela.



— Naio se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto depilatério o atingiu.

— Acho que vocé ndo usou essa palavra corretamente, mas nio sei o que quer dizer.

— Eu conheco uma palavra que vocé nio conhece — cantarolou ela. — EU SOU A NOVA
RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nao — respondeu ela, rindo. — Ndo vou dar minha coroa de bandeja por causa de usurpe:.
Vocé vai ter que fazer melhor do que isso.

— Tudo bem — falei e sorri.

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a histéria de Orlando porque
quase todas as suas casas foram construidas hd uns trinta anos. Margo nio se lembrava do
endereco exato de Chuck ou de como era a casa dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho
quase noventa e cinco por cento de certeza de que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirdes da Rua Vassar, Margo
apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.

— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer dizer, tenho quase certeza
de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez ele deu uma festa e, quando a policia
chegou, eu fugi pela janela dele. Tenho quase certeza de que é aquela janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entdo nio tem arrombamento. S6 invasdo. E a gente acabou
de invadir o SunTrust e ndo foi um grande problema, foi?

— Vocé estd me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— A ideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vé se nio vai entrar em panico, Q. A boa noticia é que Chuck dorme como um urso
hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de inglés que ele, e ele ndo acordava nem
quando a Sra. Johnston o espancava com um exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a
janela dele, abrir, tirar os sapatos e entrar em siléncio, ai eu vou sacanear o Chuck. E entio eu e
vocé vamos correr em dire¢des opostas e cobrir todas as macanetas com Vaselina. Assim,
mesmo que alguém acorde, eles vao ter um trabalho do caramba para sair da casa a tempo de
pegar a gente. E ai a gente vai sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um pouco, e
entdo vai embora. E boca fechada.

Levo a mio até a jugular, mas estou sorrindo.

* K ¥



Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha mao, entrelacou os
dedos aos meus e apertou. Retribui o aperto e dei uma olhada de relance para ela. Ela assentiu
solenemente, e eu assenti de volta, e entdo ela soltou minha mio. Escalamos até a janela. Subi
cuidadosamente a esquadria de madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um tnico
movimento. Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entdo juntei as mios e ela pisou nelas, s6 de meias,
dai eu a impulsionei para cima. O siléncio dela ao entrar na casa teria deixado um ninja com
inveja. Me ajeitei para pular 14 dentro, passei a cabeca e os ombros pela janela e tentei, com
uma ondula¢ido complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta para dentro do quarto.
Teria funcionado perfeitamente se eu ndo tivesse batido o saco no parapeito, e doeu tanto que
soltei um gemido, um erro daqueles.

Uma liampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado um velho —
definitivamente, ndo era Chuck Parson. Os olhos dele estavam arregalados de pavor; ele nio
disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo, fiquei ali, metade
dentro da casa, em uma linha paralela ao chio.

— Hum, acho que é a casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E sé entdo eu me dei conta de que estava
bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela, agarrei meus ténis e sai correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos recompormos.

— Acho que nés dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, vocé escolben a casa ervada — falei.

— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em circulos, até que eu disse:

— A gente deve conseguir o endereco dele na internet. Radar tem uma senha para acessar o
banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entdo telefonei para Radar, mas a ligacdo caiu diretamente na caixa postal. Pensei em ligar
para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos meus, ou seja, ndo ia dar certo. Enfim,
pensei em ligar para Ben. Ele ndo era Radar, mas sabia todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na
caixa postal, mas s6 depois de tocar algumas vezes. Entdo liguei de novo. Caixa postal. Liguei
de novo. Caixa postal. E Margo falou enquanto eu discava de novo:

— Estd na cara que ele nio vai atender.

— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua casa e que estd me
ligando para requisitar os servi¢os especiais que sé o papai aqui pode oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de dados dos alunos e



consultar um endere¢o para mim. Chuck Parson.

— Nao.

— Por favor — implorei.

— Nao.

— Vocé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, ja entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto dizia ndo. Nunca deixo
um amigo na mao. Rua Amherst, nimero quatro, dois, dois. Ei, por que vocé quer saber o
endereco de Chuck Parson as quatro e vinte da manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* X ¥

A Ambherst ficava a uns dois quarteirdes. Paramos em frente ao niimero quatrocentos e dezoito,
pegamos os utensilios e atravessamos o gramado diante da casa de Chuck, o orvalho voando da
grama para minhas panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho Aleatério, pulei
silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para dentro. Chuck Parson estava dormindo
de barriga para cima. Margo caminhou em dire¢do a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atrds
dela, o coracdo martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet, colocou um
punhado do que parecia creme de barbear na mio e entdo, bem de leve e com cuidado,
espalhou pela sobrancelha direita de Chuck. Ele sequer se mexeu.

E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um cligue que pareceu ensurdecedor de tio alto,
porém, mais uma vez, Chuck ndo demonstrou nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um
naco gigante na minha mio e nés seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta
de entrada e passei vaselina na macaneta, e depois lambuzei a maganeta interna da porta aberta
de um quarto e, com o mais leve dos ruidos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava 14 —, e juntos fechamos a porta e
lambuzamos a macaneta até ndo podermos mais. Espalhamos a vaselina restante por todas as
superficies do quarto, torcendo para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a
fechassemos ao sair.

Margo deu uma conferida no relégio e ergueu dois dedos. Aguardamos. E durante aqueles
dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o azul dos olhos dela. Foi bom — no escuro e no
siléncio, sem a possibilidade de eu dizer algo que estragasse o momento, os olhos dela me
encarando de volta como se houvesse algo em mim que valesse a pena ser visto.

E entdo Margo acenou com a cabeca e eu andei em dire¢do a Chuck. Enrolei a m3o na
camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me inclinei para a frente e, com o maximo de
leveza possivel, esfreguei o dedo na testa dele rapidamente, removendo o Veet. Junto com o
creme veio todo e qualquer cabelo que Chuck Parson um dia ji teve na sobrancelha direita. Eu



estava de pé ao lado de Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa, quando seus olhos se
abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e jogou nele, e quando olhei de novo a
pequena ninja ja tinha saido pela janela. Eu a segui o mais depressa que pude enquanto Chuck
gritava:

— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!

Eu queria dizer: A #nica coisa que a gente roubou foi sua sobrancelba, mas continuei mudo
enquanto passava uma perna de cada vez pela janela. Quase cai em cima de Margo, que estava
pichando um M no revestimento de PVC na lateral da casa, e entdo nés dois agarramos nossos
ténis e disparamos para o carro. Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam acesas,
mas ninguém estava do lado de fora ainda, uma prova da simplicidade genial de uma macaneta
bem lambuzada de vaselina. Quando o Sr. (ou Sra., talvez, ndo dava para ver direito) Parson
abriu as cortinas da sala e olhou para fora, estavamos dirigindo de ré em direcio a Rua
Princeton e a rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece permanentemente em duvida, ndo é?
Tipo, “Ah é? Vocé esta dizendo que eu s6 tenho uma sobrancelha? Até parece.” E eu adoro o
fato de obrigarmos aquele babaca a decidir: é melhor raspar a esquerda ou pintar a direita?
Adoro. E o jeito como ele chamou pela mamae, chordo de merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?

— Eu nao disse que odiava. Eu s6 o chamei de chordo de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu achava que fosse.

—E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse ela. Margo se inclinou
dentro do carro e apoiou a cabeca em meu ombro magro, os cabelos escorrendo pelo meu
pescoco. — Estou cansada.

— Cafeina? — propus.

Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um de nds. Bebi a minha
em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?

— Naio. A gente vai até o SeaWorld, s6 isso. E o tnico parque tematico que ainda nio invadi.

— Nao da para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no estacionamento de uma loja de
méveis, desligando o motor.

— A gente ndo tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para ligar o carro de novo.

Afastei sua mio.

— A gente nio pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa histéria. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain Dew. A lata refletiu a
luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi sorrindo por causa da frase que estava prestes a

dizer: — A gente ndo vai arrombar nada. Nao pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que



vamos visitar o SeaWorld de graca no meio da noite.



— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda ndo tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes pelas quais ndo daria
partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no escuro.

— E claro que a gente vai ser pego. E daf?

— Eilegal.

— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para vocé? Quer dizer,
meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé hoje a noite, vocé nio pode fazer uma
coisinha por mim? Vocé ndo pode simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tdo
apavorado por causa de cada pequena aventura? — E entdo ela continuou em voz baixa: — Meu
Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca para me aproximar dela e
me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela queria que eu demonstrasse
seguranca? Pois ali estava minha seguranca. — Vocé por acaso ligou para o pai da MINHA
amiga, que estava dando para MEU namorado, para que ninguém soubesse que era eu quem
estava ligando? Vocé por acaso deu a volta ao mundo servindo de motorista para MIM, ndo por
vocé ser assim tdo importante para mim, mas sO porque eu precisava de uma carona e vocé
estava a toa? E esse o tipo de coisa que vocé fez por mim esta noite?

Ela nio me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na parede da loja de
moéveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé ndo acha que eu poderia ter dado uma dose de
Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter roubado a chave do cofre debaixo da cama de
meus pais? Ou entrar no seu quarto escondida enquanto vocé estivesse dormindo e pegar as
suas chaves? Eu nio precisava de vocé, seu idiota. Eu escolbi vir com vocé. E vocé me escolheu.
— E entio ela me encarou: — E como uma promessa. Pelo menos esta noite. Na satde e na
doenca. Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até que o sol nos separe.

Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela baboseira de trabalho em
equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer alguma coisa, entdo quis ter a dltima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a Universidade Duke dizendo
que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o terreno deles as quatro e meia da manha com uma
mocinha de olhar selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais
também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-ou-sei-la-o-qué muito bem-



sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E ai vocé vai morrer. E nos seus momentos
finais, quando estiver engasgando na prépria bile em um asilo, vai dizer para si: “Bem,
desperdicei minha vida inteira, mas pelo menos invadi o SeaWorld com Margo Roth
Spiegelman no ultimo ano do colégio. Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigl.

— Tudo bem, vocé é o Rei da Gramatica de novo. Recuperou seu trono. Agora me leve para o
SeaWorld.

Enquanto dirigiamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando no dia que vimos o
cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me escolbeu, pensei. E foi entdo que
finalmente me lembrei do que ela dissera sobre o cara e os fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.

— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez todos os fios dentro dele
tivessem se arrebentado, e agora vocé acabou de dizer a mesma coisa sobre si, que estava por
um fio.

Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Ndo quero que criangas me encontrem em Jefferson Park em
uma manha de sdbado, cheia de moscas. — Ela aguardou um instante antes de concluir: — Sou
vaidosa demais para ter esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International Drive, a capital do
turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e todas vendiam exatamente a mesma coisa:
merda. Merda moldada em forma de conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, imas de geladeira
no formato da Flérida, flamingos cor-de-rosa de plastico, o que fosse. Na verdade, havia
diversas lojas na International Drive que de fato vendiam merda: cocd de tatu, literalmente, a
quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, as 4h50 da manha os turistas dormiam. A rua estava completamente deserta,
como tudo o mais, a medida que passavamos por loja seguida de estacionamento, seguida de
loja, seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de volta ao banco de tras
da minivan, vasculhando uma mochila ou algo assim. — Eu tenho um monte de mapas e fiz um
plano de ataque, mas ndo consigo encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta
virar a direita depois da avenida, e a sua esquerda vocé vai ver uma loja de suvenir.

— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de suvenir.

— Certo, mas depois da avenida s vai ter uma.

E, exatamente como ela falou, 1a estava a Unica loja, entdo entrei em um estacionamento

vazio e parei o carro bem debaixo de um poste. Afinal, toda hora um carro era assaltado na



International Drive. E, embora apenas um ladrio verdadeiramente masoquista pensasse em
roubar o Chrysler, a ideia de precisar explicar 2 minha mae como e por que o carro tinha
desaparecido na madrugada de um dia ttil realmente nio me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tio quente e pesado que eu
podia sentir as roupas grudando na pele. Senti medo de novo, como se pessoas que eu nio
podia ver estivessem me observando. Estava escuro demais havia muito tempo, e meu intestino
doia por causa de tantas horas de preocupagdo. Margo encontrara os mapas, e a luz do poste
seu dedo sujo de tinta azul tragou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um pedaco de madeira que a
gente teria alcancado logo depois de cruzar a avenida. — Li sobre isso na internet. Eles
instalaram ha alguns anos, depois que um bébado entrou no parque no meio da noite e decidiu
nadar com a Shamu, que de imediato o matou.

— Sério?

— E, entdo, se um bébado é capaz, com certeza a gente consegue fazer isso estando sébrios.
Quer dizer, nds somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé ¢ s6 um ninja meio barulhento e desengon¢ado — disse Margo —, mas nés somos
dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atras das orelhas, levantou o capuz e o apertou ao redor do
rosto, puxando as cordinhas; o poste iluminou suas fei¢des palidas e angulosas. Talvez nés dois
f6ssemos ninjas, mas sé6 ela possuia a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.

De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros que Margo tinha
planejado para nos era o fosso. O SeaWorld fora construido no formato de um tridngulo. Um
lado era protegido por uma estrada, que Margo imaginava ser constantemente patrulhada por
vigias noturnos. O segundo lado era guardado por um lago que tinha pelo menos um
quilémetro e meio de didmetro. O terceiro era um fosso de escoamento; pelo mapa, parecia ter
a largura de uma rua de duas pistas. E na Flérida, onde existem fossos cheios de dgua préximos
a lagos, normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em direcdo a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso acontecer, deixe que eu fale. Apenas
faca essa cara bonitinha de mescla de inocéncia e seguranca que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu ndo queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entio seguimos por um matagal de arbustos
altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a possibilidade de haver alguma hera venenosa,

mas ninjas nio se preocupam com heras venenosas, entdo segui a trilha, meus bracos na frente



afastando espinheiros e arbustos enquanto caminhavamos em direcdo ao fosso. Enfim, as
arvores acabaram e o campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida a nossa direita e o fosso
logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas poderiam nos ver da rua, mas ndo havia
nenhum. Juntos, corremos pelo meio do mato e depois fizemos uma curva acentuada em
direcdo a avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.

Entdo corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia algo de emocionante e
errado em atravessar uma rodovia tio grande.

Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da altura do joelho, ao lado da
rodovia. Margo apontou para a faixa de arvores entre o estacionamento infinitamente
gigantesco do SeaWorld e o pretume da dgua parada do fosso. Corremos por um minuto ao
longo da linha das arvores e, em seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa e disse
calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.

— Que nada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu ndo pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu sé corri e pulei o
mais longe que consegui. Cal em uma agua que batia na cintura e atravessei com passos longos.
A agua fedia e era pegajosa, mas pelo menos eu ndo estava molhado da cintura para cima. Ou
pelo menos nio estava até Margo pular, espirrando um monte de dgua em mim. Eu me virei e
dei um banho nela. Ela fingiu ansia de vomito.

— Ninjas ndo jogam agua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja nio cai esparramando um monte d’dgua — revidei.

— Hum... touche.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia bem satisfeito com a
auséncia de jacarés. Minha pulsacio estava em um ritmo aceitavel, embora acelerado. E, sob o
moletom aberto, a camiseta preta dela estava colada ao corpo por causa da dgua. Resumindo:
varias coisas iam muito bem até que vi pelo canto do olho um movimento na dgua préximo a
Margo. Ela estava comecando a sair da agua, dava para notar seu tenddo de aquiles se
retesando, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa uma cobra se esticou e picou o
calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da barra da cal¢a jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda, arrancando-a de Margo
e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’dgua?

— Nao sei, deite no chio, deite — ordenei, e entdo segurei a perna dela e subi a cal¢a jeans.



Dois pingos de sangue saiam do ponto onde as presas haviam picado. Eu me inclinei,
coloquei a boca na ferida e chupei o maximo que consegui, tentando extrair o veneno. Cuspi, e
estava prestes a repetir o procedimento quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: — Ndo, nido, meu Deus,
é s6 uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra garter serpenteando na
superficie, nadando sob um feixe de luz. A distincia e bem iluminada, ela ndo parecia mais
aterrorizante do que um filhotinho de lagarto.

— Gragas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o f6lego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de sangrar, Margo
perguntou:

— E ai, o que vocé achou de dar um chupio na minha perna?

— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela inclinou de leve o corpo em minha direcdo e senti seu bragco em meu quadril.

— Raspeti a perna hoje de manha exatamente para isso. Eu estava, tipo: “Nunca se sabe quando

alguém vai se atracar a sua panturrilha para tentar sugar veneno de cobra.”

* K ¥

Havia uma cerca de arame a nossa frente, mas tinha menos de dois metros de altura. Como
Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema de seguranca é uma
espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse uma escada simples.
Eu consegui ndo cair.

Passamos por um pequeno matagal de arvores, nos espremendo contra uns tanques opacos
que um dia provavelmente tinham abrigado algum animal, e entdo saimos em um caminho
asfaltado e vi o imenso anfiteatro onde Shamu me dera um banho quando eu era crianca. Os
pequenos alto-falantes alinhados ao longo do corredor estavam tocando musica ambiente.
Talvez para acalmar os animais.

— Margo — falei —, a gente esta no SeaWorld.

— Sério?

E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao tanque das focas, mas nio
parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente estd no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. — Porque ai vem o seguranca.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo ndo se mexeu, entdo parei. Um sujeito
vestindo um colete com a inscrigio SEAWORLD — SEGURANCA se aproximou e perguntou muito

casualmente:



—E aji?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.

Para me manter calmo, pensei: Serd que ele tem algemas normais ou algemas especiais do SeaWorld?
Tipo, serd que elas tém o formato de dois golfinhos saltando?

— Naverdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse 0 homem com sotaque carregado. — A questdo é se vocés vao sair
caminhando ou se serdo levados pelo xerife do condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo ndo era hora de bancar a engracadinha.
Mas o sujeito riu.

— Sabe, ha uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e acabou morrendo, e
nés recebemos ordem para nunca deixar ninguém entrar, ndo importava se fossem bonitinhos.
— Margo puxou a camisa para que ndo ficasse tdo colada ao corpo. E s6 entdo eu me dei conta
de que ele estava falando com os peitos dela.

— Bem, entdo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Ai é que mora o problema. Eu ji td quase acabando meu turno, pronto para ir para casa,
tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu chamar a policia agora, eles vao levar aquele
tempo todo de sempre. TO s6 pensando alto aqui — disse ele, e entio Margo ergueu os olhos,
compreendendo.

Ela enfiou a m3o no bolso molhado e puxou uma nota de cem doélares suja de dgua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o seguranca. — Se eu fosse vocés, nio passaria
pelo tanque das baleias. E cheio de cimeras de seguranca 14, e vocés nio vdo querer que
ninguém saiba que estdo aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se afastou na escuriddo. —
Cara — balbuciou Margo assim que ele se afastou —, eu realmente nio queria dar dinheiro para
aquele pervertido. Mas, ah... Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o
que eu sentia era o alivio tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto compensava toda a
preocupacio anterior.

— Gragas a Deus ele nio entregou a gente — falei.

Margo ndo respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos semicerrados, quase
fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios — disse ela depois de um
tempo. — E legal e tal, mas nio tem muito para ver. Os brinquedos ficam desligados. Tudo que
é legal fica trancado. A maioria dos animais é transferida para tanques diferentes durante a
noite. — Ela virou o rosto e admirou o SeaWorld que podiamos ver. — Acho que o prazer nio
esta aqui dentro.

— E onde esta? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nao sei. Fazer as coisas nunca é tdo bom quanto imagina-las.



— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que ndo tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado. Estdvamos olhando para o
tanque das focas, mas ndo havia focas, s6 uma ilha deserta com umas pontas de pedras feitas
de plastico. Eu podia sentir o cheiro dela junto a mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com
esséncia de lilases e a pele com cheiro de améndoas.

Senti cansago pela primeira vez e pensei em nés dois deitados juntos na grama do SeaWorld,
eu de costas, ela de lado com um braco em volta de mim, a cabeca em meu ombro, me
olhando. Sem fazer nada — sé deitados ali, juntos, sob o céu, a noite tio clara a ponto de
ofuscar as estrelas. E talvez eu sentisse a respiracdo dela junto ao meu pescoco, e talvez a gente
pudesse ficar ali até o dia seguinte, e entdo as pessoas caminhariam por ndés no parque, nos
veriam e pensariam que éramos apenas turistas também, e nds poderiamos desaparecer no
meio delas.

Mas n3o. Tinha um Chuck de uma sobrancelha s6 a ser visto, e Ben, a quem eu precisava
contar a histéria toda, e as aulas, a sala de ensaios, a Universidade Duke, o futuro.

—Q.

Eu olhei para ela e por um instante ndo entendi por que ela tinha dito meu nome, mas entio
acordei do cochilo. E ouvi. A musica ambiente das caixas de som tinha aumentado de volume,
s6 que ndo era mais musica de elevador — era musica de verdade. Um jazz antigo do qual meu
pai gosta, chamado “Stars Fell on Alabama”. Apesar de as caixas de som serem pequenas, dava
para notar que quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos bercos até o cara
morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora. E eu queria dizer que para mim o
prazer ndo estava no planejamento ou na execug¢do ou na saida; o prazer estava em ver nossos
fios se cruzarem e se separarem, e depois se tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito
brega de se dizer, e de qualquer forma Margo ja estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente bonita, a cal¢a jeans
molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a luz acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mio e disse:

— Me concede esta danga?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mio e respondeu:

— Sim.

E entio minha mao estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a mio dela em meu
ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado. Dancamos todo o caminho até o tanque das
focas, e a musica continuava falando sobre estrelas cadentes.

— Mausica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nds mudamos de posi¢do, as maos dela em
meus ombros, e as minhas no quadril dela, os cotovelos esticados, mais de meio metro entre
nos.

E depois dancamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um passo adiante e a inclinei para



trds, exatamente como haviam ensinado para a gente na Escola de Danca Crown. Ela levantou
uma perna e soltou todo o peso do corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou

desejava cair.



COmpramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na International Drive e nos
esforcamos ao maximo para limpar o lodo e o fedor do fosso de nossas roupas e pele. Antes de
contornarmos Orlando, enchi o tanque até o mesmo nivel do inicio da noite. Os assentos
estariam um pouco Umidos quando mamae fosse para o trabalho, mas eu torcia para que ela
nio notasse, ja que era muito distraida. Em geral, meus pais acreditavam que eu era a pessoa
mais equilibrada do mundo e menos inclinada a invadir o SeaWorld. Afinal, meu bem-estar
psicolégico era uma prova do talento profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas menores. Margo e eu
estavamos ouvindo radio, tentando descobrir em que esta¢do tinha tocado “Stars Fell on
Alabama”, mas entdo ela desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me perguntando como seria o dia
seguinte. Serd que ela iria aparecer na sala de ensaios para ficar com a gente antes do inicio da
aula? Iria almogar comigo e com Ben? — Eu me pergunto se amanha vai ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questio no ar, e entdo acrescentou: — Ah, por
falar em amanh3, como agradecimento por todo o seu trabalho duro e dedicacdo nesta noite
extraordindaria, eu gostaria de lhe dar um presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e
entdo pegou uma camera digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno Bigulinho
sabiamente.

Eu ri e enfiei a cAimera no bolso.

— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a maquina na escola, tudo bem? — perguntei.
Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola, onde as coisas vdo ser completamente diferentes, onde
vamos ser amigos em publico e também decididamente solteiros. Mas ela s6 respondeu:

— Ok, tanto faz.

Eram Sh42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefferson Drive até o Jefferson
Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way. Apaguei os fardis pela tltima vez e subi na
entrada de carros. Eu nido sabia o que dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de
compras com o lixo, tentando fazer o Chrysler parecer como se as ultimas seis horas nio
tivessem acontecido. Em outra sacola, ela me deu o restante da vaselina, a tinta spray e as
ultimas latas de Mountain Dew. Meu cérebro estava acelerado de cansaco.

Com uma bolsa em cada mio, parei por um instante do lado de fora do carro, olhando para
ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.



— Venha ca — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abracou, e as sacolas me
atrapalharam ao abraca-la de volta, mas se eu as soltasse alguém poderia acordar. Dava para
sentir que Margo estava na ponta dos pés, e sua boca estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela
disse com muita clareza: — Vou. Sentir. Falta. De. Me. Divertir. Com. Vocé.

— Nao precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a decep¢do. — Se vocé nio
gosta mais deles, é s sair comigo. Meus amigos sdo bem legais, na verdade.

Seus labios estavam tdo préximos de mim, que eu até os sentia sorrindo.

— Infelizmente n3o vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo de cada vez para tras.
Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu acreditei naquele sorriso. Eu a observei escalar
uma arvore e se jogar no telhado da propria casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela
arrombou a janela e se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta dos pés da cozinha até o
quarto, tirei a calca jeans, joguei-a em um canto do armario, junto a tela da janela, baixei a foto
de Jase no computador e fui para a cama, minha mente fervilhando com as coisas que eu iria
dizer a ela no colégio.



PARTE DOIS
A relva



Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas, pessoalmente, ndo reparei
que o despertador tinha parado uns dezessete minutos antes, ndo até sentir maos em meus
ombros e a voz distante de minha mae dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as ShSS, e teria matado aula, mas eu
nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar nido é algo especialmente impressionante
nem mesmo admiravel, eu queria manter a chama viva. Além do mais, queria ver como Margo

Se comportaria perto de mim.

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha mae junto ao balcio do café
da manha. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua miae que tenho um sonho recorrente por ansiedade — disse
ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, s6 que o professor nio fala hebraico, e as
provas ndo sdo em hebraico, sio um monte de coisas sem sentido. Mas todo mundo esta
agindo como se aquela lingua inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E ai eu faco
essa prova, e tenho que escrever em uma lingua que nio entendo em um alfabeto que nio
conheco.

— Interessante — disse eu, embora nio fosse. Nada é tdo tedioso quanto o sonho alheio.

— E uma metifora da adolescéncia — interveio minha mie. — Escrever em uma lingua que
nio entende... é a vida adulta; usando um alfabeto que nio reconhece... é a interacdo social
madura...

Minha mie trabalhava com adolescentes malucos em presidios e centros de detencio juvenis.
Acho que por isso ela nunca se preocupou muito comigo. Desde que eu ndo estivesse
decapitando hamsters ou mijando na prépria cara, ela me considerava um sucesso.

Uma made normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de sair de uma farra de
anfetamina e estad cheirando a lodo. Por acaso duas horas atrds vocé estava dancando com uma
Margo Roth Spiegelman picada por cobra?” Mas nio. Eles preferiam falar de sonhos. Tomei

um banho, vesti uma camiseta e uma calca jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre estava



atrasado.

— Vocé estd atrasado — falou minha mae quando voltei a cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como amarrar o cadarco.

— Eu sei — resmunguei.

Mamae me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia ocupado. Minha mae
permaneceu quieta a maior parte do caminho, o que foi bom, porque eu estava inteiramente

adormecido, a cabe¢a apoiada na janela do carro.
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Quando mamae parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo estava vazia. Mas na
verdade eu ndo podia culpa-la por estar atrasada. Os amigos dela nio chegavam tio cedo
quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em direcdo aos garotos da banda, Ben gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé... — Balancei a cabeca ligeiramente e ele mudou a
frase no meio — ... e eu embarcamos numa aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem a
noite, viajando num barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em dire¢do a sombra de uma arvore. Eu o segui.

— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben. Nada feito. — Lancei uma
olhadela para Ben, que estava conversando animadamente, um palitinho de mexer café
dancando em sua boca enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos encontrar e fazer uma
maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:

— Vocés estdo tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estio falando da tragédia da
formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando enquanto passavamos
pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do segundo ano estavam sentados batendo
papo entre uma pilha de caixas de instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntel.

— Cara, é nossa formatura. E minha tltima chance de ser a melhor lembranca de colégio de
uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que faltavam cinco
minutos para comecar a aula, entdo todo mundo comecou a correr agitadamente de um lado a
outro, enchendo os corredores, feito cies de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do armario
de Radar.

— Entdo... por que vocé me ligou as trés da manha para perguntar o endereco de Chuck
Parson?



Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck Parson caminhando em
nossa dire¢cdo. Cutuquei Ben com o cotovelo e voltei os olhos para Chuck, que, alids, tinha
resolvido que a melhor estratégia era raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.

Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me encolhia contra o armario,
a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estido olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza ndo estamos olhando para suas sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mao aberta no armario atras de mim e foi embora.

— Foi vocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés ndo podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entdo acrescentei bem baixinho: —
Eu estava com Margo Roth Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacio:

— Vocé estava com Margo Roth Spiegelman ontem 2 noite? As TRES DA MANHA? —
Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus, se vocé pegou Margo Roth
Spiegelman precisa me contar tudo o que aconteceu nos minimos detalhes. Vocé vai ter que
escrever uma monografia sobre a aparéncia e a sensa¢do de tocar os peitos dela. Trinta paginas,
no minimo!

— Eu quero um desenho a lapis com realismo de fotografia — disse Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.

Radar meio que ergueu a mao. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre os seios de Margo Roth
Spiegelman. Suas seis palavras sdo: rosa, redondo, firmeza, suculentos, curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras devia ser brrruuuu.

— Naio conheco essa — disse.

— E o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos air-bags de uma
gatinha. — E entdo fez uma mimica do que ele faria na improvavel hipétese de seu rosto se
deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora nio saibam, milhares de meninas por todo o pais
estdo sentindo um arrepio de medo e nojo descendo a coluna. De qualquer forma, eu nio
peguei Margo, seu pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou o Gnico cara que conheco com colhdes de atender aos
desejos de uma gatinha, e o tinico que nio tem essa oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, sé que mais tediosa. Eu tinha esperancas de que a tltima
noite fosse mudar minha vida, mas ndo mudou, pelo menos nio ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de cilculo. Quer dizer, eu estava



cansado desde que acordei, mas combinar calculo e fadiga ndo parecia justo. Para evitar dormir,
fiquei escrevendo um bilhete para Margo — nada que eu fosse mandar para ela, s6 um resumo
dos meus momentos preferidos da noite anterior. Mas nem isso foi suficiente para me manter
acordado. Em algum momento minha caneta simplesmente parou de se mexer e eu notei meu
campo de visdo diminuindo e diminuindo, e entdo eu estava tentando lembrar se a perda da
visdo periférica era um sintoma de fadiga. Conclui que devia ser, porque sé havia uma coisa na
frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-negro, e era s isso que meu cérebro
conseguia processar, e ai fiquei extremamente confuso quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.

Porque a Gnica coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr. Jiminez escrevendo
no quadro, e eu nio conseguia entender como era possivel ele ser tanto uma presenca auditiva
quanto uma presenca visual em minha vida.

— Pois nao.

— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois ndo — repeti.

— E vocé levantou a mao para responder?

Olhei para cima e, sim, 14 estava minha mio erguida, mas eu ndo sabia como ela tinha ido
parar 14 no alto, e a tnica coisa que eu meio que sabia era como abaixa-la de novo. E entdo,
apds um esfor¢co considerdvel, meu cérebro conseguiu ordenar que a mio descesse, e minha
mao conseguiu descer, e eu disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai 14 — disse ele, e outra pessoa ergueu a mio e respondeu a uma pergunta sobre equagio
diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao espelho, me encarando.
Tentei esfregar a vermelhidio dos olhos, mas nio consegui. E entio tive uma ideia genial.
Entrei em uma das cabines, baixei o assento, sentei, me apoiei na diviséria e dormi. O cochilo
durou uns dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo seguinte tocou. Levantei
e caminhei até a aula de latim, e entdo para a aula de fisica e, por fim, quando chegou o quarto
tempo, encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormir.

— Vamos almocar no PNC — respondeu ele.

* X ¥

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido impunemente por
todos os trés irmdos mais velhos de Ben, e, quando chegou as maios dele, era composto
basicamente de fita adesiva e massa de reparo. Seu nome completo era Pé na Cova, mas a gente
abreviava para PNC. O PNC nio rodava com gasolina; era movido pelo combustivel inesgotavel
que é a esperanca humana. A gente sentava no flamejante estofamento sintético e torcia para o



carro pegar, e entdo Ben girava a chave e o motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe
estrebuchando em terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e 0 motor quase pegava mais
umas duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no maximo. Trés das quatro janelas nem
mesmo abriam, mas o ar funcionava magnificamente, embora pelos primeiros minutos s
soprasse ar quente que se misturava ao ar abafado dentro do carro. Reclinei o assento do
carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele: Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart,
a vinganga, o prédio do SunTrust, a entrada na casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta de
me divertir com vocé”.

Ele nio me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben era que ele nio
interrompia a gente. Quando terminei, no entanto, imediatamente ele fez a pergunta que
martelava em sua cabeca:

— Peral, sobre Jase Worthington, quio pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido. Mas vocé ja viu um lapis? —
perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé ja viu a borracha na ponta do lapis? — Ele assentiu outra
vez. — Bem, vocé ja viu os farelos de borracha que ficam no papel depois que vocé apaga
alguma coisa? — Mais meneios de cabeca. — Eu diria que eram uns trés farelos de comprimento
e um de didmetro — conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington e Chuck Parson, entio
achei que ele tinha o direito de se divertir um pouco. Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas
balancando a cabeca de leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.

— Eu sei.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos, tipo Jimi Hendrix ou
Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei 14, o primeiro Prémio Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas eu raramente estava
tdo exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de imediato. Quando acordei, tinha um
hambtrguer Wendy em meu colo com um bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois
do ensaio.

Mais tarde, depois do dltimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado de fora da sala de
ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto, tentando ignorar o gemido cacofénico que
vinha de dentro da sala. Eu sempre permanecia no colégio por mais uma hora, até o final do
ensaio, porque sair antes de Ben e Radar significava enfrentar a insuportavel humilhac¢io de ser
o tnico aluno do dltimo ano no ponto de énibus.

Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho ao centro de Jefferson



Park, perto de onde Lacey morava. E depois me levou para casa. Notei que o carro de Margo
também ndo estava na garagem. Entdo ela nio tinha matado aula para dormir. Tinha matado
aula por causa de mais uma aventura — uma na qual eundo estava incluido. Provavelmente
tinha gastado o dia passando creme depilatério nos travesseiros de outros inimigos ou algo
assim. Eu me senti um pouco excluido enquanto caminhava até a porta de casa, mas é claro
que ela sabia que eu jamais teria me juntado a ela — eu me importava muito com a lista de
presenca no colégio. E quem poderia dizer se, para Margo, aquele era apenas mais um dia?
Talvez ela tivesse partido para mais uma excursio de trés dias pelo Mississippi ou tivesse se
juntado a um circo temporariamente. Mas ndo era nada daquilo, claro. Era algo que eu nido
imaginaria, jamais, porque eu nio podia ser Margo.

Fiquei pensando sobre as histdrias que ela traria de volta para casa dessa vez. E se me
contaria durante o almoco. Talvez, pensei, fosse isso que ela estivesse querendo dizer com “vou
sentir falta de me divertir com vocé”. Ela sabia que estava indo para algum lugar, em mais uma
de suas folgas curtas do mundo de papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe? Ela nio podia
passar as ultimas semanas de aula com os amigos de sempre, entdo talvez optasse por passa-las

comigo, depois de tudo.

Ela nio precisava sumir por muito tempo para os boatos comecarem a circular. Ben me ligou
naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela ndo atende o telefone. Alguém postou no Facebook que ela havia falado
que talvez se mudasse para um galpio escondido na Tomorrowland, a Terra do Amanhi, na
Disney.

— Que imbecil — comentei.

— Eu sei. Tomorrowland ¢, de longe, o parque mais caido da Disney. Teve alguém que disse
que ela conheceu um cara pela internet.

— Ridiculo — falei.

— Ok, mas e ai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente s6 consegue imaginar —
justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Vocé esta dizendo que ela estd se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai fazendo coisas tipicas de
Margo. Virando mundos de cabeca para baixo.

* Kk %

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo invisivel 14 fora. Tentei
dormir, mas a toda hora meus olhos se arregalavam, s6 para checar. Eu nio podia parar de
torcer para Margo Roth Spiegelman voltar a minha janela e arrastar meu corpo exausto para

mais uma noite que eu jamais esqueceria.



Margo sumia com tanta frequéncia que ninguém organizava campanhas no colégio para
encontrd-la ou coisa parecida, mas todos sentiamos sua falta. O ensino médio nido é nem uma
democracia, nem uma ditadura — nem, contrariando a cren¢a popular, uma anarquia. O ensino
médio é uma monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as coisas mudam.
Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para o Mississippi no segundo
ano, por exemplo, que Becca espalhou para o mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez
nio foi diferente. A menininha que enfiara o dedo na represa para proteger a cidade havia
sumido. A enchente era inevitavel.

Naquela manha, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e fui de carona com Ben.
Estava todo mundo estranhamente quieto do lado de fora da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e atropelaram doze
bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.

— Que merda — falei, balancando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém rabiscou nossos telefones
no banheiro dos meninos com... bem, um monte de sacanagem.

Balancei a cabec¢a de novo e me juntei ao siléncio. A gente ndo podia delata-los; ja tinhamos
tentado dedura-los varias vezes durante o ensino fundamental, e inevitavelmente o resultado
era mais puni¢do. Entdo normalmente a gente s6 esperava que alguém como Margo lembrasse
a todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava prestes a falar quando,
pelo canto de olho, vi um individuo enorme correndo a toda velocidade em nossa direcio.
Usava uma madscara de esqui preta e carregava uma pistola d’dgua verde, grande e complexa. Ao
passar por nos, ele esbarrou em meu ombro e eu perdi o equilibrio, caindo com o lado
esquerdo no chido de concreto rachado. Assim que chegou a porta, ele se virou e gritou para
mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar truicido.

Nao reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doia, mas eu nio queria
esfrega-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

S6 entdo esfreguei o ombro.



— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé trucida uma pessoa, ela nio fica tricida — disse
Radar, balancando a cabeca.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeca, e eu vi dois alunos do primeiro ano
caminhando em nossa dire¢do, as camisas ensopadas e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro nio falou nada; sé estendeu as maos o mais longe da camisa quanto era possivel, o
que nio chegou a funcionar muito bem. Dava para ver filetes de liquido escorrendo da manga
para o braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de especialista em xixi?

Caminhei até o garoto e botei a mao no alto da cabeca dele, o tnico lugar que parecia estar
totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.

O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de calculo. Ao me sentar, bati o
braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu um tapinha em seu caderno, onde havia
circulado uma mensagem: Tudo ok com o ombro?

Comparado aqueles garotos do primeiro ano, passei a manhd brincando com cachorrinhos em um campo de
arco-iris, rabisquei no canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lancar-lhe um olhar severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome vdrias vezes. Aquilo era inesperado.

Como vocé sabe?

Nao reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol, escreveu Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara inofensivo e até meio
legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e ai”. Ndo o tipo de sujeito que se imagina
batizando alunos do primeiro ano com xixi. Para ser sincero, na hierarquia administrativa da
Winter Park High School, Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da Subsecretaria
de Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses é promovido a Vice-Presidente Executivo

da Pistola de Xixi, é preciso tomar uma atitude imediata.

* K K

Entdo quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e escrevi para meu velho
amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Vocé, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.

Prezado Sr. Worthington,



1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas cujas bicicletas seus
colegas destruiram com um Chevrolet Tahoe. Isso ndo deve ser um problema, ja que vocé é
impressionantemente rico.

2. Esse negdcio da pichacdo no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’agua? Com xixi? Vé se cresce.

4. Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os socialmente menos
afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cli a se comportarem de forma semelhante.

Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai também vai ser muito

dificil ndo compartilhar a foto em anexo com o restante do mundo.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanca
A resposta veio doze minutos depois:

Entdo, Quentin, é, eu sei que é vocé. Vocé sabe que nio fui eu que joguei xixi naqueles

garotos. Sinto muito, mas ndo posso controlar o que as outras pessoas fazem.
Minha resposta:
Sr. Worthington,

Compreendo que vocé nio possa controlar Chuck e Jasper. Mas, sabe, eu estou em situagido
semelhante. Também ndo posso controlar o diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E
ele estd dizendo: “IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR TODO
O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu ombro direito tem um anjinho
branco. E ele esta dizendo: “Cara, espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o
dinheiro na segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanc¢a
Ele nio respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito ja fora dito.

Ben passou 14 em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection, parando a cada meia hora
para ligar para Radar, que tinha saido com Angela. Deixamos onze mensagens na caixa postal
dele, cada uma mais irritante e atrevida que a outra. Ja havia passado das nove quando a
campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mae.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entdo pausamos o jogo e fomos até a sala de estar.

Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados em frente a minha casa. Caminhei até eles,



e Jason disse:

— O1, Quentin.

Respondi balancando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou para mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e entdo completou: — E pelas
bicicletas.

Ben abriu os bragos, como se quisesse dar um abraco, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O quer?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais perto.

E entdo Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta centimetros de Ben. Do
nada, Ben deu um soco no estomago de Chuck, que mal recuou, mas tomou impulso para
revidar. Jase, no entanto, segurou o braco dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mdo para mim. — Curto a
sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é um babaca. Mas ainda assim...

Apertei a mao dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e desceram a entrada de carros da
casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um gemido:

— Acho que Chuck Parson estava com um livro de capa dura preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é.]J4 ouvi falar.

Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar Resurrection. Tinhamos
acabado de retomar o jogo quando Ben disse:

— Alias, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente essa giria. S6 com o
simples poder da minha genialidade.

— E, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da mio que quebrou
tentando socar uma pessoa na barriga. Nao me admira que Jase Worthington tenha tentado dar
carona para seu Sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entdo atirou em mim pelas costas,
ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou no chio, segurando o
controle junto ao peito, e dormiu. Eu também estava cansado — tinha sido um dia bem longo.
Imaginei que Margo estaria de volta na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim
senti certo orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.



A partir de entdo, todas as manhas eu verificava se havia algum sinal de vida no quarto de
Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas desde seu sumico sua mie ou alguém as
abrira, entdo eu podia ver um pedaco de parede azul e um teto branco. No sibado de manh3,
apds apenas quarenta e oito horas do desaparecimento, ndo achei que ela ja estaria de volta,
mas mesmo assim senti uma pontinha de decep¢do quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entdo, depois de chutar Ben de leve na tentativa de acorda-lo, sai do
quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas sentadas a mesa de jantar. Minha mae e
meu pai. A mie e o pai de Margo. E um negro robusto com 6culos grandes demais usando um
terno cinza e segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, o1 — cumprimentei.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha mae.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao estranho. Ja tinha
pensado na resposta para aquela pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto 14 pela meia-noite. Nés conversamos
por um minuto, ai o Sr. Spiegelman percebeu e a levou de volta para casa.

— E foi s6...2 Vocé ndo a viu depois disso? — perguntou o Sr. Spiegelman. Ele parecia bem
tranquilo.

— Nao, por qué?

Foi a mie de Margo quem respondeu a pergunta, com a voz esganic¢ada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve ser... o qué, Josh, a
quarta vez?

— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro. Ele entio assentiu com a
cabeca para mim e disse: — Investigador Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.

Mamae se levantou e pds as maos nos ombros da Sra. Spiegelman.

— Debbie, sinto muito. E uma situacio muito frustrante — disse ela.

Eu conhecia o truque. Era uma tatica psicolégica chamada escuta empatica. Vocé diz o que a
pessoa estd sentindo para ela se sentir compreendida. Mamaie faz isso comigo o tempo todo.

— Nio estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um chaveiro vai passar 14 em
casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem dezoito anos. Quer dizer, o investigador acabou de
talar que a gente nio pode fazer nada...



— Bem — interrompeu o agente Warren —, ndo foi exatamente isso que eu disse. Eu disse que
ela ndo é uma menor desaparecida. Entdo ela tem o direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mae:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas nio podemos apoiar essa... essa
palhacada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tio egocéntrica! Ela precisa enfrentar as
consequéncias.

Minha maée tirou as maos dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinho.

— Bem, ela ndo é sua filha, Connie. Ela ndo pisou em vocé feito capacho durante uma década.
Temos outra crian¢a com que nos preocupar — retrucou a mie da Margo.

— Além de ndés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entdo olhou para mim: —
Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé para o joguinho dela. Vocé nem pode imaginar
como isso... como isso é vergonhoso para nés. Vocé é um garoto tdo bom, e ela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os pais de Margo, mas
nunca os tinha visto tdo agressivos. Nio era de se admirar que ela estivesse irritada com eles na
noite de quarta. Dei uma olhada para o investigador. Ele estava folheando as paginas dentro da
pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pao, ndo é? — perguntou ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia colocado a pasta na
mesa, e o pai da Margo se aproximou para examind-la junto com ele. — Pistas em todos os
cantos. No dia em que fugiu para o Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e deixou
exatamente quatro letras na tigela: um M, um I, um S e um P. Ficou decepcionada quando a
gente ndo descobriu o que era, mas eu falei para ela no dia em que finalmente voltou para casa:
“Como vamos encontrar vocé quando tudo o que sabemos é Mississippi? E um estado enorme,
Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite na Disney — disse o
agente, pigarreando.

— E — disse a mie dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em mim, elas nunca levam
a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotacdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela ndo pode ser obrigada a voltar para casa; vocés nio
devem necessariamente esperar que ela volte a morar com vocés em um futuro préximo.

— Eu ndo quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um len¢o aos olhos, embora eu
nio ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. — Eu sei que isso é terrivel, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mae com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balangou a cabeca ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos queixa. Ela ja é adulta,

Connie.



— Ela é sua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tao terrivel assim para a gente preferir que ela fique fora
de casa? Claro que é. Mas ela é terrivel! Como se procura alguém que proclama que nio vai ser
encontrada, que sempre deixa pistas que ndo levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo?
Nao da!

Minha mie e meu pai trocaram um olhar, e entdo o investigador falou comigo:

— Filho, serd que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado na beira da cama.

— Filho — comecou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um conselho: nunca trabalhe para
o governo. Porque, quando vocé trabalha para o governo, vocé trabalha para as pessoas. E,
quando vocé trabalha para as pessoas, precisa interagir com elas, até mesmo com gente como
os Spiegelman.

Eu mei1o que ri.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar um filho tanto quanto eu
sei fazer dieta. Ja trabalhei com eles, e ndo gosto deles. Ndo ligo se vocé vai contar a eles onde
ela estd, mas gostaria que me contasse.

— Eu ndo sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir a Disney World, por
exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa pistas em uma sopa de letrinhas. Organizar uma
campanha gigantesca para jogar papel higiénico na casa dos outros.

— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em duzentas casas em uma
tnica noite. Nem preciso dizer que ndo fui convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entio, filho, o ponto no qual eu gostaria que vocé me ajudasse: quem
planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma porta-voz, maluca o suficiente para
executd-los. Mas quem os elabora? Quem estd por ai, sentado diante de um bloquinho de
anotac¢Oes repleto de diagramas descobrindo quanto papel higiénico é necessario para cobrir
uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas essas coisas grandes e
geniais, e talvez ndo seja a pessoa mais 6bvia, como um melhor amigo ou o namorado. Talvez
seja alguém em quem vocé ndo pensaria de imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:

— Eu nao sei onde ela esta. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa vocé sabe, ndo é?
Entdo vamos comecar por ai.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto eu falava, mas nada



muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade de contar tudo a ele e de ele anotar no
bloquinho, na incompreensdo por parte dos pais dela — algo naquilo tudo tornou concreta
para mim, pela primeira vez, a possibilidade de o sumico dela ser definitivo. Senti a
preocupacdo arrebatar minha respiracdo quando parei de falar. O investigador nido disse nada
por um tempo. Ele apenas se inclinou para a frente na poltrona e olhou para além de mim até
ver o que esperava ver, e entdo comecou a falar:

— Escute, filho. O negdcio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente as meninas, tém o
espirito livre, ndo se dio bem com os pais. Esses adolescentes sio como baldes de hélio presos
por um barbante. Eles fazem forca na direcdo oposta ao barbante e fazem mais forca, até que
algo acontece, o barbante se rompe e eles vio embora, voando. E talvez a gente nunca mais os
veja. Eles pousam no Canada ou algo assim, comecam a trabalhar em um restaurante, e, antes
que se deem conta, o baldo passou trinta anos miseraveis na mesma lanchonete servindo café.
Ou talvez daqui a uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias, os ventos dominantes tragam
o baldo de volta para casa, seja porque ele precisa de dinheiro ou porque tomou juizo, ou
porque sente falta do irmio cacula. Mas preste atencdo, filho, o barbante sempre arrebenta.

—E, mas...

— Ainda ndo terminei, filho. O problema com esses baldes é que existem muitos deles. O céu
esta lotado deles, esbarrando uns nos outros enquanto voam por ai, e, de um jeito ou de outro,
todos esses malditos baldes acabam na minha mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba
ficando desanimado. Baldes para todos os lados, e cada um deles com uma mae ou um pai ou,
Deus me livre, os dois, e depois de um tempo nio se consegue mais enxerga-los
individualmente. Vocé olha para todos aqueles baldes 14 em cima e consegue ver todos eles,
mas ndo consegue enxergar apenas um. — Ele fez uma pausa e inspirou profundamente, como
se tivesse acabado de se dar conta de alguma coisa. — Mas de vez em quando vocé conversa
com um garoto cabeludo e de olhos arregalados e se sente inclinado a mentir para ele, pois ele
parece ser um garoto legal. E vocé se sente mal por ele, porque a Ginica coisa pior do que o céu
cheio de baldes que vocé vé é o que ele vé: um céu azul imenso com apenas um baldo. Porém,
uma vez que aquele barbante se rompe, filho, vocé nio pode remendi-lo. Compreende o que
estou dizendo?

Fiz que sim com cabeca, embora nio tivesse certeza de té-lo compreendido de verdade. Ele
ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela ndo vai demorar a voltar. Se isso for de alguma ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um baldo, mas achei que, em sua ansia por ser poético, o
investigador vira mais preocupa¢do em mim do que a pontada que eu sentia de fato. Eu sabia

que ela iria voltar. Ela iria murchar e voltar para Jefferson Park. Ela sempre voltava.

* K ¥

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entdo ele disse que queria voltar a casa dos



Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela. A Sra. Spiegelman me deu um abraco e disse:

— Vocé sempre foi um menino tdo bom. Sinto muito que vocé tenha se envolvido em toda
essa confusio.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mio e eles sairam. Assim que a porta se fechou, meu pai
exclamou:

— Uau!

— Uau! — concordou mamae.

— A dindmica social é complicada ali, ndo é, filho?

— Eles sdo meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles. Dava para notar prazer
no rosto deles. Significava que eu confiava neles, que eu era eu mesmo na frente deles. Mas,
ainda assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda vez que ela apronta — disse
meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma eficaz — acrescentou
minha mae.

— Eles sdo uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razdo. Ela na certa precisa de
atencdo. E Deus é testemunha, eu também precisaria de atencdo se tivesse aqueles dois como
pais.

— Quando ela voltar — disse minha mae —, vai ficar arrasada. Ser abandonada desse jeito!
Excluida quando sua maior necessidade é ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no mesmo instante me
dei conta de como aquela ideia era fantasticamente perfeita.

Os olhos de minha mie também se iluminaram, mas entdo ela percebeu a expressio de papai
e me respondeu com seu tom contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros desafios, como ficar porta
a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda
aqui e que, se ela ndo quiser ficar conosco, existem varias op¢Oes disponiveis para ela, e que
ficariamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensido primordial do poder que
a forca da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu nio sabia que vocé ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que Margo tecnicamente era
uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele fez que sim com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida de Resurrection.



Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e, assim que ele apareceu,
fui expulso do time, pois estivamos diante de uma missio dificil, e, apesar de eu ser o Ginico
que de fato tinha o jogo, eu ndo era muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar
uma estacdo espacial infestada de demonios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.

— T6 vendo.

— Venha aqui, seu filho da mae — disse Ben, torcendo o controle com as maos. — O papai
aqui vai mandar vocé num barco para o outro lado do rio Estige.

— Vocé acabou de dar uma de machio usando mitologia grega? — perguntei.

Radar riu. Ben comecou a esmagar os botdes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estard de volta — falei. — Nao é bom perder muitos dias de
aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez ela fique aqui até a formatura.

— Eu ndo entendo nem por que ela foi embora, foi so... monstro, canto inferior da tela, ndo, cara,
use a pistola de laser... dor de amor? — respondeu Radar do jeito desligado de quem esta jogando
Resurrection. — Eu achava que ela... onde fica a cripta, é a esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nao — comentei. — Acho que ndo foi isso. Nao s6 isso, de qualquer forma. Ela meio que
odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para dizer que tudo é tdo falso e fragil. Acho que
ela simplesmente queria umas férias disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador, imaginei — tinha descido
a persiana do quarto de Margo. Mas eu ndo estava vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo
um poster em preto e branco colado atras da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros
levemente caidos, olhando para a frente. Um cigarro pendendo da boca. Uma guitarra
pendurada no ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um de cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja vi a traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi —, mas nunca tinha visto
aquele poster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manha que as vezes ela deixa pistas — falei. — Mas nada
concreto o suficiente para encontra-la antes de ela voltar para casa.

Radar ja estava com seu tablet na mio, pesquisando a frase no Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava sobre a classe
trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna. Hum, inspirado em Bob Dylan. — Radar
tocou um trechinho de uma musica dele, uma voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. —
Vou mandar um e-mail para o cara que escreveu o artigo, ver se hd alguma conexio ébvia entre
Woody Guthrie e Margo — disse Radar.



— Nao consigo imagind-la gostando das musicas dele — comentei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcodlatra com cincer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabeca para fora e olhou para os dois lados.

— Embora, Q, sem duavida ela tenha deixado isso para vocé. Quer dizer, ela sabe de mais
alguém que consiga ver essa janela?

— O modo como ele esta olhando para a gente — acrescentou Ben depois de algum tempo —,
é como se dissesse: “Preste aten¢do em mim.” E a cabeca dele desse jeito, sabe? Nio parece que
ele estd em um palco; ele estd de pé na soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.



Da janela do meu quarto ndo dava para ver a porta da frente ou a garagem: para isso,
precisavamos ir até a sala da tevé. Entdo, enquanto Ben continuava jogando Resurrection, Radar e
eu fomos até 1 e fingimos que assistiamos a tevé, porém estavamos olhando a casa dos
Spiegelman pela janela, esperando que os pais de Margo saissem. O Crown Victoria preto do
investigador Warren ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem a porta da frente se
abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu estivamos vendo uma comédia
engracadinha sobre maconheiros na HBO, e eu estava comecando a embarcar no enredo
quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofd e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no carro. O Sr. e a Sra.
Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na Jefferson Way em
direcdo a Jefferson Road, nds saimos de casa correndo naquela manha abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente. Toquei a campainha e
ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando no piso de madeira de lei, e entdo ela
comecou a latir feito louca, olhando para nés através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era
uma graca, devia ter uns onze anos.

— O4i, Ruthie.

— O1, Quentin.

— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos eram grandes como os
de Margo, s6 que cor de mel. Ela me encarou, os ldbios tensos de preocupacdo. — Vocé
encontrou o policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.

— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes da hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um mistério era decidindo
que nio havia nenhum mistério a resolver. Mas naquele instante ficou claro para mim que ela
havia deixado pistas. — Escute, Ruthie, a gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo —
falei. — S6 que isso é tipo quando sua irmi pede a vocé para fazer uma coisa ultrassecreta.
Estamos na mesma situa¢do aqui.

— Margo ndo gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie. — Exceto eu. E as vezes



a mamae.

— Mas nés somos amigos dela.

— Ela ndo deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.

— E vocé ndo quer que eu conte para a mamdie nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar puxou uma nota de
cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando, aviso vocés — disse ela com ar de cimplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna Mountweazel, e depois nds
subimos correndo a escada até o quarto de Margo. Ao colocar a mio na macaneta, eu me dei
conta de que ndo entrava no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a mae dela tivesse
arrumado tudo. A minha direita, um armério empanturrado de roupas. Na parte de tris da
porta, uma sapateira com uma duzia de pares, de sapatilhas a sandalias de festa. Ndao dava para
faltar muita coisa no armario.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O pbéster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador: uma estante da minha
altura e o dobro dessa medida em largura, cheia de discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, esta no toca-discos — disse Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do computador. — A garota
tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.

Assenti.

— Naéo acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou Radar, ainda digitando.
— A musica dele é literalmente a prova mais convincente da existéncia de Deus com a qual eu
ja me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem alfabética pelo nome do
artista, entdo fui até a letra G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by
Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.

E entdo voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estdo aqui. — Ouvi Ben dizer. — E mais alguns outros na
mesinha de cabeceira. Nenhum diario.

Mas eu estava distraido com a colecdo de discos de Margo. Ela gostava de tudo. Jamais

poderia imagina-la ouvindo todas aquelas musicas antigas. Eu ja a tinha visto ouvir musica



enquanto corria, mas jamais suspeitara do tamanho de seu vicio. Eu sequer tinha ouvido falar
da maioria daquelas bandas e estava surpreso que as mais recentes ainda gravassem discos de
vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por Beatles, Blind Boys of
Alabama e Blondie —, e entdo comecei a percorrer os discos mais depressa, tanto que nem vi o
verso do Mermaid Avenue, de Billy Bragg, e ja estava olhando para o dlbum do Buzzcocks. Paret,
voltei e puxei o disco do Billy Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no subtrbio. Mas
na parte de trds Woody Guthrie me encarava, um cigarro pendendo dos labios, segurando uma
guitarra com a frase ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Ei — chamei.

Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que serd que tem dentro?

Infelizmente, s6 havia um disco. E o disco nio parecia ter nada de especial. Coloquei-o no
toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri como liga-lo e baixar a agulha. Era um
cara cantando as musicas de Woody Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? S6 uma coincidéncia louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa “Walt Whitman’s Niece” fora
circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.

A maie de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar algum, mas agora eu sabia
que Margo havia deixado uma série de pistas — e aparentemente ela as criara para mim. Na
mesma hora me lembrei dela no prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando
demonstrava seguranca. Virei o disco e coloquei para tocar. “Walt Whitman’s Niece” era a
primeira musica do lado B. E ndo era ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?

Ela balancou a cabeca e disse, desanimada:

— Ja procurei.

Radar olhou para mim e apontou com a cabeca para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua mae para nés? — perguntei. Ela fez que sim com a cabecae
eu fechei a porta. — E ai? — virei-me para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. S6 de ficar alguns
minutos logado com o nome dela, vi que as senhas ficaram gravadas no navegador. Mas ela

apagou todo o histérico, entdo nio sei o que estava pesquisando.



— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Estd sempre nublado. Em
minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman tinha sobrinhas?—
perguntei a Radar.

Ele ja estava na pagina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara robusto, com uma barba
enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois irmdos, mas nio menciona se
eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir, se vocé quiser.

Fiz que ndo com a cabeca. Ndo parecia ser o caminho certo. Voltei a examinar o quarto. Na
ultima prateleira da estante havia alguns livros — anudrios do ensino fundamental, um
exemplar surrado de Vidas sem rumo — e alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes.
Nada relacionado a sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.

— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece que ndo tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui ver. Eu tinha passado
direto pelo volume fino em meio a dois anudrios, na tltima prateleira. Walt Whitman. Folhas de
relva. Puxei o livro. Havia uma foto dele na capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de antiquado, mas eu preferia
ndo estar aqui quando os pais de Margo voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela esta tracando uma linha bem reta; deve ter alguma pista nesse livro. Mas é
estranho, quer dizer, ndo me leve a mal, mas, se ela sempre deixa as pistas para os pais, por que
dessa vez resolveu deixar para vocé?

Dei de ombros. Ndo sabia a resposta, mas é claro que tinha esperancas: talvez Margo
precisasse testar minha convic¢do. Talvez dessa vez ela quisesse ser encontrada, e por mim.
Talvez, da mesma forma como me escolhera na noite mais longa, tivesse me escolhido de novo.

E talvez riquezas incontdveis estivessem a espera de quem a encontrasse.

* K ¥

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem encontrar nenhuma



pista 6bvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os restos de uma lasanha na geladeira para o
almoco e fui para o quarto com Walt. Era uma primeira edi¢do de Folhas de relva publicada pela
Penguin Classics. Li um pedacinho da introdugio e entdo folheei o livro. Havia uma série de
versos grifados em azul, todos do longo poema épico conhecido como “Cancio de mim

mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!

Arranquem as proprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a cita¢do, imaginando que talvez fosse o
jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais marrento ou algo assim. Mas também
li e reli tudo que estava grifado em azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mdo... nem de ver através dos olhos dos mortos... nem de se

alimentar dos espectros nos livros
Vadio wma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,
E morrer é diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo estd ciente, fico contente,
E se cada um e todos estdo cientes, fico contente.

As Ultimas trés estrofes de “Can¢do de mim mesmo” também estavam grifadas:

Me entrego a terva pra crescer da relva que amo,

Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar saiide,

Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Ndo me cruzando na primeira, ndo desista,
Nao me vendo num lugar, procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero voceé.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar Margo nos fragmentos do
poema que ela havia deixado para mim. Eu nido conseguia chegar a lugar algum com aqueles
versos, mas mesmo assim continuava pensando neles, porque nido queria decepciona-la. Ela
queria que eu ndo perdesse o fio da meada, que eu achasse o lugar no qual ela esperava por

mim, que eu seguisse a trilha de migalhas de pao até ela.



Na segunda-feira de manhd aconteceu algo extraordinario. Eu estava atrasado, o que era
normal; e entdo minha mie me deixou no colégio, o que era normal; e depois fiquei do lado de
fora por um tempo, conversando com as pessoas, o que era normal; e entdo Ben e eu entramos,
o que era normal. Mas, assim que abrimos a porta de aco, o rosto de Ben se tornou uma
mistura de empolgacdo e panico, como se um magico tivesse acabado de escolhé-lo para serra-
lo ao meio. Segui os olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele extraordinariamente bronzeada.
Pernas que faziam vocé passar a gostar de pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente
bem penteado. Um béton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey Pemberton.
Caminhando em nossa dire¢io. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés passos de nds e pudesse ouvi-
lo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso falsamente acanhado ao ouvir o proprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu achava impossivel
que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de ensaios até uma fileira de
armarios. Ben me seguiu de perto.

— 04, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da picape e do bagre sendo
esmagado quando Margo e eu o esprememos com o banco do carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Naquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armario de Becca. E pela janela de Jase.

Continuei olhando. Ndo sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter uma vida longa e
venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey Pemberton, e quando essa rara
oportunidade acontece ninguém gostaria de falar besteira. Entdo Ben falou por mim:

—E, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu f6ssemos proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um tempo. Estava olhando
para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos castanhos.

— O queé?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma hora para outra Lacey
Pemberton nio era mais Lacey Pemberton. Era s6... uma pessoa.

— Ela estava, sei 14, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.



— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé ndo contou sobre Jase e Becca, mas vocé
sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comecou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora, mas ela desacelerou o
passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me cutucou, e nés caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que eu consiga explicar
isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de que ela talvez tivesse ido embora de vez,
mas ai dei uma olhada no armario dela, porque sei o c6digo que ela usa, e todas as fotos ainda
estdo 14, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é, mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para ela. E, sabe como §, a coisa
esta feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com tanta raiva dele por ndo ter me contado
que terminei com ele, e agora ndo tenho mais par para o baile de formatura, e minha melhor
amiga fugiu sei 14 para onde, para Nova York, sei 14, achando que fiz uma coisa que eu NUNCA
teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé acha que ela fugiu para Nova
York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova York era o tinico lugar
nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia viver uma vida no minimo mais ou menos. Pode
ter sido da boca para fora. No sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de formatura com ele, mas
achei que ele merecia ao menos tentar. Corri pelos corredores em direcdo ao meu armario e
esfreguei a cabeca de Radar. Ele estava conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano
que era da banda.

— Ah, ndo agradeca a mim. Agradeca ao Q. — Eu o ouvi dizer a menina, e entdo ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Nao agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! — gritei sem olhar para tras,
porque é claro que ela fora a responsavel por me dar as ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armario e peguei meu caderno de calculo, mas permaneci ali, mesmo depois de o
segundo sinal ter tocado, parado no meio do corredor enquanto as pessoas corriam por mim
nos dois sentidos, como se eu fosse o canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me
agradeceu pelas duzentas pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais minha do que em todos os
quatro anos que passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks sem bicicleta da banda.
Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tio bem — e finalmente era como se eles também me
conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a multiddo minguar. S6 entdo segui para a

aula de calculo e me sentei logo depois de o Sr. Jiminez dar inicio a mais uma aula



interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folbas de relva de Margo e recomecei a ler os trechos marcados
de “Canc¢ido de mim mesmo” por baixo da mesa enquanto o Sr. Jiminez deixava seus garranchos
no quadro-negro. Nao identifiquei nenhuma referéncia direta a Nova York. Depois de um
tempo, passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever em seu caderno, na
margem do meu lado: Esse pedagco marcado de verde tem que significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo
quer que vocé abra as portas da mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela tenha apenas lido
o0 poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relégio pela trigésima sétima vez,
vi Ben Starling de pé junto a porta, segurando um bilhete de dispensa e dancando feito um
louco.

Quando o sinal do almogo tocou, corri para 0 meu armario, mas de alguma forma Ben tinha
chegado a ele primeiro e sabe-se 14 como estava conversando com Lacey Pemberton. Estava
quase grudado a ela, com uma corcunda de leve para que os dois ficassem cara a cara.
Conversar com Ben as vezes me dava uma sensa¢do um tanto claustrofdbica, e olha que eu nio
estava nem perto de ser uma garota bonita.

— O4, gente — falei assim que me aproximei deles.

— O1 — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben estava sé me pondo em dia
sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado no quarto dela, sabia? Ela dizia que os pais ndo a
deixavam levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que ela tem uns mil discos?

— Naio. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey, erguendo as mios. — Ela
nunca falava de musica. Tipo, ela teria dito se gostasse de alguma coisa que ouvia no radio ou
sei la. Mas... ndo. Ela era tio esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de ndés é que éramos
esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito tempo la também — disse
Ben.

Assenti.

— D4 para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente precisa descobrir a préxima
pista. Nao pode ser sé o livro. Deve haver algum c6digo nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almoc¢o?

— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cépia na biblioteca, se vocé quiser.

— Naio, acho que posso sé dar uma olhada. Ndo entendo porcaria nenhuma de poesia mesmo.
Ah, mas, de qualquer modo, uma prima minha estuda na Universidade de Nova York e eu



mandei um folheto para ela imprimir. Entdo vou avisar a ela para distribuir em lojas de discos
também. Sei que existe uma por¢do de lojas de discos, mas mesmo assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comecaram a caminhar para a cantina e eu os segul.

— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.

— E meio safira, por qué?

— SO para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é um sujeito para 14 de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nio precisa ficar tdo combinadinho. Talvez se vocé usasse uma coisa
mais tradicional, smoking e colete pretos, quem sabe?

— Entdo vocé acha que é melhor nio usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor nido escolher uma muito cheia de pregas, entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de pregas em uma faixa
é um topico digno de horas de conversa —, mas parei de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben
tinha arrumado alguém com quem ir a formatura, e Lacey tinha encontrado um cara capaz de
conversar animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo tinha um par —
menos eu, e eu nio ia a festa. A Gnica menina que eu gostaria de levar estava por ai em uma
viagem sem volta ou algo assim.

Noés nos sentamos. Lacey comecou a ler “Can¢do de mim mesmo” e concordou que nada
daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda n3o tinhamos ideia do que Margo estava tentando
dizer, se é que estava tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a
falar da formatura.

Durante toda a tarde, fiquei com a sensac¢do de que olhar aqueles versos marcados nio iria dar
em nada, mas ai eu ficava entediado, abria a mochila, colocava o livro no colo e voltava a ler. O
ultimo tempo era aula de inglés, e a gente tinha comecado a estudar Moby Dick, entdo a Dra.
Holden estava falando um monte de coisas sobre pesca no século XIX. Mantive o Moby Dick na
mesa e o Whitman no colo, mas nem o fato de estar na aula de inglés me impediu. Pela
primeira vez passei alguns minutos inteiros sem olhar para o reldgio, entio me espantei
quando o sinal tocou e levei mais tempo do que os outros para fechar a mochila. Ao jogar a
mochila por cima do ombro e me dirigir a saida, a Dra. Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é?

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — Tao bom que eu quase nio ligo de vocé ficar lendo no meio da
aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.



Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas abertas, uma brisa leve
atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para me preparar para a prova de ciéncias politicas
no dia seguinte, mas minha cabeca voltava para o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova
York, Margo. Sera que ela fora para Nova York a fim de fazer uma imersdo na musica folk? Sera
que existia uma Margo secreta amante de folk que eu ndo conhecia? Serd que ela estava na casa
em que um dos dois tinha morado? E por que ela queria que ex soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha sacolejando a caixa do sax
enquanto andava apressadamente em direcio ao PNC. Eles entraram pelas portas ja abertas,
Ben girou a chave, e o carro engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu
mais um pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do estacionamento, fez a
curva e entdo exclamou:

— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comecou a apertar a buzina, mas é claro que ela ndo funcionava, entdo a cada batida ele
simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE AI QUEM VAI PARA A FORMATURA COM A GATINHA
DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY, BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estio meio brigadas porque
Becca, vocés sabem, é uma traidora, e acho que ela comecou a se sentir mal por causa da
histéria do Mija-sangue. Ela ndo chegou a admitir, mas meio que agiu como se sentisse assim.
Entdo, no final das contas, o Mija-sangue vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no desafio de descobrir
onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entdo Radar olhou para mim pelo retrovisor e
disse:

— Aquele trecho das portas é o tnico que estd marcado com uma caneta diferente, além de
ser o mais aleatério. Eu realmente acho que a pista estd nele. Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as proprias portas dos batentes!” —
respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park ndo é o melhor lugar para arrancar as portas dos batentes
de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja isso que ela esteja dizendo. Assim como o
negécio de cidade de papel que ela falou sobre Orlando... Talvez ela esteja explicando por que
foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entdo se virou para Radar e disse:

— Cara, acho que vocés estio dando muita bola para essa gatinha da Margo.



— Como assim? — perguntel.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as proprias portas dos batentes.

— Isso — falei.

O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se desfazer, mas ai comecou a
andar.

— Nao é poesia. Nao é metdfora. Sdo instrucdes. O que a gente tem que fazer é ir até o quarto
de Margo e arrancar o trinco da porta dela, arrancar a prépria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— As vezes ele é tdo retardado que chega a ser genial — disse ele.



Depois de estacionar na entrada de carros 14 de casa, atravessamos o gramado que separava a
casa de Margo da minha, exatamente como tinhamos feito no sibado. Ruthie atendeu a porta e
disse que os pais ficariam fora até as seis. Myrna Mountweazel correu a nosso redor, agitada;
nds subimos a escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e entdo encaramos
a porta do quarto de Margo por um tempo. Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— N3o fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente ndo acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar — a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunca na caixa de ferramentas e se ajoelhou para
desaparafusar a macaneta. Peguei uma chave maior e pensei em soltar as dobradicas, mas elas
nio pareciam estar presas por parafusos. Encarei a porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou
entediada e desceu para assistir a teve.

Radar arrancou a macaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na madeira mal arrematada e
sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum bilhete. Nada. Irritado, eu me voltei para as
dobradicas, me perguntando como solta-las. Abri e fechei a porta, tentando entender como o
mecanismo funcionava.

— O poema é tio comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem para incluir uma linha ou
duas sobre como arrancar a prépria porta do batente.

Sé quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai é uma dobradi¢ca macho-fémea. Para
tirar o pino, é necessario usar a chave de fendas feito uma alavanca. Alids, algum vandalo
acrescentou que a dobradi¢a macho-fémea funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah,
Omnictionary. Algum dia estaras livre de erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu surpreendentemente
facil. Tirei os pinos das trés dobradicas e Ben removeu a porta. Examinei as dobradicas e a
madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo da chave de fenda.

* K %

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma planta baixa que a minha.



A gente estava em uma fase na qual os jogadores em uma geleira tém que atirar com armas de
paintball. Quem acerta o saco do adversario ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela estd em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrds de um muro, mas, antes que eu pudesse me mexer, ele me
acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um lugar especifico — disse
Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova York; e entdo deixa pistas envolvendo duas
pessoas que moraram l4 durante a maior parte da vida delas. Realmente faz sentido.

— Cara, é isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou o jogo e acrescentou:
— Ela quer que vocé vd para Nova York. E se ela tiver feito tudo de forma que esse seja o Ginico
de jeito de vocé encontra-la? Indo até Nova York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um ctimplice aqui — disse Radar. — Alguém para avisar se vocé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que pegar um avido para Nova
York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai buscar vocé no aeroporto. E isso. Cara, vou levar
vocé para casa e vocé vai arrumar a mala, af eu levo vocé até o aeroporto e vocé compra uma
passagem com seu cartdo de crédito para emergéncias, e ai, quando a Margo descobrir como
vocé é foda, o tipo de foda que Jase Worthington nem sonba ser, nds trés vamos para a
formatura com as meninas mais gostosas do colégio.

Eu nio duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova York. Em Orlando, tem
voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo instante. Mas eu tinha déividas a respeito de todo
o resto do plano.

— Se vocé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas falsas que elas plantaram.
Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas sé para vocé ndo suspeitar que Lacey é a
cumplice.

— Nio sei, nio — disse Radar. — Nio faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu nio estava prestando aten¢io. Encarando a tela pausada do
jogo, pensei na histéria toda. Se Margo e Lacey estavam brigadas de mentira, entdo serd que
Lacey tinha terminado com o namorado sé de mentira também? A preocupacio dela... era tudo
fingimento? Lacey estava recebendo diizias de e-mails — nenhum deles com informacio
relevante — em resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas de discos de Nova
York. Ela nio era camplice, e o plano de Ben era ridiculo. Ainda assim, a simples ideia de ter
um plano me agradava. S6 que as aulas acabariam dali a duas semanas e meia, e eu teria que
faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para Nova York. Sem contar que meus pais me
matariam se eu usasse o cartdo de crédito para comprar uma passagem de avido. Quanto mais

eu pensava no plano, mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu pudesse vé-la no dia seguinte...



Mas nao.
— Naio posso matar aula — disse, afinal. E retomei o jogo. — Tenho prova de francés amanha.
— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.
Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa, cortando caminho pelo
Jefferson Park.

Uma vez minha mie me contou uma histéria sobre um garoto maluco com quem ela havia
trabalhado. Ele era uma crianca completamente normal até fazer nove anos, e entdo o pai dele
morreu. E, embora com certeza exista um monte de garotos de nove anos que perderam o pai e
nio enlouqueceram, acho que ele era uma excecio.

Entdo um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles compassos de metal e comecou a
desenhar circulos em um papel. Todos com exatamente cinco centimetros de didmetro. E
ficava desenhando circulos até a folha ficar completamente preta, ai pegava outra folha e
desenhava mais circulos, todos os dias, o dia inteiro, e nio prestava aten¢do as aulas,
desenhando circulos nas provas, e por ai vai. Minha mie disse que o garoto havia criado uma
rotina para superar a perda, s6 que era uma rotina destrutiva. Bom, entio minha mie o incitou
a chorar a morte do pai ou algo assim, e o garoto parou de desenhar circulos e supostamente
viveu feliz para sempre. Mas de vez em quando eu penso no garoto dos circulos, porque meio
que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que o tédio nunca me entediou. Duvido que eu
fosse capaz de explicar uma coisa dessas para alguém como Margo, mas levar a vida
desenhando circulos me parecia um tipo de insanidade razoavel.

Sendo assim, a decisdo de ndo ir para Nova York deveria ter sido tranquila para mim — afinal,
era um plano idiota. Mas, a medida que fui seguindo minha rotina naquela noite, e no dia
seguinte no colégio, aquilo ia me devorando, como se a prépria rotina estivesse me impedindo
de reencontra-la.



Na terca-feira a noite, quando havia seis dias que Margo tinha desaparecido, eu conversei com
meus pais. Ndo foi uma decisdo importante nem nada assim; eu sé falei com eles. Eu estava
sentado a bancada da cozinha enquanto meu pai picava alguns legumes e minha maie fritava
um bife. Meu pai implicava comigo, brincando que eu estava levando muito tempo para ler um
livro tdo fininho, e eu respondi:

— Na verdade, ndo é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro para mim como uma
pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e Whitman.

— Sem duvida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse meu pai.

— Essa necessidade de aten¢do ndo é culpa dela — justificou minha mae, e entdo acrescentou
para mim: — Mas o bem-estar de Margo nio é sua responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na frigideira. — E claro que nio
é possivel dar um diagndstico sem conversar com ela, mas sinto que Margo vai voltar para casa
logo.

— E melhor nio fazer especulacdes — disse minha mie a ele em voz baixa, como se eu nio
pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder quando interrompi:

— E o que ex devo fazer?

— Se formar — disse minha mae. — E acreditar que Margo é capaz de cuidar de si mesma, pois
ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.

No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de jogar Resurrection com a
tevé no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho. Nio dava para entender as palavras exatas, mas

eu podia sentir sua preocupagao.

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.
— E ai? — falei.
— Caral
— O que foi?
— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.
— Comprar sapatos?
— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-noite. Ela quer que eu a

ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer dizer, ela j4 comprou um par, mas ontem eu



passei na casa dela e a gente concordou que ele nio era... sabe como é, todo mundo quer os
sapatos perfeitos para a formatura. Entdo ela vai devolver, e ai a gente vai até a Burdines para
esco...

— Ben — interrompi.

— O que foi?

— Cara, eu nio estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que Lacey vai usar no baile. E
vou explicar o motivo: eu tenho um negdcio que me torna absolutamente desinteressado em
sapatos de festa. E esse negdcio se chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e nio consigo parar de pensar que eu meio que gosto
mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito gostosa e vai ser meu par na festa”, mas de um
jeito mais “ela é muito legal e eu gosto de estar com ela”. E ai quem sabe a gente vai para o
baile e, tipo, comec¢a a se beijar 14 no meio da pista de danca, e todo mundo vai ficar
assombrado e, sabe como ¢, tudo o que sempre pensaram ao meu respeito simplesmente vai
por agua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui desligar.

* K K

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a formatura. Eu me
recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por ndo ir ao baile, mas cheguei a imaginar — de um
jeito idiota e vergonhoso — em encontrar Margo e convencé-la a voltar para casa bem a tempo
de chegar ao baile, sei 14, no final da noite, e entdo a gente entraria no saldo do Hilton usando
camisetas e jeans esfarrapados, bem a tempo para a dltima musica, e dancariamos juntos
enquanto todo mundo apontaria para nds, espantados com a volta de Margo, e entdo a gente
iria cair fora dali, dando passos de foxtrote, para tomar sorvete no Friendly’s. Entdo, sim, tanto
quanto Ben eu alimentava fantasias ridiculas sobre a formatura. Mas pelo menos eu nio falava
as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tio egocéntrico que eu precisava lembrar por que ainda
gostava dele. Em dltimo caso, de vez em quando ele tinha ideias surpreendentemente geniais.
O lance da porta havia sido uma delas. Nao deu em nada no fim, mas que foi uma boa ideia,
isso foi. Obviamente Margo queria que aquilo significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.

A pista era minba. As portas eram minhas!

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde mamaie e papai assistiam
a teve.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mie. — Estdo quase desvendando o caso.



Era um daqueles seriados de investigacdo de crimes.

— Nao, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em dire¢do a cozinha e entdo até a
garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cés da bermuda caqui e apertei
o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e caminhei de volta para a sala de estar, com o andar s6
um pouco esquisito, e, enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os trés pinos da
porta de meu quarto. Quando cheguei ao tltimo, a porta rangeu e comecou a cair, entdo eu a
abri completamente e a apoiei na parede. Durante o movimento, vi um pedacinho mintsculo
de papel — mais ou menos do tamanho da unha de meu deddo — cair da dobradi¢a mais alta.
Tipico de Margo. Por que esconder algo no préprio quarto quando ela podia esconder no meu?
Fiquei me perguntando quando ela havia feito aquilo e como tinha conseguido entrar. Ndo
pude conter um sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e duas inteiras. Eu sabia
que era do Sentinel porque em uma das margens dava para ler “... do Sentinel 6 de maio pagina
2.7. A data em que ela havia sumido. Obviamente era um bilhete deixado por Margo.

Reconheci a letra:
bartlesville Avenue, 8.328

Eu nio tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os pinos, o que na certa
iria chamar a aten¢do de meus pais, entdo simplesmente encaixei as dobradigas e deixei a porta
aberta. Guardei os pinos no bolso e fui para o computador procurar o nuimero 8.328 na
Bartlesville Avenue em um mapa. Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quildometros além da cidade, atravessando a Colonial
Drive até quase chegar ao povoado de Christmas, na Flérida. Quando aproximei a imagem de
satélite para ver o prédio, ele parecia um retingulo preto com fachada prateada fosca e um
gramado nos fundos. Um trailer, talvez? Era dificil ter no¢ido do tamanho porque a construcio
estava cercada por uma vasta area verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Entido eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a Lacey, porque ela
também achava minha sacacio muito boa!

Ignorei o comentario e falei:

— Acho que vou até la.

— U¢, é claro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no domingo de manha.
Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas nio tem problema.

— N3io. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja estd escuro. Vocé ndo pode ir até um prédio estranho em um endereco misterioso
no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar 14 — argumentei.



— E, ela e um demdnio que se alimenta apenas de pancreas de adolescentes — respondeu ele.
— Meu Deus, pelo menos espere até amanha. S6 que depois do ensaio tenho que encomendar o
buqué para enfeitar o vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me mandar um
recado pelo chat, porque a gente tem trocado mensagens pela internet direto...

— Nao, hoje. Eu quero encontri-la — interrompi. Sentia que as coisas estavam se encaixando.
Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante dela.

— Cara, ndo vou deixar vocé sair de casa no meio da noite para ir a um endere¢o que vocé
encontrou rabiscado em um pedago de papel. Se for preciso, vou até ai amarrar vocé.

— Amanha de manha — falei, mais para mim do que para ele. — Vou amanha de manha.

Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude ouvi-lo soltando o ar
por entre os dentes.

— Estou com uma sensa¢do esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor no corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. J4 ligo para vocé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos dizer “oi”, Radar falou:

— Q, estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder ir ao colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.

Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em uma gaveta e a deixei
junto da cama. Programei o despertador para a ingrata hora de seis da manhi e passei o
restante da noite tentando dormir, em vao.



Na manhi seguinte, minha mie entrou no meu quarto:

— Vocé nio fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vomito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— L4 pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé ndo chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondi, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manha, entdo fui até a cozinha e comi
uma barrinha de granola e bebi suco de laranja. Dez minutos depois, enfiei dois dedos na
garganta. S6 nio fiz isso na noite anterior porque ndo queria sentir cheiro de vomito no quarto
a noite toda. Vomitar foi uma droga, mas o desconforto passou rapido.

Minha mie pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava na cozinha. Ela retornou
com a lata limpa, os labios trémulos de preocupacio.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em... — comecou ela, mas eu a interrompi.

— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa que eu comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha pele. Eu n3o estava
doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com que eu me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela ja com a mao na maganeta.

A porta balancou levemente nas dobradigas.

— Nio, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E vocé trate de me
avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se quiser que eu venha para casa. E pode
ligar para seu pai também. De tarde eu ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeca e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a lata estar limpa, ainda
podia sentir o cheiro de vomito emanando dali, o que fazia eu me lembrar de quando vomitei,
e isso, por algum motivo, me deu ansia de vomito. Entdo respirei lenta e controladamente pela
boca até ouvir o Chrysler saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a tempo,



pensei. Ndo na escola, é verdade. Mas ainda assim...

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha cal¢a jeans escura e uma camiseta preta.
Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os pinos de volta nas dobradicas e arrumei a
mochila. N3o sabia bem o que levar, mas inclui a chave de fenda, uma impressio do mapa de
satélite, as indica¢Oes de como chegar, uma garrafa d’agua e, para o caso de ela estar 14, o livro
de Whitman. Eu queria perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de tras. Eles estavam cantando
uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mio fechada. Dei um soquinho de leve, embora detestasse
aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual é a sensa¢do?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensa¢do de estar ouvindo Mountain
Goats com os amigos no carro, na manha de uma quarta-feira de maio, a caminho de encontrar
Margo e qualquer que fosse o prémio Margozistico por encontra-la.

— E melhor do que calculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que saimos do Jefferson Park,
baixamos a Unica janela que funcionava para que o mundo soubesse que tinhamos bom gosto
musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas livrarias que eu vira
pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas daquela vez era diferente, e melhor, porque
era no meio da aula de célculo, porque era com Ben e Radar, e porque estdvamos no caminho
que, conforme eu acreditava, me levaria a Margo. E entdo, depois de trinta quilémetros,
Orlando deu lugar as tltimas laranjeiras e a pequenas fazendas — a terra infinitamente plana, o
mato espesso, o musgo grudado aos carvalhos, tudo quieto e um calor sem brisa. Aquela era a
Flérida onde eu passava meus dias de escoteiro sendo picado por mosquitos e cagando tatus.
Atualmente a estrada estava tomada por picapes, e a cada dois quilémetros mais ou menos eu
via um loteamento imobilidrio junto a rodovia: pequenas ruas por nenhum motivo
contornando casas construidas no meio do nada, feito um vulcdo com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a entrada de
GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se estendia por uns sessenta metros até
terminar em uma imensiddo de terra cinzenta, sinalizando que Grovepoint Acres era o que
minha mie chamava de bairro fantasma: um bairro abandonado antes da conclusio da obra. Eu

ja tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas nunca um tio desolado.

* K ¥

Uns oito quiléometros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o volume e disse:
— Deve faltar menos de dois quilémetros.
Respirei fundo. A empolgacido de estar fora do colégio tinha comecado a esmorecer. Aquele



ndo parecia um lugar que Margo escolheria para se esconder, nem mesmo para visitar. Estava
bem longe de ser Nova York. Era aquele pedaco da Flérida pelo qual se passa batido,
perguntando-se por que alguém teria escolhido viver naquela peninsula. Encarei o asfalto
vazio, o calor distorcendo a visdo. Diante de nds, a distincia, vi um pequeno conjunto de lojas
abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.

— Tem que ser — disse Radar.

Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com o carro em um
estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela grama e pela terra. Um dia chegou a
existir um letreiro para as quatro fachadas de lojas. Junto da estrada, havia um poste
enferrujado de dois metros e meio de altura. Mas a placa ja ndo existia mais, arrancada por um
furacio ou destruida pelo tempo. As lojas também nio tinham se saido muito melhor: era um
prédio de apenas um andar com o telhado plano, e em alguns lugares os tijolos de concreto
estavam aparentes. Havia faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a um
ninho. Manchas de infiltracio formavam desenhos abstratos em marrom entre as vitrines,
cobertas por folhas de compensado. Fui tomado por um pensamento terrivel, daqueles que nio
conseguimos abandonar quando sio lan¢ados em nossa consciéncia: aquele nio me parecia um
lugar ao qual se ia para viver. Era um lugar ao qual se 1a para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados pelo cheiro ran¢oso da
morte. Tive que engolir o vomito que me subiu arranhando a garganta. S6 entdo, depois de ter
perdido tanto tempo, é que me dei conta de como eu estava enganado tanto a respeito do jogo

dela quanto do prémio pela vitéria.

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente sei que isso ndo é
engracado, que ndo é simplesmente um teste para eu provar que sou bom o suficiente para ser
amigo dela. Posso ouvir Margo na noite em que dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvi-la
dizendo para mim: “Ndo quero que umas criancas me encontrem em Jefferson Park em uma
manhi de sidbado, cheia de moscas.” Nao querer ser encontrada por crian¢as quaisquer em
Jefterson Park ndo é o mesmo que nio querer morrer.

Nio existe nenhuma indicagio de que alguém esteve ali ha pouco tempo, exceto pelo cheiro,
o fedor azedo e nauseante que separava os vivos dos mortos. Tento me convencer de que ela
nio pode ter esse cheiro, mas é claro que pode. Todos nés podemos. Passo um braco em volta
do nariz para sentir o cheiro de suor e pele, qualquer coisa que nio seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha enferrujada do prédio
grasna duas silabas em resposta. — MARGO! — grita ele de novo. Nada. Ele traca uma parabola
com o pé na areia e solta um suspiro. — Merda.

De pé diante do prédio, faco uma descoberta sobre o medo. Descubro que nio sdo as



fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que coisas importantes aconte¢am a si,
ainda que a coisa importante seja algo terrivel. Ndo é a aflicdo de ver um estranho morto, ou o
susto de ouvir um tiro vindo da casa de Becca Arrington. Nio é algo que se resolve controlando
a respiracio. Esse medo nio pode ser comparado a nenhum medo que um dia conheci. E a
emocdo mais basica de todas, uma sensacdo que ja estava conosco antes de existirmos, antes de
este prédio existir, antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem para a
terra e desenvolverem pulmodes, o medo que nos ensina a correr, o medo que nos faz enterrar
NOSSOS MOrtos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — ndo é um panico como se meus
pulmoes estivessem sem ar, mas sim como se ndo houvesse ar na atmosfera. Penso que talvez
eu tenha passado a maior parte da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo
para o medo de verdade quando ele chegasse. Mas ndo estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar a policia ou algo
assim.

Ainda n3o tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o prédio, este prédio
abandonado ha muito tempo e que nio tem como servir de lar para nada além de cadaveres.

— Nio — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa que justifique. Ela
deixou o endereco para Q, e ndo para a policia. A gente tem que descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em davida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés ndo estamos olhando para
a frente, mas um para o outro. O que torna a situa¢do mais suportavel. Vé-los ali me faz pensar
que Margo ndo estd morta até que a gente a encontre.

— E, ai dentro — digo.

N3io sei mais quem ela é, ou quem era, mas preciso encontra-la.



Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro trancadas e mais
capinzal, com algumas pequenas palmeiras pontilhando o enorme gramado seco. O fedor é
ainda pior aqui, e tenho medo de continuar caminhando. Ben e Radar estdo logo atras de mim,
me flanqueando. Juntos, formamos um tridngulo, andando devagar, os olhos vasculhando a
area.

—Eum texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo. Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de uma vala rasa. Um texugo
enorme, inchado e emaranhado jaz morto, sem nenhum trauma visivel, com tufos de pelo
soltos e uma das costelas exposta. Radar se afasta com dnsia de vomito, mas consegue segurar.
Eu me agacho ao lado dele e coloco um braco em suas costas.

— Nunca fiquei tdo feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele assim que recupera o
folego.

Mas, de qualquer modo, ndo consigo imaginar Margo viva neste lugar. E entdo percebo que
talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete suicida. Penso nas palavras que ela grifou:
“Morrer é diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer
da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” Por um instante
sinto um espasmo de alivio ao lembrar do dltimo verso do poema: “Em algum lugar eu paro e
espero vocé.” Mas ai penso que quem “espera” ndo precisa estar necessariamente vivo. Pode ser
um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e esta forcando a maganeta de uma das quatro portas de
ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de recitar o kadish em sua homenagem —, mas nem
sei como fazer isso. Tenho muita pena dele, tenho pena pela felicidade que senti ao vé-lo
morto.

— Esta cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na parede para dar
impulso e de repente os dois estio em cima de mim, a camiseta suada de Radar bem na minha
cara. Por um momento, fico animado, pensando que conseguimos. Mas entio vejo Radar
segurando a macaneta. Fico de pé e olho a porta. Ainda esta trancada.

— Que merda de macaneta velha do inferno — diz Radar.

Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco, nenhuma passagem
visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam arrancar as folhas de compensado das vitrines,



mas estdo todas pregadas. Radar chuta uma delas, mas nao cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atrds — diz ele, correndo para longe do prédio, os ténis
levantando areia a cada passada. Lanco um olhar confuso para ele, que me explica: — Vou me
atirar contra o compensado.

— Vocé ndo pode fazer isso.

Ele é o menor de noés trés. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines, esse alguém deve ser
eu.

Ben cerra as mios e em seguida estica os dedos. A medida que caminho em direcio a ele, ele
comeca a falar comigo:

— Quando minha mae quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do fundamental, ela me
matriculou no tae kwon do. S6 fui a trés aulas, e s6 aprendi uma coisa, mas até que veio a
calhar: a gente assistiu ao mestre socando um bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo
mundo ficou embasbacado, se perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e ele falou que, se
vocé agir como se sua maio fosse atravessar o bloco, se vocé acreditar que sua maio vai
atravessar o bloco, entdo vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa légica idiota quando ele desata a correr, passando por mim em
um borrdo. E continua a acelerar a medida que vai se aproximando da folha de madeira, e
entdo, sem nem um pingo de medo, dd um salto no dltimo instante, vira o corpo de lado —
golpeando com o ombro para aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio que espero
que ele atravesse o compensado, deixando um buraco com seu formato como em um desenho
animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de bunda em um pedaco de grama
resplandecente em meio a um mar de areia. Entdo se contorce no chao, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua direcdo, mas Ben se levanta e vejo uma
rachadura do tamanho dele no compensado. Comeco a chutar a madeira, e a rachadura
aumenta. Radar e eu enfiamos os dedos na fenda e comecamos a puxar. Estreito os olhos, para
evitar que o suor caia neles, e sacudo o compensado com todas as minhas for¢as, até que a
rachadura comeca a se expandir, cheia de farpas. Prosseguimos em siléncio até que Radar se
cansa e é substituido por Ben. Enfim conseguimos abrir um buraco grande no compensado.
Passo os pés para dentro e caio as cegas no que parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas ndo consigo descobrir o tamanho do cémodo
ou se existe um teto. O ar estd tdo parado e quente que inspirar e expirar parecem a mesma
coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro sussurrando, embora nio haja
motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nio — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. — Radar, vocé trouxe uma

lanterna?



Ouco Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas ndo é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo que estamos em uma
sala grande que é praticamente um labirinto de estantes de metal. As folhas no chio sdo de um
velho calenddrio, os dias estdo espalhados pelo comodo, amarelados e mordiscados por ratos.
Pergunto-me se um dia este lugar foi uma pequena livraria, embora ha décadas as prateleiras
nio guardem nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ou¢o um rangido acima de nés e paramos de nos mexer.
Tento conter o panico. Ougo tanto a respiracdo de Radar quanto a de Ben, além do barulho dos
pés deles sobre os papéis. Quero sair dali, mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de
viciados em crack.

— E s6 o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos convicto do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ouc¢o a voz de Ben:

— Na tltima vez que senti tanto medo, mijei nas calgas.

— Na dltima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive que enfrentar o Lorde
das Trevas para tornar o mundo um local seguro para os bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na tltima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de minha mie.

Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse vocé, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

N3io estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando aquele lugar mais seguro,
e assim iniciamos a exploracdo. Caminhamos entre todas as fileiras de estantes e nio
encontramos nada além de algumas edi¢coes da Reader’s Digest da década de 1970 jogadas no
chao. Depois de um tempo, meus olhos se habituam a escuridio e, sob a luz parda, comecamos
a caminhar em direcdes e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram “beleza” como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de que alguém esteve ali
depois que o lugar foi abandonado. Um tiinel em semicirculo foi recortado na parede, mais ou
menos na altura de minha cintura. As palavras caverna do troll estavam pichadas com spray
laranja bem acima do buraco, com uma setinha prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tdo alto que chega a quebrar o clima por um instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna iluminando mais uma
Caverna do Troll. A picha¢ido ndo tem muito a cara de Margo, mas é dificil dizer ao certo. S6 a
vi usar tinta spray para pichar uma tnica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de todo mundo. A sala
seguinte estd completamente vazia, exceto por um carpete enrolado em um canto. A medida
que a luz da lanterna vai varrendo o chio, vejo no concreto as marcas de cola de onde o carpete

ficava. Percebo que, do outro lado da sala, ha outro buraco na parede, dessa vez sem pichacao.



Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de cabides de roupa, os postes
de aco ainda presos as paredes manchadas pela infiltracdo. Este cdmodo é mais iluminado do
que os anteriores, e levo um tempo para perceber que isto se deve aos iniimeros buracos no
telhado: o papel de alcatrio pende 14 do alto e eu noto os pontos nos quais da para ver o teto
vergando contra as vigas de aco.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu sei que ele esta certo.

No centro da loja, cinco mostruarios formam um pentagono. O vidro que um dia separou os
turistas das porcarias que eles compram estd quase todo estilhacado e jaz em cacos pelo chao.
A tinta cinzenta esta descascando da parede em padrdes estranhos e bonitos, cada poligono de
tinta rachada como se fosse um floco de neve da deterioracgio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um telefone do Mickey que
reconheco de algum recondito da infancia. Camisetas SUNNY ORLANDO comidas por tragas, mas
ainda dobradas e dispostas na vitrine, cobertas de cacos de vidro. Sob os mostrudrios, Radar
encontra uma caixa repleta de mapas e panfletos turisticos antigos com propagandas do Gator
World, do Crystal Gardens e de outros parques que nio existem mais. Ben acena para mim e,
em siléncio, aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no mostruario,
quase totalmente coberto de poeira. Este é o valor dos nossos suvenires: ndo se pode dar essa
porcaria de presente.

Voltamos a sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a tltima Caverna do Troll. O lugar
se assemelha a um escritério, sé que sem os computadores, e parece ter sido abandonado as
pressas, como se os funcionarios tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas dispostas
em quatro fileiras. Ainda ha canetas em algumas, e todas tém folhas de calendario imensas
repousando sobre o tampo. Em todos os calendarios o tempo estd parado para sempre em
fevereiro de 1986. Ben empurra uma cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma
ritmica. Ha milhares de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage Corp. amontoados em
uma piramide instavel. Caixas abertas contém pilhas de papel de velhas impressoras matriciais,
detalhando as despesas e o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém
montou um castelo de cartas de um unico andar com panfletos de empreendimentos
imobilidrios. Espalho os panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista, mas nio.

Radar da uma olhada nos papéis e sussurra:

— Nada apds 1986.

Comeco a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e lapis embrulhados em
duzias em caixinhas vagabundas de papeldo com letras e design retrd. Guardanapos. Um par de
luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos ultimos, digamos, vinte anos? —
pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.



— Entdo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar. Voltamos a falar em nosso
tom de voz normal.

— Sei 14 — digo.

Obviamente Margo ndo esta aqui.

— Alguns pontos estio menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia tem um retingulo
inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado de lugar. Mas nio sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele esta apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da parede no outro extremo do
escritério com uma demao de tinta branca, como se alguém tivesse pensado em reformar o
lugar, mas tivesse mudado de ideia meia hora depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo
que a tinta estd cobrindo uma picha¢ido vermelha. Mas s6 da para ver uns filetes escapando por
baixo da tinta branca — nio o suficiente para entender o que é. No chio, junto a parede, ha uma
lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo nela. A superficie estd endurecida, porém se
rompe facilmente, e meu dedo volta coberto de branco. Deixo a tinta escorrer pelo dedo em
siléncio, pois todos nds chegamos a mesma conclusio: alguém esteve ali hd pouco tempo; e
entdo o prédio range de novo e Radar deixa a lanterna cair no chio e resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda estd no chio, e eu dou um passo para tras a fim de pega-la, mas entdo vejo
Ben apontando. Apontando para a parede. De algum modo, a luz indireta fez a pichacio aflorar
sob a camada de tinta branca, revelando letras bastio sombreadas que reconheco

imediatamente como as de Margo.
VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a mensagem desaparece. Mas,
quando ilumino outro pedaco da parede, ela aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na tltima vez que senti
tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui. Nao tem nada de engracado nesta merda.

Nao tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é capaz de chegar do terror
que estou sentindo. E, para mim, é perto o suficiente. Caminho depressa em dire¢do a Caverna

do Troll. Parece que as paredes estio se fechando sobre nés.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, ndo podiam se dar ao luxo
de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do “Can¢do de mim mesmo” por muito tempo e,
pela décima vez, tentei ler o poema inteiro desde o inicio, mas o problema é que ele tem pelo
menos umas oitenta paginas, além de ser confuso e repetitivo, e, embora eu entendesse cada
palavra, ndo conseguia compreendé-lo por inteiro. Mesmo sabendo que as partes grifadas eram
provavelmente as mais importantes, eu queria descobrir se aquele poema era um bilhete
suicida. Mas nio conseguia entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tdo nervoso que resolvi ligar
para o investigador. Catei o cartdo dele no bolso de uma bermuda na pilha de roupa suja. Ele
atendeu ao segundo toque.

— Warren.

— O1, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e das cidades de papel, de
que ela havia chamado Orlando de cidade de papel, no singular, quando estava 14 no alto do
SunTrust, de que ela dissera nio querer ser encontrada, sobre encontra-la sob a sola das botas.
Ele nem chegou a me dizer para ndo invadir prédios abandonados ou a me perguntar o que eu
estava fazendo em um prédio abandonado as dez da manha, quando deveria estar na escola.
Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. SO precisa de uma arma,
instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual é a sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabeca que ela pudesse ter feito algo além de fugir, filho. Entendo
seu ponto de vista, mas vocé tem que se lembrar de que ela ja fez isso antes. Estou falando das
pistas. Elas ddo um toque dramatico a toda essa empreitada. Falando sério, filho, se ela
quisesse que vocé a encontrasse, viva ou morta, vocé ji a teria encontrado.

— Mas vocé nao...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio, entendeu? Deixe-me dar
um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em algum momento vocé precisa parar de olhar
para o céu, ou um belo dia, quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta de que

também saiu flutuando por ai.



Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a poesia de Warren nio
me levaria até Margo. Continuei pensando nas linhas que ela havia grifado ao final do poema:
“Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola
de suas botas.” A relva, descreve Whitman logo nas primeiras paginas, é “a cabeleira comprida e
bonita dos timulos”. Mas onde estavam os timulos? Onde estavam as cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre “cidades de papel”. Havia
um artigo extremamente ponderado e util criado por um usudrio chamado rabodegamba:
“Uma Cidade de Papel é uma cidade que possui uma fibrica de papel.” Esse era o problema do
Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram completos e muito tteis; ja o material nio
editado de rabodegamba deixava muito a desejar. No entanto, quando resolvi pesquisar na
internet, encontrei algo interessante escondido por volta do quadragésimo link, em um férum
sobre empreendimentos imobilidrios no Kansas:

Ao que parece, o Madison Estates nio vai ser construido; meu marido e eu compramos
uma propriedade 13, mas alguém nos ligou esta semana para dizer que vao reembolsar
nosso depdsito porque nio venderam unidades suficientes para financiar o projeto. Mais
uma cidade de papel no Kansas! — Marge, de Cawker, KS

Um bairro fantasmal Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca mais voltard. Respirei fundo
e encarel 0 monitor por um tempo.

Minha conclusdo parecia inevitavel. Mesmo com tudo arrebentado e decidido dentro de si,
Margo nio era capaz de desaparecer de vez. E tinha resolvido deixar seu corpo — deixa-lo para
mim — em uma cépia de nosso bairro planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram.
Ela dissera que ndo iria querer que seu corpo fosse encontrado por umas criangas quaisquer —
e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas, ela me escolhesse para encontra-
la. Ela n3o estaria me ferindo de um jeito novo. Eu ja vivera aquilo. Tinha passado pela
experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi sua mensagem:

OMNICTIONARIANDY9G6: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que ela quer que eu
encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz de lidar com a situagio. Porque a
gente encontrou aquele cara morto quando era crianca.

Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIANY96: Perai. Vou ver o link.

QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIANDY96: Certo, nio precisa ser tio mérbido. Vocé ndo tem certeza de
nada. Acho que ela estd bem.

QRESURRECTION: Nio, vocé nio acha.



OMNICTIONARIANY6: T4 legal, ndo acho. Mas concluir que alguém esta vivo ou morto
apenas com essas provas ja é ir longe demais.

QRESURRECTION: E, tem razio. Vou me deitar agora. Meus pais vdo chegar daqui a
pouco.

Mas eu ndo conseguia me acalmar, entdo liguei para Ben, ja na cama, e contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela estd bem. Tudo isso faz parte do jogo que ela criou.

— Vocé s6 estd querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vacilo da parte dela zoar as trés dltimas
semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo nervoso, e deixou Lacey toda nervosa, e a
formatura é daqui a trés dias, sabe? Sera que ndo da para a gente ter uma formatura divertida?

— Vocé esta falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela n3o morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atencdo. Quer dizer, eu sei que os pais
dela sdo uns babacas, mas eles conhecem Margo melhor do que a gente, ndo é? E eles também
acham isso.

— As vezes vocé é tio idiota — falei.

— Ah, tanto faz, cara. N6s dois tivemos um dia cheio. Estresse demais. T vazando.

Minha vontade era ridiculariza-lo por usar uma giria tdo antiga, mas eu estava sem forgas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a procurar por uma lista
de bairros fantasmas na Flérida. Nao tive sorte, mas, depois de um tempo procurando por
“empreendimentos imobilidrios abandonados” e “Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei
uma lista de cinco lugares a trés horas de distincia do Jefferson Park. Imprimi um mapa da
Flérida Central, o prendi na parede, acima do computador, e coloquei uma tachinha em cada
um dos cinco locais. Olhando o mapa, nio consegui identificar um padrio entre eles. Estavam
distribuidos aleatoriamente entre os suburbios longinquos da Flérida, e eu levaria no minimo
uma semana para vasculhar todos eles. Por que ela nio me deixou um lugar especifico? Todas
aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda aquela insinua¢ido de tragédia. Mas nenhum Jlugar.

Nada a que se agarrar. Era como tentar escalar uma montanha de cascalho.

* Kk %

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ja que ia passar o dia dirigindo a picape de Lacey e
fazendo compras para a formatura. Entdo pela primeira vez ndo precisei ficar esperando a porta
da sala de ensaios — o sinal do sétimo tempo tocou e corri para o carro dele. Eu ndo tinha a
mesma habilidade de Ben para fazer o PNC funcionar, entdo fui um dos primeiros a chegar ao
estacionamento do ultimo ano e um dos dltimos a sair, mas enfim o motor pegou, e eu estava
a caminho de Grovepoint Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por qualquer bairro
fantasma que eu ndo tivesse achado na internet. Uma longa fila de carros se formou atras de

mim, e fiquei nervoso por prendé-los. Me senti maravilhado com minha capacidade de ainda



me preocupar com coisas tdo triviais e ridiculas, como, por exemplo, se o cara na picape atras
de mim me considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria que o desaparecimento de
Margo tivesse causado alguma mudan¢a em mim, mas na verdade eu ndo mudei nada.

A medida que a linha de carros serpenteava atrds de mim feito uma procissio funeraria
indesejada, eu me flagrei conversando com ela em voz alta. Ndo vou perder o fio da meada. Vou
encontrar voce.

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu nao ficasse perdido
em conjecturas. Cheguei mais uma vez a placa de madeira caida que indicava a entrada de
Grovepoint Acres. Quase pude ouvir os suspiros de alivio dos motoristas no engarrafamento
atras de mim quando virei a esquerda na rua sem saida asfaltada. Ela parecia uma entrada de
garagem sem a casa. Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que Grovepoint Acres
estava mais concluido do que parecera inicialmente. Duas ruas de terra terminando em uma
rua em gota haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem tio erodidas que mal
dava para perceber o contorno. Enquanto caminhava ao longo das duas ruas, eu sentia o calor
em meu nariz a cada respira¢do. O sol escaldante dificultava meu progresso, mas eu conhecia a
bela, se nio modrbida, verdade: o calor faz a morte feder, e Grovepoint Acres cheirava a nada
além de ar cozido e escape de carro — o acimulo de tudo aquilo que exalamos mantido pela
umidade junto a superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo escrito na terra ou
alguma lembranca. Mas, ao que parecia, eu era a primeira pessoa em anos a pisar naquelas ruas
de terra e sem nome. O chio estava plano, e a vegetacdo ainda n3o havia crescido muito, entdo
eu conseguia enxergar bem longe em todas as dire¢des. Nada de barraca. Nada de fogueira.
Nada de Margo.

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regido nordeste da cidade, para um
local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar trés vezes antes de finalmente encontra-lo: a
area era toda coberta por carvalhos e ranchos, e, como nio havia placa indicando a entrada,
Holly Meadows nido se sobressaia. No entanto, assim que avancei alguns metros por uma rua
de terra atras da fileira de carvalhos e pinheiros junto a estrada, vi que era tdo desolado quanto
Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente evaporava lentamente em um campo de terra.
N3io consegui distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto caminhava pelo lugar, vi jogadas
pelo chdo umas estacas de madeira pintadas com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham
servido para a marcag¢do dos lotes. Ndo senti nenhum cheiro suspeito nem enxerguei nada de
mais, mas mesmo assim um medo crescia em meu peito. A principio, ndo soube bem por qué,

mas depois percebi: quando eles limparam a area para construgdo, deixaram um dnico carvalho



vivo no fundo do terreno. E a arvore retorcida com seus galhos espessos se assemelhava tanto
aquela onde haviamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park que cheguei a ter certeza de
que ela estaria ali, atrds do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman jogada em uma
arvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo da boca, toda inchada e destruida
porque eu tinha demorado demais para encontra-la. Ela havia confiado em mim para encontra-
la antes. Ela havia confiado sua tltima noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar
cheirasse a nada mais do que promessa de chuva, eu estava certo de que a havia encontrado.

Mas ndo. Era s6 uma arvore, sozinha no meio da poeira cinzenta. Sentei-me recostado nela e
tentei recuperar o folego. Odiava o fato de estar sozinho. Odiava aquilo. Se ela achava que
Robert Joyner havia me preparado, estava enganada. Eu ndo conhecia Robert Joyner. Eu nio
amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem parar, a areia se
espalhando pelas maos até que eu cheguei as raizes da arvore, e ainda assim continuei, a dor
vibrando por minhas palmas e pulsos. Até entdo eu ndo havia chorado por Margo, mas enfim
chorei, golpeando o chido e gritando porque nio havia ninguém para me ouvir: eu sentia
saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus bragos se cansarem e os olhos secarem, sentado,

pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manha seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios conversando com Lacey,
Radar e Angela, a sombra de uma arvore de galhos baixos. Para mim, era muito dificil ficar
ouvindo todos falarem do baile de formatura, e que Lacey estava brigada com Becca ou o que
quer que fosse. Eu estava esperando uma chance de dizer a eles o que tinha visto, mas quando
tive a oportunidade finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas niao achei nada de mais.

E percebi que, na verdade, ndo havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela balancava a cabeca enquanto
eu falava dos bairros fantasmas, e entio comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se suicidar rompem com
aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus pertences. Na semana passada, Margo me
deu cinco cal¢as jeans dizendo que ficariam melhor em mim, o que nem é verdade, ja que ela
tem, t1po, Muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os comentarios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela histéria para nés a fez comecar a chorar. Ben a abracou, e ela
mergulhou a cabeca no ombro dele, o que foi bem dificil, pois, com os saltos que estava
usando, ela ficava mais alta do que ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com seus amigos. Ela
chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez? Chegou a falar sobre algum lugar em
especial? Tinha algum bairro por ai que significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela ndo logou no Omnictionary
desde que foi embora.

E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da formatura. Lacey ergueu
o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste e distraida, mas tentou sorrir quando Radar e
Ben trocaram histdrias sobre a compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em camera lenta, com milhares de conferidas lamuriosas
no relégio. Mas agora a situagdo estava ainda mais insuportavel, porque cada minuto que eu
desperdicava na escola era um minuto a menos para encontra-la.

A Unica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés, quando a Dra. Holden

estragou Moby Dick para mim, ao presumir erroneamente que todos na sala tinham lido o livro



e falar sobre o Capitdo Ahab e sua obsessio em encontrar e matar a tal baleia branca. Mas foi
divertido veé-la ficar cada vez mais empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé desejando outra coisa no
romance inteiro, ndo é? Ele tem uma tnica obsessdo. E como é o capitio do navio, ninguém
pode impedi-lo. E possivel argumentar, principalmente quem decidir escrever a respeito deste
livro no trabalho final, que Ahab é um tolo por perseguir sua obsessdo. Mas também podemos
dizer que existe algo de tragicamente heroico em lutar uma batalha na qual se estd fadado a
perder. A esperanca de Ahab é um tipo de loucura ou é a exata defini¢do de humanidade?

Anotei o maximo que consegui das palavras dela, me dando conta de que talvez fosse capaz
de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro. Enquanto ela falava, lembrei que a Dra. Holden
era 6tima em interpretacdo de texto. E que ela dissera que gostava de Whitman. Entdo, quando
o sinal tocou, tirei o Folbas de relva da mochila e a fechei lentamente enquanto todo mundo
corria para casa ou para suas atividades extracurriculares. Aguardei atrds de um cara que estava
pedindo para estender o prazo de um trabalho ja atrasado, e entdo ele deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Force1 um sorriso.

— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ja ouvi falar. Soube que ela fugiu.

— Ela meio que deixou esse livro de poesia para tras, antes de, hum, desaparecer. — Entreguei-
lhe o livro, e ela comecou a folhear as paginas lentamente. — Tenho pensado muito sobre os
trechos grifados. No final da “Cancdo de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte.
Tipo: “Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas péaginas e bateu a pontinha da unha no trecho marcado em verde.

— E as dobradicas? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual Whitman... Quer dizer,
praticamente da para sentir Whitman berrando com vocé: “Abram as portas! Na verdade,
arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tdo bonito... Odeio vé-lo
reduzido a uma leitura tio literal. E ela parece ter respondido muito negativamente a um
poema que é, no final das contas, bastante otimista. E uma poesia sobre nossa
interconectividade, sobre como cada um de nés compartilha o mesmo sistema radicular, assim
como as folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida — argumentei.

— E um grande erro destilar este poema em algo tio irremediavel. Espero que nio seja o caso,

Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai ver que nio é possivel chegar a nenhuma outra



conclusdo que ndo seja o quanto a vida é sagrada e valiosa. Mas... quem sabe. Talvez ela tenha
feito apenas uma leitura rapida, a procura do que queria. Muitas vezes lemos poesia desse jeito.
Mas, se for o caso, ela ndo entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou a desviar o olhar.

— O que vocé acha que é?

— Nao sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. — Tentei ler o poema inteiro
varias vezes, mas ndo consegui ir muito longe. Na maioria, sé li os trechos que ela marcou. Eu
fico lendo e tentando compreender Margo, em vez de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um lapis e comecou a escrever no verso de um envelope.

— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?

— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por que?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé visse “Canc¢do de mim
mesmo” ndo apenas como um poema, mas como um modo de compreender o outro. Mas fico
pensando que talvez vocé devesse 1é-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por cita¢des
e pistas nesses fragmentos. Acho que existem conexdes interessantes entre Margo Spiegelman e
o poeta de “Can¢do de mim mesmo”. Todo aquele carisma indémito e a sede de conhecer o
mundo. Mas um poema nio consegue exercer sua magia se vocé ler apenas pequenos trechos
dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Ndo me sentia muito melhor do que antes.

* K ¥

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele sair para buscar Radar
para uma espécie de festa de pré-formatura que iria acontecer na casa de Jake, um amigo nosso
cujos pais estavam viajando. Ben me chamou para ir com eles, mas eu ndo estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu tinhamos encontrado o cara
morto. Lembrei-me daquela manhi, e isso me embrulhou o estomago — ndo por causa do
morto, mas porque recordei que ela vira o cara primeiro. Eu nio tinha sido capaz de encontrar
um corpo sem ajuda de ninguém, nem mesmo no parquinho do bairro — como é que
conseguiria 1Sso agora?

A noite, ja em casa, tentei ler “Canc¢ido de mim mesmo” outra vez, mas, apesar do conselho da

Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado de palavras sem sentido.

* K %

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o computador. Ben estava on-



line, entdo mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?

FOIUMAINFECCAORENAL: Caida, ¢ claro. Toda festa que eu vou é caida.
QRESURRECTION: Foi mal por eu nao ter ido. Vocé acordou cedo. Quer passar aqui,
jogar Resurrection?

FOIUMAINFECCAORENAL: T4 brincando, né?

QRESURRECTION: Hum... ndo?

FOIUMAINFECCAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?

QRESURRECTION: Sibado, 15 de maio?

FOIUMAINFECCAORENAL: Cara, a formatura comec¢a em 11 horas e 14 minutos.
Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem lavei e encerei o PNC ainda. Alids, bom
trabalho em sujar o carro todo. E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os
pelinhos do nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho mais o que

fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.
Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?

OMNICTIONARIANDYG6: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s¢ fico irritado por ele achar a formatura ai-tao-
importante.

OMNICTIONARIANDY96: Entio vocé vai ficar mais irritado ainda quando souber que o
tinico motivo para eu estar acordado tdo cedo é porque tenho que ir buscar meu smoking,
ne?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?

OMNICTIONARIANY96: Q, amanha e depois de amanha e no dia depois de amanha e em
todos os dias pelo restante de nossa vida, vou ficar muito feliz de participar de sua
investigacdo. Mas eu tenho uma namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero
ter uma formatura legal. Ndo é minha culpa que Margo Roth Spiegelman nido queira que a

gente tenha uma formatura legal.

Eu ndo sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse ser esquecida.
Porém, de qualquer modo, ex ndo podia esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntel.

— Claro, por qué?

— Resolvi ir a formatura — respondi apressadamente. A mentira me veio a cabeca enquanto
eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir até a casa de Ben. A gente vai sem par.

Minha maie se sentou na cama, sorrindo.



— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em casa para tirarmos umas
fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura com outro cara? Minha
vida ja ndo tem sido humilhante o suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao meu horario de chegar
em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.

Era tdo facil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha feito isso antes
daquela noite com Margo.

Peguei a -4 no sentido oeste, em direcdo a Kissimmee e aos parques tematicos, entao passei
pela International Drive, no ponto onde Margo e eu haviamos invadido o SeaWorld, e depois
peguei a Highway 27 em dire¢do a Haines City. A regido tem muitos lagos, e onde ha um lago
na Florida hd ricos agregados ao redor dele, o que torna o local pouco propicio para ser um
bairro fantasma. Mas o site que eu tinha achado havia sido bem especifico a respeito de um
enorme terreno, perdido em uma execucdo hipotecdria, no qual ninguém fora capaz de
construir. Reconheci o lugar imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao longo da
estrada eram murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma placa de plastico cravada no
chdo. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos cartazes de plastico anunciando: VENDE-SE, LOCAL
PRIVILEGIADO € GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGOCIO$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo mantido por alguém. Nio
havia nenhuma casa construida, mas os lotes estavam marcados com estacas e a grama fora
aparada havia pouco tempo. Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No
centro do loteamento havia um lago artificial que era um circulo perfeito e que por algum
motivo qualquer estava drenado. De dentro do carro era possivel ver que ele tinha uns trés
metros de profundidade e centenas de metros de didmetro. Uma mangueira jazia no fundo da
cratera, estendendo-se até o centro, onde uma fonte de metal se elevava do chio até mais ou
menos a altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo o fato de o lago estar vazio, pois
eu nio teria que encarar a agua e me questionar se ela estava em algum lugar 14 no fundo,
esperando que eu vestisse um equipamento de mergulho para encontra-la.

Tive certeza de que Margo nio estaria em Quail Hollow. O lugar fazia fronteira com
loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto para uma pessoa quanto para um
corpo. Mas procurei assim mesmo e, enquanto vagava de carro pelas ruas, senti um desespero
muito grande. Queria estar feliz por aquele ndo ser o lugar. Mas, se ela nio estava em Quail
Hollow, entdo estaria no lugar seguinte, ou no préximo, ou no outro. Ou talvez eu nunca fosse

encontra-la. Seria esse o melhor destino?



Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei algo para almocar no
drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste, em dire¢io ao centro comercial

abandonado.
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uuando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha tapado o buraco que
haviamos feito no compensado com fita crepe. Quem serd que esteve ali depois de nds?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cacamba de lixo enferrujada que havia décadas
ndo via um caminhdo de coleta. Imaginei que poderia arrancar a fita caso precisasse entrar de
novo na area das lojas e comecei a andar até a frente do prédio até que reparei que nenhuma
dobradica das portas de ferro dos fundos estava visivel.

Gracas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de dobradicas e me dei conta do
motivo pelo qual a gente ndo tinha conseguido abrir aquelas portas: elas abriam para dentro.
Caminhei até a entrada da empresa de financiamento imobilidrio e empurrei. A porta abriu
sem qualquer resisténcia. Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta do
prédio sabia que as portas nio estavam trancadas, o que tornava aquela fita tampando o buraco
mais estranha ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manha, peguei a lanterna superpotente de meu
pai e iluminei o cdmodo. Algo de tamanho consideravel fugiu correndo pelas vigas. Senti um
arrepio. Pequenas lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um tnico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e, embora a folha de
compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol, eu basicamente dependia da lanterna.
Caminhei por entre as mesas, examinando os objetos que haviamos encontrado nas gavetas e
deixado para tras. Era muito bizarro ver uma mesa depois da outra com o mesmo calendario
sem nenhuma anotacio: Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Junho de 1986.
Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a mesa no centro da sala. O calendario havia sido alterado
para junho. Eu me aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos meses
arrancados ou alguma indicac¢do de que a forca de uma caneta pudesse ter marcado as paginas,
mas nao havia nada diferente dos outros calendarios, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescoco e o ombro, voltei a examinar as gavetas, olhando
com cuidado especial as da mesa junho de 1986: guardanapos, lapis bem apontados,
documentos sobre financiamentos enderecados a Dennis McMahon, um maco vazio de
Marlboro Gold e um vidro de esmalte vermelho quase cheio.

Com a lanterna em uma das mios e o esmalte na outra, examinei o vidro bem de perto. Era
tao vermelho que chegava a ser quase preto. Ja tinha visto aquela cor. No painel do carro de
minha mae, naquela noite. De repente, os barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do
prédio se tornaram irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro que eu nao tinha

como saber se era 0 mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a mesma cor.



Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de davida, uma manchinha azul. Dos dedos
dela, sujos de tinta spray azul. E entdo tive certeza. Ela esteve ali depois de nos despedirmos
naquela manhi. Talvez ainda estivesse ali. Talvez s6 fosse aparecer tarde da noite. Talvez
tivesse sido ela quem tapara o buraco com fita para manter a privacidade.

Nagquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha dormido ali, eu também
podia. E assim come¢ou um curto didlogo de mim comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?

Eu: E, mas parece que eles ficam 14 no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando era crianca. Vocé nio tem
medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos ndo machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do que vocé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.

No final das contas, os ratos nio importavam, porque eu estava em um lugar onde Margo
estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a vira depois de mim, e o calor desse
pensamento tornava aquele centro comercial quase confortiavel. Quer dizer, eu ndo me sentia
como uma criancinha abracada pela mie nem nada assim, mas minha respiracio cessava a cada
ruido. E, a0 me sentir a vontade, achei mais facil vasculhar o ambiente. Eu sabia que havia mais
a encontrar, e naquele instante eu me sentia pronto para isso.

Deixei o escritério e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com as estantes
labirinticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do comodo, atravessei a Caverna do
Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me no carpete enrolado, que estava encostado na parede
mais distante. A tinta branca esmigalhou em minhas costas. Permaneci ali por um instante, o
suficiente para o facho de luz que entrava pelo buraco no teto se arrastar uns dois centimetros
ao longo do chio, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela dltima Caverna do Troll, entrando na
loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas. Tirei do mostrudrio a caixa com os panfletos
turisticos e avaliei cada um deles, a procura de alguma mensagem rabiscada com a letra de
Margo, mas nio encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os exemplares das Reader’s
Digest e achei uma pilha de revistas National Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto,
estava coberta por tanta poeira que eu sabia que Margo nio estivera ali.

S6 encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei para a sala vazia. Na
mesma parede que servia de apoio para o carpete enrolado, descobri nove buracos de tachinha



em meio a tinta descascada. Quatro deles formavam mais ou menos um quadrado, dentro do
qual estavam os outros cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo suficiente ali
para pendurar posteres, muito embora nio faltasse nada tio Obvio no quarto dela quando
investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma caixa vazia e achatada
que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de cereal. E fiquei imaginando Margo recostada
na parede, usando o carpete bolorento como assento, comendo uma barrinha de cereal. Esta
completamente sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez dirija uma vez por dia até
uma loja de conveniéncia para comprar um sanduiche ou um Mountain Dew, mas ela passa a
maior parte do dia ali, em cima ou perto do carpete. E uma imagem triste demais para ser
verdade: tudo isso me parece tdo solitirio e tdo diferente dela. Mas todos os indicios dos
ultimos dez dias levavam a uma conclusdo surpreendente: Margo era — pelo menos parte do
tempo — muito pouco como ela propria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de tricd, quase tdo fina
quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o rosto, e, meu Deus. O cheiro dela. O xampu
de lilas e o hidratante de améndoas dela, e por trds daquilo tudo o leve toque adocicado da
pele em si.

E consegui imagini-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola metade do carpete para
que o osso do quadril n3o bata no concreto duro quando ela deita de lado. Ela engatinha para
debaixo da coberta, usa o restante do carpete como travesseiro e dorme. Mas por que ali?
Como isso pode ser melhor do que a casa dela? E, se é tdo legal assim, por que ir embora? Sio
essas coisas que eu ndo consigo entender, e me dou conta de que é porque eu nio conhecia
Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se comportava diante de mim, e diante dos
outros, e eu sabia que ela gostava de Mountain Dew e de aventuras e de gestos teatrais, que era
engracada e inteligente e simplesmente mais do que o restante de nds, em geral. Mas eu nio
sabia o que a havia trazido até aquele lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a
ir embora. Eu nio sabia por que ela possuia milhares de vinis mas nunca sequer falou para
ninguém que ao menos gostava de musica. Eu nio sabia o que ela fazia a noite, com as
persianas fechadas, a porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu precisava descobrir
como Margo era quando nio estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta, olhando para o teto.
Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de tarde, como uma tela azul rasgada nas
beiradas. Era o lugar perfeito para dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso
chovesse.

Liguei para meus pais, s6 para dar noticias. Meu pai atendeu e eu disse que estivamos no
carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia passar a noite na casa de Ben. Ele me disse

para ndo beber, e eu respondi que ndo beberia; ele falou que estava orgulhoso de mim por eu



estar indo a formatura, e me perguntei se ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar fazendo o
que de fato estava fazendo.

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e os rangidos estranhos do
prédio caindo aos pedacos, ndo havia mais nada a se fazer. Nada de internet, tevé, musica. Eu
estava entediado, entdo mais uma vez fiquei meio confuso com o fato de Margo ter escolhido
aquele lugar, afinal, ela sempre me pareceu uma pessoa com toleriancia muito limitada para o
tédio. Talvez ela gostasse da ideia de pobreza? Improvavel. Margo usava cal¢ca de marca para
invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a “Can¢do de mim mesmo”, o
tnico presente 6bvio que ela me deixara. Caminhei até uma parte do piso manchada pela agua
e que ficava bem embaixo do buraco no teto, sentei de pernas cruzadas e inclinei o corpo para

que o feixe de luz iluminasse o livro. E, por alguma razio, finalmente consegui ler o poema.

* % ¥

O problema é que o inicio é muito lento: é s6 uma espécie de introducdo gigante, e sé 14 pelo
nonagésimo verso Whitman enfim comec¢a a contar uma histéria, e foi entdo que consegui

engrenar na leitura. Whitman esta sentado por ai (o que ele chama de “vadiar”) na relva, e entio:

Uma crianga disse, O que € a relva? trazendo um tufo em suas mdos;

O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de wma substancia de esperanga verde.
L4 estava a esperancga sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva como metafora para a

esperanca dele. Mas nio é s¢ isso. Ele continua:

Vai ver é o lenco do Senhor,

Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metafora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...
Vai ver a relva é a propria crianga...

E entdo logo depois:

Vai ver é wm hierdglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca

Entdo talvez a relva fosse uma metifora para nossa igualdade e nossa interconectividade

fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele conclui a respeito da relva:



E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos tidmulos.

Entdo a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos enterrados. A relva era tantas
coisas a0 mesmo tempo que chegava a ser desconcertante. Entio a relva é uma metafora para a
vida, para a morte, para a igualdade, para a conectividade, para as criancas, para Deus e para a
esperanca.

Eu nio conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é que alguma delas
era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes maneiras de enxerga-la me fez pensar
em todas as maneiras com que eu enxergava e deixava de enxergar Margo. E ndo eram poucas.
Até entdo eu vinha me concentrando no que ela havia se tornado, mas agora, com a cabeca
tentando entender a multiplicidade contida na relva e com o cheiro dela na manta ainda em
minha garganta, eu percebia que a questdo mais importante era quem eu estava procurando. Se
“O que é a relva?” era uma pergunta tdo complicada, pensei, entio “Quem é Margo Roth
Spiegelman?” devia ser tio complicada quanto. Como uma metifora que é fonte de
incompreensdo por sua onipresenca, em tudo o que ela deixara para mim havia espaco
suficiente para criar cendrios infinitos em potencial, para suscitar configura¢des incalculaveis
de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia detalhes ali que eu estava
visualizando da forma errada, ou que simplesmente ndo estava enxergando. Eu queria arrancar
o telhado e iluminar o lugar todo, para assim ver tudo por inteiro, em vez de apenas um facho
de luz por vez. Joguei o cobertor de Margo e gritei, alto o suficiente para todos os ratos me
escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais 6bvio que Margo sé tinha
usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o calendario com a pagina no més de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca, caminhando mais uma vez por
entre as estantes de metal abandonadas. Em cada uma, eu procurava por trechos sem poeira
que me indicassem que Margo tinha usado aquele espaco para alguma coisa, porém nio
encontrei nada. Mas ai minha lanterna iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala,
bem perto da vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: sew guia de viagens e tinha sido publicado em 1998, depois de
aquele local ter sido abandonado. Folheei as paginas com a lanterna encaixada entre o pescoco
e o ombro. O livro listava centenas de atra¢Oes a visitar, desde a maior bola de barbante do
mundo, em Darwin, Minnesota, até a maior bola de selos do mundo, em Omaha, Nebraska.
Alguém havia feito orelhas em diversas paginas aparentemente aleatérias. O guia nio estava
muito empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse apenas a primeira parada de algum tipo de
aventura turbulenta. Sim. Isso fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De algum modo, ela
encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns utensilios, passou uma noite ou duas e

pegou a estrada. Consigo imagina-la vasculhando as bugigangas de turista.



A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto, encontrei mais livros no
topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro para o Nepal;, Grandes atracoes do Canadd, Estados
Unidos de carro; Guia Fodor das Bahamas; Vamos para o Butdo. Nio parecia haver qualquer conexio
entre eles, exceto o fato de serem todos guias de viagem e de terem sido publicados depois de
o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a lanterna no queixo, arrumei os livros em
uma pilha que ia da minha barriga até o peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora
visualizava como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com Margo, s6 que nio
exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez de invadirmos a festa juntos, eu me sentei
no carpete com a manta esfarrapada dela sobre os joelhos, lendo um a um os guias de viagem
sob aluz da lanterna e sentado no escuro enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuriddo cacofénica e sentido uma espécie de desespero
tomar conta de si, e talvez tenha achado impossivel despensar o pensamento sobre a morte.
Pelo menos era o que eu imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em varios bazares de fundo de
quintal, comprando todos os guias de viagem que conseguisse encontrar por vinte e cinco
centavos ou menos. E entdo vindo até aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros
longe de olhares bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia
na estrada, fugindo, um baldo voando pelo céu, percorrendo centenas de quilémetros por dia
com a ajuda perpétua do vento em popa. E nesse cenario ela estava viva. Serd que ela havia me
levado até ali para me dar as pistas que me indicariam seu roteiro? Talvez. E claro que eu nio
estava nem um pouco perto desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou
na Namibia, em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas comecando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabeca apoiada em meu ombro, e eu, deitado de barriga para
cima, s a ponta do carpete nos separando do chdo de concreto. O braco dela ao redor de meu
peito. E estavamos apenas deitados ali, dormindo. Deus, dai-me forcas! Sou o unico
adolescente nos Estados Unidos que sonha em dormir com as garotas, e s0 dormir. E entio
meu telefone tocou. Foram necessdrios mais dois toques até que minhas maos desajeitadas
encontrassem o aparelho sobre o carpete. Eram 3h18 da manha. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e imaginado a respeito de Margo. Eu
praticamente conseguia sentir o cheiro de alcool no halito dele. Aquela Ginica palavra, do jeito
que fora berrada, continha mais pontos de exclamac¢ido do que qualquer coisa que Ben ja
dissera para mim em toda a sua vida.

— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados Unidos! Sim! — A voz
dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei, galera, ei, calem a boca, perai, calem a boca. E O
QUENTIN! QUENTIN JACOBSEN! ELE TA DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um
grito de comemorac¢do, e entdo a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara, vocé tem
que vir para ca.

— Para c4, onde? — perguntei.

— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde é?

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. J4 estivera no pordo dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para cd agora. Agoral

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.

— MOTORISTA DA VEZ!

— O quer?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tio da vez! Que bom que vocé atendeu! Isso é tio
demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E escolhi vocé para me levar até la!
SIMMMMMMM!

— Vocé nido pode dormir ai? — perguntei.

— NAAAAO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o Quentin! — E todo
mundo me vaiou. — T4 todo mundo bébado. Ben, bébado. Lacey, bébada. Radar, bébado.
Ninguém pode dirigir. Casa as seis. Prometi para minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull,



Motorista da Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIMMMMMM!!!! SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por mais algum tempo, me
obrigando a me levantar, e entdo levantei. Ainda sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll
até a biblioteca e entdo para o escritério, depois abri a porta dos fundos e entrei no carro.

* % ¥

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia dezenas de carros
parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria mais gente 1a dentro, pois muitos tinham
ido de limusine. Achei uma vaga uns dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma garrafa de “vinho” rosé
em uma festa da banda do colégio. O gosto descendo foi tdo ruim quanto subindo. E foi Ben
quem ficou ao meu lado no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de Cassie
Hiney enquanto eu projetava vomito cor-de-rosa em uma ilustracio do Bisonho. Acho que a
experiéncia azedou qualquer atividade alcodlica para nés dois. Até aquela noite, pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém sébrio diria tantos
“sim” por minuto. No entanto, quando me espremi por entre algumas pessoas que fumavam
no jardim da casa de Becca e abri a porta da frente, ndo esperava ver Jase Worthington e dois
outros jogadores de beisebol segurando Ben, de smoking e cabeca para baixo, acima de um
barril de cerveja. A mangueira do barril estava na boca dele, e a atencdo de toda a sala estava
concentrada nele. Todos gritavam em unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.

Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou algo assim. Mas nio,
enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse leite materno, a cerveja lhe escorria pelos
cantos da boca porque ele estava sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e dava para sentir o
entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordindrio estava acontecendo.

Tudo parecia tdo trivial, tdo constrangedor. Eram como criancas de papel vivendo sua
diversdo de papel. Abri caminho por entre a multiddo para tentar chegar até Ben e fiquei
surpreso quando esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ta todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tio aborrecida quanto eu.



— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de plastico vermelho cheio
de cerveja em cada mao.

— Os dois sdo dele — explicou Angela com calma.

— E por que vocé ndo é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que estava erguendo os dois
copos acima da cabeca e se juntando a contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista superdotado no keg stand.
Aparentemente esta quebrando um recorde mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quio dificil é ficar pendurado de cabeca para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da histéria de Winter Park é de sessenta e dois
segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente estava no primeiro ano e
que agora jogava no time de futebol americano da Universidade da Flérida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas ndo era capaz de me juntar
a0s outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta e dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO BOLADAO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabeca para cima e o carregaram nos

ombros pela sala. E entdo Ben me viu, apontou para mim e soltou o mais alto e emocionado

ganhar a Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chio e entio cambaleou um
pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um braco pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o melhor amigo do
maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabeca.

— A propésito, nés somos uma espécie de herdi para esses caras — falou Radar ao pé de meu
ouvido. — Angela e eu saimos da outra festa porque Ben me falou que eu seria recebido como

um rei aqui. Cara, eles estavam entoando meu nome. Aparentemente todo mundo acha Ben



engracado pra cacete ou sei la o que ¢, entdo eles gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.

Ben se afastou de nds, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as mios nos ombros
dela, que também po6s as maos nos ombros dele, e entdo ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os dltimos trés anos. — Ela disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas nio beijou Cassie. Ele simplesmente se virou para mim e disse: —
Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — E ele disse:

— Que irado!

E entdo pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de beijar Cassie Hiney fosse
melhor do que o beijo em si.

Cassie virou-se para mim e disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:

— Aha. — Ela disse:

— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. — Eu disse:

— Ok. — Ela disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

—E.

Conversar com um bébado era o mesmo que conversar com uma crian¢a de trés anos
extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi vocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, nio foi?

— Na verdade, eu nio raspei. Usei creme depilatério.

Ele enfiou o indicador com bastante for¢a no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter colhdes para fazer isso, cara.
E agora vocé ta ai, dando uma de mandachuva e tal. Sei 14, vai ver é a bebida falando, mas eu

meio que to curtindo essa sua babaquice.



— Valeu — respondi.

Eu me sentia tdo distante de toda aquela merda, daquela palhacada de “agora que o colégio
estd acabando nds temos que amar uns aos outros”. E fiquei imaginando Margo naquela festa
ou em milhares de outras como aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as baboseiras
de Chuck Parson e pensando em maneiras de escapar, escapar para a vida, escapar para a morte.
Eu conseguia visualizar os dois caminhos com a mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de dlcool em seu hélito

tornava dificil ignorar sua presenca. Apenas balancei a cabeca e ele se afastou.

* K %

Eu queria ir para casa, mas sabia que ndo podia apressar Ben. Aquela provavelmente era a
melhor noite da vida dele. Ele merecia viver aquilo.

Entdo, em vez disso, vi uma escada e desci para o pordo. Tinha passado tanto tempo na
escuriddo que estava sentindo falta dela, eu s6 queria deitar em algum lugar que estivesse um
pouco quieto e escuro para voltar a pensar em Margo. Mas, assim que passei pelo quarto de
Becca, ouvi uns sons abafados — mais especificamente gemidos abafados —, entdo parei diante
da porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de Becca, e as pernas dela
envolvendo a cintura dele. Eles ndo estavam pelados, mas estavam chegando 1a. Talvez uma
pessoa melhor do que eu tivesse ido embora, mas gente como eu nio tinha muita
oportunidade de ver gente como Becca Arrington nua, entdo fiquei ali, junto a porta, espiando
dentro do quarto. Eles rolaram na cama, de modo que Becca ficou por cima de Jason. Ela
suspirava enquanto o beijava, e segurou a blusa para tira-la.

— Vocé me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, vocé é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.

— O qué?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que eu nio iria vé-la nua.

Ela comecou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:

— Qual é o seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?! Por que vocé estd pensando
nela e ndo em mim?!

Aquela me pareceu uma 6tima oportunidade para ir embora, entdo fechei a porta e fui para o
banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas minha maior necessidade era encontrar um lugar
silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para comecar a mijar depois de preparar todo o
equipamento. Entdo fiquei de pé ali durante um tempo, esperando, e ai comecei. Eu tinha
acabado de chegar a sensacdo de alivio que um belo de um jato pode transmitir quando ouvi a
voz de uma menina vindo da banheira.



— Quem esta ai?

— Lacey, é voce?

— Quentin? Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas é claro que ndo consegui. Mijar é como ler um livro bom: é
muito, muito dificil parar depois que vocé comeca.

— Hum... mijando — respondi.

— E como vocé estd se saindo? — perguntou ela através da cortina.

— Hum... bem?

Sacudi o restinho, fechei o ziper e dei descarga.

— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Ndo é uma cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os joelhos junto ao peito. Me
sentei do outro lado da banheira, descansando as costas na porcelana fria e curva. Nossos pés
ficaram intercalados. Ela estava usando short, camiseta e um chinelo bonitinho. A maquiagem
parecia um tanto borrada ao redor dos olhos. O cabelo ainda estava arrumado para a festa, e as
pernas eram bem bronzeadas. E preciso dizer que Lacey Pemberton era muito bonita. Nio
chegava a ser o tipo de menina que faria alguém esquecer Margo Roth Spiegelman, mas era o
tipo de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de um monte de outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas ai Becca e eu brigamos feio, ela me
chamou de vagabunda, entido subiu no sofa, fez todo mundo calar a boca e disse bem alto que
eu tenho uma doenca venérea.

Fiz uma careta.

— Vixe!

— Pois é. Minha vida acabou. E tdo... é uma merda, sério, porque... é tio humilhante, e ela
sabia que seria humilhante, e... ¢ uma merda. Entdo eu vim para a banheira, e ai Ben veio atrds
de mim, mas eu pedi para ele me deixar sozinha. Nada contra Ben, mas ele ndo estava na pilha
de ouvir, sabe? Ele estd meio bébado. E eu nem tenho doen¢a nenhuma. Ja tive. Mas agora ja
passou. Ah, deixe para la. O lance é que nio sou uma vagabunda. Foi um cara. Um babaca.
Caramba, nem acredito que contei a ela. Eu devia ter falado s6 para Margo, quando Becca
estivesse bem longe.

— Sinto muito — falei. — Becca sé estd com inveja.

— Inveja de qué? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é a nova Margo.

Minha bunda estava comecando a ficar dolorida, entdo tentei me ajeitar. Meus joelhos
estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo assim, vocé tem o que Becca
realmente quer. As pessoas gostam de vocé. As pessoas acham vocé mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio timida.



— Vocé me acha superficial?

— Bem, acho. — Entdo pensei em mim mesmo de pé diante do quarto de Becca, esperando
que ela tirasse a blusa. — Mas eu também sou. Todo mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase Worthington. Andasse como se soubesse o
jeito certo de andar. Beijasse como se soubesse como beijar.

— Mas nao do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um mesmo jeito. Vocé ndo dd a
minima se as pessoas gostam de vocé.

O que era, a0 mesmo tempo, verdade e mentira.

— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.

Lacey também estava bébada, mas eu nio me importava com o tipo de bebedeira dela.

— E — concordei.

— Eu quero que vocé me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até o centro comercial
abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando vocé quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira 14, que tinha achado o esmalte e o cobertor de
Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando falou, foi quase um
sussurro. E soou mais como uma afirmacdo do que como uma pergunta:

— Ela morreu, nio é?

— Eu nio sei, Lacey. Até hoje a noite eu achava que sim, mas agora nio sei.

— Ela morreu, e a gente ta aqui... fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém mais no mundo esta
ciente, fico contente, / E se cada um e todos estio cientes, fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa vida — disse.

— Isso ndo é muito a cara da Margo que eu conheco — retrucou ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra. Spiegelman, e em todos nds
olhando para o reflexo dela nos varios espelhos de um labirinto de espelhos de um parque de
diversdes. Eu ia dizer alguma coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando realmente

escancarada, e ela encostou a cabeca no azulejo frio e cinza do banheiro e dormiu.
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S6 depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que eu resolvi acorda-la. Eram
quase cinco da manhi e eu precisava levar Ben para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.

Ela balancou a cabeca.

— Gosto quando me chamam assim. Vocé sabia que ¢é, tipo, o meu melhor amigo

atualmente?



— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bébada, exausta e mentindo. — Entio preste
atencdo, a gente vai la para cima e, se alguém disser alguma coisa a seu respeito, eu vou
defender vocé.

— Ok — disse ela.

E af a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda havia alguns jogadores de
beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A maioria das pessoas dormia em sacos de dormir
espalhados pelo chio; alguns espremidos no sofi-cama. Angela e Radar estavam deitados
juntos em um sofd de dois lugares, Radar com as pernas penduradas no braco do sofd. Eles iam
passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles tinham visto Ben, ele entrou
com tudo na sala de estar. Estava usando um bonnet azul-claro e empunhando uma espada feita
com oito latas vazias de cerveja Milwaukee’s Best Light, que, presumi, tinham sido coladas uma
na outra.

— ESTOU VENDO VOCE! — gritou Ben, apontando a espada para mim. — ESTOU DE
OLHO EM VOCE, QUENTIN JACOBSEN! SIMMM! Venha c4! De joelhos!

— O qué? Ben, calma.

— DEJOELHOS!

Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos meus ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o motorista da vez!

— Valeu — falei. — S6 ndo vomite no carro da minha maie.

— SIM! — gritou ele. E entdo, quando tentei me levantar, ele me segurou no chio com a mio
livre e deu dois toques de novo com a espada, dizendo: — Pelo poder da espada superbonder de
cerveja, eu declaro que vocé ndo vai usar nada debaixo da beca na colac¢do de grau.

— O quer?

Eu me levantei.

— SIM! Eu, vocé e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colacdo de grau! Vai ser o maximo!

— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que vocé vai fazer isso! Eu ji fiz o Radar prometer. RADAR,
VOCE NAO PROMETEU?

Radar virou a cabeca muito levemente, entreabriu os olhos e balbuciou:

— Prometi.

— Entdo eu também prometo — falei.

— SIM! — E entdo Ben se virou para Lacey. — Eu amo vocé.

— Também amo vocé, Ben.

— Nao, eu amo vocé. Nao aquele amor entre irmdos ou amigos. Eu amo vocé como o cara mais
bébado ama a garota mais legal do mundo.

Ela sorriu.



Dei um passo adiante, tentando salva-lo de se constranger ainda mais, e coloquei a mio no
ombro dele.

— Se quisermos chegar a sua casa as seis, precisamos ir embora — falei.

— Beleza — respondeu ele. — S6 tenho que agradecer a Becca pela festa irada.

Entdo Lacey e eu seguimos Ben até o pordo, onde ele abriu a porta do quarto de Becca e
disse:

— Sua festa foi animal! E uma pena que vocé seja tio babaca! E como se, em vez de sangue,
seu coracdo bombeasse babaquice liquida! Mas valeu pela cervejal

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o teto. Ela nem olhou para a cara
dele. S6 balbuciou:

— Ah, va para o inferno, seu imbecil. Espero que vocé pegue chato da Lacey.

— Muito bom conversar com vocé! — respondeu Ben sem nem um pingo de ironia na voz.

E entdo fechou a porta. Acho que nio fazia a menor ideia de que tinha acabado de ser
insultado.

E entdo estavamos de volta ao andar de cima, nos preparando para sair.

— Ben — falei. — Vocé vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.

— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar. Eu estava prestes a comecar a
gritar com aquele bébado idiota quando me dei conta de que ele ndo conseguia soltar a espada.

Lacey riu.

— Ben, vocé passou cola na miao?

— Nio — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém pode roubar a espada de mim!

— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a que estava colada na mio de
Ben. Por mais forte que eu puxasse, a mio dele simplesmente vinha junto, como se a lata fosse
o fio e a mio dele, a marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.

Entdo fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do carro. Lacey se sentou ao
lado dele para “garantir que ele ndo vomite ou se bata até a morte com a mio de cerveja ou
coisa parecida”.

Mas Ben ja havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se sentir a vontade para
conversar a respeito dele. Enquanto atravessavamos a rodovia, ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforcadas, sabe? Quer dizer, eu sei que ele
se esforca muito para ser aceito, mas por que isso tem que ser considerado uma coisa ruim? E
ele é um doce, ndo é?

— Acho que sim — falei.

A cabeca de Ben ficava oscilando de um lado para o outro, parecendo desconectada da

coluna. Ele ndo me parecia tdo doce assim, mas tanto faz.



Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park. Quando ela se debrucou e
deu um selinho nele, Ben esticou o pesco¢o o suficiente para balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condominio, ela passou pela minha janela e disse:

— Obrigada.

Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Ndo era mais noite, mas também ainda ndo era de manhi. Ben roncava
baixinho no banco de tras. Encostei o carro em frente a casa dele, desci, abri a porta de correr e
soltei o cinto de seguranca dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balancou a cabeca, entdo acordou. Ergueu a mao para cocar os olhos e pareceu
surpreso ao ver uma lata vazia de Milwaukee’s Best Light presa a ela. Tentou fechar a mio,
chegando a amassar um pouco a lata, mas nio conseguiu solta-la. Ficou olhando para ela por
um tempo e entdo balancou a cabeca:

— Esse treco ta preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calcada de casa. Quando chegou a porta da frente, se

virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou de volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manhi lendo os guias de viagem que tinha encontrado no
dia anterior. Esperei até dar meio-dia para telefonar para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento abjeto. — Ah, meu Jesus
Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada Ben. Ah, Deus do céu! Derrame sobre mim
sua misericordia.

— Tenho varias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —, entdo vocé tem que vir
para ca. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia ndo me ouvir.

— Ei, por que quando minha mae entrou em meu quarto as nove da manha e eu levei a mao a
boca para bocejar, tanto ela quanto eu descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Vocé colou um monte de latinhas com superbonder para fazer uma espada de cerveja, e ai
colou a espada na mio.

— Ah, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembranca.

— Ben, venha para ca.

— Cara, estou me sentindo um lixo.

— Entdo eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, vocé nio pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez mil horas, beber uns dez
mil litros d’dgua e tomar uns dez mil analgésicos. Vejo vocé amanha na escola.

Respirei fundo e tentei ndo soar irritado:

— Eu atravessei a Flérida Central de carro no meio da noite para ser o tinico cara sébrio na
festa mais bébada do mundo e levar essa sua bunda encachacada para casa, e é isso que...

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele desligou na minha cara.
Babaca.

A medida que o tempo ia passando, eu sé sentia mais raiva. Uma coisa era nio dar a minima
para Margo. Mas, sério, Ben também ndo dava a minima para mim. Talvez nossa amizade
sempre tivesse sido uma questdo de conveniéncia: ele nio conhecia ninguém mais interessante
com quem jogar video game. E agora ndo precisava mais ser legal comigo ou se importar com as
coisas com as quais eu me importava, afinal ele tinha Jase Worthington. Ele era o recordista do
keg stand. Ele tinha sido o par de uma menina gostosa no baile de formatura. Ele agarrara a
primeira oportunidade que teve para se juntar a fraternidade dos filhos da mie sem cérebro.

* Kk K



Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o celular dele de novo. Ele nio
atendeu, entdo deixei um recado: “Vocé quer ser legal como o Chuck, Ben Mija-sangue? E isso
que vocé sempre desejou? Entdo, parabéns! Vocé conseguiu. E vocés se merecem, porque vocé é
um babaca igual a ele. Nem precisa me ligar de volta.”

E entdo telefonei para Radar.

— O1 — falei.

— O1 — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso ligar para vocé daqui a pouco?

— Ah3i — respondi, tentando ndo soar irritado.

Eu sé queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas Radar nio era Ben; ele me
ligou de volta uns dois minutos depois.

— Foi tdo nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar, e depois de novo,
tentando limpar o segundo vomito. E praticamente um circulo vicioso. Se continuarem me
alimentando, acho que nunca mais vou parar de vomitar.

— Vocé pode dar um pulo aqui? Ou eu ai em sua casa?

— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo menos uma noite depois de
desaparecer.

— Estou indo até ai. Chego em quatro minutos.

* Kk K

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu a minha janela.

— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei enquanto ele pulava para
dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar — respondeu ele baixinho. Deitou
em minha cama, os olhos semicerrados, e esfregou o cabelo raspado curto. — Parece que fui
atingido por um raio — disse e fungou. — Certo, conte o que aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre minha noite na casa de
veraneio de Margo, tentando ndo me esquecer de nenhum detalhe importante. Eu sabia que
Radar era melhor do que eu com enigmas, e estava torcendo para que ele fosse capaz de
desvendar aquele.

Ele esperou em siléncio até eu dizer:

— E ai Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Vocé tem o livro ai, o que estd cheio de orelhas? — perguntou ele.

Eu me levantei e, depois de algum esforco para alcanca-lo, peguei o livro debaixo da cama.
Radar o ergueu acima da cabeca, espremendo os olhos para enxergar em meio a dor de cabeca,
e folheou as paginas.

— Anote ai — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, lowa. Alexandria, Indiana. Darwin,
Minnesota. Hollywood, Califérnia. Alliance, Nebraska. Certo. Esses sdo os lugares que ela, ou



quem quer que tenha lido este livro, achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para
que eu saisse da cadeira e entdo deslizou nela até o computador. Radar tinha o talento incrivel
de continuar conversando enquanto digitava. — Existe um site que gera um monte de
itinerarios dependendo da quantidade de destinos que vocé insere. Ndo que ela conhecesse o
programa. Mas, ainda assim, quero dar uma olhada.

— Como vocé sabe essas coisas? — perguntei.

— Hum, nunca se esqueca: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No. Omnictionary. Desde que entrei
em casa nesta manhi até o momento em que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente
a pagina sobre o tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe aqui — disse ele.

Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos Estados Unidos. Todas
comecavam em Orlando e terminavam em Hollywood, na Califérnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas ndo dd para saber qual rota ela esta seguindo.

— Verdade. Além disso, ndo existe mais nenhuma pista de que ela esteja indo mesmo para
Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere Nova York. A pichacdo “vocé vai para as cidades de
papel e nunca mais voltard” parece indicar um bairro fantasma préximo daqui. E quem sabe o
esmalte nio seja uma pista de que ela ainda esta na cidade? S6 estou dizendo que agora a gente
pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de pipoca do mundo a nossa lista de
possiveis localiza¢gdes de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das citacdes de Whitman: “Vadio uma jornada
perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, serd que vocé pode imprimir um mapa dos Estados Unidos para eu marcar os pontos?
— perguntei.

— Posso fazer isso on-line.

— E, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu coloquei o mapa na parede, ao
lado do mapa dos bairros fantasmas. Pus uma tachinha em cada um dos seis locais que ela (ou
alguém) havia marcado no livro. Tentei visualiza-los como uma constela¢do, procurando por
alguma forma ou letra, mas ndo consegui enxergar nada. Era uma distribui¢do absolutamente
aleatdria, como se ela tivesse tapado os olhos e atirado dardos no mapa.

Suspirel.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente conseguisse alguma prova de que
ela estd verificando os e-mails ou fazendo qualquer outra coisa na internet. Todos os dias eu
faco uma busca com o nome dela; e criei um web bot que vai me avisar se for feito login no
Omnictionary com o nome de usudrio dela. Eu fico rastreando o endereco de IP das pessoas
que buscam por “cidades de papel”. E tio frustrante.

— Eu nio sabia que vocé estava fazendo tudo isso — falei.



— E, pois é. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros fizessem. Sei que eu nio era
amigo dela, mas ela merece ser encontrada, né?

— A menos que ela ndo queira.

— E, essa é uma possibilidade. Tudo é possivel. — Eu concordei com a cabeca. — Certo,
entdo... — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente pode pensar nisso jogando video game?

— Nio estou muito no clima.

— Entdo a gente pode ligar para o Ben?

— Nao. Ben é um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— E claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Vocé espera que as pessoas nio
sejam elas mesmas. Quer dizer, eu podia odiar vocé por ser tio pouco pontual e por nunca se
interessar por nada que ndo seja Margo Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como
estdo indo as coisas com minha namorada... Mas eu ndo ligo, cara, porque vocé é vocé. Meus
pais tém uma tonelada de porcaria de Papais Noéis pretos, mas tudo bem. Sio meus pais. Eu
sou totalmente obcecado por uma enciclopédia on-line e por isso deixo de atender o telefone
quando meus amigos ligam, ou mesmo minha namorada. Tudo bem também. Eu sou assim.
Vocé gosta de mim do jeito que eu sou. E eu de vocé. Vocé é engracado, inteligente e pode até
chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— E, bem, nio era para ser um elogio. Eu s6 estava dizendo para vocé parar de pensar que Ben
deveria ser vocé, e ele precisa parar de pensar que vocé deveria ser quem ele é, e vocés dois
podiam baixar um pouco a bola.

— Tudo bem... — cedji, afinal, e liguei para Ben.

A noticia de que Radar estava 14 em casa querendo jogar video game produziu uma cura
milagrosa na ressaca de Ben.

— E ai — falei depois de desligar —, como vai Angela?

Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.

— Vocé continua virgem?

— Eu ndo gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a gente teve nossa primeira
briga hoje de manha. Fomos tomar café na Waffle House, e ela estava falando que os Papais
Noéis negros sio o0 maximo e que meus pais sdo pessoas maravilhosas por coleciond-los, que é
importante nio concluirmos que todas as coisas legais de nossa cultura, tipo Deus e Papai
Noel, sejam brancos, e como um Papai Noel negro fortalece toda a comunidade negra dos
Estados Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

— E, pois ¢, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles nio estio tentando divulgar o

evangelho do Papai Noel negro. Se estivessem, estariam fabricando os préprios Papais Noéis.



Mas ndo, o que eles querem é comprar todo o estoque mundial. Tem um velho em Pittsburgh
que é dono da segunda maior cole¢cdo de Papais Noéis negros, e eles passam o tempo todo
tentando compra-la dele.

E entdo Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele ja estava ali havia um
tempo:

— Radar, o fato de vocé ainda ndo ter conseguido dobrar aquela gatinha adoravel é a maior
tragédia humanitaria de nossa era.

— E ai, Ben? — perguntei.

— Valeu pela carona ontem a noite, cara.
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Apesar de faltar s6 uma semana para as provas finais, passei a tarde de segunda-feira lendo a
“Cangdo de mim mesmo”. Eu queria ir aos dois tltimos bairros fantasmas, mas Ben precisava
do carro. Eu ndo estava mais a procura de pistas no poema tanto quanto procurava pela prépria
Margo. Tinha chegado mais ou menos a metade quando me vi lendo e relendo o mesmo
trecho.

“Agora sé vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E entdo ele fica s6 ouvindo por duas paginas:
o burburinho de um riacho, as vozes das pessoas, uma 6pera. Ele se senta na relva e deixa o som
atravessd-lo. E acho que era isso que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os
barulhinhos emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as coisas precisam ser ouvidas.
Por muito tempo eu ndo ouvira a Margo de verdade — eu a vira gritar uma vez e achei que ela
estivesse rindo —, entdo agora esse era meu trabalho. Tentar, mesmo de tio longe, ouvir a dpera
dela.

Se eu ndo conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela ouvira um dia, entdo baixei
um album com as versdes cover de Woody Guthrie. Me sentei diante do computador, os olhos
fechados, cotovelos apoiados na mesa, e ouvi uma voz cantando em tom menor. Tentei
encontrar, em uma musica que eu nunca tinha ouvido, a voz que eu vinha tendo dificuldades
de recordar depois de doze dias de auséncia.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan — quando minha mae
chegou.

— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atrds da porta. — Pensei em fazer hamburguer de peru
para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a musica.

E n3o me levantei até meu pai me chamar para jantar, um album e meio depois.

* Kk K

Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a politica do Oriente Médio. E, embora
ambos concordassem em absolutamente tudo, ainda assim conseguiram gritar, dizendo que
fulano era mentiroso, e que sicrano era mentiroso e ladrio, e que todos eles deveriam
renunciar. Eu me concentrei no hamburguer de peru, que estava uma delicia, cheio de catchup
e cebolas assadas.

— OKk, ja chega — disse minha mie depois de um tempo. — Quentin, como foi seu dia?

— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que ja é sua tltima semana de aula — disse meu pai. — Realmente parece que



foi ontem...

— Pois é — completou minha mae.

E uma voz em minha cabeca dizia: ALERTA VERMELHO NOSTALGIA A VISTA ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO. Gente muito bacana os meus pais, mas sempre propensos
a ataques agudos de sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de vocé — disse ela. — Mas, meu Deus, vamos sentir sua falta
no ano que vem.

— Bem, ndo conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser reprovado em inglés.

Minha maie riu e entdo disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson. Ela disse que Chuck vai
para a Universidade da Geoérgia. Fiquei feliz por ele; sempre teve tanta dificuldade.

— Ele é um babaca.

— E — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um comportamento deploravel.

Isso era tipico dos meus pais: na cabeca deles, ninguém era simplesmente babaca. Sempre
tinha algo de errado com as pessoas além do fato de serem escrotas: disttrbios de socializacio,
transtorno de personalidade limitrofe ou sei 14 mais o qué.

— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mae continuou o raciocinio. — Ele
tem diversos problemas, como todo mundo. Eu sei que é impossivel para vocés enxergarem
seus colegas assim, mas, quando estiver mais velho, vocé vai comecar a ver todos os garotos
apenas como pessoas, sejam eles bons ou ruins. Eles sdo sé pessoas; pessoas que merecem
cuidados. Com diferentes graus de doenca, diferentes graus de neurose, diferentes graus de
autorrealizacdo. Mas sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck. Entdo é bom
que ele esteja indo para a faculdade, vocé nio acha?

— Falando sério, mie, eu ndo estou nem af para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas, por que meus pais odiavam
todos os politicos de Israel e da Palestina? Eles ndo falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos carecem de bons espelhos. E
muito dificil para qualquer um mostrar a nés como somos de fato, e é muito dificil para nds
MOStrarmos aos outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mae. Eu gostava que eles gostassem um do outro. — Mas serd que
isso ndo é porque, em algum nivel fundamental, achamos dificil entender que o outro também
é um ser humano tal como nés? Ou nds os idealizamos como deuses ou os dispensamos como
animais.

— Verdade. A consciéncia ndo é uma boa janela. Acho que nunca pensei nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo alguma coisa a respeito dela,
janelas e espelhos. Chuck Parson era uma pessoa. Como eu. Margo Roth Spiegelman também
era uma pessoa. E eu nunca tinha pensado nela dessa forma, nio mesmo; essa era a falha de



tudo o que eu havia imaginado antes. O tempo todo — e ndo apenas depois que ela
desapareceu, mas uma década antes disso — eu a imaginava sem escuta-la, sem saber que ela
possuia uma janela tdo opaca quanto a minha. E por isso eu nio conseguia imagina-la como
uma pessoa capaz de sentir medo, de se sentir isolada em uma sala cheia de gente, de sentir
vergonha de sua colecdo de discos porque era algo pessoal demais para ser compartilhado.
Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de uma cidade para a qual tanta gente fugia.
Alguém que — porque ninguém a enxergava como uma pessoa — ndo tinha ninguém com quem
conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia quando nio estava sendo
Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia que uma parede intransponivel se fechava em torno
de si. E pensei nela dormindo naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo acima. Talvez
Margo se sentisse a vontade ali porque a pessoa Margo vivesse daquele jeito o tempo todo: em
um cdmodo abandonado com janelas lacradas e cuja tnica fonte de luz era um buraco no teto.
Sim. O erro fundamental que sempre cometi — e ao qual, sejamos justos, ela sempre me
conduziu — era este: Margo nido era um milagre. Ndo era uma aventura. Nem uma coisa

sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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0 relégio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez mais préximo de desvendar
o mistério fez com que o tempo parasse por completo na ter¢a-feira. Todos nds resolvemos ir
até o centro comercial abandonado logo depois da aula, e a espera foi insuportavel. Quando o
sinal finalmente soou ao final da aula de inglés, desci correndo as escadas, e ja estava quase no
estacionamento quando lembrei que a gente ndo podia ir embora antes de Ben e Radar sairem
do ensaio da banda. Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei uma fatia de pizza
enrolada em um guardanapo da mochila, onde estava guardada desde a hora do almoco. Ja
tinha comido um quarto da pizza quando Lacey Pemberton se sentou a meu lado. Ofereci uma
mordida. Ela recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A tinica coisa que tinhamos em comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as maos na cal¢a jeans — é um lugar.
Mas nem sei se estou na direcio certa com essa histéria dos bairros fantasmas. As vezes acho
que estamos seguindo um caminho completamente furado.

— E, sei 14 Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir coisas a respeito dela.
Coisas que eu ndo sabia. Eu ndo fazia ideia de quem ela era. Sinceramente, nunca pensei nela
como nada mais do que minha amiga linda e meio doida que faz um monte de coisas lindas e
meio doidas.

— Pois é, mas ela ndo inventava as coisas que fazia do nada — falei. — Quer dizer, todas as
aventuras dela tinham uma certa... Sei la.

— Elegincia — disse Lacey. — Ela é a tinica pessoa que eu conhe¢o que ndo é, tipo, adulta e é
tao elegante.

—E.

— Entéo é dificil imagind-la em um lugar nojento, escuro e cheio de poeira.

— E — concordei. — E cheio de ratos.

Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posigio fetal.

— Eca. Isso é tdo diferente de Margo.

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a mais baixa dentre todos
noés. Ben estava dirigindo. Suspirei alto quando Radar se sentou ao meu lado, pegou o tablet e
comecou a trabalhar no Omnictionary.

— Estou s6 deletando um vandalismo na pagina do Chuck Norris — disse ele. — Por exemplo,

embora eu acredite que Chuck Norris seja especialista em roundhouse kick, nio acho muito



correto dizer que “as lagrimas dele tém o poder de curar o cancer, mas infelizmente ele nunca
chorou”. Enfim, eliminar vandalismo s¢ utiliza quatro por cento do meu cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu sé queria falar sobre um assunto
naquele momento.

— Nao estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma. Talvez nio seja nem isso
que ela tenha tentado dizer com “cidades de papel”, sabia? Existem muitas pistas de lugares,
mas nada especifico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e entdo voltou sua atencdo para o aparelho.

— Na verdade acho que ela estd bem longe, visitando alguma atra¢io turistica ridicula,
enganando-se ao pensar que deixou pistas suficientes para mostrar aonde foi. Entdo acho que
ela esta, sei 14, em Omaha, no Nebraska, vendo a maior bola de selos do mundo, ou em
Minnesota, conferindo a maior bola de barbantes do mundo.

— Entao vocé acha que Margo estd em uma viagem pelo pais em busca das Maiores Bolas do
Mundo? — perguntou Ben, olhando pelo retrovisor.

Radar concordou com a cabeca.

— Ora — continuou Ben —, entdo alguém devia avisar a ela para voltar para casa, pois as
maiores bolas do mundo estio bem aqui em Orlando, na Flérida. E ficam num local especial
conhecido como “meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:

— Sério, minhas bolas sdo tdo grandes que quando alguém pede uma por¢io de batatas fritas
no McDonald’s pode escolher entre quatro tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Naio. Tem. Graca — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela estd aqui em Orlando. Vendo a gente procurar
por ela. E vendo os pais ndo fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.

— Tudo é possivel — falei.

Uma Margo para cada um de nés. E todas elas eram mais espelho do que janela.

* K ¥

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben estacionou e eu os levei até a
porta dos fundos do escritério. Quando todos entraram, falei com calma:

— Naio acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos se acostumarem a falta de
luz. — Senti unhas cravando em meu braco e sussurrei: — Esta tudo bem, Lace.

— Opa — disse ela. — Brago errado. — E percebi que ela estava procurando pelo braco de Ben.

Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto nebulosa. Dava para ver as
mesas alinhadas ainda aguardando pelos funciondrios. Acendi minha lanterna, e cada um
acendeu a sua também. Ben e Lacey permaneceram juntos, caminhando em dire¢do a Caverna

do Troll para ver as outras salas. Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele se ajoelhou para



olhar de perto o calendario de papel congelado no més de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes em nossa direcao.

— Alguém — sussurrou Ben com urgéncia.

Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.

— O qué? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando madscaras. Parecem policiais. Precisamos ir embora.

Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a derrubou com for¢a no chio.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e provavelmente com um pouco de
raiva por eu ter prometido que aquele lugar era seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela porta. Com calma e bem
rapido.

Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz retumbante berrar:

— QUEM ESTA AI?!

Merda.

— Hum — falei —, s6 estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca vinda da Caverna do Troll
me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.

— Quais sdo as suas inten¢des? — A voz tinha um sotaque britinico meio for¢ado.

Ben se p6s a meu lado. Era bom nio estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele, confiante. — Nado iamos quebrar
nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até distinguir trés pessoas, todas de
calca jeans, camiseta e mascara com dois filtros circulares. Um deles puxou a mdscara até a
testa e nos encarou. Reconheci o cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.

Era o seguran¢a do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que estd fazendo aqui? E sem madscara? Este lugar tem
uma tonelada de amianto.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.

De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar até os outros homens e
oferecer um aperto de mao. Eles se apresentaram como Ace e Carpenter. Imaginei que nio
fossem seus nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em uma espécie de circulo.

— Foram vocés que quebraram o compensado? — perguntou Gus.

— Bem... fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque nio queriamos que mais ninguém entrasse. Se as pessoas



vissem uma entrada da rodovia, isso aqui iria ficar cheio de gente que ndo saca nada de
exploracdo. Mendigos, viciados em crack e tudo o mais.

— Entdo vocés... hum... sabiam que Margo vinha aqui? — perguntei, me aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da mascara. Sua voz soou meio esquisita,
mas facil de compreender:

— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente s6 vem algumas vezes por ano; esta cheio de
amianto e, além do mais, nem é tio legal assim. Mas provavelmente vimos Margo, tipo, mais de
metade das vezes em que estivemos aqui nos dltimos dois anos. Ela era gostosa, ndo era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.

— Ela fugiu, nio foi?

— O que vocé sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando para mim — hd umas duas
semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. S6 agora eu me toquei de que talvez ela estivesse
aqui, entdo viemos dar uma olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Nao tem nada aqui — disse Carpenter.
— Nem é legal de explorar.

— O que vocé quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploracdo urbana. Noés entramos em prédios abandonados, exploramos o lugar e
fotografamos tudo. Nio pegamos nada; nido deixamos nada para trds. Somos apenas
observadores.

— E um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com a gente quando ainda
estavamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observac¢do e tanto, embora sé tivesse treze anos — disse Gus. —
Achava um jeito de entrar em qualquer lugar. Na época era uma coisa eventual, mas agora a
gente faz umas trés exploracdes por semana. Existem lugares para explorar em tudo o que é
canto. Tem um hospital abandonado em Clearwater que é o maximo. Muito maneiro. Da para
ver onde amarravam os malucos para dar eletrochoque. E tem um presidio velho perto daqui.
Mas ela ndo gostava muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares, mas ai sé queria ficar
1a dentro.

— Pois é, nossa, como 1sso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem dava uma olhada ao redor para
procurar alguma coisa. Margo s6 queria entrar e, sei 14, ficar 14, sentada. Vocés se lembram do
caderninho preto dela? Ela ficava sentada em um canto escrevendo, como se estivesse em casa
fazendo o dever da escola ou sei 1a o qué.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de verdade o espirito da coisa. A
aventura. No fundo, parecia deprimida pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que tudo o que dissessem me
ajudaria a visualizar Margo. Mas, de repente, Lacey ficou de pé e chutou a cadeira atras de si.



— E vocé nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia deprimida pra cacete? Ou
por que ela passava o tempo nesses lugares sinistros? Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou também, ficando uns
quinze centimetros mais alto que ela, e entdo Carpenter falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse entender o que estava
acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu desajeitadamente da cadeira e bateu com o ombro
no chio. Ben subiu nele e comecou a soca-lo, furioso e meio sem jeito, batendo na mascara e
gritando: — ELA NAO E VACA. A VACA AQUI E VOCE!

Fiquei de pé aos tropecos e agarrei um dos bracos de Ben, enquanto Radar agarrava o outro.
Nés o afastamos, mas ele continuou berrando:

— Eu t6 com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me deixe bater nele!

— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como minha mae. — Ben, ja chega.
Ele ja aprendeu a li¢do.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:

— Caramba, a gente ja estd indo embora, ok? O lugar é todo de vocés.

Ace pegou a maquina fotogrifica e eles seguiram apressados para a saida. Lacey comecou a
explicar de onde conhecia o sujeito:

— Ele estava no tltimo ano quando a gente...

Porém, eu fiz um sinal com a mio para que ela parasse de falar. Nada daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar o calendario, os olhos
grudados no papel.

— Acho que ela nio escreveu nada no més de maio — disse ele. — O papel é bem fino e ndo da
para ver marca alguma. Mas é impossivel ter certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das lanternas de Lacey e Ben
sumindo a medida que eles atravessavam a Caverna do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no
meio do escritério, apenas pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles caras, quatro anos
mais velhos que ela, e invadindo prédios abandonados. Aquela era a Margo que eu conhecia.
Dentro dos prédios, porém, ela ja ndo era a Margo que eu sempre havia imaginado. Enquanto
eles se entregavam a exploracdo, tiravam fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo se
sentava no chio e escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.

Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa de Margo para me
levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna do Troll e caminhei em direcdo as trés lanternas
que iluminavam a parede acima do carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um quadrado na parede. — Sabe
esses buraquinhos de que vocé falou?

— Sel.



— Com certeza tinha alguma lembranca presa aqui. Cartdes-postais ou fotos, talvez, pela
distancia entre os buracos. Coisas que ela deve ter levado quando foi embora — disse ele.

— E, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse Lacey, o feixe de minha
lanterna iluminando apenas as pernas dela. — Ela sempre andava com ele. Mas nunca a vi
escrevendo ali, entdo eu achava que fosse uma agenda ou algo assim. Nossa, eu nunca cheguei a
perguntar. Fiquei com tanta raiva de Gus, e ele nem mesmo era amigo dela. Mas que perguntas
eu mesma ja fiz?

— De qualquer forma, ela nio teria respondido — falei.

N3io era justo agir como se Margo ndo tivesse contribuido para o préprio obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que tive certeza de que tudo
aquilo era perda de tempo, minha lanterna por acaso passou pelos panfletos de
empreendimentos imobilidrios, os mesmos que tinham sido usados para montar o castelo de
cartas que vimos quando estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos anunciava o
Grovepoint Acres. Fiquei com a respiracdo presa enquanto espalhei os outros panfletos pela
mesa. Corri até minha mochila largada junto a entrada e voltei com uma caneta e um caderno,
entao anotei os nomes de todos os loteamentos dos anuncios. De cara reconheci um deles:
Collier Farms — um dos dois bairros fantasmas que eu ainda ndo tinha visitado de minha lista.
Terminei de copiar os nomes e coloquei o caderno de volta na mochila. Posso ser chamado de

egoista, mas, se eu conseguisse encontra-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que mamaie chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela que iria a um show com
Radar e entdo dirigi até a drea rural de Seminole County para examinar Collier Farms. Todos os
outros empreendimentos imobilidrios nos panfletos existiam de verdade — a maioria ficava ao
norte da cidade, uma regido que tinha se desenvolvido havia muito tempo.

S6 encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando especialista em
“estradinhas de terra dificeis de ver da estrada”. Mas Collier Farms nio era como nenhum dos
outros bairros fantasmas que eu tinha visitado, pois estava tomado pela vegetacdo, como se
tivesse sido abandonado cinquenta anos antes. Eu nido fazia ideia se aquele loteamento era
mais antigo do que os outros, ou se a drea pantanosa fazia tudo crescer mais rapido, mas a via
de acesso a Collier Farms se tornou intransponivel logo que entrei com o carro porque o mato
espinhento e cerrado havia se espalhado por todo o chio.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas, e meus ténis afundavam
na lama a cada passo. Eu ndo conseguia deixar de torcer para que ela estivesse em uma barraca
em algum lugar a meio metro de altura do restante do terreno, protegida da chuva. Segui bem
devagar, porque havia mais para se ver ali do que nos outros loteamentos, mais esconderijos, e
porque aquele bairro fantasma tinha uma conexio com o centro comercial abandonado. Havia
tanta lama que eu precisava seguir lentamente observando cada cantinho, conferindo todos os
lugares que fossem grandes o suficiente para acomodar uma pessoa. Ao final da rua, vi uma
caixa de papeldo azul e branca na lama, e por um instante me pareceu a mesma embalagem de
barrinhas de cereal que eu tinha encontrado no centro comercial. Mas nio. Era um engradado
apodrecido de cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan Pines, ainda mais ao norte.

Levei uma hora para chegar 14 e, quando estava quase na Ocala National Forest, fora da
regido metropolitana de Orlando, e a poucos quilémetros do loteamento, Ben me ligou.

—E ai?

— Voceé esta verificando as cidades de papel? — perguntou ele.

— Sim, ja estou quase na dltima. Nada ainda.

— Cara, o negdbcio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que deixar a cidade as pressas.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os avds de Radar eram bem velhinhos e moravam em um asilo em Miami.

— Esta, mas saca so: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda maior colecdo de Papais Noéis
negros?

— Sel.

— Bateu as botas.



— Sério?

— Cara, eu nio fago piada com o fim dos colecionadores de Papais Noéis negros. O velho
teve um aneurisma, e os pais de Radar estdo indo para a Pensilvania, para tentar comprar a
colecdo inteira. Entdo a gente estd organizando uma festa.

— A gente quem?

— Vocé, Radar e eu. N6s somos os anfitrides.

— Nao sei, nao.

Houve uma pausa, e entdo Ben ndo usou meu apelido:

— Quentin, eu sei que vocé quer encontra-la. Sei que ela é o que ha de mais importante para
vocé. E tudo bem. Mas a gente vai se formar daqui a uma semana. Eu nio estou pedindo para
vocé abandonar a busca. S6 estou pedindo para vir a uma festa com seus dois melhores amigos
de anos. Estou pedindo para passar duas ou trés horas bebendo wine cooler feito a mulherzinha
que vocé é, e entdo passar outras duas ou trés horas vomitando a bebida pelo nariz. E depois
vocé pode continuar a fugar seus bairros fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben sé queria falar de Margo quando havia uma aventura que
interessava a ele, por ele pensar que havia algo de errado comigo por me interessar mais por ela
do que por meus amigos, muito embora ela estivesse desaparecida e eles, ndo. Mas Ben era Ben,
como Radar tinha dito. E eu ndo tinha mais nada para fazer depois de verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no dltimo bairro e depois passo na festa.

* K ¥

Como Logan Pines era o ultimo bairro fantasma da Flérida Central — ou pelo menos o tltimo
dos que eu conhecia —, acabei depositando muita esperanca nele. Mas, ao caminhar ao longo
de sua tnica rua sem saida segurando uma lanterna, ndo vi barraca alguma. Nada de fogueira.
Nada de embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da rua, encontrei um
unico buraco para sapata cavado na terra. Mas ndo tinha nada construido ali — era apenas um
buraco no chio, feito a boca escancarada de um morto, com arbustos emaranhados e um
matagal na altura de minha cintura crescendo por todos os lados. Se ela queria que eu visse
aqueles lugares, eu nio conseguia entender o motivo. E se Margo tinha ido até os bairros
fantasmas para nunca mais voltar, ela conhecia um lugar que eu nio havia encontrado em

minhas pesquisas.

Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park. Estacionei em casa, coloquei uma
camisa polo e minha melhor cal¢a jeans e desci a Jefferson Way a pé em direcdo a Jefferson
Court, depois virei a direita na Jefferson Road. Ja havia alguns carros estacionados de ambos os
lados da Jefferson Place, a rua de Radar. Eram 8h4S5 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais Noéis negros de gesso



nas maos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se um desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeca para a sala de estar, onde as mesinhas nas laterais do sofa
continham trés conjuntos de matrioshkas de Papais Noéis negros espalhados. Enquanto eu
encaixava todos eles, um Noel dentro do outro, nio pude deixar de notar como eram bonitos —
pintados a mio com um detalhamento extraordindrio. No entanto, optei por ndo comentar
nada disso com Radar, por medo de que ele me espancasse até a morte com o abajur de Papai
Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar estava enfileirando
cuidadosamente os Papais Noéis em cima de uma comoda.

— Sabe, vé-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a maneira como imaginamos
0S mitos.

— E — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando a maneira como imagino
os mitos toda vez que estou comendo cereal de manhd com a maldita colher de Papai Noel
negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se balancando como se
precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. Ha uns dez minutos. Na cama dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Vocé nio vai ficar de sacanagem na cama dos meus pais.

— Ué, achei que vocés ja tivessem feito isso — questionei. — E toda aquela histéria de vocé ser
tao machio e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um tro¢o aqui — disse ele me encarando, praticamente vesgo.
— Acho que ni3o sou bom nisso.

— Em queé?

— Em beijar. Quer dizer, ela ja beijou muito mais na vida do que eu. E eu ndo quero ser tio
ruim a ponto de ela terminar comigo. As garotas gostam de vocé — disse ele, o que s6 poderia
chegar perto de ser verdade se alguém definisse garotas como “as garotas da banda da escola”. —
Cara, preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de como ele iria enlouquecer
diversos corpos de diversas maneiras, mas acabei falando:

— Até onde sei, existem duas regras basicas... Primeira: ndo morda nada sem permissio, e
segunda: a lingua humana é como wasabi: muito poderosa e deve ser usada com moderacao.

De repente, Ben arregalou os olhos, em panico. Eu estremeci e perguntei:

— Ela estd bem atras de mim, ndo é?

— “A lingua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma voz boba que eu esperava
que ndo tivesse nenhuma semelhanca com a minha. Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a

lingua de Ben é mais como protetor solar. Faz bem a satde e deve ser usada sem moderacio.



— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, vocé roubou toda a minha vontade de viver — acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou Radar.

— A simples ideia é tdo ofensiva que chega a ser ilegal dizer na televisdo as palavras “a lingua
de Ben Starling” — falei.

— A puni¢io por se quebrar essa regra sio dez anos de prisdo ou levar um banho de lingua de
Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.

— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisdo — concluimos juntos.

E entdo Lacey beijou Ben na nossa frente.

— Meu Deus — disse Radar, passando as maos diante do rosto. — Meu Deus. Estou cego.
Estou cego.

— Parem, por favor — falei. — Vocés estdo perturbando os Papais Noéis negros.

* K %

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da casa de Radar, com vinte
convidados ao todo. Fiquei encostado em uma parede, minha cabeca a alguns centimetros do
quadro de veludo de um Papai Noel negro. Radar tinha um sofd modular enorme, e todo
mundo ficou espremido nele. Tinha cerveja em um isopor junto a tevé, mas ninguém bebia. Em
vez disso, estavam contando histérias. Eu ja tinha ouvido a maioria — histérias sobre viagens
para o acampamento, sobre Ben Starling, sobre primeiros beijos —, mas Lacey ndo conhecia
nenhuma, e, de qualquer modo, eram todas bem divertidas. Fiquei de fora a maior parte do
tempo, até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colagido de grau?

Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu nado vou nem levar roupa, entdo nada de amarelar — disse Radar.

— Eu também nio! Q, jure que vocé nio vai levar roupa nenhuma.

Sorri.

— Juro solenemente.

— T6 dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E entdo varios outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por algum motivo, mostraram
resisténcia.

— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso amor — disse Radar a
Angela.

— Vocés nio entendem, nio é? — perguntou Lacey. — Nio é que a gente tenha medo. E s6 que



a gente ja escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E entdo acrescentou: — Melhor vocés rezarem para nio ter nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. — As maiores bolas do mundo
precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das mios, envergonhada.

— Vocé é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a pena, mas muito instigante.

E todos nds rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de bobeira, contando
historias. Historias-janela e histérias-espelho. E eu ficava sé ouvindo — as histérias em minha
cabeca nio eram tio divertidas.

Eu nio pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais. Gostava de ficar afastado,
observando-os — era um tipo de tristeza que nido me incomodava, e assim eu sé ouvia,
deixando toda a felicidade e toda a tristeza daquele redemoinho de términos me dominarem,
cada sentimento fazendo o outro ficar mais forte. Por um longo tempo, foi como se meu peito

estivesse se abrindo, mas era ndo exatamente desagradavel.

* K K

Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar até mais tarde, mas aquele
era meu toque de recolher e, além de tudo, eu ndo estava mais a fim de ficar. Mamaie estava
cochilando no sofa da sala, mas se animou ao me ver.

— Vocé se divertiu?

— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hildria, mas eu nido respondi. Ela se
levantou, me abragcou e me deu um beijo na bochecha. — Adoro ser sua mae.

— Obrigado.

Fui para a cama com Whitman, pulando as paginas até o trecho do qual eu tinha gostado,
quando ele passa um tempo ouvindo 6pera e as pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto... cortado pelo granizo amargo e
venenoso.” Achei aquilo perfeito: vocé ouvia as pessoas para enxerga-las, e ouvia todas as coisas
horriveis e todas as coisas maravilhosas que elas faziam consigo e com os outros, mas, no final
das contas, ouvir faz com que se exponha muito mais do que as pessoas a quem se estava
tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la nio estava me ajudando a
desvendar o caso Margo Roth Spiegelman tanto quanto estava desvendando a mim. Paginas

depois — ouvindo e se expondo —, Whitman comeca a escrever sobre todas as viagens que ele



consegue fazer com a imaginacao e lista todos os lugares que consegue visitar enquanto vadia
na relva. “As palmas de minhas mios cobrem continentes”, escreve ele.

Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era crianca, as vezes ficava
folheando varios atlas, e s6 de olhar me sentia como se estivesse em outro lugar. Era isso que
eu precisava fazer. Eu precisava ouvir e me imaginar no mapa dela.

Mas ndo era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas acima do meu
computador. Eu havia tentado tramar as possiveis viagens dela, mas Margo era exatamente
como a relva, que representava tanta coisa. Parecia impossivel defini-la com precisio em um
mapa. Ela era muito pequena, e o espaco que os mapas cobriam, grande demais. Eles eram mais
do que desperdicio de tempo — eram a representac¢io fisica da total inutilidade de tudo aquilo,
da minha incapacidade absoluta de desenvolver o tipo de palmas que cobrissem continentes,
de ter o tipo de mente que imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que cairam junto com as tachinhas
no chio. Fiz uma bola com o papel e arremessei no cesto de lixo. Quando voltei para a cama,
pisei em uma tachinha, feito um idiota, e, embora estivesse irritado e exausto e sem mais
nenhum bairro fantasma ou ideia para perseguir, tive que catar todas as tachinhas espalhadas
pelo carpete para nio pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu queria era socar a parede, mas eu
precisava catar aquelas malditas tachinhas filhas da mie. Quando terminei, voltei para a cama e
soquei o travesseiro, os dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu ji me sentia eXposto
demais para uma noite. Entdo finalmente larguei o livro. Nao estava com saco para me levantar
e apagar a luz. Apenas fiquei ali, encarando a parede, piscando cada vez mais devagar. E toda
vez que eu abria os olhos via o local em que cada um dos mapas havia sido pregado — quatro
buracos marcando o retingulo, e outros buracos no meio, aparentemente distribuidos de
forma aleatéria. Eu ja havia visto aquele padrdo. Na sala vazia, em cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manhid de sabado. Por incrivel que

pareca, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que vocé estava dormindo.
OMNICTIONARIANY96: Nio, cara. Estou acordado desde as 6, expandindo um artigo
sobre um cantor pop da Maldsia. Mas Angela ainda estd dormindo.
QRESURRECTION: Uuuuh... entdo ela passou a noite ai?

OMNICTIONARIANY6: Passou, mas minha pureza ainda esta intacta. Mas na noite da
colacdo de grau... acho que pode rolar.

QRESURRECTION: Entio, tive uma ideia ontem a noite. Os buracos naquela parede do
centro comercial abandonado — talvez tivesse um mapa ali, com locais marcados com
tachinhas?

OMNICTIONARIANY96: Um roteiro.

QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIANDY96: Quer ir até 14 dar uma olhada? S6 preciso esperar Angela
acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou as dez. Fui busca-lo em casa com a minivan e dirigimos até a casa de Ben,
imaginando que um ataque surpresa seria a Unica maneira de acorda-lo. Mas até quando
cantamos “You Are My Sunshine” sob a janela ele nio fez nada além de abri-la para cuspir na
gente.

— Eu nio vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritario.

Entdo éramos s6 Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de como gostava dela, e de
como era esquisito se apaixonar meses antes de eles irem para faculdades diferentes, mas, para
mim, foi muito dificil prestar aten¢do. Eu queria aquele mapa. Queria ver os lugares que ela

havia marcado. Queria colocar aquelas tachinhas de volta na parede.
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Entramos no escritério, passamos correndo pela biblioteca, paramos por um instante para
examinar os buracos na parede do quarto e entramos na loja de suvenires. O lugar ji ndo me
amedrontava nem um pouco. Depois de passarmos por cada um dos cémodos e nos
certificarmos de que estivamos sozinhos, eu me senti tdo seguro quanto se estivesse em casa.

Debaixo de um balcido de vidro, achei a caixa cheia de mapas e panfletos de viagem que eu



havia folheado no dia do baile de formatura. Equilibrei a caixa nas quinas de uma vitrine que
estava com o vidro quebrado. Radar organizou os folhetos, a procura daqueles que tivessem
mapas, e entdo desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estdvamos quase no final da caixa quando Radar puxou um panfleto em preto e branco
chamado CINCO MIL CIDADES NORTE-AMERICANAS. Havia sido publicado pela Esso em 1972.
Enquanto eu desdobrava o mapa com cuidado, tentando desamassar o papel, vi um buraco de
tachinha em um dos cantos.

— E este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se o mapa tivesse sido
arrancado da parede. Era um mapa velho e amarelado dos Estados Unidos, do tamanho desses
que ficam em salas de aula, cheio de informacdes sobre os principais destinos do pais. Os
rasgos no mapa me diziam que Margo ndo tinha deixado aquilo como uma pista — ela era
precisa e segura demais com suas pistas para criar algo tdo confuso. De um jeito ou de outro,
acabamos nos deparando com algo que ela ndo havia planejado e, ao ver o que ela nio havia
planejado, pensei de novo em quanto ela havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela
ficasse fazendo na quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava, exatamente como
Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira aventura.

Corri de volta para o escritério e peguei um punhado de tachinhas na mesa ao lado da de
Margo, e depois Radar e eu carregamos com cuidado o mapa desdobrado até o quarto dela.
Segurei o papel junto a parede enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos cantos, porém
trés deles tinham sido rasgados, bem como trés das cinco localiza¢des, provavelmente no
momento em que o mapa fora tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Nao, para baixo. Ai. Ndo se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e entdo comec¢amos a alinhar os buracos do papel aos
da parede. Encontramos todos os cinco pontos com facilidade, mas alguns estavam rasgados,
entdo era impossivel saber a localizacio EXATA de cada local. E localizacdes exatas eram
importantes quando se tratava de um mapa inteiramente coberto por cinco mil nomes de
lugares. A letra era tio pequena que precisei subir no carpete enrolado e aproximar os olhos a
poucos centimetros do papel para, ainda assim, chutar cada uma das localiza¢bes. Assim que
comecei a falar nomes de cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora houvesse tantas cidades
apinhadas no sul da Califérnia que as letras chegavam a ficar umas por cima das outras. O
outro era em Chicago. Havia um buraco rasgado em Nova York que, a julgar pela localizacio
do furo na parede, ficava em um dos cinco distritos da cidade.

— Isso se encaixa com as informag¢des que a gente tem.

— E — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a questio.

— Deve ter alguma coisa que a gente ndo esta vendo — disse ele. — Alguma pista que indique

um lugar. E os outros pontos?



— Tem mais um no estado de Nova York, mas nio é perto da cidade. Quer dizer, olhe s6, as
cidades sdo tdo pequenas. Pode ser Poughkeepsie ou Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela ndo chega a ser hippie, mas curte a
ideia de espirito livre.

— Sei ndo — respondi. — O ultimo ponto talvez seja na capital, Washington, ou quem sabe
em Annapolis, ou em Chesapeake Bay. Pode ser um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais facil se s6 tivesse um ponto no mapa — disse Radar, taciturno.

— Mas ela provavelmente estd indo de um lugar a outro — falei. Vadiando sua jornada
perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto Radar lia mais sobre Nova
York, sobre Catskill Mountains, sobre a capital, sobre os concertos de Woodstock em 1969.
Nada parecia ttil. Senti como se tivéssemos perdido o fio da meada.

* % ¥

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela casa, lendo “Cancdo de
mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as provas finais. Eu teria prova de calculo e
de latim na segunda-feira, acho que as matérias em que eu tinha maior dificuldade, e ndo podia
me dar ao luxo de ignori-las completamente. Estudei durante a maior parte da noite de sabado
e ao longo do domingo, mas entdo uma ideia sobre Margo me ocorreu logo depois do jantar,
entdo fiz em pausa nos exercicios de traducido de Ovidio e entrei na internet. Lacey estava on-
line. Ben havia acabado de me passar o nick dela, e imaginei que ja tivesse intimidade
suficiente com ela para mandar uma mensagem.

QRESURRECTION: Oi, ¢ o Q.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: O1!

QRESURRECTION: Vocé ja parou pra pensar no tempo que Margo deve ter passado
planejando essas coisas?

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é, tipo deixar letrinhas na tigela de sopa de
letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para vocé o endereco do centro comercial?
QRESURRECTION: E, isso nio é o tipo de coisa que se inventa em dez minutos.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de anotagdes.
QRESURRECTION: Exatamente.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando nisso hoje porque me
lembrei de uma vez que saimos para fazer compras e ela ficava enfiando o caderno nas
bolsas de que gostava, para ter certeza de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: E, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Nio estava no armario dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: N3io, s6 os livros, arrumadinhos como sempre.



Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas aparecessem on-line. Ben
apareceu depois de um tempo e eu o convidei para um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram
conversando a maior parte do tempo — eu ainda estava meio que estudando latim —, até que
Radar também se juntou a nés. Ai parei de estudar por aquela noite.

OMNICTIONARIAND96: Alguém em Nova York usou o Omnictionary hoje para pesquisar
Margo Roth Spiegelman.

FOIUMAINFECCAORENAL: D4 pra saber onde na cidade de Nova York?
OMNICTIONARIAND96: Infelizmente, nio.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de “desaparecida”
espalhados por umas lojas de disco la. Provavelmente era s6 alguém tentando descobrir
alguma coisa a respeito dela.

OMNICTIONARIANY6: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Droga!

QRESURRECTION: Ei, nido estou respondendo aqui no chat porque estou usando aquele
site que Radar me mostrou, montando rotas entre os lugares que ela marcou no mapa.
FOIUMAINFEC(;AODERENAL: Mande o link.

QRESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIANY6: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai aparecer na colacdo de grau,
no meio da plateia.

FOIUMAINFECCAORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela estd em algum lugar em
Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo para ser o centro do nosso universo.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!

FOIUMAINFECCAORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho razio.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo deles, enquanto eu
tentava mapear a rota dela. Se ela nio tivera inten¢do de deixar o mapa como uma pista — e 0s
buracos de tachinha rasgados me diziam que esse era o caso —, conclui que ja haviamos
recolhido todas as pistas que ela deixara e muito mais. Entdo, na certa, eu tinha o que

precisava. Mas ainda me sentia muito longe dela.
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Na manhi de segunda-feira, depois de trés longas horas sozinho com oitocentas palavras de
Ovidio, caminhei ao longo dos corredores do colégio me sentindo como se meu cérebro fosse
escorrer pelas orelhas. Mas eu havia me saido bem. A gente tinha uma hora e meia de almoco,
para dar um tempo a fim de nossas cabecas se firmarem de novo antes de comecar o segundo
tempo de provas do dia. Radar me esperava junto a meu armario.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.

— Tenho certeza de que vocé foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era bastante inteligente.

— Cara, sei ndo. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas, escute s6, fiquei acordado
metade da noite escrevendo um programa. E muito maneiro. Ele permite que alguém entre
com uma categoria, pode ser uma area geografica ou uma familia do reino animal, e entdo a
pessoa pode ler as primeiras frases de até cem artigos do Omnictionary sobre o assunto em
uma unica pagina. Entdo, digamos que vocé esteja tentando encontrar um tipo especifico de
coelho, por exemplo, mas nio consegue se lembrar do nome. Vocé pode ler a introducio sobre
todas as vinte e uma espécies de coelho na mesma pagina em trés minutos.

— E voceé fez isso na noite anterior as provas finais? — perguntei.

— E, eu sei. Eu mando para vocé por e-mail. E muito ninja.

E entdo Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet até as duas da madrugada,
brincando naquele site, thelongwayround... E depois de montar todas as viagens que Margo
poderia ter feito entre Orlando e aqueles cinco pontos do mapa, cheguei a conclusio de que eu
estava errado o tempo todo. Ela nio estd em Orlando. Radar tem razdo. Ela vai voltar no dia da
colacdo de grau.

— Por que?

— E o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois para as montanhas, Chicago,
Los Angeles e voltar para Orlando di uma viagem de vinte e trés dias exatos. E mais, é uma
piada muito retardada, mas é uma piada no estilo Margo. Vocé deixa todo mundo pensar que
vocé caiu fora. Envolve tudo numa aura de mistério para chamar a aten¢ido geral. E entdo,
exatamente quando a atencdo comec¢a a diminuir, vocé aparece na colacio de grau.

— Nio — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria aten¢do. Eu concordava com isso. Mas ela
ndo era de brincadeira. Ndo se contentava com truques bobos.

— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colacdo de grau. Ela vai estar la.



Apenas sacudi a cabeca. Como todo mundo tinha o mesmo intervalo de almoco, a cantina
estava bem lotada, entdo exercemos nosso direito de alunos do tltimo ano e dirigimos até o
Wendy’s. Tentei me concentrar na prova de calculo, mas comecei a achar que talvez a teoria
fizesse sentido. Se Ben estivesse certo sobre a viagem de vinte e trés dias, aquilo era muito
interessante, de verdade. Talvez fosse isso que ela planejasse no caderno preto, uma viagem
longa e solitaria. Nao explicava tudo, mas realmente combinava com o lado planejador de
Margo. Ndo que isso me aproximasse dela. Por mais dificil que seja definir um ponto exato em

um pedaco rasgado de mapa, é muito mais dificil quando esse ponto estd em movimento.
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Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortavel impenetrabilidade da “Cancio de
mim mesmo” foi quase um alivio. Eu tinha chegado a um trecho esquisito do poema — depois
de todo aquele tempo escutando e ouvindo as pessoas, e entdo viajando junto a elas, Whitman
para de ouvir e de visitar, e comeca a se tornar outras pessoas. Tipo, habitar mesmo dentro delas.
Ele conta a histéria de um capitdo de navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto a si.
O poeta é capaz de contar a histéria, ele argumenta, porque se tornou o capitdo. E ele escreve:
“Eu sou o homem... eu sofri... eu estava 14.” Algumas linhas depois, fica ainda mais claro que
Whitman nao precisa mais escutar para se transformar no outro: “Ndo pergunto para o ferido
como ele se sente... eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que sempre houve entre nds
dois. Nao é suficiente vé-la e ouvi-la. Para encontrar Margo Roth Spiegelman, é preciso tornar-
se Margo Roth Spiegelman.

E eu tinha feito varias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha juntado o par mais
estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado os vildes da luta de classes no colégio.
Conseguira me sentir a vontade dentro de uma casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava
com mais liberdade. Tinha visto. Tinha escutado. Mas ainda ndo conseguia me transformar no
sujeito ferido.

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de fisica e de ciéncias politicas, e entdo fiquei
acordado até as duas da manhai na terca-feira, concluindo minha reda¢do de fim de curso sobre
Moby Dick para a aula de inglés. Ahab era um herdi, conclui. Eu n3o tinha nenhum motivo
especial para chegar a essa conclusdo — especialmente considerando-se que ndo tinha lido o
livro —, mas resolvi que ele era um herdi e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso ultimo dia de aulas. E
durante todo o dia foi dificil ndo perambular pelo colégio pensando na finitude daquilo tudo:
a ultima vez que eu ficava de pé em um circulo de amigos diante da sala de ensaios sob a

sombra de um carvalho que protegera geracdes de integrantes geeks da banda. A dltima vez que



eu comia pizza na cantina com Ben. A dltima vez que me sentava na escola, rabiscando uma
redacdo em um caderno azul e sentindo caibras na mao. A dltima vez que eu conferia a hora no
relégio. A dltima vez que via Chuck Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no rosto.
Meu Deus. Eu estava me tornando nostalgico a respeito de Chuck Parson. Algo de muito
errado estava acontecendo dentro de mim.

Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele planejamento, ela devia saber que
estava indo embora, e nem mesmo ela era capaz de ficar completamente imune a essa sensagio.
Ela vivera bons momentos ali. E no dltimo dia é dificil recordar os momentos ruins, pois, de
um jeito ou de outro, ela havia passado uma vida ali dentro, assim como eu. A cidade era de
papel, mas as memorias, ndo. Todas as coisas que eu tinha feito ali, todo o amor, a pena, a
compaixdo, a violéncia e o desprezo estavam aflorando em mim. Aquelas paredes de tijolo de
concreto pintado de branco. Minhas paredes brancas. As paredes brancas de Margo. Fomos
prisioneiros delas por muito tempo, presos em sua barriga feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez nio tivesse sido essa sensa¢do o motivo de ela ter
planejado tudo de modo tdo intricado e preciso: mesmo que se queira ir embora, é muito
dificil. E necessario preparar-se, e talvez ficar sentada naquele centro comercial rabiscando seus
planos fosse um exercicio tanto intelectual quanto emocional — o jeito de Margo de se
imaginar abragcando seu destino.

Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda, para terem certeza de que
mandariam bem na hora de tocar “Pompa e circunstiancia” durante a cola¢do de grau. Lacey me
ofereceu uma carona, mas eu resolvi limpar meu armario, porque realmente nio queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmdes se afogando de novo na nostalgia perversa.

Meu armadrio estava um chiqueiro legitimo — metade lata de lixo, metade depdsito de livros.
Eu lembrava que no armario dela todos os livros estavam organizadinhos quando Lacey o
abriu, como se ela fosse voltar para o colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de lixo, puxei
para junto da fileira de armarios e abri minha porta. Comecei recolhendo uma foto minha com
Radar e Ben fazendo palhacadas. Guardei na mochila e iniciei o processo desagradavel de
recordar um ano de porcaria acumulada — chiclete embrulhado em papel, canetas sem tinta,
guardanapos engordurados — e jogar tudo no lixo. O tempo todo, pensei: Nunca mais vou fazer
isso de novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais vai ser meu armdrio, Radar e ew nunca mais vamos
trocar bilbetes durante a aula de cdlculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo. Aquela foi a
primeira vez na minha vida em que tantas coisas nunca mais iriam acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu ndo era capaz de afastar aquela sensacio, e a
sensacdo estava se tornando insuportavel. Enfiei a mdo bem fundo no armario e puxei tudo
para a lata de lixo — fotos, bilhetes, livros. Deixei o armario aberto e fui embora. Assim que
passei diante da sala de ensaios, ouvi o som abafado de “Pompa e circunstincia” através da
parede. Continuei caminhando. Estava quente 14 fora, porém menos que o habitual. Estava

suportavel. Tem calcadas em quase todo o caminho até em casa, pensei. Entdo continuei caminhando.



E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca mais”, o ato de sair pela
ultima vez do colégio foi perfeito. Puro. A forma mais destilada possivel de libertacdo. Tudo o
que mais importava, exceto por uma foto ruim, estava na lata de lixo, mas a sensa¢do era
fantastica. Comecei a correr, querendo me distanciar ainda mais do colégio.

E muito dificil ir embora — até vocé ir embora de fato. E entio ir embora se torna
simplesmente a coisa mais facil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo pela primeira vez. Eu sabia:
ela ndo estd em Orlando. Ndo estd na Florida. Ir embora é muito bom, uma vez que vocé vai. Se eu
estivesse em um carro, e nio a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e
ndo iria voltar para a cola¢do de grau ou para coisa nenhuma. Eu tinha certeza disso agora.

Estou indo embora, e o ato de ir embora é tdo empolgante que sei que nunca mais vou voltar.
Mas e depois? Vocé continua simplesmente indo embora dos lugares, abandonando-os,
vadiando uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros de Jefferson Park. Ben
pisou no freio no meio da Lakemont, apesar do transito, e eu corri para dentro do carro. Eles
queriam jogar Resurrection 14 em casa, mas tive de negar, porque eu estava mais perto do que

nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei usar minha nova
compreensdo sobre Margo para encontrar algum significado nas pistas que eu possuia —
alguma relacdo entre o mapa e os guias de viagem, ou alguma conexdo entre Whitman e o
mapa que me permitisse compreender o roteiro dela. No entanto, cada vez mais eu me sentia
como se ela tivesse ficado fascinada demais pelo prazer de ir embora para deixar uma trilha de
migalhas de pdo. E, se fosse esse o caso, o mapa que ela jamais pretendera que vissemos talvez
fosse nossa melhor chance de encontrd-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era
especifico o bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava por ser o tnico que
nio ficava em uma metrépole, nem estava perto de uma, era grande e populoso demais para se
encontrar uma pessoa sozinha. Havia referéncias a lugares na cidade de Nova York na “Cancdo
de mim mesmo”, mas eram lugares demais para rastrear. Como vocé localiza com precisio um

ponto em um mapa quando o ponto parece estar andando de uma metrépole a outra?

* X ¥

Eu ji estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus pais entraram em meu
quarto na sexta-feira de manhi. Eles raramente entravam juntos em meu quarto, entio senti
uma pontada de enjoo — talvez tivessem noticias ruins a respeito de Margo — antes de me
lembrar que era o dia da colacdo de grau.

— Pronto, filho?

— Pronto. Quer dizer, nio é nada de mais, mas vai ser legal.

— Vocé sé se forma no colégio uma tnica vez — disse minha mae.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para mim. Notei uma troca de
olhares e uma risada. — O que foi? — perguntei.

— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse minha mae. — Estamos muito
orgulhosos de vocé, Quentin. Vocé é a maior conquista de nossa vida, e este dia é tdo
importante para vocé, e nos... Vocé é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Entdo me pai me entregou um pacotinho bem pequeno, embrulhado
em papel de presente azul.

— Nao — falei, pegando o presente da mao dele.

— Va4, abra.

— Nao brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave. Quando sacudi, ouvi um barulho

de chave.



— Abra logo, meu amor — incentivou minha mie.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um Ford! Ninguém la em
casa tinha um Ford.

— Vocés compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Ndo é novo, mas sé tem dois anos de uso e apenas trinta e
dois mil quilémetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— E meu?

—E! — quase gritou minha mie.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meul!

Desenrosquei-me de meus pais e sai gritando obrigado, obrigado, obrigado, obrigado, obrigado,
obrigado enquanto cruzava a sala de estar e arreganhava a porta da frente s6 de cueca e camiseta.
E ali, parada na entrada de carros de casa, com um lacarote azul enorme, havia uma minivan
Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer carro, mas escolheram uma
minivan. Uma minivan. O, Deus da Justica Automobilistica, por que zombas de mim? Minivan,
seu albatroz morto em torno do meu pescoco! Maldita marca de Caim! Seu monstro
abominavel de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa ndo soasse mais tdo entusiasmado, ja
que estava fingindo.

— Ah, a gente sabia quanto vocé gostava de dirigir minha minivan — disse minha mae.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que tinham me proporcionado o
transporte dos meus sonhos.

— E 6timo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.

E pensar que aqueles dois sdo especialistas em analisar e compreender a psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser arrumar lugares bons.

Eu ndo tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, ndo que eu fosse de fato me
vestir, mas ainda assim...

— Eu s6 preciso chegar 1a por volta de meio-dia e meia — falei. — Preciso me arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar 14 na frente, para poder tirar fo...

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir SOZINHO, no MEU CARRO. —
E abri um sorriso enorme.

— Eu sei! — disse minha mie, animada.

E perai.. No final das contas, um carro nio deixa de ser um carro. Dirigir minha prépria

minivan certamente era uma evolucio em relacdo a dirigir a minivan alheia.

* K ¥



Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben nio estava on-line) sobre a minivan.

OMNICTIONARIANY96: Na verdade, é uma excelente noticia. Posso passar ai e colocar
um isopor na mala do carro? Vou ter que levar meus pais para a colagdo e ndo quero que
eles vejam.

QRESURRECTION: Claro, o carro estd destrancado. Isopor para qué?
OMNICTIONARIANY6: Bem, ja que ninguém bebeu na minha festa, sobraram 212
garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a festa da Lacey amanhai a noite.
QRESURRECTION: 212 garrafas?

OMNICTIONARIANY6: O isopor é grande.

E entdo Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele ja tinha tomado banho e estava pelado, e
que s precisava colocar a beca e o capelo. Estavamos todos conversando sobre nossa cola¢io
de grau nua. Depois que todo mundo desligou para terminar de se arrumar, entrei no chuveiro
e fiquei parado para que a ducha batesse diretamente no rosto, e comecei a pensar enquanto a
agua me acertava. Nova York ou Califérnia? Chicago ou Washington? Agora eu podia ir
também, pensei. Tinha um carro, assim como ela. Podia ir para os cinco pontos do mapa e,
mesmo que ndo a encontrasse, seria mais divertido do que passar outro verdo escaldante em
Orlando. Mas nio. E como invadir o SeaWorld. E necessario um plano perfeito, e entdo vocé o
executa com precisio e depois... nada. E s6 o SeaWorld, sé6 que mais escuro. Foi o que ela me
disse: o prazer ndo estd na execu¢do; o prazer estd no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do chuveiro: o planejamento. Ela
sentada no centro comercial abandonado com seu caderno, planejando. Talvez estivesse
planejando uma viagem, usando o mapa para imaginar as rotas. Ela 1é o livro de Whitman e
ilumina a frase “Vadio uma jornada perpétua” porque esse é o tipo de coisa que gosta de se
imaginar fazendo, o tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Nao. Porque Margo conhece o
segredo de ir embora, o segredo que s6 agora eu havia descoberto: ir embora é uma sensacio
boa e pura apenas quando vocé abandona uma coisa importante, algo que tinha um
significado. Arrancando a vida pela raiz. Mas s6 se pode fazer isso quando sua vida ja criou
raizes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu ndo conseguia acreditar que ela
havia saido para uma jornada perpétua. Eu tinha certeza de que ela havia seguido para algum
lugar — um lugar onde pudesse permanecer por tempo suficiente para que ele se tornasse
importante, por tempo suficiente para que a préxima partida fosse tio boa quanto a ultima.
Existe um canto no mundo, um lugar bem longe daqui, onde ninguém sabe o que “Margo Roth Spiegelman”
significa. E Margo estd nesse canto, escrevendo em seu caderninho preto.

A agua comecou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas sai do banho mesmo

assim, enrolei uma toalha na cintura e me sentei diante do computador.



Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei o plug-in. Era bem
legal. Primeiro digitei um cédigo postal do centro de Chicago e cliquei em “localiza¢do”, e
entdo estabeleci um raio de trinta quilémetros. O programa gerou cem resultados, desde Navy
Pier até Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em minha tela, e eu li todas em
cinco minutos. Nada me saltou aos olhos. Entdo tentei um c6digo postal proximo de Catskill
Park, no estado de Nova York. Menos resultados dessa vez, oitenta e dois, organizados por
cronologia crescente de publicagio no Omnictionary. Comecei a ler:

Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em Nova York, talvez mais
conhecida pelo festival homoénimo [ver Festival de Woodstock], de 1969, evento de trés dias
que incluiu shows de musicos como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na verdade

aconteceu em uma cidade vizinha.

O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova York, frequentemente
visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma area de setecentos mil acres nas montanhas Catskill e é
administrado em conjunto pelos governos local e estadual, sendo que a prefeitura de Nova
York detém cinco por cento do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de

agua dos reservatérios do parque.

Roscoe, Nova York, é uma vila no Estado de Nova York que, de acordo com censo recente,

contém duzentas e sessenta e uma residéncias.

Agloe, Nova York, é uma cidade ficticia criada pela Esso no inicio dos anos 1930 e inserida
nos mapas turisticos como uma forma de identificar plagios e violagdes de copyright, ou
seja, uma cidade de papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte forma:

Localizada no cruzamento de duas estradas de terra imediatamente ao norte de Roscoe, no
estado de Nova York, Agloe foi criada pelos cartégrafos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers,
que inventaram uma cidade cujo nome era um anagrama de suas iniciais. Armadilhas para
identificar viola¢oes de copyright fazem parte do mundo da cartografia ha séculos. Diversos
cartdgrafos criaram pontos de referéncia, ruas e cidades ficticios e os inseriram
secretamente em seus mapas. Caso o local apareca no mapa de outro cartdégrafo, fica
comprovado que houve plagio do mapa. Tais armadilhas sio também conhecidas como
armadilhas-chave, ruas de papel ou cidades de papel [ver também Entradas ficticias|. Embora
poucas empresas desenvolvedoras de mapas admitam sua existéncia, armadilhas para a
identificacdo de violacdo de copyright ainda aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, comecou a aparecer nos mapas de outras



empresas. A Esso suspeitou de plagio e preparou diversos processos legais, mas, na verdade,
um morador ndo identificado havia construido um prédio chamado “The Agloe General
Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa da Esso.

O prédio, que ainda existe [carece de fontes], é o tinico em Agloe, e a cidade continua a
aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente identificada com uma populacio de

nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contém subpdginas nas quais vocé pode ver as
modificacdes incorporadas ao texto e quaisquer discussOes levantadas por membros do
Omnictionary a esse respeito. O artigo sobre Agloe nio era modificado por ninguém havia
quase um ano, mas existia um comentario recente de um usudrio anénimo na pagina de

discussodes:

para sua informacgdo, a quem Quer que edite isto — a Populagio de agloe Vai na verdade ser
de Um habitante até o dia 29 de Maio ao Meio-dia.

Reconheci o uso das maitsculas imediatamente. As regras de letra maitiscula sdo tdo injustas com
as palavras que ficam no meio. Minha garganta quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O
comentdrio tinha sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado 14, a minha espera, aquele
tempo todo. Olhei para o relégio no computador. Eu tinha menos de vinte e quatro horas.

Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e inegavelmente viva para mim. Ela
estava viva. Por pelo menos mais um dia, ela estava viva. Eu havia me concentrado em seu
paradeiro por tanto tempo, na tentativa de evitar imaginar obsessivamente se ela estava viva ou
nio, que ndo fiz ideia de quao aterrorizado estivera até aquele momento. Mas, meu Deus do
céu! Ela estava viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o telefone entre o ombro e o
pescoco enquanto colocava uma cueca e entdo uma bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Vocé estd com seu tablet?

— Estou. Mas, cara, vocé ja tinha que estar aqui. Eles estdo prestes a arrumar a gente em fila.

E ouvi Ben gritar junto ao telefone:

— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importancia da situa¢do —, dé uma olhada no artigo
sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta ai. Uau. Uau. Sera que é o ponto do mapa em Catskill?

— Eu acho que é. E muito perto. Veja a pagina de discussio.

— Radar?

— Meu Deus!

— Eu sei, eu sei! — gritei.

Nio ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta, mas quando coloquei o



telefone de volta na orelha o ouvi falando com Ben. Simplesmente desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o aplicativo de mapas
nunca tinha ouvido falar do lugar, entdo procurei por Roscoe. De acordo com o aplicativo, se
eu dirigisse a uma velocidade média de cem quilémetros por hora, levaria dezenove horas e
quatro minutos para chegar la. Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e uma horas e
quarenta e cinco minutos. Imprimi as indica¢des de trajeto, peguei as chaves da minivan e

tranquei a porta de casa.

— Sao dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao telefone. Era o celular de Radar,
mas foi Ben quem atendeu.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um aviao?

— Nao, ndo tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a oito horas de Nova York.
Entio vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:

— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o cdlculo considerando o
transito. Ja ligo de volta. E ande logo. A gente precisa entrar na fila agoral

— Eu ndo vou. Nao posso perder tempo — protestei, mas ja estava falando sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se vocé mantiver a velocidade média de cem quilémetros por hora, sem parar, e
considerando os padrdes habituais de trafego, deve levar vinte e trés horas e nove minutos. O
que significa que deve chegar 14 pouco depois de uma da tarde, entdo vai ter que tentar ganhar
tempo como puder.

— O qué? Mas...

— Eu ndo quero ser chato — disse Radar — mas talvez, neste caso especificamente, a pessoa
que esta sistematicamente atrasada devia ouvir a pessoa que é sempre pontual. Mas vocé
precisa passar aqui por pelo menos um segundo, senio seus pais vdo pirar quando seu nome
for chamado e vocé nido aparecer, e também, ndo que isso seja tio importante assim, mas s
para registrar, vocé estd com toda a nossa cerveja.

— Eu obviamente ndo tenho tempo — respondi.

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Vocé vai perder cinco minutos.

— Ok, tudo bem.

Virei a direita depois do sinal e acelerei a minivan em dire¢do ao colégio — ela tinha mais



arranque que a da minha mie, mas ndo muito mais. Cheguei ao gindsio em trés minutos. Nao
estacionei, sO larguei o carro no meio do estacionamento e saltei. Enquanto disparava em
direcdo ao gindasio, vi trés figuras de beca vindo em minha direcdo. Dava para ver as pernas
compridas de Radar sob a beca esvoacante ao redor, e Ben ao lado, usando ténis sem meias.
Lacey vinha logo atras deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso falar com meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri umas duas vezes de um
lado a outro da quadra de basquete até ver minha mae e meu pai mais ou menos no meio da
arquibancada. Estavam acenando para mim. Subi os degraus de dois em dois, entdo estava um
pouquinho sem félego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:

— Certo, eu ndo vou [arf] participar da colacdo, porque [arf] acho que descobri onde Margo
esta e [arf] eu simplesmente preciso ir, estou com meu celular ligado [arf], e, por favor, nio
fiquem bravos comigo, e obrigado de novo pelo carro.

Minha mie agarrou meu pulso e disse:

— O qué? Quentin, do que vocé esta falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e preciso ir agora. Tem toda
uma histéria. Certo, eu preciso ir. Nao tenho mais tempo. Estou com o celular. Amo vocés.

Tive de puxar o braco para me soltar. Antes que eles pudessem dizer qualquer coisa, pulei os
degraus e corri em dire¢do a minivan. Entrei no carro, o motor ligado, e eu ja estava comeg¢ando
a dirigir quando vi Ben no banco do carona.

— Pegue a cerveja e desca logo do carro! — berrei.

— A gente val com vocé — disse ele. — Vocé ia acabar dormindo se tentasse dirigir essa
distancia toda.

Olhei para tras e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto as orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no telefone. — Ande logo, Q. V4,

va, va, va, va, va.
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HORA UM

Dernora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) N6s vamos perder a cola¢do de grau,
e que 2) Vamos a Nova York para 3) Ver uma cidade que pode ou nio existir e, com alguma
sorte, 4) Interceptar um usuario do Omnictionary que, de acordo com o Uso aleatério de
Maitsculas é 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar é o tltimo a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estio muito bravos por eu nio estar na
minha formatura. Minha namorada também estd muito brava, porque a gente tinha
programado algo muito especial para daqui a umas oito horas. Nao quero entrar em detalhes
sobre isso, mas é melhor que esta viagem seja realmente muito divertida.

— Sua habilidade em nio perder a virgindade é uma inspira¢io para todos nés — diz Ben ao
meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.

— ABEE! PE NA ESTRADA! — grito para ele.

Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia I-4, e o trinsito estd tranquilo, o que por si s6 ja é praticamente um
milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a cem quilémetros por hora, dez acima do
limite de velocidade da estrada, isso porque ouvi dizer que a policia nio multa o carro se o
motorista s ultrapassar o limite em dez quilémetros por hora.

Em um instante, todos nés assumimos nossos papéis.

No tltimo banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em voz alta tudo o que temos
para a viagem: metade de um Snickers que Ben estava comendo quando liguei para falar de
Margo; duzentas e doze garrafas de cerveja no porta-malas; o itinerario que imprimi do Google
Maps; e os seguintes itens na bolsa dela: oito chicletes, um ldpis, lencos de papel, trés
absorventes internos, 6culos escuros, brilho labial, as chaves de casa, um cartio de sécio da
ACM, um cartdo da biblioteca, algumas notas fiscais, trinta e cinco pratas e um cartio
fidelidade dos postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — E como se fossemos pioneiros sem recursos! Mas
gostaria que tivéssemos um pouco mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartdo da BP — digo. — Podemos abastecer e comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a bolsa de Lacey. A beca é um
tanto decotada, entdo consigo ver um pouco dos pelos encaracolados do peito dele.

— Vocé nido tem nenhuma cueca ai dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap — acrescenta Ben.



A funcdo de Radar, que ele comeca a executar com a calculadora do tablet, é Pesquisa e
Célculos. Ele esta sozinho no banco atrds de mim, com o itinerario e o manual do proprietario
do carro aberto ao lado. Estd calculando a que velocidade precisamos dirigir para chegar a
Agloe ao meio-dia do dia seguinte, quantas vezes vamos ter que parar para que a gasolina nio
acabe, onde, em nossa rota, existem postos BP e quanto tempo vamos perder a cada parada e a
cada vez que desacelerarmos para pegar uma saida.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas tém que ser muito curtas. No
maximo seis minutos fora da estrada. Vamos passar por trés trechos longos de obras, além do
transito de Jacksonville, Washington e da Filadélfia, embora as estradas de Washington estejam
mais vazias quando passarmos por ld umas trés da manha. De acordo com meus cédlculos, nossa
velocidade média deve ser de cento e quinze quilémetros por hora. A quanto estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.

— Entdo va a cento e quinze — diz ele.

— Nio posso. E perigoso e vou levar uma multa.

— Vi a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu estar hesitante em dirigir
a cento e quinze por hora, a outra parte estd no fato de o préprio carro se recusar a andar a
cento e quinze por hora. Ele comeca a tremer de um jeito que parece indicar que vai cair aos
pedacos. Continuo na faixa da esquerda, embora nio seja o carro mais veloz da estrada. Me
sinto mal por haver gente me ultrapassando pela direita, mas preciso de uma pista vazia, pois,
diferentemente dos outros carros na estrada, ndo posso ir mais devagar. E este é meu papel:
dirigir e ficar nervoso. E entdo percebo que nio é a primeira vez que recebo essa funcio.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece que sua func¢io principal é
reclamar que ndo temos nenhum CD e que todas as esta¢cdes de rddio de Orlando sio uma
porcaria, exceto a estacdo universitaria, que ja estd fora de alcance. Mas logo ele ignora tudo
isso em funcdo de sua verdadeira vocagdo: precisar ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele as 3h06 da tarde.

Estamos na estrada ha quarenta e trés minutos. Temos aproximadamente um dia de viagem
pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa noticia é que vamos parar. A noticia ruim é que vai ser daqui a
quatro horas e trinta minutos.

— Acho que dd pra segurar — diz Ben. E as 3h10 ele anuncia: — Na verdade, eu realmente
preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta ai.

— Mas eu... — diz ele.

— Aguenta ai! — responde todo mundo de novo.

Estd engracado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e a gente precisando fazé-



lo segurar. Ele ri e reclama que rir s6 faz com que precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se
estica e comeca a fazer cosquinha na lateral da barriga dele. Ele ri e reclama, e eu também rio,
mantendo a velocidade de cento e quinze quilémetros por hora. Me pergunto se Margo criou
esta viagem para nds de propdsito ou por acaso — e, qualquer que seja a resposta, é a coisa mais
divertida que ja fiz desde a tltima vez que passei horas atras do volante de um carro.



HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia I-95, subindo préximos a costa
da Flérida, mas nio exatamente nela. O caminho é cercado por pinheiros finos demais para a
altura deles, mais ou menos como eu. Mas diante de nés sé ha a estrada, carros ficando para
trds e, uma vez ou outra, carros nos ultrapassando, e tenho sempre que prestar aten¢do em
quem estad na frente e quem estd atrds, quem se aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estdo sentados no mesmo banco, e Radar estd na parte de tras, e eles comecam a
jogar uma versdo retardada de “Adivinha¢do” na qual sé é permitido adivinhar coisas que ndo
podem ser vistas fisicamente.

— O que é, 0 que é... algo tragicamente descolado? — diz Radar.

— E 0 meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— Nio — diz Radar. — E pare de ser tio melosa com Ben. E nojento.

— E a ideia de ficar pelado debaixo da beca e entdo ter que viajar de carro até Nova York,
enquanto todo mundo nos outros carros acha que vocé estd de vestido?

— Nio — diz Radar. — Isso é apenas tragico.

— Um dia vocés vio aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri. — E legal sentir o ventinho.

— Ja sei, ja sei! — digo do banco do motorista. — E uma viagem de vinte e quatro horas em
uma minivan. E descolado porque viagens de carro sio sempre descoladas; é trigico porque o
gas carbonico que o carro estd emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que nio, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo dirigindo a cento e quinze
quilémetros por hora, torcendo para ndo levar uma multa e jogando “Adivinha¢do Metafisica”.
E descobrimos que a coisa tragicamente descolada é nio termos devolvido nossas becas
alugadas a tempo. Passo a toda por um carro de policia estacionado no canteiro central da
rodovia. Aperto o volante com forca, certo de que ele vai seguir o carro e nos mandar encostar.

Mas ele nio faz nada. Talvez saiba que s estou indo rapido porque é realmente necessario.



HORA TRES

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos todos com fome. Lacey
distribui um chiclete para cada um, o que ndo did nem para o comeco. Ela estd fazendo uma
lista gigantesca com tudo que vamos comprar no BP em nossa primeira parada. E melhor que
seja um posto muito bem abastecido, pois vamos fazer a limpa.

Ben estd balancando as pernas sem parar.

— D4 para parar com isso?

— Ja faz trés horas que estou com vontade de ir ao banheiro.

— Vocé ja falou isso.

— Da para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele. — Estou literalmente cheio
de xixi. Cara, neste instante, setenta por cento do meu corpo é feito de xixi.

— Ahi — respondo, mal abrindo um sorriso. E engracado e tal, mas estou cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.

Dessa vez funciona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele estd com uma das maos na virilha,
apertando a beca com forca.

— Que diabos...? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E entdo ele se vira para tras: —
Radar, quanto mais até o posto?

— Ainda faltam uns duzentos e trinta quildémetros para conseguirmos manter o maximo de
quatro paradas, o que significa mais ou menos uma hora, cinquenta e oito minutos e trinta
segundos, se Q mantiver a velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.

Ja estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Gedrgia.

— Naio vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.

E todo mundo grita junto: NAO. De jeito nenhum. Segura a onda af, como um homem.
Como uma dama vitoriana protege seu himen. Com dignidade e graca, como o presidente dos
Estados Unidos deve zelar pelo futuro do mundo livre.

— ALGUEM ME DE ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE BANCO. RAPIDO!

— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de seguranca.

Ele pula para a parte de tras e abre o isopor no porta-malas. Entdo volta para o banco, se
inclina para a frente e passa uma cerveja para Ben.

— Gragas a Deus essa ndo precisa de abridor — diz Ben, usando a beca para ajudar a abrir a

garrafa.



Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja sendo derramada na pista. Ben
d4 um jeito de colocar a garrafa debaixo da beca sem expor as supostamente maiores bolas do
mundo, e nés ficamos aqui, sentados, aguardando, com nojo demais para olhar.

— Nio da mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando ouvimos o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheco do mesmo jeito: o barulho de
xixi batendo no fundo de uma garrafa. E quase musical. Uma musica repugnante e muito
agitada. Olho para o lado e vejo o alivio nos olhos de Ben. Ele esta sorrindo, olhando para o
horizonte.

— Quanto mais vocé espera, melhor é a sensacdo — diz ele.

O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para gotejar de xixi em cima de xixi.
E, lentamente, o sorriso no rosto de Ben desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de repente.

— Outra garrafa, RAPIDO — grito.

— Outra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debrucando sobre o banco traseiro, a cabeca enfiada no isopor,
tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre sem usar a beca, baixa um pouco o vidro e joga a
cerveja pela janela. Entdo se inclina para a frente, coloca a cabe¢a no vao entre os bancos e
estende a garrafa para Ben, que estd olhando ao redor, em panico.

— Hum... a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.

Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as mios debaixo da beca, e eu fico tentando nio
imaginar o que estd acontecendo quando surge uma garrafa de Miller Lite cheia de xixi (e que
surpreendentemente se parece muito com Miller Lite). Ben coloca a garrafa cheia no porta-
copos do carro, pega a garrafa vazia das maos de Radar e suspira de alivio.

Enquanto isso, o restante de nds fica a contemplar o xixi no porta-copos. A estrada nio é
particularmente acidentada, mas o carro deixa a desejar em estabilidade, entdo o xixi balanca
dentro da garrafa.

— Ben, se vocé sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.

Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio SOItiso No rosto:

— Cara, vocé vai precisar de uma faca e tanto.

E entio finalmente ouco o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e em um movimento
rapido joga a segunda garrafa pela janela. A primeira vai logo depois.

Lacey finge que estd com dnsia de vdmito — ou talvez esteja mesmo.

— Vocé acordou hoje de manha e bebeu setenta litros d’dgua? — pergunta Radar.

Mas Ben esta radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e gritando:

— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro clarinete na banda da
WPHS. Recordista de keg stand. Campedo mundial de mijada no carro. Eu deixo todo mundo
boladio! Eu sou o maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando trés horas de viagem, Ben



pergunta baixinho:
— Quando é mesmo que a gente vai parar?
— Daqui a uma hora e trés minutos, se Q mantiver a velocidade — responde Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.



HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manheg, a gente ja td chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Geérgia, um estado que amo de paixdo por um
tnico motivo: o limite de velocidade é de cento e dez quilometros por hora, o que significa
que posso aumentar a velocidade para cento e vinte. Fora isso, a Gedrgia me lembra da Flérida.

Passamos a ultima hora nos preparando para a primeira parada. E uma parada importante
porque estou muito, muito, muito, muito faminto e desidratado. Por algum motivo, falar da
comida que vamos comprar no posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras para
cada um de nés, escrita em letrinhas pequenas no verso das notas fiscais que ela achou na
bolsa. Ela faz com que Ben se incline para fora da janela do carona, para ver de que lado fica a
bomba de gasolina. E nos obriga a decorar nossa lista e nos testa depois. Falamos sobre a
parada um monte de vezes; ela precisa ser bem executada, exatamente como em um pit stop de
corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que comecar a encher o tanque, corro até a
lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado da bomba de gasolina o tempo todo, e passo o
cartdo para vocé. Depois volto para o carro.

— Eu entrego o cartio para o cara do caixa — diz Lacey.

— Ou moga — acrescento.

— Naio importa — responde Lacey.

— S6 estou dizendo... Ndo seja tio machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartio para a pessoa do caixa. E digo a ele ou a ela para
passar nesse cartdo tudo o que a gente pegar. E entdo vou ao banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha lista para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as coisas da minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. — As pessoas estdo olhando
esquisito para mim.

— Af eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir embora, entdo é melhor vocés
trés estarem de volta a tempo. Porque eu vou embora mesmo. Vocés tém seis minutos — avisa
Radar.

— Seis minutos — digo, concordando com a cabeca.

E Lacey e Ben também repetem:



— Seis minutos.

— Seis minutos.

As 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilémetros, Radar nos avisa que, de acordo
com seu tablet, haverd um posto da BP na préxima saida.
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Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estido encolhidos junto a porta de correr.
Ben, ja sem o cinto de seguranca, estd com uma das mios na maganeta e a outra apoiada no
painel. Mantenho a maior velocidade possivel pelo maximo de tempo, e entdo freio junto a
bomba de gasolina. A minivan para com um solavanco e a gente sai voando pelas portas. Radar
e eu nos cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para ele e corro para a lojinha do posto.
Lacey e Ben chegam antes de mim, mas por pouco. Enquanto Ben dispara para o banheiro,
Lacey explica para a mulher grisalha (¢ uma mulher!) que vamos comprar um monte de coisas,
que estamos com muita pressa e que ela tem que passar tudo que a gente trouxer para o caixa
no cartdo fidelidade da BP. A mulher parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra
correndo, a beca sacudindo, e entrega o cartdo para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista. Lacey estd na secdo de
bebidas; Ben, na de itens ndo pereciveis; eu, na de comida. Faco a limpa como se eu fosse um
guepardo e os pacotes de salgadinhos, gazelas feridas. Jogo um punhado de batatas fritas,
tirinhas de carne-seca e amendoim no balcdo e corro para a prateleira de doces. Um pacote de
Mentos, outro de Snickers e — ah, ndo esta na lista, mas que se dane, eu amo balinhas Nerds,
entdo acrescento trés caixinhas de Nerds. Corro de volta e sigo para o balcio de frios, que é
composto basicamente por sanduiches velhos de peito de peru que parecem muito com
presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa, agarro dois pacotes de bala de
caramelo, um pacote de Twinkies e um niimero indefinido de barrinhas de cereal. Volto para o
caixa. Ben estd de beca diante da mulher, entregando a ela algumas camisetas e 6culos de sol
baratos. Lacey estd carregando refrigerantes, energéticos e garrafas de agua. Garrafas grandes,
do tipo que nem o Ben consegue encher de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em panico.

Estou correndo em circulos, passando os olhos pelas prateleiras, tentando me lembrar do
que esta faltando. Dou uma olhada na lista. Parece que ja peguei tudo, mas fico com a sensac¢do
de que esqueci algo importante. O que é? Vamos ld, Jacobsen. Batatas fritas, doces, peito de peru
que parece presunto, sanduiches de pasta de amendoim e geleia e... o qué? Quais sdo os outros
grupos alimentares? Carne, batata, doces e, e, e, e queijo!

— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela secido, pegando alguns
pacotes sabor queijo e pasta de amendoim, e mais uns cookies por via das davidas, entdo corro
de volta para o caixa e jogo tudo no balcio.

A mocga ja empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem ddlares de compras, sem contar a



gasolina. Vou levar o verdo inteiro para pagar os pais de Lacey.

Ha apenas um momento de pausa, quando a mulher atras do caixa passa o cartdo de Lacey.
Dou uma conferida no relégio. Temos vinte segundos para sair. Finalmente ouco a impressio
do recibo. A mulher tira o papelzinho da maquina, Lacey rabisca seu nome, e entdo Ben e eu
agarramos as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor roncar como que para
dizer andem logo, e nés corremos pelo estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como
se ele fosse uma espécie de bruxo das trevas, s6 que com as pernas brancas e os bracos cheios
de sacolas de compras. Consigo ver as batatas da perna de Lacey sob o vestido, os musculos
contraidos devido a corrida. Ndo sei com o que eu me pare¢o, mas sei cOmo me sinto: Jovem.
Estapido. Infinito. Lacey e Ben se jogam pelas portas laterais do carro. Mergulho atras deles,
aterrissando em um monte de sacolas plasticas e no colo de Lacey. Radar acelera enquanto
fecho a porta de correr e entdo dispara pelo estacionamento, deixando uma marca de pneu no
asfalto pela primeira vez na histéria das minivans. Radar pega o acesso para a estrada a uma
velocidade considerada pouco segura por algumas pessoas e entdo entra de novo na rodovia.
Estamos quatro segundos adiantados no cronograma. E como em um pit stop da Nascar, a gente
comemora com high-fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o
suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-seca. Lacey tem seus Mentos.
Radar e Ben tém camisetas para usar por cima da beca. A minivan se tornou uma biosfera —

nos dé gasolina e seguiremos para sempre.



HORA CINCO

Certo, talvez ndo tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria, Ben e eu cometemos
alguns (embora nio fatais) errinhos. Com Radar sozinho no banco da frente, Ben e eu nos
sentamos atrds dele e comecamos a desempacotar, passando todos os itens para Lacey na parte
de tras do carro. Lacey, por sua vez, organiza as compras em pilhas seguindo uma légica que s6
ela é capaz de entender.

— Por que os remédios para gripe nio estio junto com os analgésicos? — pergunto. — Os
remédios ndo deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, vocé é menino. Nao sabe fazer essas coisas. O analgésico fica junto com os
chocolates e o Mountain Dew porque todos eles contém cafeina e ajudam a nos manter
acordados. O remédio para gripe fica com as tirinhas de carne-seca porque dd tanto sono quanto
comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o dltimo pacote de minha sacola, ela pergunta:

— Q, cadé as comidas... hum... saudaveis?

— O quer?

Lacey pega uma cépia da lista que ela escreveu para mim e lé em voz alta:

— Banana. Maca. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — E verdade. O tltimo grupo alimentar ndo era biscoito.

— Q! —diz ela, furiosa. — Eu nio posso comer nada disso!

Ben coloca a mio no ombro dela.

— Mas vocé pode comer os cookies. Eles ndo fazem mal. Sio caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece realmente irritada.

— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — S3o ricas em vitaminas.

— E, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar 14 da frente. — Vocé quer que eu
pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu penso: “Entdo esse é o gosto do
sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do rosto de Lacey.

— Sinta s6 o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Nio se esqueca das espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha mio e, relutante, dd uma mordida. Ela precisa fechar os olhos



para esconder o prazer orgastico inerente ao se saborear uma barrinha de cereal sabor brownie.
— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperanca.

Enfim, desempacotamos a tltima sacola. Ela contém duas camisetas grandes, com as quais
Radar e Ben parecem muito animados porque significa que eles podem virar garotos que usam
camisetas enormes por cima de becas ridiculas, em vez de sé garotos que usam becas ridiculas.

Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois pequenos problemas. Primeiro,
aparentemente, uma camiseta grande em uma loja de conveniéncia da Gedrgia ndo é do mesmo
tamanho que uma camiseta grande da Old Navy, por exemplo. A camiseta do posto é gigante —
estd mais para um saco de lixo do que para uma camiseta. E menor do que as becas, mas nio
muito. Mas isso nio é nada comparado ao segundo problema: ambas estio estampadas com
bandeiras enormes da Confederacdo norte-americana. E sobre elas o lema heranca, nio 6dio.

— Ah, ndo. Vocé nio fez isso — diz Radar quando mostro a ele do que estamos rindo. — Ben
Starling, é melhor vocé nio ter comprado para mim, seu amigo negro, uma camiseta com um
lema racista.

— Eu pegue1 as primeiras que vi, cara.

— Nao venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas ele estd sacudindo a
cabeca e rindo. Entrego a camiseta a ele, que se contorce para dirigir com os joelhos enquanto
a veste. — Tomara que um guarda me pare. Queria muito ver a reacdo dele ao ver um negro

usando uma camiseta da Confedera¢do sobre um vestido preto.



HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na Carolina do Sul, parecia ser um
point para motoristas na sexta-feira a noite. Ficamos presos em um engarrafamento por varios
quilémetros, e, embora Radar esteja desesperado para ultrapassar o limite de velocidade, ele
tem sorte quando consegue ir a mais de cinquenta por hora. Estou no banco do carona, e
tentamos ndo nos preocupar brincando de “Aquele cara é um gigold”, um jogo que inventamos.
A ideia é imaginar a vida das pessoas nos carros em volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota Corolla bem ferrado. Eu a
observo na penumbra.

— Largou a familia para vir para cd — digo. — Imigrante ilegal. Manda dinheiro para casa na
ultima terca-feira do més. Tem dois filhos pequenos... o marido viaja muito a trabalho. Ele esta
em Ohio agora... s6 passa trés ou quatro meses por ano em casa, mas eles ainda se ddo muito
bem.

Radar se inclina para a frente e da uma olhada nela por meio segundo.

— Caramba, Q, ndo seja tdo melodramatico assim. Ela é secretdaria de um escritério de
advocacia... veja s6 a roupa dela. Levou cinco anos, mas ja estd quase terminando o curso de
direito que bancou sozinha. E nio tem filhos, nem é casada. Mas tem um namorado. Ele é meio
irresponsavel. Tem medo de compromisso. Branco, um pouco bolado com essa questio meio
Febre da Selva.

— Ela estd de alianca — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisa-la. Ela estd a minha direita, um pouco
abaixo de mim. Consigo vé-la pelo insulfilme, e a observo enquanto ela cantarola alguma
musica do rddio, os olhos fixos na pista. Sdo tantas pessoas. E tio facil se esquecer de como o
mundo é cheio de pessoas, lotado, e cada uma delas é imaginavel e sistematicamente mal
interpretada. Acho que esse é um pensamento importante, uma daquelas ideias que o cérebro
precisa cozinhar lentamente, na mesma velocidade que as pitons digerem o alimento. Mas,
antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela s6 estd de alianca para que nenhum pervertido dé em cima dela — explica ele.

— Talvez.

Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma mordida. Permanecemos
em siléncio por um tempo, e fico pensando no jeito como vocé pode enxergar ou deixar de
enxergar as pessoas, pensando na janela escura entre mim e essa mulher que ainda esta
dirigindo bem ao nosso lado, nds dois dentro de carros com janelas e espelhos para todos os
lados, enquanto ela se arrasta conosco pela rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar,



percebo que ele também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigol6” é que, no final das contas, ele revela mais sobre a
pessoa que estd imaginando do que sobre a que estd sendo imaginada.

— E — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E nio consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela beleza exagerada, talvez
estivesse sendo otimista demais. Conseguimos escutar os outros e podemos viajar até eles sem
sair do lugar, imagind-los, e estamos todos interligados por um sistema radicular meio doido,
como o das folhas de relva — mas o jogo me faz imaginar se somos realmente capazes de nos

tornar OS outros.



HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhdo atravessado na pista e voltamos a velocidade normal,
mas Radar faz as contas de cabeca e diz que precisamos manter a velocidade média de cento e
vinte e cinco quilémetros por hora daqui até Agloe. Ja se passou uma hora inteirinha desde que
Ben avisou que precisava ir ao banheiro, e 0 motivo é um soé: ele estd dormindo. Exatamente as
seis da tarde ele tomou um pouco do remédio para gripe. Se deitou no dltimo banco, e entdo
Lacey passou os dois cintos de seguranc¢a nele. O que o fez ficar ainda mais desconfortavel, mas
1) Era para o préoprio bem dele e 2) Todos nds sabiamos que em vinte minutos nenhum
desconforto faria diferenca, porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim que ele esta
agora. Vamos acorda-lo a meia-noite. E eu acabei de colocar Lacey para dormir, as nove da
noite, na mesma posi¢do no banco atras de mim. Vamos acordéa-la as duas da manha. A ideia é
dormir em turnos para nio ficarmos caindo no sono de manhi, quando estivermos chegando a
Agloe.

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do carona, que é a sala de visitas.
A meu ver, é o melhor comodo: tem bastante espago e o assento é bem confortavel.

Sob o banco do carona fica o escritério, que contém o mapa dos Estados Unidos que Ben
comprou no posto, o itinerdrio que eu imprimi da internet e o pedaco de papel no qual Radar
fez as contas de velocidade e distincia.

Radar estd no banco do motorista. A sala de estar. E bem parecida com a sala de visitas, sé
que vocé nio pode relaxar enquanto esta nela. E mais limpa também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a cozinha. E ali que
guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca, barrinhas de cereal e um energético
milagroso chamado Bluefin, que Lacey incluiu na lista de compras. O Bluefin vem em uma
garrafinha de vidro toda enfeitada e tem gosto de algoddo-doce azul. Também deixa a pessoa
mais acordada do que qualquer outra coisa na histéria da humanidade, embora cause alguns
tremeliques. Radar e eu concordamos em continuar bebendo Bluefin até duas horas antes do
nosso turno de descanso. O meu comeca a meia-noite, quando Ben acordar.

O banco atras de mim é o primeiro quarto. E o pior quarto, porque fica perto da cozinha e da
sala de estar, onde as pessoas estdo acordadas e conversando, e de vez em quando o radio fica
ligado.

Atras dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e, em geral, muito melhor do

que o primeiro.



E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente contém duzentas e dez
garrafas de cerveja nas quais Ben ainda nio mijou, os sanduiches de peito de peru que parece
muito mais com presunto e algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. E toda acarpetada. Tem ar-condicionado
e aquecimento central. Sistema de som em todos os coémodos. E verdade que possui apenas

dezesseis metros quadrados de area util. Mas o layout aberto é imbativel.



HORA 0ITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando e insisto em trocar de lugar
com ele. Eu gosto de dirigir — e este carro pode até ser uma minivan, mas é minha minivan.
Radar vai para o primeiro quarto enquanto seguro o volante, pulando depressa sobre a cozinha
para assumir o banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre vocé mesmo. Por exemplo, nunca pensei
que pudesse ser o tipo de pessoa que mija em uma garrafa quase vazia de Bluefin enquanto
dirige pela Carolina do Sul a cento e vinte e cinco quildémetros por hora — mas, na verdade, eu
sou esse tipo de pessoa. Também nunca soube que quando se mistura um monte de xixi com
um restinho de Bluefin, o resultado é uma cor turquesa fosforescente maravilhosa. E tio
bonito que tenho vontade de tampar a garrafa e deixd-la no porta-copos para que Lacey e Ben
vejam quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.

— Se vocé ndo jogar essa merda pela janela agora, termino nossa amizade de onze anos neste
instante.

— Nio é merda — respondo. — E wxixi.

— Agora — ordena ele.

Entdo descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater no asfalto e explodir feito
um baldo cheio d’agua. Radar também vé.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas situa¢des traumaticas tio
nocivas a minha psique que sido bloqueadas completamente da memoéria.



HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possivel ficar enjoado de comer barrinhas de cereal. Mas é. Dou
apenas duas mordidas na quarta barrinha do dia e meu estdmago ja esta revirando. Abro o
console central e jogo a barrinha de volta 14 dentro. Nés nos referimos a esta parte da cozinha
como despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas macis — diz Radar. — Deus, como seria
gostoso comer uma maga agoral

Suspiro. Bosta de tltimo grupo alimentar. Para completar, embora eu tenha parado de beber
Bluefin ha algumas horas, ainda estou cheio de tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— E — concorda Radar. — Nio consigo parar de mexer os dedos. — Olho para baixo. Ele esta
batucando os dedos nos joelhos silenciosamente. — Estou falando sério. Nao consigo mesmo
parar.

— Certo, eu ainda n3o estou cansado, entdo a gente fica acordado até umas quatro da manha,
depois acorda os dois e dorme até as oito.

— Beleza — diz ele.

Ficamos em siléncio. A estrada esta vazia agora; s6 eu e uns caminhdes, e parece que meu
cérebro esta processando informac¢des onze mil vezes mais rapido do que o normal, e entdo me
dou conta de que o que estou fazendo é muito ficil, de que viajar em uma rodovia
interestadual é a coisa mais simples e agradavel do mundo: tudo que preciso fazer é me manter
no meio da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto demais, ou que eu nio chegue
perto demais de ninguém, e continuar seguindo. Talvez Margo também tenha passado por isto,
mas eu nunca teria me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o siléncio:

— Bem, se a gente ndo vai dormir até as quatro...

— E, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase por ele.

E é o que a gente faz.



HORA DEZ

Esté chegando a hora de pararmos pela segunda vez. Sdo Oh13. Sinto como se meus dedos ndo
fossem dedos; é como se eles fossem movimento. Estou batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais préximo com o tablet, optamos por acordar
Lacey e Ben.

— Gente, esta quase na hora da parada — digo.

Nenhuma reacio.

Radar se vira e coloca a mdo no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.

Nada.

Ligo o radio. Sintonizo em uma esta¢cdo dedicada a musicas antigas. No momento estd
tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o volume. Zero rea¢do. Entdo Radar aumenta
o volume ainda mais. E ai aumenta mais. E, quando chega o refrao, ele comeca a cantar junto. E
entdo eu comec¢o a cantar junto. Acho que é meu berro desafinado que, afinal, faz os dois
acordarem.

— FACA ISSO PARAR! — grita Ben.

Nés diminuimos o volume.

— Ben, a gente vai parar agora. Vocé precisa mijar?

Ele fica em siléncio por um instante, entdo ndés ouvimos um farfalhar na escuriddo 14 tras, e
eu fico me perguntando se ele tem algum método para verificar se a bexiga esta cheia.

— Pensando bem, acho que nio — diz ele.

— Beleza, entdo vocé fica abastecendo.

— Como unico integrante masculino do carro que ainda nio mijou aqui dentro, sou o
primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocés.

— Lacey, vocé precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A gente vai parar agora.

— Vocé pode comprar umas magis — digo a ela.

— Hum... magds — sussurra ela com uma vozinha de crian¢a. — Lacey ama magas.

— E depois quem vai dirigir é vocé — diz Radar. — Entdo é melhor acordar agora.

Ela senta e, em sua voz normal, diz:

— Ja isso Lacey ndo ama tanto assim.

Pegamos a saida, e o posto fica a um quilémetro e meio da estrada, o que ndo parece tio
longe, mas Radar diz que vamos levar uns quatro minutos para chegar 1a. Além disso, o transito
na Carolina do Sul ja nos tomou muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por obras na



estrada em mais ou menos uma hora — e isso pode ser um problemao. Mas nio tenho o direito
de me preocupar. Lacey e Ben ja estdo acordados o bastante para esperar junto a porta de correr,
como da outra vez, e quando freamos do lado da bomba de gasolina todo mundo pula do
carro, e eu jogo as chaves para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que Radar para ao reparar que o
cara o estd encarando.

— E isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando uma camiseta HERANCA,
NAO ODIO por cima da minha beca de formatura. Alids, vocés vendem cal¢as aqui?

— Tem umas cal¢as camufladas perto dos 6leos de motor — responde o caixa, parecendo
desconcertado.

— Excelente — diz Radar. Entdo se vira para mim e fala: — Vocé pode fazer a gentileza de
pegar uma cal¢ca camuflada para mim? E talvez uma camiseta melhorzinha?

— Pode deixar.

E entio descubro que calcas camufladas nio seguem a numera¢io normal. S6 tém dois
tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma camiseta grande e cor-de-rosa que diz
melhor vové do mundo. E trés garrafas de Bluefin.

Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no banheiro feminino, ja que
Radar ainda estd ocupando o masculino. Acho que nunca entrei em um banheiro feminino de

pOStO de gasolina antes.

Diferengas:
N3io tem maquina de camisinha
As paredes nio sdo tio pichadas

Nao tem mictdrio

O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decep¢io e tanto.

* X ¥

Quando saio, Lacey estd pagando, Ben estd buzinando, e depois de um instante de confusio eu
corro em direcdo ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.

Lacey pega a rua que nos levara de volta a rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de tris, ao meu lado, vestindo sua cal¢a camuflada
nova por baixo da beca. — O lado bom é que agora tenho uma cal¢a. E uma camiseta nova.
Cadé ela, Q? — Lacey joga a camiseta para ele. — Muito engracado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vové enquanto Ben reclama que ninguém comprou cal¢a
para ele. Ele diz que estd com a bunda cocando. E, pensando bem, ele meio que precisa ir ao
banheiro.



HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista s6 e ficamos presos atrds de
um caminhdo articulado que segue precisamente no limite de velocidade de sessenta
quilémetros por hora. Lacey é a melhor motorista para a situacdo; eu teria ficado batendo no
volante, mas ela apenas conversa tranquilamente com Ben, até que finalmente se vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente estd perdendo tempo aqui atras deste caminhdio
de qualquer forma.

Faco que sim com a cabeca. Ndo posso culpa-la. Eu teria obrigado a gente a parar hd muito
tempo se ndo pudesse mijar em uma garrafa. Era muito heroico da parte dela aguentar por todo
aquele tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para esticar as pernas
dormentes. Quando Lacey volta correndo para a minivan, estou no banco do motorista. Nem
sei como acabei sentado ali, nem por qué. Ela se aproxima da porta da frente e me vé. A janela
esta aberta.

— Eu posso dirigir — digo.

O carro é meu, afinal de contas, e a missdo é minha. Ela responde:

— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a porta de correr e se deita

no banco atris de mim.



HORA DOZE

Sﬁo 2h40. Lacey esta dormindo. Radar estd dormindo. Eu estou dirigindo. A estrada estd
deserta. Até os motoristas de caminhio foram dormir. Faz alguns minutos que ndo vejo fardis
vindo no sentido contrario. Ben me mantém acordado, conversando comigo. Estamos falando
de Margo.

— Vocé chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe? — pergunta ele.

— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento — respondo. — E ndo é nada
além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do cap6 do carro, com o queixo
apoiado nas maos, esperando por vocé?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que vocé possa... tipo, se isso ndo sair do jeito que vocé esta
planejando... que vocé possa ficar muito decepcionado.

— Eu s6 quero encontra-la — digo, porque é verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Nao quero perder o fio da meada. Tudo
o mais é secundario.

— E, mas... sei 14 — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim, dando uma de Ben, o Sério. —
S6... S6 tenha em mente que as vezes o jeito como a gente pensa em alguém nio é exatamente
o jeito como essa pessoa é. Tipo, eu sempre achei Lacey bonita, legal, o maximo, mas agora que
estou com ela de verdade... ndo é exatamente a mesma coisa. As pessoas sdo diferentes quando
vocé sente o cheiro delas e as vé de perto, entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com qual intensidade eu a
imaginei da maneira errada.

— S6 estou dizendo que, para mim, era facil gostar de Lacey antes. E muito facil gostar de
alguém a distincia. Mas, quando ela deixou de ser aquela coisa maravilhosa e inatingivel e tal e
comecou a ser s6 uma menina que tem uma relacdo esquisita com a comida, de pavio curto e
meio mandona, eu basicamente tive que comecar a gostar de uma pessoa completamente
diferente.

Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Vocé estd dizendo que ndo gosto da Margo de verdade? Depois de tudo isto, doze horas
dentro deste carro, e vocé ndo acha que eu me importo com ela porque eu... — Paro de falar. —
Vocé acha que s6 porque tem namorada pode subir em um pedestal e ficar me dando licdo de
moral? Vocé as vezes é tio...



E entdo paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos fardis, aquilo que muito em
breve vai me matar.

Duas vacas distraidas no meio da estrada. Elas se tornam visiveis de repente: uma vaca
malhada na faixa da esquerda e, na nossa faixa, uma criatura imensa, da largura do nosso carro,
absolutamente paralisada, a cabeca virada para tras, nos avaliando com olhos inexpressivos. E
inteiramente branca, uma muralha branca de vaca que nio se pode escalar ou passar por baixo
ou desviar. S6 o que se pode fazer é acertd-la em cheio. Eu sei que Ben também estd vendo
porque prendeu a respiragao.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como este, mas nio é o que
acontece comigo. Nada passa diante dos meus olhos exceto a imensiddo impossivel de pelo
branco, a apenas um segundo de nés agora. Nao sei o que fazer. Nao, esse nio é o problema. O
problema é que n3o ha nada a fazer, a ndo ser acertar a parede branca, matando tanto ela
quanto nds todos. Piso no freio, mas s6 por for¢a do habito, e ndo por esperanca de que va dar
certo: nao tem como fugir. Tiro as mios do volante. Ndo sei por que faco isso, mas ergo as
maos como se estivesse me rendendo. E penso na coisa mais banal do mundo: nio quero que
isso aconteca. Ndo quero morrer. Ndo quero que meus amigos morram. E, honestamente,
enquanto o tempo desacelera e minhas mios estdo no ar, me dou a chance de pensar em ainda
mais uma coisa, e penso nela. Eu a culpo por esta cacgada ridicula e fatal — eu a culpo por nos
colocar em risco, por me transformar no tipo de imbecil que fica acordado a noite inteira e
dirige depressa demais. Eu nio estaria aqui morrendo se nio fosse por ela. Teria ficado em
casa, como sempre fiz, e estaria a salvo, teria feito a Unica coisa que sempre quis fazer:
envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veiculo, fico surpreso ao ver a mao de alguém no volante.
Fazemos uma curva antes que eu perceba que estamos virando, e entio me dou conta de que
Ben estd puxando o volante na prépria direcdo, girando o carro em uma tentativa desesperada
de desviar da vaca, e entdo estamos no acostamento e logo em seguida na grama. Ouc¢o os
pneus girando a medida que Ben vira o volante com forca na dire¢do oposta. Paro de olhar.
N3o sei se meus olhos estdo fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu estdmago
e meus pulmoes colidem dentro de mim e se esmagam. Algo pontudo acerta minha bochecha.
Nos paramos.

N3io sei por qué, mas toco meu rosto. Tiro a mao e vejo que estd suja de sangue. Toco meus
bracos em uma espécie de abraco, mas estou apenas verificando se estdo no lugar, e estdo. Olho
para minhas pernas. L4 estdo elas. Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas.
Ben estd olhando para mim, tocando o préprio rosto. Parece bem. Ele se abraca, exatamente
como eu. Seu corpo ainda estd funcionando. Ele fica s6 olhando para mim. Vejo a vaca pelo
retrovisor. E sé agora, depois de um tempo, é que Ben comeca a gritar. Ele me encara e grita, a
boca escancarada, um grito grave, gutural e desesperado. Ele para de gritar. Tem alguma coisa

errada comigo. Sinto-me fraco. Meu peito estd queimando. E entdo inspiro. Tinha me



esquecido de respirar. Estava prendendo a respiracdo o tempo todo. E me sinto muito melhor
agora. Inspire pelo nariz, expire pela boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.

Ela solta os cintos de seguranc¢a da posi¢do de dormir e se inclina para o porta-malas.
Quando me viro, vejo que a porta traseira estd aberta e por um instante penso que Radar foi
jogado para fora do carro, mas entdo eu o vejo se levantar. Ele estd passando as maos no rosto e
dizendo:

— Eu t6 legal, eu t6 legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Estd apoiada na cozinha da casa,
olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, vocé estd bem?

Seus olhos estio cheios d’dgua, como uma piscina em dia de chuva. Ben responde:

— TudobemtudobemQtasangrando.

Ela se vira para mim, e eu ndo devia chorar mas ndo consigo evitar, nio porque esteja
sentindo dor, mas porque estou apavorado, e ergui as maos, e Ben nos salvou, e agora tem uma
menina olhando para mim meio que do mesmo jeito que uma maie faz, e isso nio devia me
fazer chorar, mas faz. Eu sei que o machucado em minha bochecha nio é sério, e fico tentando
dizer isso, mas s consigo chorar. Lacey aperta o corte com a ponta dos dedos finos e macios e
grita para Ben arrumar alguma coisa que sirva de curativo, entdo surge uma faixa da bandeira
da Confederacdo pressionada na minha bochecha, a direita do meu nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Vocé estd bem? Tem mais alguma coisa doendo?

Respondo que ndo. S6 entdo percebo que o carro ainda esta ligado, com a marcha engrenada,
e sO esta parado porque estou pisando no freio. Coloco em ponto morto e desligo o motor.
Assim que giro a chave, ou¢o um barulho de liquido vazando — ndo pingando, quase uma
cascata.

— E melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederacdo no rosto. O barulho de liquido escorrendo continua.

— E gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em panico. Pula uma cerca de madeira e
dispara por um campo de feno. Eu também salto do carro, mas nio com a mesma pressa. Radar
esta do lado de fora, e enquanto Ben pica a mula, ele ri.

— E cerveja — diz ele.

— O que?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor quebrado e os litros de espuma
liquida que escorrem de dentro dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele nio nos ouve porque esta muito ocupado correndo pela
plantacdo, gritando:

— VAI EXPLODIR!



A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do amanhecer.

Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O monstro branco e sua amiga
malhada conseguiram cruzar para o acostamento do outro lado, ainda impassiveis. Ao me virar
para a minivan, percebo que ela estd batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o carro. Quando giramos na
pista, o carro deve ter se arrastado na cerca, pois tem um arranhdo profundo na porta de correr,
tao profundo que, olhando bem de perto, da para ver o interior da minivan. Mas, fora isso, esta
tudo perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro quebrado. Nenhum pneu furado. Dou
a volta até a traseira do carro e examino as duzentas e dez garrafas quebradas de cerveja ainda
borbulhando. Lacey se aproxima e passa o braco ao meu redor. Ficamos os dois encarando o
riacho de espuma de cerveja escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela: estivamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro de um jeito especial, feito
uma espécie de bailarina veicular espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende absolutamente nada do
assunto, mas imagino que o gesto ofereca algum conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas
panturrilhas ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que esta tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. E claro que ndo esta tudo bem.

— Bom, parece que esta tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os ténis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele se arrasta de debaixo do carro,
e eu o ajudo a se levantar. Suas mios estdo sujas de graxa. Eu puxo uma delas e o abraco. Se eu
ndo tivesse largado o volante, e se ele ndo o tivesse agarrado com tanta determinacido, tenho
certeza de que estaria morto. — Obrigado — digo, batendo nas costas dele, provavelmente com
forca demais. — Vocé foi o melhor copiloto que ja vi.

Com a mio suja de graxa, ele d4 uma palmadinha em minha bochecha nio machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, ndo para salvar vocé — diz ele. — Pode acreditar, nio pensei
em vocé nem por um segundo.

— Nem eu em vocé — digo, rindo.

Ben me encara, quase sorrindo, e entdo fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que n3o era nem uma vaca, estava mais para uma baleia
terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que estd tudo bem. Quer dizer, a gente s6 perdeu uns cinco minutos.
Nao precisamos nem aumentar a velocidade.

Lacey estad encarando o arranhdo na lateral do carro, os labios contraidos.

— O que vocé acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.



— Vambora — Radar da seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— S6 porque eu sou suscetivel a pressdo da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu ndo dirijo mais de jeito nenhum.

Ben pega as chaves da minha mao. Entramos no carro. Radar o guia pelo terreno acidentado

até voltarmos a rodovia interestadual. A oitocentos e setenta e dois quilometros de Agloe.



HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocés se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com certeza, e ai Ben agarrou o
volante e desviou de uma vaca gigantesca, o carro saiu girando feito uma xicara da Disney e a
gente ndo morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mao no joelho de Ben, e diz:

— Vocé é um heroi, sabia? Eles ddo medalhas por esse tipo de coisa.

— Ja falei e vou falar de novo: eu nio estava pensando em nenhum de vocés. Eu. S6. Queria.
Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando um beijo na bochecha
dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocés se lembram daquela vez em que eu estava preso por dois
cintos de seguranc¢a no ultimo banco do carro e a porta abriu, entornando toda a cerveja, mas
eu sal completamente ileso? Como é possivel?

— Vamos brincar de “Adivinhacdo Metafisica” — diz Lacey. — O que é, o que é... o coracdo de
um herdi, um cora¢do que bate nio por si, mas pela humanidade como um todo?

— EUNAO ESTOU SENDO MODESTO. EU SO NAO QUERIA MORRER! — grita Ben.

— Vocés se lembram daquela vez, na minivan, ha vinte minutos, quando a gente, sabe-se 1a

como, nio morreu?



HORA CATORZE

Passado o choque inicial, come¢amos a limpeza. Tentamos juntar a maior quantidade possivel
de cacos das garrafas quebradas de Bluefin em pedacos de papel e depois reuni-los em um
unico saco de lixo. O carpete do carro estd ensopado e grudento de Mountain Dew, Bluefin e
Coca Diet, e nés tentamos secd-lo com os poucos guardanapos que temos. Na verdade a sujeira
s6 vai sair de verdade com uma boa lavagem, mas nio temos tempo para isso até chegarmos a
Agloe. Radar pesquisou o preco para trocar a porta de correr: trezentas pratas, mais a pintura. O
custo desta viagem estd subindo cada vez mais, mas durante as férias vou juntar dinheiro
trabalhando no escritério do meu pai e, de qualquer forma, é pouco pelo resgate de Margo.

O sol estd nascendo a nossa direita. Minha bochecha ainda sangra. A bandeira da

Confedera¢ido grudou no corte, entdo nio preciso mais ficar segurando.



HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se estendem até o horizonte. A
paisagem muda, mas s6 ela. Grandes rodovias como esta transformam os Estados Unidos em
um unico lugar: McDonald’s, postos BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar rodovias por isso e
ansiar pelos dias despreocupados de outrora, quando se é invadido pelos matizes locais a cada
curva — mas tanto faz. Gosto disso. Gosto de estabilidade. Gosto do fato de poder dirigir por
quinze horas sem que o mundo mude tanto assim. Lacey me coloca no tltimo banco, com dois
cintos de seguranca.

— Vocé precisa descansar — diz ela. — Ja passou por muita coisa hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por nio ter sido mais proativo na
batalha contra a vaca.

Eu comeco a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — ndo chego a escutar as palavras
exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da conversa. Gosto de ficar apenas escutando,
vadiando na relva. Entdo decido que, se chegarmos 14 a tempo e nio a encontrarmos, é isto que
vamos fazer: dirigir por Catskill e achar um lugar para me sentar e passar o tempo, vadiando na
relva, conversando, contando piadas. Talvez a certeza de que ela estd viva torne tudo isso
possivel de novo — mesmo que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase posso imaginar uma
felicidade sem ela, a capacidade de deixa-la ir embora, de sentir que nossas raizes estdo

interligadas mesmo que eu nunca mais veja aquela folha de relva novamente.



HORA DEZESSEIS

Eu durmo.



HORA DEZESSETE

Eu durmo.



HORA DEZOITO

Eu durmo.



HORA DEZENOVE

uuando acordo, Radar e Ben estio debatendo o nome do carro aos berros. Ben quer chama-lo
de Muhammad Ali, porque, exatamente como Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas
segue em frente. Radar diz que ndo se pode batizar um carro com o nome de uma figura
historica. Ele acha que a minivan devia se chamar Lurlene, porque gosta da sonoridade.

— Vocé quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a voz de tanto horror. — Nio
acha que o pobre coitado do carro ja sofreu o suficiente?!

Solto um dos cintos de seguranca e me sento. Lacey se vira para mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.

— Que horas s3o?

— Sao 9h42. — Os cabelos dela estdo presos em um rabo de cavalo, mas as mechas mais
curtas se soltaram. — Como vocé esta? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.

Lacey sorri e assente.

— E, eu também. E como se tivesse coisas demais para as quais se preparar.

— Pois é.

— Espero que a gente continue amigos neste verdo — diz ela.

E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.

Radar agora esta dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose. Eu me inclino para a
frente de modo que todos possam me ouvir e digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para tras.

— Acho que vocé deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.



HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar no carona. Eu estava
dormindo durante a Gltima parada, mas eles compraram um mapa do estado de Nova York.
Agloe nio estd marcada, mas existem apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe.
Sempre pensei em Nova York como uma metrépole gigante e em constante crescimento, mas
estamos em um mar de morros, os quais a minivan vence heroicamente a cada subida. Quando
a conversa se acalma e Ben estende a mao em dire¢do ao botio do radio, eu digo:

— “Adivinha¢3o Metafisica”!

Ben comeca:

— O que é, 0 que é... algo de que gosto muito?

— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.

— Nao.

— O gosto de pénis? — chuto.

— Nao, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, ndo tem nada a ver com genitalia. Lace?

— Hum, a sensac¢io de saber que vocé acabou de salvar trés vidas?

— N3o. E acho que as chances de vocés acabaram.

— Ta, o que ¢, entao?

— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinha¢do Metafisica”. Tem que ser uma coisa que nio
dé para ver.

— E é —diz ele. — E disso que gosto: de Lacey, mas nio da Lacey visivel.

— Ai, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de seguranca, se debruca
sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de Ben, que fica vermelho em resposta. — Certo, prometo
ndo ser tio meloso — continua. — O que é, o que é... algo que todos nds estamos sentindo?

— Cansaco extremo? — tento.

— Nio, mas é um belo chute.

— E aquela sensacio esquisita que a gente tem quando bebe muita cafeina e parece que o
corpo inteiro esta pulsando, e ndo sé seu coracdo? — pergunta Lacey.

— Nao. Ben?

— Hum, esta todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou s6 eu?

— Como sempre, é s vocé. Mais alguém?



Ficamos em siléncio.

— A resposta certa é que todos nds estamos sentindo que vamos ficar muito mais felizes
depois de cantar “Blister in the Sun” a capella.

E é verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tio alto quanto todo mundo. E,
quando terminamos, comento:

— O que é, 0 que é... uma histéria e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. SO existe o som de Dreidel comendo o asfalto enquanto
acelera ladeira abaixo. E depois de um tempo, Ben diz:

— E isso, ndo é?

Faco que sim.

— E — diz Radar. — Desde que a gente ndo morra, esta vai ser uma histéria e tanto.

Vai ajudar se a gente conseguir encontrd-la, penso, mas fico calado. Ben finalmente liga o radio e

encontra uma estacdo de rock que esta tocando umas baladas que a gente pode cantar junto.



HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quildmetros em rodovias interestaduais, chegou a
hora de pegar a saida. E absolutamente impossivel dirigir a cento e vinte e trés por hora em
uma estrada de mio dupla que vai para o norte, em direcao a Catskills. Mas vai dar tudo certo.
Radar, sempre um estrategista brilhante, economizou trinta minutos na conta sem nos avisar. E
lindo aqui, o sol do final da manhi banhando a floresta de arvores antigas. Mesmo os prédios
de tijolo dos vilarejos decadentes pelos quais passamos parecem bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que conseguimos pensar, na esperanca
de que isso possa ajudid-los a encontrar Margo. Fazendo com que eles se lembrem dela.
Fazendo com que a gente se lembre dela. O Honda Civic prateado. O cabelo castanho e liso.
Seu fascinio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.

Ben se vira para mim:

— Ta legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em Agloe, Nova York, ndo vou
fazer nada. A menos que ela tenha um caderninho. Essa vai ser a dica.

Dou de ombros. S6 quero me lembrar dela. Uma dltima vez, quero me lembrar dela

enquanto ainda espero vé-la novamente.



AGLOE

0 limite de velocidade cai de noventa para setenta quilometros por hora, e entdo para sessenta.
Atravessamos os trilhos de uma linha de trem e chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo
centro adormecido da cidade: um café, uma loja de roupas, uma loja de um e noventa e nove e
duas vitrines cobertas por folhas de compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:

— Consigo imagina-la ali.

— E — concorda Ben. — Cara, eu realmente nio queria ter que invadir nenhum prédio. Acho
que nao ia sobreviver em uma prisdo de Nova York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, ndo chega a me assustar, ja que a cidade inteira
parece deserta. Ndo tem nada aberto. Passado o centro, apenas uma tnica rua cruza a rodovia, e
é nela que fica o Gnico bairro residencial de Roscoe, além de uma escola primaria. Casas pré-
fabricadas modestas se espremem entre as arvores que, nesta regido, tém troncos grossos e
longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente de novo, mas Radar
dirige devagar, de qualquer forma. Menos de dois quilémetros depois, vemos uma estrada de
terra a esquerda, sem nenhuma placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.

— E a entrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar entra na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. A esquerda, a grama alta chega
até a altura dos pneus; ndo vejo nada, embora me preocupe com o fato de que seria muito facil
para qualquer um se esconder no mato. Prosseguimos por um tempo, e a estrada termina em
uma fazenda em estilo vitoriano. Fazemos a volta e continuamos rumo ao norte, na rodovia de
mao dupla. A rodovia se transforma na Cat Hollow Road, e dirigimos até encontrarmos outra
estradinha exatamente igual a primeira, desta vez a direita, conduzindo a algo parecido com
um celeiro de madeira cinzenta em ruinas. Imensos fardos cilindricos de feno margeiam ambos
os lados do terreno, mas a grama ja comecou a crescer. Radar ndo passa dos dez quilémetros
por hora. Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na paisagem
perfeitamente idilica.

— Vocé acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? — pergunto.

— Aquele celeiro?

—E.

— Sei 14 — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um celeiro?

Solto um longo suspiro através dos labios contraidos.



— Nao sei.

— Aquilo ali é... porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. — E é é ¢ o carro dela o carro
dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a dire¢io que o dedo de Lacey aponta, os fundos do
terreno, atrds do prédio. Uma pontinha prateada. Eu me inclino, aproximado meu rosto do
dela, e consigo ver a curva formada pela lataria do teto do carro. Deus sabe como ele chegou
ali, ja que nio existe nenhum caminho naquela direcao.

Radar encosta, eu salto e corro em dire¢do ao carro. Vazio. Destrancado. Abro o porta-malas.
Vazio também, exceto por uma mala, também vazia e aberta. Olho ao redor, comecando pelo
que agora acredito que seja o que restou da Agloe General Store. Ben e Radar passam por mim
enquanto corro pelo terreno capinado. Entramos no celeiro ndo por uma porta, mas por um
dos diversos buracos onde a parede de madeira simplesmente desabou.

L4 dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida através dos muitos buracos
que ha no telhado. Enquanto procuro por ela, percebo algumas coisas: o chio encharcado. O
cheiro de améndoas, como o dela. Uma banheira velha com pés de metal em um dos cantos.
Tantos buracos por toda parte que o lugar estd do lado de dentro e do lado de fora ao mesmo
tempo.

Sinto um puxdo forte na camiseta. Viro a cabeca e vejo Ben, os olhos se revezando entre mim
e um dos cantos do ambiente. Preciso olhar através de um facho intenso de luz branca que vem
do telhado, mas ainda assim consigo enxergar. Dois painéis de acrilico translicido cinzento,
sujos e compridos, mais ou menos na altura do peito de uma pessoa, estio apoiados um no
outro em um dngulo agudo e encostados na parede de madeira. E um cubiculo triangular, se é
que tal coisa é possivel.

E o lance a respeito de acrilico translticido é o seguinte: ele permite que a luz atravesse.
Entdo dd para ver a cena chocante, ainda que em tons de cinza: Margo Roth Spiegelman
sentada em uma cadeira de escritério preta, debrucada em uma carteira de colégio, escrevendo.
Seu cabelo estd muito mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas, e ele esta
todo embaracado, como que para enfatizar a assimetria do corte — mas é ela. Estd viva.
Transferiu seu escritério de um centro comercial abandonado na Flérida para um celeiro
abandonado em Nova York, e eu a encontrei.

Nés quatro caminhamos em direcio a Margo, mas ela parece nio nos ver. Continua
escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?

Ela fica na ponta dos pés, as mios pousadas nas paredes improvisadas do cubiculo. Se estd
surpresa em nos ver, seus olhos nio demonstram. Eis Margo Roth Spiegelman, a um metro e
meio de mim, os labios rachados, sem maquiagem, as unhas sujas, os olhos silenciosos. Nunca
tinha vistos os olhos dela mortos daquele jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca tenha

visto os olhos dela de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que estd me observando, e nio a



Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tdo observado desde que os olhos mortos de Robert
Joyner me fitaram em Jefferson Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito medo dos olhos dela para
me aproximar. “Aqui estamos eu e este mistério”, escreveu Whitman.

Até que ela diz:

— Me deem uns cinco minutos.

E entdo se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre. Ndo sei por que, mas
sempre achei que ela estaria diferente. Mais velha. Que eu mal a reconheceria quando
finalmente a reencontrasse. Mas ali estd ela, e eu a observo através do acrilico, e ela se parece
exatamente com Margo Roth Spiegelman, aquela menina que conheco desde os dois anos de
idade — aquela ideia de menina por quem eu me apaixonei.

E s6 agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu lado, fica de pé e caminha
em nossa direcdo é que percebo que tal ideia ndo apenas estava equivocada como também é
perigosa. Que coisa mais trai¢oeira é acreditar que uma pessoa é mais do que uma pessoa.

— O1 — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraca Lacey, entdo aperta a mdo de Ben e de
Radar. E af ergue uma sobrancelha e dizz: — Oi, Q. — E entdo me abraca brevemente, sem
convic¢ao.

Quero prolongar o abraco. Quero fazer disso um acontecimento. Quero sentir os solucos
sofridos dela em meu peito, sentir as lagrimas escorrendo das bochechas sujas em minha
camiseta. Mas ela apenas me abraca brevemente e se senta no chio. Eu me sento diante dela,
com Ben, Radar e Lacey nos imitando, formando uma linha, de modo que ficamos todos diante
de Margo.

— Bom ver vocé — falo depois de um tempo, sentindo como se estivesse quebrando um
siléncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o que vai dizer antes de
abrir a boca.

— Eu, bem. Hum... Raramente fico sem palavras, né? Nao tenho falado muito ultimamente.
Hum. Acho que talvez a gente deva comecar com: o que diabos vocés estdo fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tdo preocupado.

— Naio tem por que se preocupar — responde Margo, animada. — Eu estou bem. — Ela ergue o
polegar. — Estou otima.

— Vocé podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo frustrado. — Teria nos
economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiéncia, Mija-sangue, quando vocé vai embora de um lugar, a melhor coisa
a fazer é ir embora. Alids, por que vocé esta de vestido?

Ben fica vermelho.

— Nao chama ele assim — repreende Lacey.



Margo se volta para Lacey:

— A1, meu Deus, vocé esta ficando com ele? — Lacey nio responde. — Vocé ndo esta mesmo
ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar a verdade, ele é o maximo. E,
na verdade, vocé é uma vaca. E, quer saber?, eu vou embora. Muito bom rever vocé, Margo.
Obrigada por me deixar morrendo de medo, por me fazer me sentir uma merda durante o
ultimo més de aulas inteiro e por ser tio babaca depois de a gente correr atras de vocé sé para
ter certeza de que vocé estd bem. Foi um prazer conhecer vocé.

— O prazer é meu. Quer dizer, se ndo fosse por vocé, eu jamais saberia o quio gorda eu sou,
nao é?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no chido apodrecido. Ben a
segue. Olho para o lado, e Radar também se levantou.

— Eu ndo sabia quem vocé era até conhecé-la pelas pistas que deixou — diz ele. — Gosto mais
das pistas do que de vocé.

— Do que diabos ele esta falando? — pergunta Margo a mim.

Radar ndo responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o mesmo, é claro. Eles sdo
meus amigos — na certa, mais do que Margo. Mas tenho muitas perguntas. E enquanto ela se
levanta para retornar ao cubiculo, comeco pela diivida mais 6bvia:

— Por que vocé esta sendo tio ma?

Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:

— Como vocé ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como é que eu poderia ter avisado se vocé desapareceu completamente da face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela ndo tem resposta para isso, entao continuo.
Estou com tanta raiva. Por... por... eu ndo sei. Por nio ser a Margo que eu esperava que fosse.
Por ndo ser a Margo que finalmente pensei ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para vocé nunca ter entrado em contato
com ninguém depois daquela noite. E... esse é o seu bom motivo? Vocé queria viver feito uma
mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem estd sendo mau agora? Eu fui embora do tnico jeito que se pode ir. Vocé arranca
sua vida inteira de uma vez s, feito um Band-Aid. E entdo pode ser vocé mesmo, e Lace pode
ser Lace, e todo mundo pode ser todo mundo, e eu posso ser eu.

— S6 que eu ndo pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que vocé estivesse morta. Por um
tempao. Entdo tive que fazer um monte de porcaria que jamais faria.

Agora ela estd berrando, se agarrando a minha camiseta, cara a cara comigo:

— Porra nenhuma. Vocé ndo veio até aqui s6 para ver se eu estava bem. Vocé veio até aqui
porque queria salvar a pobrezinha da Margo de sua personalidadezinha complicada, para que

eu ficasse tdo grata ao meu cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa e imploraria para



vocé possuir meu corpo.

— Porra nenhumal! — grito, com alguma razdo. — Vocé estava s6 zoando com a nossa cara, ndo
é? SO queria ter certeza de que mesmo depois que embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda
seria o centro das atengdes.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse possivel:

— Vocé nem estd com raiva de mim, Q! Vocé estd com raiva da ideia que vocé guarda de mim
na sua cabeca desde que a gente era criancal

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro diante de mim, entdo falo:

— Vocé alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia significar? Alguma vez pensou em
Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em qualquer um que se preocupasse com vocé? Nao. Claro
que ndo. Porque se algo nio acontece a vocé, é como se nem sequer tivesse acontecido. Nio é
mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela ndo responde. Desvencilha os ombros, se vira e caminha até o cubiculo. Entdo
chuta as duas paredes de acrilico, fazendo-as desabarem sobre a mesa e a cadeira e deslizarem
até o chio.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— Ta legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o controle permite que eu
recobre o meu. Tento falar como minha mae: — Vou calar a boca. N6s dois estamos chateados.
Um monte de, hum, questdes nio resolvidas.

Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de seu cubiculo. Esta olhando
para um dos cantos do celeiro. H4 pelo menos uns trés metros de distincia entre nos.

— Como vocé conseguiu me achar, alids?

— Achei que fosse o que vocé queria — respondo.

Minha voz soa tio insignificante que o fato de ela ter me ouvido me surpreende, porém ela
gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas n3o era mesmo.

— “Cangdo de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a Whitman. Whitman me levou a
porta. A porta me levou ao centro comercial abandonado. Demos um jeito de ler a pichacio
coberta de tinta. Ndo entendi o que significava “cidades de papel”; podia ser um bairro
planejado que nunca foi construido, entdo achei que vocé tivesse ido para um lugar desses e
que nunca mais fosse voltar. Achei que estivesse morta por ai, que tivesse se matado e quisesse
que eu a encontrasse sabe-se 14 por qué. Entdo fui a véarios bairros fantasmas, procurando por
vocé. Mas ai encaixei o mapa da loja de suvenires aos buracos de tachinha na parede. Comecei a
ler o poema com mais aten¢do e cheguei a conclusdo de que provavelmente vocé nio estava
fugindo, de que estava s6 escondida em algum lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno.
Descobri Agloe no mapa, vi seu comentario na pagina de discussdes do Omnictionary, matei a
colacdo de grau e dirigi até aqui.

Ela joga o cabelo para a frente, mas ele ja ndo estd mais longo o suficiente para lhe cobrir o



rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas sé fiquei... ridicula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.

— Foi mal pela rabugice. Vocé sé tem que entender... Vocés chegaram aqui, do nada, e quase
me mataram de susto...

— Vocé poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocés quase me mataram de susto.”

— E, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo mundo conhece e ama — zomba
ela, e entdo fica quieta por um instante. Dai acrescenta: — Eu sabia que ndo deveria ter dito
aquilo no Omnictionary. S6 achei que iria ser engracado quando eles descobrissem depois.
Achei que a policia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas ndo tdo rapido assim. Existem
milhdes de paginas no Omnictionary. Nunca achei...

— O quer?

— Respondendo a sua pergunta, eu pensei a beca em vocé. E em Ruthie. E nos meus pais.
Claro que pensei, ta legal? Talvez eu seja a pessoa mais terrivelmente egoista da histéria. Mas,
meu Deus do céu, vocé acha que eu faria isso tudo se nio fosse realmente necessdrio? — Ela
balanca a cabeca. E entdo, finalmente, se inclina em minha dire¢do, os cotovelos apoiados nos
joelhos, e estamos conversando. Longe um do outro, mas conversando. — Nio havia outro jeito
de sair sem acabar sendo sugada de volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que vocé ndo estda morta — digo a ela.

— E. Eu também — responde. E entdo sorri, e é a primeira vez que vejo o sorriso do qual senti
tanta falta durante tanto tempo. — E por isso que eu precisava ir embora. Por mais que viver
seja uma porcaria, é sempre melhor do que a alternativa.

Meu telefone toca. E Ben. Atendo.

— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela ouve, sentada na cadeira com
os ombros curvados. DA para escutar os sons que saem do aparelho, e entio ouco Margo
interromper Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu sé estava com muito medo.

E entdo, siléncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma coisa. Sinto que elas
precisam de privacidade, entdo comeco a examinar o lugar. Na parede paralela a do escritério,
no canto oposto do celeiro, Margo montou uma espécie de cama: quatro pallets de madeira
sob um colchio inflavel cor de laranja. Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma pequena
pilha de roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de dentes, junto a um copo de plastico
do Subway. Tudo isso em cima de dois livros: A redoma de vidro, de Sylvia Plath, e Matadouro S,
de Kurt Vonnegut. Nao da para acreditar que ela esteja vivendo deste jeito, nesta mistura
irreconciliavel de organizacio suburbana e decadéncia repugnante. Mas, por outro lado, ndo da
para acreditar quanto tempo passei achando que ela estivesse vivendo de qualquer outro jeito.

— Eles vao passar a noite num motel no parque. Lace mandou avisar que vio embora amanha



de manhi, com ou sem vocé — diz Margo as minhas costas. E é sé quando ela diz vocé e nao a
gente que, pela primeira vez, penso no que vai acontecer em seguida. — Eu me viro bem sozinha
— diz, agora de pé ao meu lado. — Tem uma casinha ali fora, mas nio estd muito bem
conservada, entdo uso o banheiro da parada de caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles tém
chuveiros 14, e o banheiro feminino é bem limpo porque ndo existem muitas caminhoneiras.
Além do mais, 14 tem internet. E como se aqui fosse a minha casa, e a parada de caminhoneiros,
minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a cama. Pega uma lanterna e
um retangulo fino de plastico.

— Estas sdo as anicas coisas que comprei neste més, tirando gasolina e comida. Gastei s
umas trezentas pratas. — Pego o retingulo de plastico e finalmente me dou conta de que é um
toca-discos a pilha. — Eu trouxe alguns discos comigo — diz ela. — Mas vou comprar mais na
cidade.

— Nova York?

— E. Estou indo para Nova York hoje. Dai meu comentirio no Omnictionary. Vou comegar a
viajar de verdade. Originalmente, este era o dia no qual eu iria sair de Orlando... Euia a colacdo
de grau, ia dar todos aqueles trotes com vocé durante a noite e entdo iria embora na manha
seguinte. Mas eu nio estava aguentando mais. Nem por uma hora. E quando fiquei sabendo da
traicdo de Jase, pensei: “Eu ja tenho tudo planejado; s6 vou mudar o dia.” Mas me desculpe por
ter deixado vocé assustado. Tudo que eu queria era ndo deixar vocé assustado, mas essa parte
final foi muito corrida. Ndo foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim, aquele era bastante
impressionante. Mas o que me deixou surpreso foi o fato de ela ter me envolvido no plano
original também.

— Quem sabe vocé ndo poderia me botar a par? — falei, abrindo um sorriso. — Sabe, eu tenho
me perguntado... O que foi planejado e o que nio foi? O que significava o qué? Por que as
pistas eram para mim, por que vocé foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que comecar por outra histéria. —
Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela vai evitando os remendos no piso podre. De
volta ao escritdrio, ela pega a mochila e saca um caderninho preto. Senta-se no chio, as pernas
cruzadas, e d4 uma batidinha na madeira ao lado dela. Eu sento. Ela bate na capa do caderno
com a ponta dos dedos. — Bom, tudo come¢ou hd muito tempo. Quando eu estava no quarto
ano, comecei a escrever uma historia neste caderno. Era uma espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usa-lo como chantagem. Posso fazé-la voltar para
Orlando, e ela vai arrumar um trabalho durante o verio e morar em um apartamento até o
inicio da faculdade, e pelo menos vamos ter o verdo para nds. Mas fico sé escutando.

— Eu n3o gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de literatura de uma sagacidade



extraordinaria. Brincadeira. Sdo sé as divaga¢des retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez
anos de idade. Come¢a com uma menina chamada Margo Spiegelman, que é igualzinha a mim
com dez anos de idade, s6 que os pais dela sdo legais e ricos e compram tudo o que ela quer.
Margo tem uma quedinha por um garoto chamado Quentin, que é igualzinho a vocé, porém é
corajoso, heroico e disposto a morrer para salva-la. E tem também Myrna Mountweazel, que é
igualzinha a Myrna Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes magicos. Por exemplo, na
histéria, todo mundo que faz carinho em Myrna Mountweazel ndo consegue mentir pelos dez
minutos seguintes. Ela também fala. Claro que fala. Que crianca de dez anos ja escreveu um
livro sobre um cachorro que ndo é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma quedinha pelo Quentin de
dez anos.

— Bom, na histéria — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna Mountweazel investigam a
morte de Robert Joyner, que ocorre da mesma forma que a morte dele na vida real exceto pelo
fato de que, em vez de ter dado um tiro na prépria cara, alguém deu um tiro na cara dele. E o
livro é sobre nds descobrindo quem é o culpado.

— E quem ¢é o culpado?

Ela ri.

— Vocé quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma pagina aleatéria e me mostra. E indecifravel, nio porque a letra de Margo seja
ruim, mas porque, além de ter escrito horizontalmente na folha, ela também ocupou o espaco
verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito dificil para alguém além de mim decodificar.
Certo, vou contar o final, mas primeiro vocé tem que me prometer que nio vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmio alcodlatra da irma da ex-mulher de
Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser possuido pelo espirito maligno de um gato do
Egito Antigo. Literatura classe A, como vocé pode ver. Mas, enfim, na histéria, eu, vocé e Myrna
Mountweazel confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas vocé pula na minha
frente e morre heroicamente em meus bracos.

— Genial. — Dou uma risada. — Era uma histéria tdo promissora, com a mocinha bonita
apaixonada por mim, mistério e intriga, e no final eu bato as botas.

— E, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar vocé, porque o tGnico outro final possivel
era a gente se pegar, e eu ainda nio estava emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos
dez anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edi¢do final quero um pouco mais de agio.

— Depois que vocé levar um tiro do assassino, quem sabe. Um beijo no leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.



Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas ainda ha tanta coisa em risco.

— Enfim, conclui a histéria j4 no quinto ano. Alguns anos depois, decidi fugir para o
Mississippi. Entdo comecei a escrever os planos para esse evento épico no mesmo caderninho,
em cima da histéria antiga, e finalmente fui: peguei o carro de minha mae, enchi o tanque e
deixei aquelas pistas na sopa de letrinhas. Eu nem gostei da viagem, sério, foi tdo solitdria, mas
adorei o fato de ter feito aquilo, entende? Entdo continuei a rabiscar mais planos por cima da
histéria: brincadeiras, ideias para juntar determinados casais na escola, grandes trotes com
papel higiénico, outras viagens secretas de carro e sei 1a mais o qué. No comeco do terceiro
ano, o caderno ja estava na metade, e foi quando decidi fazer mais uma coisa, um plano
grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a comecar a falar de novo, mas eu tive que interrompé-la:

— Acho que minha dtvida principal é se foi o lugar ou se foram as pessoas. Por exemplo, e se
as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas ndo dd para separar uma coisa da outra, ndo é? As pessoas sido o lugar, e o lugar é as
pessoas. De qualquer forma, eu ndo achei que howvesse mais ninguém para ser amiga. Eu
pensava que todo mundo fosse medroso, feito vocé, ou indiferente, feito Lacey. E...

— Naio sou tio medroso quanto vocé pensa — digo. O que é verdade. S6 me dou conta disso
depois de dizer. Mas ainda assim...

— Calma, ja vou chegar nesse ponto — diz ela, quase resmungando. — Quando eu ainda estava
no primeiro ano, Gus me levou ao Osprey... — Inclino a cabeca, confuso. — O centro comercial
abandonado. E af comecei a ir 14 por conta prépria, para ficar de bobeira, rabiscar meus planos.
No ano passado, todos os planos comecaram a girar em torno desta tltima fuga. E nio sei se é
porque eu estava lendo minha histéria antiga enquanto escrevia os planos de fuga, mas inclui
vocé desde o inicio. A ideia era fazermos todas aquelas coisas juntos, tipo invadir o SeaWorld,
que estava no plano original, e eu ia colocar vocé no mau caminho. Tipo, liberta-lo por apenas
uma noite. E entdo eu iria desaparecer e vocé sempre se lembraria de mim por causa daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta paginas, estava prestes a acontecer, e parecia que tudo
iria se encaixar. Mas ai fiquei sabendo da traicdo de Jase e decidi ir embora de uma vez.
Imediatamente. Ndo preciso colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro eu tinha
que amarrar umas pontas soltas. Entdo fiquei o dia inteiro na escola com meu caderno,
tentando feito louca adaptar as ideias para Becca, Jase, Lacey e todos que tinham provado nio
serem tdo meus amigos quanto eu achava que fossem, tentando inventar um jeito de fazer com
que soubessem como eu estava com raiva antes de dar um pé na bunda deles de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com vocé; gostava da ideia de talvez ser capaz de criar em
vocé ao menos um eco do herdi cafajeste da minha histéria de crianca.

“E entdo vocé me surpreendeu. Para mim, vocé tinha sido apenas um garoto de papel por
todos aqueles anos: um personagem de duas dimensdes no papel e uma pessoa de duas

dimensdes na vida real, mas ainda assim sem profundidade. S6 que, naquela noite, vocé se



provou uma pessoa de verdade. E acabou sendo tudo tdo estranho, divertido e magico que,
assim que voltei para meu quarto, senti saudade de vocé. Eu queria voltar e ficar mais um pouco
com vocé, conversar, mas ja havia decidido ir embora, entdo eu nio podia recuar. E, no tltimo
segundo, tive a ideia de fazer vocé ir até o Osprey. Para que ele ajudasse vocé a deixar de ser um
gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o pdster do Woody nas costas da persiana,
marquei dois versos da ‘Can¢do de mim mesmo’ com uma cor diferente da que eu ja havia
usado para marcar o livro quando o li pela primeira vez. E depois que vocé saiu para o colégio,
entrei pela sua janela e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E entdo fui para o
Osprey naquela manhi, em parte porque ainda ndo estava pronta para ir embora e também
porque queria arrumar o lugar antes de vocé chegar. A ideia era ndo assustar vocé. Foi por isso
que cobri a pichacdo com tinta; eu nio sabia que ia dar para ler. Arranquei as paginas do
calendario que estava usando e tirei o mapa também, que estava pendurado 14 desde que
descobri que Agloe estava marcado nele. E entdo, como eu estava cansada e ndo tinha para
onde ir, dormi por 14 mesmo. Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir
coragem, acho. E também, sei 14, acho que imaginei que vocé poderia descobrir o lugar logo. E
entdo fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui desde entdo.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:

— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela. — Euli a respeito de Agloe
num livro sobre “fatos incriveis” aos dez ou onze anos. E nunca mais parei de pensar no
assunto. A verdade é que sempre que ia para o topo do SunTrust, incluindo aquela vez em que
fui com vocé, no fundo eu nio olhava para baixo e pensava que tudo era feito de papel. Eu
olhava para baixo e pensava que ex era feita de papel. Eu é que era uma pessoa fragil e dobravel,
e ndo os outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia de uma menina de papel.
Sempre adoraram. E o pior é que ex também adorava. Eu tinha cultivado aquilo, entende?

“Porque é o maximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca poderia ser aquela ideia
para mim, ndo totalmente. E Agloe é um lugar onde uma criacio de papel se tornou real. Um
ponto no mapa que se tornou de verdade, mais do que as pessoas que o criaram jamais
poderiam imaginar. Pensei que talvez a garota de papel também pudesse se tornar uma garota
de verdade aqui. E parecia um jeito de dizer aquela garota que se preocupava com popularidade
e roupas e tudo o mais: ‘Vocé vai para as cidades de papel. E nunca mais vai voltar.”

— A pichacdo — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um monte de bairros fantasmas
procurando pelo seu corpo. Eu realmente achei... eu achei que vocé estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se estica, pega A redoma de vidro e
lé um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei as vias de fato, a pele do meu pulso parecia tido branca e indefesa que

ndo consegui nada. Era como se o que eu quisesse matar ndo estivesse naquela pele ou naquele



pulso magro e azulado que latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro lugar, mais
profundo, mais secreto e muito mais dificil de ser alcancado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de nossas calcas se tocando
sem que nossos joelhos se toquem de fato. Entdo diz:

— Eu sei do que ela esta falando. Sobre o lugar mais profundo e mais secreto. E como
rachaduras dentro de vocé. Como se houvesse falhas que fazem com que as partes nio se
encontrem direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no casco de um navio.

— Isso mesmo.

— Chega uma hora que vocé naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias muito rapido.

— Nao acredito que vocé nio queria que eu a encontrasse.

— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é legal ter vocé aqui. Vocé é
um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.

— Talvez.

Ela sorri.

Meu coragdo ja vem pulando dentro do peito ha tanto tempo que essa nova variedade de
intoxica¢do parece quase suportavel. Mas apenas quase.

— Margo, se vocé voltar sé para passar o verdo... Meus pais falaram que vocé pode ficar com a
gente, ou vocé pode arranjar um emprego e um apartamento sé durante o verdo, e ai as aulas
vdo comecar e VOcé nunca mais vai ter que morar com seus pais de novo.

— O problema nio é sé esse. Eu seria sugada de volta para aquela vida — responde ela — e
nunca mais conseguiria sair. Ndo sdo sé as fofocas, as festas e toda aquela merda, mas a
fascinacdo da vida vivida do jeito certo: faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa
bobagem.

A questdo é que euacredito em faculdade, em empregos e talvez até em filhos, um dia.
Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de carater, mas, em mim, é congénita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, nio limita — digo afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela, sorrindo, e entdo muda de
assunto: — Fiquei pensando em vocé no Osprey. Se vocé se acostumaria aquele lugar. Se pararia
de se preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de la. Passei a noite do baile de formatura 14,
inclusive.

— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que vocé acabaria gostando. Nunca fiquei entediada ali, mas
s6 porque eu tinha que voltar para casa em algum momento. Quando cheguei aqui, ai sim
fiquei entediada. Ndo tem nada para fazer; ja li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez

mais nervosa também, por nio conhecer ninguém. Fiquei esperando que a solidio e o



nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas isso nunca chegou a acontecer. E a tnica
coisa que ndo posso fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado voltar, quando ja se
sentiu os continentes na palma da mao. Porém tento mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verdo? E a faculdade? E o restante de sua vida?

— O que tem?

Ela deu de ombros.

— Vocé nio estd preocupada com o... para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Nao tenho nada para refutar isso; fico
s6 assimilando a frase quando ela continua: — Emily Dickinson. E sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é dificil argumentar contra Emily
Dickinson. Margo se levanta, joga a mochila no ombro e estende a mio para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos 14 fora, ela pede meu telefone. Disca um ntimero e eu comeco a me
afastar para deixa-la falar, mas ela agarra meu antebraco e me mantém por perto. Entio
caminho ao lado dela pelo campo enquanto ela conversa com os pais.

— O4, aqui é Margo... Estou em Agloe, Nova York, com Quentin... hum... Bem, ndo, mie, estou
s6 tentando pensar em um jeito de responder a sua pergunta com sinceridade... Mde, calma...
Eu ndo sei... Resolvi me mudar para um lugar ficticio. Foi isso que aconteceu... E, bem, eu nio
acho que esteja indo para ai mesmo... Posso falar com Ruthie?... Ei, mocinha... E, mas eu ja
amava vocé antes... E, foi mal. Fiz besteira. Eu pensei... Eu ndo sei o que pensei, Ruthie, mas sei
que fiz besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode ser que eu nio telefone para mama7e,
mas vou ligar para vocé... Toda quarta-feira, pode ser?... Vocé estd ocupada as quartas-feiras.
Hum, tudo bem. Que dia é melhor para vocé?... Entdo terca-feira, estd marcado... E, toda terca-
feira... Isso, incluindo a préxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo, Ruthers,
pode passar para a mamie de novo?.. Eu amo vocé, mie. Vou ficar bem. Prometo... T4 legal,
vocé também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-o por um momento. Vejo
a pontinha dos dedos dela ficando rosadas devido a for¢a com que aperta o aparelho, e entdo
ela deixa o celular cair no chdo. Seu grito é curto, mas ensurdecedor, e diante dele me dou
conta, pela primeira vez, do siléncio abjeto de Agloe.

— E como se ela achasse que tenho a obrigacio de agrada-la, e que isso deveria ser meu maior
desejo. E quando nio faco o que ela quer... ela me afasta. Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a
primeira coisa que ela me falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho para recuperar o
telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, nio?

— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por... vocé sabe... ndo ter falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.



— Vocé deveria fazer eu me sentir melhor, nio pior! — censura ela. — E sua funcio!

— Eu nio sabia que era minha obriga¢do agradar vocé, Sra. Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mie. — Ela ri. — Essa doeu. Mas até que é justo. E entio...
o que vocé tem feito? Se Ben estd saindo com Lacey, na certa vocé estd participando de altas
orgias com dezenas de animadoras de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Nao parece grande, mas, a medida que
prosseguimos, percebo que as arvores a distincia nio estdo se aproximando. Conto a ela sobre
ter faltado a colacdo de grau e sobre o milagre do Dreidel rodando na pista. E conto sobre o
baile de formatura, Lacey e Becca brigando, minha noite no Osprey.

— Foi naquela noite que tive certeza de que vocé tinha estado ali — digo a ela. — O cobertor
tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mdo dela esbarra na minha, e eu a seguro, porque agora ja nio ha mais
tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Ndo tinha nada que assustar vocé e aquilo foi muito idiota, eu
deveria ter ido embora sem causar estragos, mas eu precisava ir. Vocé me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que vocé ja pode voltar. De verdade.

— Naio, vocé nao acha — retruca ela, e esta certa.

Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que ndo posso ser quem ela é, e que
ela ndo pode ser quem eu sou. Talvez Whitman tivesse um dom que nio tenho. Ja eu preciso
perguntar ao ferido onde déi, pois nio sou capaz de me tornar o ferido. O tnico ferido que

PpOSSO ser sou eu mesmo.

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chdo. Margo se deita a meu lado, usando a
mochila como travesseiro. Eu me deito também. Ela tira alguns livros da mochila e os passa
para mim, assim posso improvisar um travesseiro também. Poemas selecionados de Emily Dickinson
e Folbas de relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— E um poema e tanto — digo. — Vocé nio poderia ter escolhido melhor.

— Sério, tomei a decisdo por impulso naquela manhi. Eu me lembrei do trecho sobre as
portas e achei perfeito. Mas ai, quando cheguei aqui, comecei a reler. A dltima vez que li foi no
segundo ano, na aula de inglés, e, pois é, gostei muito. Tentei ler um bocado de poesia. Estava
tentando identificar... Tipo, o que foi que me surpreendeu a seu respeito naquela noite? E por
muito tempo imaginei que foi quando vocé citou T.S. Eliot.

— Mas nio foi nada disso — falo. — Vocé se surpreendeu com o tamanho do meu biceps e
com minha elegincia ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar vocé, seu bobo. Nao foi nem a poesia nem seu biceps. O



que me surpreendeu foi o fato de que vocé, apesar de seus ataques de ansiedade e tudo o mais,
foi igual ao Quentin da minha histéria. Quer dizer, eu venho escrevendo por cima dela ha anos,
e toda vez que sobrescrevo em uma pagina nova, também releio o que estd escrito, e, ndo me
leve a mal, eu costumava morrer de rir pensando: “Deus, ndo acredito que eu imaginava Quentin
Jacobsen como um defensor da justi¢a gato e superfiel.” Mas no final das contas, sabe, vocé
meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E nés nos beijariamos. Mas
qual o sentido de beiji-la agora? Nio vai dar em nada. Ficamos ambos encarando o céu sem
nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporianea monocromatica, me atraindo com sua ilusio de
profundidade, me puxando para cima.

— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um segundo, acrescento: — Mas, se
vocé ndo imaginar, as coisas sequer chegam a acontecer.

A imaginacdo ndo é perfeita. Nao da para mergulhar por inteiro dentro de outra pessoa. Eu
jamais poderia ter imaginado a raiva de Margo ao ser encontrada, ou a histdria que ela estava
reescrevendo. Mas imaginar ser outra pessoa, ou que o mundo pode ser diferente, é a tinica
saida. E a maquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabe¢ca em meu ombro, e ficamos deitados ali, exatamente
como eu havia imaginado ha muito tempo na grama do SeaWorld. Foram necessarios milhares
de quilémetros e muitos dias, mas aqui estamos: a cabeca dela em meu ombro, a respiracdo em
meu pescoco, um cansaco enorme em noés dois. Somos agora o que eu gostaria que foéssemos

entao.

Quando acordo, o crepusculo ressalta tudo, desde o amarelado do céu até os talhos de grama
acima da minha cabec¢a, movimentando-se em cimera lenta como uma miss em um concurso
de beleza. Deito de lado e vejo Margo Roth Spiegelman postada de quatro a alguns metros de
mim, a cal¢a jeans justa nas pernas. Levo um momento para perceber que ela estd cavando.
Engatinho em direcdo a ela e comeco a cavar ao seu lado, a terra debaixo da grama seca feito po
em meus dedos. Ela sorri para mim. Meu corac¢io dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem estamos cavando?

— Ta legal, entdo. Para quem estamos cavando?

— Estamos cavando timulos para a Pequena Margo, o Pequeno Quentin, a cadelinha Myrna
Mountweazel e o pobre falecido Robert Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra estd seca e quebradica, cheia de buracos de inseto, como um formigueiro



abandonado. Cavamos com as préprias maos, cada punhado de terra acompanhado por uma
pequena nuvem de poeira. Cavamos um buraco largo e profundo. O timulo deve ser decente.
Logo o buraco estd na altura dos meus cotovelos. As mangas de minha camisa ficam sujas
quando limpo o suor do rosto. O rosto de Margo estd vermelho. Sinto o cheiro dela, e é o
mesmo cheiro da noite em que mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade — diz ela.

E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-me no chio.

— Quem, Robert Joyner?

— E. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo que aconteceu comigo,
entende? Mas, antes de ser esse personagem secundario no drama da minha vida, ele foi o
protagonista no drama da vida dele, sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou na terra, como eu. Que
um dia se apaixonou, como eu. Um cara cujos fios se arrebentaram, que ndo sentia a raiz de sua
folha de relva conectada ao campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— E — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar. — Para mim, ele sempre
foi sé um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela. — Eu gostaria que a gente
tivesse provado nosso heroismo.

— E. Teria sido legal poder dizer a ele que, ndo importava o que fosse, aquilo nio era o fim
do mundo.

— E, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando vocé.

— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Nio estou dizendo que é possivel sobreviver a tudo.
Pode-se sobreviver a tudo, exceto a tltima coisa.

Enfio a mio no chio de novo, a terra tio mais escura do que a do lugar onde moro. Jogo um
punhado no monte atrds de nés e me sento. Eu me sinto como se estivesse prestes a ter uma
ideia, e tento desenvolvé-la pensando alto. Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e
célebre relacionamento, mas, 14 vai, minha tltima cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem, nio aconteceu tantas vezes
assim, eu sempre pensava da forma como vocé tinha descrito, como se os fios dentro dele
tivessem se arrebentado. Mas existem milhares de maneiras de se pensar a situacdo: talvez os
fios se arrebentem, talvez o navio naufrague ou talvez nds sejamos relva, nossas raizes tdo
interdependentes que ninguém estard morto enquanto houver alguém vivo. O que quero dizer
é que as metaforas ndo sdo poucas. Mas vocé precisa ser cuidadoso ao escolher sua metafora,
porque ela faz diferenca. Se escolher os fios, significa que estd imaginando um mundo no qual
vocé pode se arrebentar de forma irreparavel. Se escolher a relva, entdo quer dizer que todos
nbés somos interligados e que usamos esse sistema radicular ndo apenas para compreendermos
uns aos outros, mas também para nos tornarmos o outro. As metaforas tém consequéncias.

Estd entendendo o que quero dizer?



Ela faz que sim com a cabeca.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que eu me sinto. No entanto,
acho que eles fazem a dor parecer mais fatal do que realmente é. Nao somos tdo frageis quanto
os fios nos fariam acreditar. E gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até vocé, que me
ajudou a imagina-lo como uma pessoa de verdade. Mas ndo somos brotos diferentes da mesma
planta. Eu ndo consigo ser vocé. Vocé ndo consegue ser eu. Por mais que vocé imagine o outro,
nunca o imaginard com perfei¢do, nao é?

“Talvez seja mais como o que vocé falou antes, rachaduras em todos nés. Como se cada um
tivesse come¢ado como um navio inteiramente a prova d’agua. Mas as coisas vao acontecendo...
as pessoas se vao, ou deixam de nos amar, ou ndo nos entendem, ou nds ndo as entendemos... e
nés perdemos, erramos, magoamos uns aos outros. E o navio comeca a rachar em
determinados lugares. E entdo, quando o navio racha, o final é inevitavel. Quando comec¢a a
chover dentro do Osprey, ele nunca vai voltar a ser o que era. Mas ainda ha um tempo entre o
momento em que as rachaduras comec¢am a se abrir e 0 momento em que nds nos rompemos
por completo. E é nesse intervalo que conseguimos enxergar uns aos outros, porque vemos
além de ndés mesmos, através de nossas rachaduras, e vemos dentro dos outros através das
rachaduras deles. Quando foi que nos olhamos cara a cara? Nio até que vocé tivesse Visto
através das minhas rachaduras, e eu, das suas. Antes disso, estivamos apenas observando a ideia
que faziamos um do outro, tipo olhando para sua persiana sem nunca enxergar o quarto 1a
dentro. Mas, uma vez que o navio se racha, a luz consegue entrar. E a luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os labios, como se estivesse se concentrando, ou escondendo a boca de
mim, ou como se quisesse sentir as proprias palavras.

— Vocé é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Nao tenho nada a ganhar dando um
beijo nela. Mas ja ndo quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de leve com a cabec¢a, como se
soubesse do que estou falando, e eu a beijo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Vocé pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como beijar. — E eu digo:

— Betijar é algo sério. — E ela diz:

— Vocé esta dizendo que ndo. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida estd 14, e eu ndo sou vocé e.. — Mas ndo consigo continuar,
porque ela me beija de novo, e quando ela me beija sei, sem sombra de divida, que estamos
seguindo em dire¢des opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estavamos dormindo, até alcancar a mochila. Pega o
caderno preto, retorna ao timulo e pde o caderninho no chio.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu nio sei se ela estd falando comigo ou com o caderno. Nem sei com quem eu mesmo



estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo um punhado de terra sobre
o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando outro punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:

— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.

E mais um quando ela diz:

— Adeus, cadelinha méagica Myrna Mountweazel.

Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai crescer em breve. E para nds
serd a cabeleira comprida e bonita dos timulos.

* X ¥

Damos as mdios sujas de terra enquanto caminhamos de volta para a Agloe General Store.
Ajudo Margo a carregar seus pertences até o carro: uma muda de roupa, produtos de higiene

pessoal e a cadeira. A preciosidade do momento, que deveria facilitar o didlogo, s6 dificulta.

* K %

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de beira de estrada, quando as
despedidas se tornam inevitaveis.

— Vou arrumar um celular, e af ligo para vocé — diz ela. — Mando e-mail também. E vou
deixar alguns comentarios misteriosos na pagina de discussido do artigo das cidades de papel
no Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para vocé quando chegar em casa, e espero uma resposta.

— Prometo que vou responder. A gente se vé. A gente ainda vai se encontrar de novo.

— No final do verio, talvez eu possa encontrar vocé em algum lugar, antes do inicio das aulas
da faculdade — digo.

— E — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me perguntando se estd sendo sincera,
entdo vejo seus ombros tremerem. Esta chorando.

— Até mais, entdo. Vou escrever para vocé enquanto isso — digo.

— E — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao imaginar esses futuros, a
gente possa torna-los reais, ou niao; de qualquer forma temos que imagina-los. A luz sai e nos

inunda.

Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tio longe de casa, e aqui
estd a menina que amo, mas que ndo posso seguir. Espero que seja esta a provagdo do herdi,

porque ndo ir atras dela é a coisa mais dificil que ja tive que fazer.



Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas nio entra, e por fim ela se vira para mim, e
vejo seus olhos cheios d’agua. O espaco fisico entre nds desaparece. Entrelacamos nossos fios
arrebentados uma tltima vez.

Sinto as maos dela em minhas costas. E estd escuro quando a beijo, mas fico de olhos
abertos, e Margo faz o mesmo. Ela estd perto o bastante para que eu possa enxerga-la, porque
mesmo agora existem sinais visiveis da luz invisivel, mesmo a noite naquele estacionamento na
periferia de Agloe. Depois de nos beijarmos, nossas testas se tocam e fitamos um ao outro.
Sim, consigo enxerga-la quase perfeitamente através desta escuriddo rachada.



NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com uma durante uma viagem no
terceiro ano de faculdade. Meu colega de viagem e eu ficamos subindo e descendo um mesmo
trecho desolado de uma rodovia em Dakota do Sul, procurando por uma cidade indicada no
mapa — pelo que me lembro, o nome era Holen. Até que resolvemos encostar o carro e bater a
porta de alguém. A senhora simpdtica que atendeu ja tinha respondido aquela pergunta antes.
Explicou que a cidade pela qual estdvamos procurando sé existia no mapa.

A histéria de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro —, é quase toda veridica.
Agloe comecou como uma cidade de papel criada como protecdo contra quebra de copyright.
Mas entdo pessoas que tinham velhos mapas da Esso comecaram a procurar por ela, e alguém
acabou construindo uma loja, tornando Agloe um lugar real. O ramo da cartografia mudou
muito desde que Otto G. Lindberg e Ernest Alpers inventaram Agloe, mas muitos cartégrafos
ainda incluem cidades de papel como armadilhas contra quebra de copyright, como minha
experiéncia desconcertante em Dakota do Sul pode comprovar.

A loja que um dia era Agloe ja nio existe mais. Mas acredito que, se a cidade fosse inserida

novamente em nossos mapas, alguém acabaria por construi-la novamente.
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