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regras destes signos é conhecer a sociedade, mas é também conhecer o sistema de

determinacdes linguisticas que se constitui como esséncia.

Umberto Eco, O Signo



RESUMO

O objeto final deste relatério € uma proposta de traducdo e respectiva analise da
obra de Jean-Robert Cadet, intitulada RESTAVEC —from Haitian Slave Child to Middle-
Class American. A traducdo desta obra foi realizada a pedido do autor, que tem a
esperanca de ver o seu trabalho publicado em Portugal, como acontece noutros paises no
mundo, com vista ao cumprimento de uma missdao extremamente nobre, o que s6 vem a
comprovar que a traducdo é imprescindivel nos mais variados ambitos, nomeadamente no
dos Direitos Humanos e do Voluntariado.

Assim, € nossa convic¢do que a proposta de traducdo deste forte testemunho de
vida despertara o publico-alvo para um problema gritante do mundo - o da escravatura
infantil - transportando-o, sem barreiras linguisticas ou culturais, para uma outra realidade
lamentavelmente actual e pouco conhecida no nosso pais.

Paralelamente a execucdo da traducdo surge o “diario da tradu¢do”, com base no
qual ¢ feita a analise do produto final.

Apb6s uma breve biografia do autor e uma contextualizacdo histéricocultural, quer
do Haiti, quer da obra em si, segue-se entdo um enquadramento deste trabalho nas varias
teorias de traducdo a que recorremos, as quais orientam necessariamente o tradutor na
ardua tarefa de ser, simultaneamente, recetor e comunicador cultural.

Na anélise, sdo detalhadas as dificuldades mais relevantes que se colocaram durante
0 processo de traducgéo e as respetivas solucgdes, apoiadas nos referidos estudos e teorias.

Este trabalho contempla ainda um breve estudo comparativo relativamente a
traducdo da mesma obra para o portugués, na variante do Brasil

Por fim, é apresentada, em anexo, a traducéo integral da obra cujo titulo é Restavec:

De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média.

Palavras-chave: Restavec; Trabalho Infantil; Traducéo; Tradutor.



ABSTRACT

The aim of this report is to propose and analyse a translation of Mr. Jean-Robert
Cadet’s work, entitled RESTAVEC: from Haitian Slave Child to Middle-Class American.
The translation was asked by the author himself, who hopes to have his work published in
Portugal, as it happened in several countries around the world.

This mission embraced by the author has a very noble purpose which proves that
translation is required in many areas, including also Human Rights and Voluntary Work.

Confirming what has been mentioned above, the present translation of this dramatic
life story will awaken readers to new world problems, taking them to a different from-our-
time reality and overcoming linguistic and cultural barriers. At the same time, an analysis
of the final product will be made, focusing on the translation difficulties which appeared
along the work and their solution, supported by the many studies and theories that exist
about this subject.

After a brief biography of the author and a short historical and cultural context,
both from Haiti and the book itself, some theories of translation we used in this work are
explored. These theories guided the translator in the arduous task of being both a receiver
and a cultural communicator.

Finally, attached to this report, there is the final product of our work, the translation
of the book itself.

Keywords: Restavek; Child Labour; Translation; Translator
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LC - Lingua de Chegada
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INTRODUCAO

Nos dias de hoje, os meios de comunicacgdo social debitam constantemente todo o
tipo de noticias, que se repetem dia apos dia, frequentemente com o objetivo de provocar o
alarme e o escandalo. No entanto, ndo sdo suficientemente veementes na dendncia de
problematicas mundiais, como a pobreza extrema, a subnutricdo, a escraviddo, a
desigualdade sexual, a imigracdo em massa, que, embora presentes no subconsciente de
todos nos, ndo sdo encaradas seriamente nas suas maultiplas facetas, excepto pelos que
vivenciam diariamente estes problemas. Vivemos a nossa rotina individualista, absorvidos
pelo que temos de fazer - e com toda a legitimidade para isso -, mas permanecemos
alheados de realidades extremamente preocupantes cuja resolucdo é da responsabilidade de
todos enquanto comunidade global.

E absolutamente chocante que, no século XXI, tais acontecimentos ou
discriminacgdes, como se quiser chamar, sejam tolerados ou que os pedidos de ajuda sejam
ignorados ou que haja sofrimento a conta de injustica e maldade. Num mundo tecnoldgica
e cientificamente tdo avancado, seria de esperar que cada cidadao fizesse 0 que esta ao seu
alcance para aliviar o sofrimento humano.

Foi precisamente através de um pedido de ajuda do autor que a possibilidade de
traducdo desta obra surgiu. Jean-Robert Cadet, muito marcado por um passado revoltante
que o persegue no presente, deseja pdr um ponto final na escraviddo imposta as criangas da
sua terra natal, denunciando, a escala global, esta pratica vergonhosa. Tem razfes para
acreditar que a unido faz a forga e que todos poderdo dar o seu contributo no sentido de
alertar consciéncias e moldar mentalidades, forcando assim 0s governos, nomeadamente o
haitiano, a rever as suas politicas no que diz respeito a promocéo e defesa dos direitos das
criancas.

Contudo, para além da vontade de ajudar uma causa tdo nobre quanto esta,
evidentemente, impGe-se uma série de questdes que tém de ser tidas em consideracao.
Dessas questdes, uma das mais prementes, na perspetiva do tradutor, é o conhecimento dos
elementos linguisticos e socioculturais.

Na traducdo de um livro como RESTAVEC —from Haitian Slave Child to Middle-
Class American de Jean-Robert Cadet, publicado pela primeira vez em 1998, nos Estados
Unidos da América, um tradutor vé-se obrigado a avaliar a obra, ndo s6 sob a perspetiva
linguistica mas também do ponto de vista histérico-sociocultural do pais. Isto é tanto mais

necessario quanto mais afastada e desconhecida for a realidade retratada. O tradutor, numa
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situacdo como esta, tem de ser o elo ou a ponte entre o escritor e o leitor, ou seja, tem de
conseguir ver a realidade do escritor com os préprios olhos, abstraindo-se de toda a
realidade que até aquele momento conheceu para conseguir compreender uma série de
costumes, tradicdes e historias de um pais desconhecido. Assim serd capaz de transmitir
fielmente ao leitor a experiéncia do autor.

A intensa investigacdo feita sobre o pais, 0os costumes e tradi¢cdes, proporcionou
uma atmosfera de contextualizacdo absolutamente indispensavel para a descodificacdo da
mensagem da obra acima referida. Através dela, foi possivel conseguir uma reproducédo do
texto na lingua de chegada que expusesse fielmente toda a vivéncia do autor e contribuisse
para criar no publico-alvo portugués a vontade de aderir ao movimento de alteracdo de
mentalidades com o fim ultimo da libertacdo das criancas haitianas, no qual o autor se
empenha arduamente. Criar as mesmas sensacOes €, porém, discutivel, como defende
Mounin, pois cada individuo, como leitor, tem uma percecdo diferente da realidade
mediante as suas proprias experiéncias e vivéncias (Mounin, 1963: 278). Desenvolveremos
este ponto mais a frente neste trabalho.

Depois da traducdo e analise da obra, foi realizada uma comparacdo com uma
traducdo para o portugués na variante do Brasil, j& disponivel no mercado brasileiro.

Procura-se, finalmente, a publicacdo deste livro que, a acontecer, consistiria na
melhor forma de alertar o publico portugués para um drama que afeta muitos milhares de
criancas e, simultaneamente, prestar homenagem a forca de vontade e coragem do escritor
que, a muito custo, conseguiu partilhar com o mundo a sua histéria de vida,
verdadeiramente dificil e cruel, mas também inspiradora e com uma forte mensagem de

esperanca.
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Jean-Robert Cadet € um antigo escravo do sistema restavec praticado no Haiti que,
na atualidade, se dedica insistente e incessantemente ao combate desta pratica, dando o seu
testemunho de sobrevivéncia e ajudando todas as vitimas deste flagelo que a ele recorrem.

Restavec, em francés, significa “aquele que fica com” e refere-se a criangas (desde
a mais tenra idade até atingirem a maioridade) que, por questdes de pobreza ou abandono
da propria familia, sdo adquiridas por outras das grandes areas urbanas do Haiti e séo
posteriormente escravizadas, mal tratadas e privadas, na maioria das vezes, do sistema
educativo. No futuro, estas criangas tornam-se maioritariamente prostitutas, pessoas sem-
abrigo ou engraxadores de sapatos, nunca conseguindo chegar a criar familias estaveis ou a
ter qualquer poder econémico.

Filho de um homem rico de raca branca e de uma mulher pobre de raca negra,
Cadet foi dado, com apenas quatro anos, a uma das amantes (Florence) do seu pai (Blanc
Philippe), apds a morte da sua mae, que teria sido assassinada por ciimes, por ter chamado
a atencdo de um homem branco influente.

Durante a sua infancia, para além de ter sido sujeito a todo o tipo de abusos (fisicos,
verbais, emocionais, entre outros), Jean-Robert foi obrigado a desempenhar todas as tarefas
domeésticas, recados, compras, ndo s6 em sua casa mas também em casas de familiares e/ou
amigos de Florence, sua guardid, a troco de quantias generosas, sendo sempre excluido de
todas outras atividades familiares, chegando a permanecer no quintal até a chegada dos
donos, que ndo o deixavam ficar sozinho no interior da casa.

Apos toda a sua chocante experiéncia de vida no Haiti, emigrou aos quinze anos
com a familia de Florence para os Estados Unidos onde, devido ao forte racismo existente
naquela época, continuou a ser vitima de discriminacéo racial e social.

Apesar de todas as dificuldades e traumas enfrentados, licenciou-se em Estudos
Internacionais pela Universidade de Florida do Sul, tendo anteriormente passado uns anos
no exército americano.

Depois de confrontado pelo filho, que o questionava sobre a inexisténcia de avos e
familiares paternos, decidiu partilhar a sua histéria através da obra autobiografica
Restavec: From Haitian Slave Child to Middle-Class American, 1998 (Restavec: De
Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Meédia) onde descreve
pormenorizadamente todos 0s passos da sua vida e expde os traumas dai recorrentes e com

0s quais ainda lida.
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Atualmente, Jean-Robert é pai, marido, escritor, mestre em Literatura Francesa pela
Universidade de Cincinnati e membro do Grupo de Trabalho em Formas Contemporaneas
de Escravatura das Na¢6es Unidas, onde foi convidado a testemunhar a sua experiéncia e
onde denunciou a existéncia deste cruel sistema que afeta entre 300 000 a 400 000
criangas, segundo estimativa recente da UNICEF. Participou, entre 2000 e 2010, em Varios
documentérios sobre 0 mesmo tema e recorreu a entidades mundialmente conhecidas como
The Oprah Winfrey Show, 60 Minutos e CNN, com o objetivo de divulgar este terror
incompreensivel nos nossos dias.

E o fundador da organizacdo ndo-governamental “The Jean R. Cadet Restavek
Organization”, na qual se faz porta-voz destas criangas sem nome, sem idade, sem direitos,
criando as condigdes para que deixem de ser escravas ou, quando tal ndo é possivel,
inserindo-as em programas educativos adaptados as suas necessidades, para que, no
minimo, as mesmas criangas possam ter a oportunidade que outrora também lhe foi dada.

Escreveu, em 2001, o seu segundo livro intitulado My Stone of Hope: From Haitian
Slave Child to Abolitionist, para o qual ainda ndo existe traducdo em portugués. Nesta
segunda obra, o autor relata uma nova fase da sua vida depois de ter decidido tornar-se
num agente transformador da sociedade em que nasceu. Tal processo gerou dois efeitos
paralelos: por um lado, permitiu que o autor se libertasse das consequéncias psicoldgicas
perversas dos abusos de que foi alvo; por outro lado, passou a ser visto como um sinal de
esperanca para muitos milhares de criancas.

Para mudar as mentalidades haitianas relativamente ao fenébmeno da escravatura
infantil, o autor tem recorrido a maltiplos meios de comunicagéo social, no sentido de criar
um movimento global de consciencializacdo desta problematica. Recentemente, contou
com a colaboracdo da compositora haitiana Marie-Carmel Berrouét Pérodin, na criacdo da
cancao Lambi Konnen (O buzio soa), gravada em CD’s ¢ DVD’s distribuidos em paises
como os Estados Unidos, a Gra-Bretanha, a Franca e a Noruega. A canc¢do ja € considerada
ja um hino nas escolas haitianas e constitui uma prova tangivel de que a determinagéo e
persisténcia do autor estdo a obter repercussdes politicas e sociais positivas.

Durante este seu combate, as viagens tém sido uma constante, quer ao territorio
haitiano, quer a muitos pontos do globo aonde se desloca para realizar palestras e
conferéncias. No contacto com o autor, este manifesta a mesma disponibilidade para
apresentar pessoalmente a sua obra caso esta venha a ser publicada em Portugal.

Paralelamente foram também adquiridos os direitos de adaptacdo das suas obras ao

cinema. O realizador Michael Corrente ja& empreendeu uma viagem ao Haiti com o autor
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com o0 objetivo de testemunhar a interacdo entre “libertador” e escravos e assim poder
transpd-la mais fielmente para o grande ecrd. "He has this intense need to keep going back
to Haiti, just to save one more child. He is such a sweet guy. What's really remarkable is
that he has maintained so much humanity”, afirma o realizador, Michael Corrente, sobre
Cadet, numa entrevista de Mark Curnutte para o The Cincinnati Enquirer, citada no jornal
USA Today, a 8 de Setembro de 2013.

Conta, ainda, com diversas publicacbes em seu nome e ja foi por diversas vezes
premiado, uma das quais pelo Presidente Bill Clinton com o prémio President Clinton
Global Initiative Commitment Award, em 2009. Sublinha-se que a Global Initiative do

presidente Bill Clinton apoia a fundacéo criada por Cadet.
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| Apresentacéo historica do Haiti |

O Haiti - que significa “terra alta” na lingua dos Aravaques, 0s primeiros habitantes
da zona - é o pais mais montanhoso das Caraibas, pertence ao arquipélago das Grandes
Antilhas juntamente com a Republica Dominicana e é um dos mais pobres do mundo,
apesar da sua aclamadissima beleza natural. As suas linguas oficiais sdo o francés e o
crioulo e a moeda € o gourde.

Foi descoberto em 1492 por Cristovdo Colombo, que lhe deu o nome de
Hispaniola, reclamando-a para Espanha. No entanto, no fim do século XVI quase toda a
populacdo nativa da ilha havia sido eliminada pelos colonos, sendo que, em 1697, metade
da ilha foi cedida a Franca, que a batizou de S&0 Domingos. Esta regido tornou-se a mais
prospera e rica das Caraibas, durante o século XVIII, devido a exportacdo de matéria-
prima como café, acucar, cacau, milho, vegetais e frutas. No entanto, toda esta riqueza
provinha da exploracdo desmesurada de escravos africanos. Estes, inspirados pela
Revolucdo Francesa de 1789 e sob a lideranca de Toussaint Louverture®, revoltaram-se em
1791. No entanto, o pais so foi considerado independente em 1804, gracas a Jean Jacques
Dessalines®- cujo apelido deu 0 nome ao hino nacional haitiano “La Dessalinienne”, um
século depois da proclamagdo da independéncia - e Henri Christophe® (também eles heréis
nacionais) que tiveram um papel determinante na vitoria contra os franceses e criando,
assim, a nacdo haitiana.

Porém, o pais sempre foi marcado por uma enorme instabilidade politica, sendo que
quase todos os seus governantes foram assassinados ou acabaram por se suicidar.

Jean-Robert Cadet nasceu na época do terrivel ditador Francois Duvalier, também
conhecido por “Papa Doc” Duvalier, que se tornou presidente em 1957. No livro, existem
referéncias a instabilidade no pafs causada pelos Tontons Macoutes*, que espalhavam o

terror a minima suspeita de revolta contra o poder presidencial. O seu filho prosseguiu o

Considerado um her6i na Histéria nacional haitiana, era um escravo com conhecimentos de armas que lutou e saiu
vitorioso contra a colonia francesa, apesar de ter continuado a ter ligagdo a Franca, onde acabaria por falecer numa prisdo
em 1803, um ano antes de ser declarada a independéncia do seu pais natal (Grolier International Encyclopedia, Deluxe
Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.).

2 General ao servico de Toussaint Louverture, proclamou a independéncia do Haiti a 1 de Janeiro de 1804 e foi o primeiro
lider oficial do pais. Proclamou-se Imperador Jacques I, em 1805. Foi traido e assassinado, em 1806, por Henri
Christophe e Alexandre Pétion, ambos lutadores pela independéncia do Haiti (Grolier International Encyclopedia,
Deluxe Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.).

% Uniu-se ao exército de Jean Jacques Dessalines e participou na luta pela independéncia do Haiti tornando-se presidente,
em 1807. Autoproclamado rei em 1811, acabaria por se suicidar nove anos mais tarde (Grolier International
Encyclopedia, Deluxe Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.).

*Forga de policia pessoal voluntaria do ditador Duvalier que tinha licenga para torturar e matar quem se opusesse a este
regime. Por vezes, exibiam e deixavam os cadaveres a vista da populacdo haitiana para servir de exemplo.
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mesmo tipo de regime e, em 1988, foi implantado o governo militar que se mantém até aos
dias de hoje.

A 12 de Janeiro de 2010, o Haiti foi sacudido por um violento terramoto de
magnitude 7.0 na escala de Richter, cujo epicentro se localizou apenas a 25km da capital
do pais, 0 que causou uma grande crise humanitaria. Se, por um lado este terrivel desastre
natural provocou muita destruicdo e morte, por outro lado proporcionou também uma
abertura ao mundo que, através de inameras ONG’s e meios de comunicacao
internacionais, pdde constatar os graves problemas politicos, sociais e humanos daquela
sociedade. Lamentavelmente, muitas criancas ficaram Orfds o que fez aumentar

drasticamente o nimero de restavecs.
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| Apresentacao religiosa do Haiti |

Outro factor muito marcante da sociedade haitiana é a religido. E
predominantemente praticado o Catolicismo Romano, embora os habitantes pratiquem
também o culto do vodu - mistura de cristianismo com crencas tradicionais africanas.

No Haiti, o vodu, trazido de Africa pelos escravos que de I4 partiram na época dos
Descobrimentos, é, hoje em dia, considerado uma religido pela maioria da populacdo do
pais. A. Métraux, citado por Amar Hamdani em Ritos e Segredos do Vodu, explica que a
palavra “vodu” tem origem numa tribo africana e significa “Deus, Espirito ou Sua
Imagem”. Verifica-se uma relagdo muito acentuada entre este culto tribal e a religido
praticada no Haiti, tal como o comprovam diversos estudos linguisticos. Existem, no
entanto, diferencas, pois a religido haitiana, ainda durante a época da escravatura, sofreu
bastantes influéncias, quer do Cristianismo - que chegou a ser imposto a estes escravos -,
quer de outros cultos africanos trazidos e praticados por escravos oriundos de distintos
locais de Africa. O vodu €, pode afirmar-se, um exemplo de sincretismo religioso, em que
estdo patentes as trés grandes influéncias acima referidas.

Esta religido acabou por ter um papel importante na propria luta pela independéncia
haitiana. Pessoas marcantes neste movimento revoluciondrio como Bukman, Toussaint
Louverture e Dessalines, eram conhecedores das praticas de vodu. No caso de Louverture,
este praticava a medicina tradicional, podendo conjugando-a com a magia, embora ndo seja
identificado como sacerdote. Dessalines, por outro lado, praticava abertamente esta
religido, venerando as entidades sagradas envolvidas, denominadas por “loas”. Um “loa” é
um espirito, divindade ou mistério considerada capaz de interferir no curso da vida das
pessoas atraves dos seus poderes quando invocados.

Tal como a muitas outras pessoas- uns de forma passiva e outros de forma ativa -,
este culto acabou também por influenciar e marcar determinados momentos da vida de
Jean-Robert que sdo descritos na primeira parte da obra, referindo nomeadamente préticas,
sacerdotes e “loas”.

Para conseguir compreender e produzir uma traducdo correta, foi realizada uma
intensa pesquisa sobre o vodu e suas entidades sagradas. As invocagdes mais mencionadas
na obra e, por coincidéncia, também as mais respeitadas e importantes na crenca vodu sdo

as seguintes:
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Avyida Quedo - representa o poder dos céus, € mulher de Damballa e, como ele, é

protetora césmica e concede béncéos.

Damballa - pai de todos os loas, € considerado o loa da cria¢éo; é uma divindade
simbolizada por uma serpente e surge associada a sabedoria, paz, pureza, benevoléncia,

inocéncia e vida. E venerado em quase todos 0s ritos.

Erzulie - grande loa, proveniente da Guiné; considerada a Vénus do vodu, € vista
como uma mulher selvagem, independente, dura e vingativa; deusa do ciime, do amor e da
paixao; €, porem, maternal, protetora de criancas e de mulheres que foram abusadas ou

entdo traidas por um amante. Estas invocagdes diferem consoante o ritual que é feito.

Legba - é o loa mais importante de todos - simbolizado pelo Sol - sendo este o
primeiro e Gltimo a ser invocado em cada sessao; € o porteiro e guardido do outro mundo,
aquele que permite a interacdo entre os humanos e os restantes loas. Os seus simbolos sdo

0 bastdo de peregrino, o falo e a cor branca.

Ogun - associado a um dos apostolos de Jesus Cristo (Sdo Tiago Apdstolo, o
Maior), € considerado um deus de guerra e proporciona forga e coragem em momentos de
aflicdo; é louvado para ajudar a travar e vencer batalhas; domina o fogo, o ferro, a politica,

a guerra e a caca; é considerado também o pai da tecnologia dos dias de hoje.

(HAMDANI 1981: 302-313)

Como estes “loas” e respetivas invocagdes foram mencionados ao longo da obra,
foi importante fazer uma pesquisa para que a tradutora se contextualizasse. Tal pesquisa
permitiu interpretar e transpor os mesmos sentidos e sentimentos associados aos rituais
vodu, seus intervenientes (hungan e mambo®), canticos, atitudes, crencas e supersticoes
descritos. Possibilitou ainda uma analise mais profunda das personagens e dos seus
conflitos internos.

Na descricdo de rituais, canticos entoados, sinais aparentemente enviados por
“loas”, apresentam-se também atitudes das personagens que nédo séo familiares a populagéo
portuguesa, mas que serdo facilmente justificaveis e percetiveis. Dai esta tradutora apenas

ter feito uma investigacdo para si mesma e optado por ndo inserir NT no TC para

®Hungan (sexo masculino) e mambo (sexo feminino) tém a mais alta iniciacdo no vodu que os torna sacerdote e
sacerdotisa, ap6s uma aprendizagem secreta muito lenta no final da qual tém de prestar provas. N&o praticam magia
negra, ao contrario de um boko, feiticeiro que ndo concluiu a sua iniciagdo no vodu (Hamdani, A. Ritos e Segredos do
Vodu. Lisboa: Amigos do Livro, 1981, pp. 309 e 312.).
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contextualizar o publico-portugués, pois as alusdes ao culto vodu ndo sdo determinantes
para a compreensao do enredo da obra. J& a investigacao da tradutora foi fundamental para
0 processo de traducdo da obra, contribuindo para escolhas lexicais capazes de transmitir

com rigor e eficacia 0 ambiente religioso vivido pelo autor.
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| Breve Apresentacdo de Abolicionistas da Escravatura nos E.U.A |

Da mesma forma que a tradutora investigou as divindades do vodu e a importancia
delas na cultura e historia haitiana, pesquisou também sobre os abolicionistas referidos no
altimo capitulo da obra - “Regressei a Tampa”. Apesar de estes nomes ndo terem grande
destaque na narrativa, s&o mencionados para que o autor possa defender a ideia de que a
historia da abolicdo da escravatura nos Estados Unidos tem sido manipulada, omitindo-se o
papel desempenhado pelos escravos envolvidos neste processo, mencionando apenas
personalidades que ndo recorreram a violéncia mas a palavra, como Soujourner Truth e
Frederick Douglass e, mais tarde, ja relativamente a luta contra a discriminacéo racial,
Martin Luther King Jr. A pesquisa realizada tornou-se um meio Util na realizagdo da tarefa
de traduzir eficazmente tanto a ideia defendida pelo autor como os sentimentos inerentes a
mesma.

Assim, na obra s&o recuperados nomes de escravos propositadamente ignorados
pela sociedade americana e os quais desempenharam um importante papel na luta contra a

escravatura, a saber:

e David Walker, nascido a 1796, foi o autor afroamericano de Um Chamamento aos
Cidadaos de Cor do Mundo (“An Appeal to the Coloured Citizens of the World”),
considerado um documento de influéncia quer a nivel social, quer a nivel politico, onde
lancava um apelo a luta contra a opressdo e injustica. Morreu em 1830, um ano depois da
sua publicacéo da sua obra.

e Nat Turner, escravo afroamericano, nasceu em 1800 e, gracas aos seus dotes
oratérios, foi o impulsionador de uma rebelido de escravos, em 1831, da qual resultou a
morte de 60 brancos e de cerca de 200 afroamericanos, considerada, por isso, a mais grave
da Historia americana. Foi condenado a morte em novembro do mesmo ano. Na sequéncia
dessa rebelido, o estado de Virginia executou 56 negros acusados de participar nela
juntamente com Turner e mais de 200 escravos foram brutalmente espancados e mortos
por milicias e multiddes. Os legisladores, neste e noutros estados sulistas, proibiram o
acesso a educacao a escravos e negros livres, além de imporem outras restri¢oes.

e Denmark Vesey, também afroamericano, apds ter comprado a sua liberdade na
Carolina do Sul, planeou uma enorme rebelido de escravos. Todavia, devida a uma fuga de

informacdo, os lideres foram presos e executados pelas autoridades antes que a rebelido se
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pudesse concretizar. No entanto, Vesey é hoje considerado por muitos um heréi do seu
tempo. Em Charleston, a sua casa foi nomeada um Marco de Histéria Nacional em 1976.

e Gabriel Prosser nasceu em 1776 e morreu em 1800. Era um ferreiro instruido que
se encontrava aprisionado quando planeou uma grande rebelido de escravos, em
Richmond, no verdo do ano da sua morte. Foi também traido por uma fuga de informacéo,
0 que inviabilizou a revolta, e foi capturado e enforcado juntamente com 25 seguidores.

e Frederick Douglass, nascido escravo em Maryland, em 1817, teve a sua liberdade
comprada por amigos britanicos, em 1847. Dois anos antes, publicou uma autobiografia
intitulada The Narrative of the Life of Frederick Douglass. Conhecido por ser um grande
orador, foi responsavel por diversos discursos que envolviam desde evocaces do seu
passado de escravo a denuncias da escravatura e a apelos a sua rapida abolicao.

e Soujourner Truth foi uma oradora americana, abolicionista e feminista do seculo
XIX. Nasceu em 1797, como escrava e fugiu em 1827, quando o seu dono se recusou a
aceitar o ato de emancipacdo do estado de Nova lorque. Tornou-se a primeira mulher
oradora negra, que lutou a favor da emancipacéo dos negros e do acesso ao direito de voto

por parte das mulheres.

Gracas a pesquisa e a reflexdo que se lhe seguiu, foi possivel clarificar aquilo que o
autor, na sua qualidade de professor, pretendeu demonstrar aos seus alunos e,
posteriormente, a sociedade americana, ou seja, que a comunidade negra deve assumir um
papel mais ativo na transformacdo da sociedade onde é, ainda hoje, discriminada e que a
comunidade branca, da mesma forma, deve reconhecer as suas falhas e ndo menosprezar as

personalidades que influenciaram o curso da sua Historia.
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| Ser Tradutor |

Os autores escrevem as suas respetivas literaturas nacionais,
mas a literatura mundial é obra dos tradutores.

José Saramago
(in Diario de Noticias, 12/03/1997)

O tradutor tem um papel absolutamente fundamental na interacdo mundial, pois é
ele que funciona como ponte, ainda que psicolégica, entre culturas, ou seja favorece e
ajuda a compreensdo de costumes e atividades culturalmente distantes e muitas vezes
desconhecidos, evitando assim muitos conflitos que podem surgir devido a mal-entendidos
derivados de percecdes deficientes entre povos estranhos. Tal trabalho €, por si s6, uma
grande responsabilidade porque podera englobar naturalmente questbes sensiveis, ndo s
do foro profissional e cultural mas também do foro politico. Um mero lapso ortografico ou
de significado, impresso milhares de vezes pode por em causa uma publicacdo, obrigando
a uma nova para corrigir a falha; pode levar o leitor a proceder erradamente, baseando-se
numa informacdo errénea: s6 numa traducdo de um manual técnico, por exemplo, imagine-
se as consequéncias que uma ma traducdo de documentacdo oficial da Unido Europeia
provocaria.

Por este motivo, um tradutor deve, de certa forma, saber um pouco de tudo, ter
conhecimentos nas mais variadas e potenciais areas de trabalho, sem nunca esquecer que
ndo é um profissional dessa area concreta mas sim um mediador de informagéo entre uma
lingua e outra, conhecedor de ambas as estruturas gramaticais, de vocabulario e, por Gltimo
mas ndo menos importante, de ferramentas de trabalho, como memorias de traducédo e
bases de dados, a utilizar para tornar o seu trabalho mais rentavel e de facil aceso, caso
tenha a intencdo de voltar a utilizar o que ja foi feito. Apesar de exercer uma profissdo que
obriga a um certo isolamento, especialmente se trabalhar como independente, o tradutor
ndo esta sozinho, podendo influenciar a vida de varias pessoas a partir de um so trabalho,
especialmente se se tratar de uma traducdo do ponto de vista técnico. Numa traducao
literaria, a responsabilidade é idéntica sem, no entanto, influenciar a vida das pessoas num
contexto profissional mas sim em contextos de fruigdo artistica, filosofica, ideoldgica,
epistemoldgica, entre outras.

Quer para um texto de dominio técnico e especifico quer para um texto de dominio
literario e descritivo - de traducdo mais livre - o tradutor deve colocar algumas perguntas:

“A quem se destina a tradugao?”, “Em que época foi escrito o texto a traduzir?”, “Qual o
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grau de dominio da area em questdo?”, ”Qual a finalidade da traducao?”. Para além disso,
na traducdo literaria, o procedimento de andlise textual do trabalho que tera a realizar
torna-se mais completo, tendo o profissional de avaliar algumas consideracdes gerais como
a intencdo do texto ou do emissor, o tipo de texto, o local e a época, o publico-alvo ou
receptor, a linguagem (nivel de formalidade/tom), o tipo de publicacdo, provavel
intencdo/objetivo do autor ou 0 motivo comunicativo e 0 método a adotar pelo tradutor.

O tradutor devera, posteriormente, reunir toda a informacao que conseguir sobre o
tema em questdo e fazer um levantamento terminoldgico, para conseguir ser coerente com
0 vocabul&rio escolhido ao longo de todo o trabalho; se necessario, recorrer a profissionais
da area que poderdo ser Uteis no desenvolvimento do trabalho e, a0 mesmo tempo, ao ja
definido nas teorias da traducédo, adaptando-o ao seu caso o melhor possivel.

Resumidamente, deve ter boas capacidades de investigacdo e meios para isso, deve
ser capaz de traduzir sobre qualquer tema e, acima de tudo, ser claro a transmitir as ideias
apresentadas, tendo sempre em atencdo as necessidades e limitacGes do publico-alvo, que
deve receber a informacdo com a minima interferéncia do tradutor. Para além destas
caracteristicas, deve ser dotado de uma autodisciplina inquebrantavel e demonstrar um alto
respeito por prazos de entrega, combinados primeiramente com o cliente, para que a gestdo
do trabalho nédo falhe e a execucdo de tarefas seja realizada com tempo e com a possivel
coordenacdo de peritos na area.

Na realidade, apesar da sua importancia a varios niveis, o tradutor assume uma
posicdo invisivel, pois serve apenas como elo de ligacdo entre um autor, que expde ao
mundo as suas ideias, e um leitor, que absorve essas mesmas ideias.

O escritor José Saramago, em Cadernos de Lanzarote - Diario V, publicado em

1998, reflete sobre a importancia do que € ser tradutor:

“O trabalho de quem traduz consistira, portanto, em passar a outro idioma (em
principio o seu proprio) aquilo que, na obra e no idioma originais, ja tinha sido
“traducdo’, isto é, uma determinada percepg¢do pessoal duma realidade social, historica,
ideoldgica e cultural que obviamente ndo era a do tradutor, substanciada, essa percepgao,
num entramado linguistico e semantico que igualmente ndo é o seu. (...) O didlogo entre o
autor e o tradutor, na relacdo entre o texto que é e o texto a ser, ndo € apenas um dialogo
entre duas entidades individuais que hado-de completar-se, é sobretudo um encontro entre

)

duas culturas colectivas que devem reconhecer-se.’

José Saramago,
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“Cadernos de Lanzarote - Diario V*, 1998, pp.52-3

Christiane Nord, uma investigadora alemd contemporanea da area da traducao,
especializada em pedagogia, que tem explorado as teorias e criado e aprofundado
metodologias de trabalho, criou um modelo (que abordaremos mais adiante) de analise
com o objetivo de orientar o tradutor nas varias competéncias que lhe sdo exigidas:
“competéncias na rececdo do TP e respetiva andlise, competéncias de investigacao,
competéncias de transferéncia, competéncias de producéo escrita, competéncias em avaliar
a qualidade da traducao e competéncias linguisticas e culturais quer na LP quer na LC, que
é o principal pré-requisito para traduzir” (1992:47).

As mesmas competéncias inserem-se na norma europeia aprovada em 2006 (EN
15038:2006), relativa a qualidade em servicos de traducdo, que vai mais além e especifica
todos 0s aspetos a ter em conta, nomeadamente a competéncia para traduzir, a aptidao
linguistica e textual em ambas as linguas de partida e chegada, as competéncias de

pesquisa, aquisicao e tratamento de informacéo e as competéncias culturais e técnicas:

“Translating competence: Translating competence comprises the ability to

translate texts to the required level. It includes the ability to assess the problems of text
comprehension and text production as well as the ability to render the target text in

accordance with the client-TSP agreement and to justify the results;

Linguistic and textual competence in the source language and the target language:

Linguistic and textual competence includes the ability to understand the source language
and mastery of the target language. Textual competence requires knowledge of text type
conventions for as wide a range of standard-language and specialized texts as possible,

and includes the ability to apply this knowledge when producing texts;

Research competence, information acquisition and processing: Research

competence includes the ability to efficiently acquire the additional linguistic and
specialized knowledge necessary to understand the source text and to produce the target
text. Research competence also requires experience in the use of research tools and the

ability to develop suitable strategies for the efficient use of information sources available;

Cultural competence: cultural competence includes the ability to make use of

information on the locale, behavioural standards and value systems that characterize the

source and target cultures;
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Technical competence: technical competence comprises the abilities and skills

required for the professional preparation and production of translations. This includes the

’

ability to operate technical resources.’

Norma Europeia EN 15038, Janeiro 2006

A mesma norma estipula ainda que todas as competéncias referidas devem ser
adquiridas através de um curso superior reconhecido na area da traducdo e/ou qualificacdo
equivalente em qualquer outra area mais dois anos de experiéncia documentada em
traducdo e/ou cinco anos de experiéncia profissional documentada na area da traducao.

Em suma, um tradutor é um mediador entre linguas e culturas, é alguém que se
tiver a mesma linha de pensamento do autor do TP, se se colocar na pele de quem escreve,
obtera similaridade em termos de sentimentos e conceitos e serd mais facil expor
linguisticamente o pretendido na LC, pois tera sempre conhecimentos para contrapor a CP
e a CC; é alguém que expde o trabalho de outrem numa cultura diferente da original e que
consegue manter a ideia do autor e, a0 mesmo tempo, dar o seu toque pessoal (a nivel de
vocabulario e expressdes). Dai que uma traducdo feita por duas pessoas nunca podera ser
igual, pois um tradutor utiliza um conjunto de palavras e um outro utiliza necessariamente
outro conjunto, resultante das experiéncias intrinseca e extrinseca, que acabam por

influenciar a utilizagdo linguistica de cada um.
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| Enquadramento tedrico |

“Tra-du-cdo (substantivo feminino):
1. ato de traduzir;
2. 0que se traduz;
3. obratraduzida;
4

’

[figurado] significacéo, interpretagdo, explicagdo.’

Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa

N&do existe uma definicdo clara e absolutamente objetiva sobre o que é uma
traducdo, o que pode ser confirmado num dicionario de Lingua Portuguesa. S&o
apresentadas quatro definicdes: a atividade, o texto traduzivel, o produto final e, numa
interpretacdo mais livre, o0 que se deduz de algo.

Ao longo dos tempos, varios especialistas em Teoria da Traducdo tém-se
pronunciado sobre o assunto e cada um tentou clarificar, conforme os seus estudos e
conhecimentos, o que significa “traduzir algo” e o que € que tal implica.

Em primeiro lugar, h& que distinguir dois tipos de traducéo, ambos absolutamente
validos e possiveis, conforme o tipo de texto a traduzir. Pode, entdo, ocorrer uma situacéo
onde é pedida uma traducdo absolutamente fiel ao texto de partida (TP), ou seja, uma
traducdo feita palavra a palavra, ou, por outro lado, uma traducéo dita livre, na qual o
tradutor se permite afastar-se das palavras utilizadas no TP, valorizando o significado da
mensagem, de forma a levar até o leitor da lingua de chegada (LC) uma realidade
culturalmente mais compreensivel.

Segundo Dryden - poeta, critico literario e tradutor do XVII - podem ser feitos trés
tipos de traducéo:

e a metafrase (metaphrase), que consiste na traducdo literal, ou seja, palavra a
palavra;

e a imitacdo (imitation), sendo esta uma aproximacéo livre ao que o autor
pretende transmitir ao leitor;

e a paréfrase (paraphrase) que, apesar de manter o sentido original, prevé a
sua expressdo de forma livre, sem estar preso as palavras do texto original
(TO).

(Dryden citado por Mota, E., 2003:4)
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Tytler, citado por Hatim e Mason (1990:16), define em Essay on the Principles of
Translation trés leis para traduzir: a traducdo deve facultar uma transcricdo de ideias
completa do trabalho original; o estilo e a maneira de escrever devem ter as mesmas
caracteristicas do original; a traducdo deve ter a mesma ligeireza que a composicao
original. Na traducdo deste trabalho, houve sempre a preocupacdo de respeitar estas trés
leis: procurou-se realizar uma transcricéo fiel ao relatado pelo autor da obra, tendo sempre
em conta o tom coloquial e a estrutura frasica simples da sua escrita.

J& no século XX, Eugene Nida, linguista americano pioneiro nesta area, completa a
visdo de Tytler, dando énfase as trés leis de Tytler e, fazendo notar algo novo, afirma que
uma traducdo precisa de:

e Fazer sentido;
e Manter o espirito (esséncia) e estrutura do original;
e Ter uma forma de expressdo fluida e natural;

e Provocar uma reacdo semelhante.

(Nida citado por Mota, E., 2003:5)

Pela primeira vez na historia da tradugdo, surge uma preocupacdo relativamente a
reacdo do leitor que &, por sua vez, um elemento dinamico na traducdo, devendo ser tido
em conta, visto que é o principal interessado no resultado final. Portanto, o autor de um TP
espera criar no leitor da LP uma determinada reacdo, que o tradutor procuraré reproduzir
no publico da LC, tendo consciéncia da dificuldade dessa tarefa. Nida realca a importancia
do significado e ndo do estilo de um texto (Nida citado por Mota, E., 2003:5). Pela
importancia que o publico-alvo desta traducdo pode vir a tomar apds a sua publicagéo,
proporcionou-se uma leitura clara, com vista a despertar o interesse pela causa humanitéria
associada a obra, apesar de retratar uma realidade culturalmente distante.

Catford (1965:20), na sua simplicidade, apresenta a traducdo como um simples
processo de substituicdo de uma lingua de partida para uma lingua de chegada. No entanto,
existe todo um contexto cultural da lingua de partida que ndo deve ser desvalorizado para a
lingua de chegada. Dai o tradutor ser a ponte entre as duas diferentes realidades
linguisticas.

Ja Jackobson afirma que “a traducdo envolve duas mensagens equivalentes em dois
codigos diferentes” (1971:65). Isto é, como duas linguas sé@o dois codigos proprios e
singulares cujos signos tém significados especificos, a tradugdo limita-se a descobrir quais

0s cadigos equivalentes em ambas as linguas para criar a mensagem que sera comum, ou
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seja, 0 elo de ligacao para que o contetdo seja mutuamente percetivel. Por muito diferentes
que ambas as culturas ou linguas sejam, existem sempre sentimentos ou atitudes que nos,
como seres humanos, temos e que ndo sdo absolutamente desconhecidos. No entanto,
como cada povo € Unico, porque reune caracteristicas especificas, o tradutor terd de
conhecer ambas as culturas para evitar conflitos ou mal entendidos, fruto de realidades
culturalmente estranhas ou de cddigos proprios. Esta situacdo verificou-se no decurso da
traducdo, nomeadamente, nas passagens referentes a supersticdes locais. Por exemplo, na
primeira ocorréncia da expressdo loup-garou, tendo em conta o contexto, este poderia ser
facilmente confundido com um vampiro, conhecido por sugar o sangue das suas vitimas.
No entanto, pdde concluir-se que a expressdo portuguesa equivalente €, na realidade,
lobisomem, que ndo estd associada a ideia de sugar o sangue. Ambas as expressdes
designam uma entidade mitica temivel, em que um ser humano sofre uma metamorfose,
transformando-se em lobo. Num outro episodio relatado na obra, sdo referidos animais
(borboleta, passaro) aos quais também estdo associadas supersticbes que, embora nao
correspondam as da cultura portuguesa, podem ser compreendidas a luz de outras
existentes nesta cultura, como, por exemplo, a mosca-varejeira que anuncia uma visita
inesperada ou o uivo dos cdes que anuncia uma morte proxima.

Jackobson, em On Linguistic Aspects of Translation (1959), explica que a tradugéo
pode ser dividida em trés tipos. Distingue entdo as traducgdes intralingual ou reformulacgéo,

interlingual e intersemidtica. A traducéo intralingual é definida como uma interpretacéo de

signos verbais por meio de outros signos verbais dentro da mesma lingua, enquanto uma
traducdo interlingual - a dita “traducdo” como hoje é mundialmente conhecida - é a
interpretacdo de signos verbais por meio de outra lingua. Susan Bassnett afirma também
que “um tradutor nunca consegue reproduzir um texto equivalente idéntico numa outra
lingua - 0 que acontece é que os signos do envolvimento do tradutor no processo de
transferéncia interlingual estardo sempre presentes e podem ser descodificados por
qualquer leitor que examine o processo tradutivo” (Bassnett, 1998:26). Por dltimo, a
traducdo intersemidtica ou transmutacdo é determinada como sendo a interpretacdo de
signos verbais por meio de signos do sistema ndo-verbal como, por exemplo, passar de arte
verbal para masica, danga, cinema ou pintura. Dos trés tipos acima mencionados, 0 que se
enquadra melhor no contexto desta andlise € a tradugdo interlingual, pois engloba
precisamente a transposi¢do de uma LP para a LC, através de todo um processo de criacao
e transformacdo que o tradutor produz, depois de se assumir como leitor e intérprete e

apreender a verdadeira esséncia do texto de partida.
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Mais tarde, este ultimo ponto é reforcado por Mounin (1963: 278), quando afirma
que “a experiéncia pessoal ¢ incomunicavel na sua unicidade”. O que quer dizer que, por
mais que alguém - neste caso, o tradutor - queira transmitir as vivéncias do escritor ao
leitor, ninguém sentira 0 mesmo vivido pelo relator até porque duas pessoas nunca sentirdo
exactamente 0 mesmo em situagOes idénticas, pois ha toda uma série de condicionantes em
termos individuais, psicolégicos e sociais que influencia cada qual a sentir-se de
determinada forma. “Contudo,” continua Mounin (1963: 278), “no tocante as situacdes
partilhadas pelo emissor e pelo receptor ou pelo autor e o tradutor, a comunicacdo €
possivel.” Nesta perspetiva, defende-se que € possivel haver uma tradugdo onde se tenta
expor uma situacdo e suscitar no leitor uma sensacdo semelhante a sentida pelo escritor,
sabendo-se a partida que a reacdo nunca sera absolutamente igual.

Neste projeto, procuramos que existisse uma ligagdo forte de sentimentos entre o
autor da obra e o leitor, evitando-se 0 mais possivel a interferéncia do tradutor na narrativa
mas, a0 mesmo tempo, mantendo a preocupacdo de suscitar todos os sentimentos de
revolta e angustia, enquadrando o leitor na cultura haitiana, tdo diferente da do publico-
alvo desta traducdo. Esta preocupacdo é notdria logo nos primeiros capitulos da obra, onde

0 autor descreve a sua rotina diaria enquanto restavec, tal como se exemplifica no quadro

seguinte:

TP TC
While poor parents made financial | Enquanto pais pobres faziam sacrificios
sacrifices to purchase the necessary school | financeiros para comprar 0S materiais
materials for their children, Florence | escolares necessarios para os seus filhos,

always told me to borrow books from other
children and copy the pages into a
notebook. Some days I didn’t go to school
at all because two of Florence’s girlfriends
would come to borrow me to clean their
houses. Instead of thanking me for my
services, they always said, “Tell Madame
Cadet I said thank you.” I preferred being at
school to being borrowed, but preferred

being borrowed to being at home, where |

Florence sempre me disse para pedir
emprestados os livros das outras criangas e
copiar as paginas para 0 meu caderno. Por
vezes, ndo ia a escola porque duas amigas
de Florence me pediam emprestado para
limpar as suas casas. Em vez de me
agradecerem a mim pelo meu servico,
diziam sempre, “Diz a Madame Cadet que
eu agradego.” Eu preferia estar na escola

em vez de ser emprestado, mas preferia ser
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was routinely punched in the gut, slapped in
the face, tugged by the ears, and pinched in
the groin by Florence. - pag. 11

emprestado a estar em casa, onde era rotina
Florence dar-me murros, bater-me na cara,
puxar-me as orelhas e beliscar-me nas

virilhas. - pag. 14

| stood helplessly in front of her with
quivering lips and watery eyes. She locked
her jaw and ground her teeth. Florence
reached between my legs and held me by
the testicles with her thumb and index
finger, preventing me from pulling away.
As | was about to drop to my knees, she
removed her shoe and struck me across the
face. The spiked heel made a deep cut in
the corner of my right eye, sending a very
sharp pain through my head. | let out a
scream. Florence stopped as she noticed
blood oozing from the side of my face. -

pag. 19

Permaneci de pé, indefeso a sua frente, com
os labios trémulos e olhos lacrimejantes.
Ela cerrou o maxilar e rangeu os dentes.
Florence agarrou-me entre as minhas pernas
e segurou-me pelos testiculos com o
polegar e o dedo indicador, para evitar que
eu me afastasse. Quando estava prestes a
cair de joelhos, ela descalcou o sapato e
acertou-me na cara. A ponta do tacdo fez
um corte profundo no canto do meu olho
direito, disseminando uma dor atrozmente
agucada em toda a minha cabeca. Soltei um
grito. Florence s6 parou ao reparar no
sangue que jorrava desse lado da cara. -

pag. 25

Vinay e Darbelnet (1995:31) apresentam ao tradutor métodos aos quais tera de
recorrer conforme o trabalho a realizar. Primeiramente, o tradutor pode recorrer a duas
hipdteses: ou produz uma traducédo direta, também conhecida por literal, ou uma traducéo

obliqua. Entende-se por direta quando:

“(...) it may be possible to transpose the source language message element by
element into the target language, because it is based on either (i) parallel categories, in
which case we can speak of structural parallelism, or (ii) on parallel concepts, which are
the result of metalinguistic parallelisms. But translators may also notice gaps, or “lacunae”,
in the target language (TL) which must be filled by corresponding elements, so that the
overall impression is the same for the two messages”

(Vinay e Darbelnet,1995: 31)
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Numa traducdo obliqua ocorre precisamente o oposto e, segundo 0S mesmos

autores, esta acontece quando:

“(...), because of structural or metalinguistic differences, certain stylistic effects
cannot be transposed into the TL without upsetting the syntactic order, or even the lexis. In
this case it is understood that more complex methods have to be used which at first may
look unusual but which nevertheless can permit translators a strict control over the
reliability of their work™

(Vinay e Darbelnet, 1995: 31)

Existem, entdo, trés métodos diretos, apresentados pelos mesmos linguistas:
e Empréstimo (Borrowing): acontece quando uma palavra/expressdo ndo existe numa
determinada LC e é absorvida ou transferida da LP para preencher essa falha.
o Ex:déjavu; restavec; eggnog.
e Decalque (Calque): quando ha um “empréstimo” especial, onde uma lingua
empresta a outra uma forma de expressao, mas depois é traduzida literalmente.

o Ex: MilitaryPolice - Policia Militar; Energy crisis - Crise de energia.

e Traducdo Literal (Literal Translation): pode acontecer quando se da& uma
transferéncia direta, palavra por palavra, da LP para a LC.
o Ex: Esprit de corps - Espirito de equipa; Absent without leave - Ausente

sem licenca.

Consequentemente, Vinay e Darbelnet definem os casos em que uma traducéo
direta deixa de ser aceitavel:
e Da outro significado;
e Na&o faz sentido - ndo tem significado;
e E estruturalmente impossivel;
e N&o tem uma expressdo correspondente na experiéncia metalinguistica no TC;

e Tem uma expressdo correspondente, mas ndo no mesmo registo.

De acordo com os mesmos autores, chegando a invalidade das solugfes da traducéo
direta na LC, o tradutor pode ainda optar pelos métodos obliquos seguintes:
e Transposicdo (Transposition): altera-se a classe gramatical da palavra na LP para

uma outra classe gramatical na LC.
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o Ex: Childlabour - Trabalho infantil; Groping for - As apalpadelas
e Modulacdo (Modulation): adaptacdo da forma da mensagem, consoante o ponto de
vista, por exemplo, uma frase da LP esta na afirmativa e na LC é passada para a
negativa.
o Ex: Blankexpression - Expresséo vazia
e Equivaléncia (Equivalence): expressdes com meétodos estilisticos e estruturas
diferentes, utilizados com a mesma finalidade mas em culturas diferentes.
o Ex: Don’t rock theboat. - Ndo fazer ondas.
e Adaptacdo (Adaptation): utiliza-se quando algo mencionado na LP ndo é
culturalmente reconhecido na cultura da LC.

o EXx: martinetou rigoise - chicotes de materiais diferentes.

Por vezes, estas solu¢Bes podem coexistir numa mesma frase ou expressao. Ao
longo de todo este trabalho, recorremos sempre aos pontos acima referidos para que o
processo de traducdo tivesse sempre um enquadramento teérico.

Inspirada por Hans J. Vermeer e Katharina Reiss, dois funcionalistas que acreditam
que o fator mais relevante da traducdo ¢é a sua funcdo no TC (apesar de reconhecerem a
importancia de equivalentes culturais e gramaticais entre duas linguas), Christiane Nord
(1991) produziu um modelo tradutivo de andlise textual, ou seja, pré-traducéo. Este guia de
passos a seguir na andlise de texto foi especialmente criado para a aprendizagem e treino
do futuro tradutor, pois aponta para as competéncias gerais requeridas nesta profissdo. O
modeloé composto por trés fatores principais: fatores textuais externos, que sdo definidos
antes da leitura da obra e transmitem a situacdo e funcdo comunicativas da mesma; fatores
textuais internos, que se relacionam com o texto na sua totalidade, inclusivamente com
elementos ndo-verbais; e o efeito do TP, que consiste na associagdo dos dois tipos de
fatores anteriores.

Como fatores textuais externos, Nord apresenta-nos o emissor, a intencdo do
emissor, 0 recetor, 0 meio/canal, o local, o tempo, 0 motivo comunicativo e a funcéo
textual. Como fatores textuais internos, do ponto de vista do emissor, sdo enumerados a
temaética, o conteldo, 0s pressupostos, a estrutura e construcdo textual, os elementos nao-
verbais, o Iéxico, a sintaxe e 0s elementos suprassegmentais.

A criadora deste modelo afirma que este “é aplicavel a textos de partida em

qualquer lingua e tipo de texto e a tradugdes de ou para quaisquer linguas ou culturas”

(1992:47).
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Apos clarificar que “o processo tradutivo ¢ posto em marcha, quando um

implementador da tarefa, ao qual eu chamo Iniciador (Initiator), se dirige a um tradutor

(Translator) porque necessita de um determinado texto-alvo para um determinado recetor,

nomeadamente, porque quer rececionar na lingua-alvo um texto publicado por um produtor

textual numa lingua de origem ¢ sob determinadas condi¢des culturais de origem”, Nord

(1991) enumera por ordem de acédo os participantes no referido processo, sendo eles:

O produtor do texto de partida;
O emissor do texto de partida;
O texto de partida;

O recetor do texto de partida;
O iniciador;

O tradutor;

O texto de chegada;

O recetor do texto de chegada.

Estas abordagens, que se complementam entre si, permitiram enquadrar a reflexdo

acerca da complexidade do processo de tradugdo e, simultaneamente, apontaram caminhos

para a resolucdo dos problemas encontrados no decurso do mesmo.
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| Anélise da traducdo |

Neste capitulo, serd apresentado todo o processo de traducdo elaborado, desde os
dilemas que surgiram ao longo da traducéo ate as respetivas solucGes e escolhas, tendo em
conta, ndo so as teorias de traducdo anteriormente mencionadas, mas também o apoio de
algumas pessoas que cooperaram para que o produto final fosse o mais fiel possivel ao TO,
sem perder o tom de escrita e o sentido da mensagem, nogdes estas que foram sempre tidas
COMmo essenciais.

Iniciando a primeira abordagem, recorremos entdo aos ja referidos parametros
apresentados por Nord. Assim, tendo estes em consideragdo, enumeramos 0s participantes
ativos neste processo de tradugéo. Sao eles:

e O produtor do texto de partida - Jean-Robert Cadet

e O emissor do texto de partida - University of Texas Press

e O texto de partida - Restavec: From Haitian Slave Child to Middle-Class
American

e O recetor do texto de partida - o publico-alvo americano

e O iniciador - Jean-Robert Cadet

e O tradutor - Mariana Araujo

e O texto de chegada - Restavec: De Menino Escravo Haitiano a
Afroamericano de Classe Média

e O recetor do texto de chegada - o publico-alvo portugués.

Como ¢ possivel constatar através dos dados fornecidos, o produtor do texto de
partida e o iniciador, ou seja, aquele que deseja uma publicacdo numa outra lingua de
chegada, para um outro publico-alvo especifico, sdo coincidentes, Jean-Robert Cadet, pois
0 autor tem todo o interesse em divulgar ao maximo de pessoas possivel 0 seu passado que,
infelizmente, ainda é o presente para demasiadas criangas.

De seguida, ainda sem ler a obra, preenchemos o guia do tradutor de Nord
relativamente aos fatores textuais externos do TP:

e Emissor ou quem envia o TP, porque tem interesse em que o TP seja

partilhado num outro TC: Jean-Robert Cadet;
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e Intencdo do emissor ou qual o propdsito do envio (o tradutor limita-se a

seguir a intencdo do emissor/iniciador): publicagdo de uma obra
autobiografica, cujo tom € intimista e confessional;

e Recetor ou para quem é enviado o TP: primeiramente, o publico-alvo
americano ou do TP e, posteriormente, o publico-alvo portugués ou do TC
pois sdo publicos distintos quer linguisticamente quer culturalmente;

e Meio: livro autobiogréafico publicado na LP;

e Local: Haiti e Estados Unidos da América;

e Tempo: de 1955 a 1969 (Haiti) e de 1969 a 1991 (Estados Unidos da
América);

e Motivo comunicativo, ou seja, 0 que leva o0 emissor a querer uma nova

publicacdo numa outra lingua: divulgar um sistema esclavagista da
atualidade, do qual o préprio autor foi vitima;

e Funcdo textual: testemunho de uma vitima da escravatura infantil com vista
a mudanca de mentalidades relativamente a esta pratica (esta funcgéo
depende dos varios recetores do texto pois cada um podera encontrar uma

funcéo diferente)

Ap0s terem sido expostos todos 0s pontos a que um tradutor deve ter atencdo antes
de realizar qualquer tipo de trabalho, deu-se uma primeira leitura e abordagem da obra em
questdo. Pode verificar-se, em primeiro lugar, que o livro divide-se em duas grandes
partes: a fase de crescimento do autor no Haiti e a fase de adaptacdo ao novo pais para

onde emigra.
Dedicamo-nos entéo a preencher a segunda lista de fatores textuais de Nord:

e Tematica: sistema restavec no Haiti e discriminagdo racial nos Estados
Unidos;

e Conteudo: o relato autobiografico de uma vitima deste sistema;

e Pressupostos: a pratica é inadmissivel nos dias de hoje e algo deve ser feito
para elimina-la;

e Estrutura e construcdo textual: estruturado por um prefacio, 19 capitulos e

um posfacio, nos quais a narrativa se apresenta linearmente;

e Elementos ndo-verbais: ndo aplicavel;
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e Léxico e sintaxe: vocabulario corrente, com expressdes quer em crioulo,

quer em francés; frases bastante simples e com frequente ocorréncia de
dialogos;

e Elementos suprassegmentais: entoacdo, por vezes, intimidatéria, insinuante

e ofensiva.

Tal como Tytler definiu, todo o TC respeitou o estilo, o registo e a intencdo do
autor. Este optou por um registo coloquial - registo utilizado no dia-a-dia, espontaneo - o
que pode estar relacionado com o facto de relatar a sua experiéncia de vida, num tom
familiar, intimo e confessional, sem preocupagdes de ordem estilistica. Esse registo
coloquial € visivel ao longo da obra, nomeadamente, em situacdes de dialogo, onde o autor
utiliza constantemente o verbo “dizer” para introduzir o discurso, tal como faria numa
conversa particular, relatando uma situagdo da sua vida. Da mesma forma, para manter
coeréncia no registo durante toda a traducdo, a expressdo “¢ que” foi util quer em frases
interrogativas diretas, como é frequente, quer em frases interrogativas indiretas, tal como é
muitas vezes usada num registo familiar.

No quadro seguinte podemos comparar os dois textos de chegada (formal e
coloquial). Este ultimo registo com a utilizagdo do “é que” foi o escolhido pela tradutora

pelos motivos ja acima mencionados.

TP

TCF

TCC

During every trip back
home, | thought about the
First Commandment and
wondered why  Florence
worshipped several other
gods immediately after she

returned home from church.

- pag. 8

Sempre que voltava a casa,
pensava no primeiro
mandamento e perguntava-
me porque venerava
Florence outros deuses logo
depois de regressar a casa

vinda da igreja.

Sempre que voltava a casa,
pensava no primeiro
mandamento e perguntava-
me porque € que Florence
venerava outros deuses logo
depois de regressar a casa

vinda da igreja. - pag. 11

“What did you break, you
son of a bitch?” - pag. 18

- O que partiste, seu filho da

mae?

- O que é que tu partiste, seu
filho da mée? - pag. 24
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The next morning | asked
Maude why Louis had asked
me to write the name

Edward on a piece of paper.

Na manha seguinte,
perguntei a Maude porque
tinha Louis me pedido para

escrever o nome Edward

Na manhd seguinte,
perguntei a Maude porque €
que Louis me tinha pedido
para

escrever O nome

- pag. 89 num pedaco de papel. Edward num pedaco de
papel. - pag. 109
During graduation, | sat| Durante a cerimoénia de | Durante a cerimonia de

somberly in the auditorium
thinking about where | was

going to live. - pag. 149

formatura, sentei-me

sombrio no auditorio a

pensar onde iria viver.

formatura, sentei-me
sombrio no auditério a

pensar onde é que iria viver.

- pag. 198

No relato da vida do autor séo feitas varias referéncias a moeda haitiana, o gourde,
e a moeda americana, o délar. Como o autor, em dois casos, teve o cuidado de converter o
gourde para o ddlar, e manteve o dolar no TP, pensando no publico-alvo americano,
optamos por apenas converter de gourde para euro nos dois referidos casos. Esta deciséo
prende-se com o facto de o valor das moedas ser variavel e de o proprio autor apenas
pretender dar uma ideia vaga do valor do gourde, intencao essa que a tradutora manteve em
relacdo ao publico-alvo portugués. Relativamente ao dolar, visto que o seu valor é de
conhecimento mais geral, optou-se por ndo fazer a converséo para euro.

O livro em analise, RESTAVEC - from Haitian Slave Child to Middle-Class
American de Jean-Robert Cadet, tem como LP o inglés. No entanto, ao longo de toda a
obra é utilizado vocabulario de lingua francesa e, até mesmo, crioulo. Na maioria das
passagens, 0 autor mantém o vocabulo na lingua original, clarificando seguidamente o
significado em inglés entre paréntesis ou apresentando o0 termo estrangeiro com o
significado entre virgulas. No decurso da traducdo, levantou-se uma pergunta logica: Se o
livro esta escrito em inglés, porque decidiu o autor deixar vocabulario noutra lingua?

Concluiu-se que esta decisdo do autor tera sido tomada para sublinharas suas raizes
haitianas, primeiramente junto do publico-alvo americano, fazendo as suas proprias
tradugdes para inglés e, em segundo lugar, junto de um publico-alvo mais generalizado,

visto que o seu livro ja foi traduzido para outras linguas. De forma a respeitar este desejo
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do autor, todos os estrangeirismos utlizados no TP foram mantidos no TC, tal como a
seguir se exemplifica:

TP

vocabulo francés

Inglés Traducao Autor TC
A D’étranger Abroad Sim A I'étranger
(pé4g.36)
Blanc (pag.3) Whiteperson Sim Blanc
Demi-femme Half-Woman Sim Demi-femme
(pag.60)
Ecole (pag.8) School Aparece antes do Ecole
vocabulo francés
Loa (pag.11) Voodoospirit Aparece antes do Loa

antes embora ndo

directamente

directamente«(...)
While Florence
despised light-
skinned women,

she wished that she

Wwere a

Loups-garous Werewolves Né&o Loups-garous
(p4g.49)
Maitresse Mistress, teacher, Né&o Maitresse
(péag.11) madam
Martinet a whip with Aparece traducao Martinet
(pag.15) leather strips and a do autor ap6s o
wooden handle vocébulo

Mulatresse Light-skinned Aparece antes, Mulatresse

(péag.11) woman (aparece embora ndo
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“mulatresse.”»
Nanpoint- There’s No- Sim Nanpoint-femme
femme (pég.60) Woman
Rigoise a whip made of Aparece traducdo Rigoise
(pag.15) cowhide do autor apos o
vocabulo
Tit-homme Little Man Sim Tit-homme
(pag.60)

Levantou-se uma outra questdo relativamente as formas de tratamento apresentadas
na obra. Como definido anteriormente, esta divide-se em duas partes: a parte haitiana e a
parte americana. Enquanto na parte haitiana, o autor tenta integrar o leitor americano no
ambiente haitiano; na parte americana, o leitor ndo precisa de nenhuma contextualizacao
por parte do autor pois trata-se da sua cultura materna. Ora, uma das formas de o autor
fazer sobressair a cultura é, precisamente, com as formas de tratamento. Cadet escreveu-as
propositadamente em francés no TP, para que o leitor americano sentisse a diferencga
cultural. Na segunda parte, as formas de tratamento sdo ja as comuns da sociedade
americana. No TC, para respeitar a tentativa do autor de dar a entender que sdo retratadas
duas culturas distintas, as formas de tratamento mantiveram-se inalteradas do TP para o
TC, sem que houvesse qualquer transposicdo para as formas de tratamento portuguesas,

que pouco se enquadrariam neste caso.

No capitulo V, “O filho de Florence, Denis”, é feita uma referéncia ao nome
haitiano Joseph que seria tdo comum como 0s nomes americanos Jones e Smith. Como o
publico-alvo a quem se destina o livro tera, de alguma maneira, contacto com a cultura
americana e sabera que sdo comuns, a tradutora optou por ndo substituir os nomes
americanos por nomes portugueses também comuns, como Silva e Ferreira. Acresce a isto
que o préprio autor j& menciona na prdpria frase que esses homes sdo todos igualmente

comuns:

“Joseph era um nome comum no Haiti, equivalente a Smith ou Jones.” - pag. 37.
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Posteriormente, ja numa segunda fase do livro, onde o autor relata a sua experiéncia
no exército dos Estados Unidos, surge uma nova questao: como grafar as patentes militares
que, no texto de partida, sdo utilizadas com mindscula, excepto quando seguidas de um
nome proprio. No Prontuério de Lingua Portuguesa aconselha-se o uso de maidsculas em
nomes, adjetivos, pronomes e expressGes que representem tratamento cortés ou de
reveréncia, sem referir as patentes militares. No entanto, como no exército se exige
especial deferéncia relativamente aos superiores, que, na LP, é manifestada pela expressao
“sir”, foi decidido que, na LC, em texto corrido, a nomeacdo das patentes militares seria
feita em mindscula e, em didlogo, como forma de tratamento reverencial, seria em

maiuscula.

TP TC

“What can I do for you?” asked a sergeant. | - O que posso fazer por ti? - perguntou

- pag. 111 um sargento. - pag. 147

“Yes, sergeant,” I answered and followed | - Sim, meu Sargento - respondi e segui-0

him to an empty barracks. - pag. 114 até a caserna vazia. - pag. 150

“All present and accounted for, sir,” said | - Todos presentes, meu Comandante -

the first sergeant. - pag. 117 disse o primeiro-sargento. - pag. 155

Dando continuidade a analise, as solucBGes de Vinay e Darbelnet (1995:; 31-35),
apresentadas anteriormente, podem enquadrar-se na realizacdo deste trabalho. Algumas
acabaram por ser utilizadas mais frequentemente do que outras. No entanto, tiveram um

papel fundamental na qualidade do produto final.
Comecemos pelas trés solugdes diretas:

e Empréstimo,
e Decalque,

e Tradugdo literal.
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Solugéo TP TC
Gl BILL Gl BILL
, GT GT
Empréstimo
PX pPX

Motivo - Por néo existir nenhum tipo de apoio financeiro militar para veteranos que
pretendam estudar e tirar um curso superior em Portugal, ndo seria possivel fazer qualquer
tipo de equivaléncia ou adaptacdo na tradugdo. Por isso, foi utilizado o empréstimo para
preencher esta lacuna vocabular e cultural da LC. Da mesma forma, GT e PX s&o siglas
que, em Portugal, ndo tém qualquer significado e se traduzirmos literalmente o seu
significado - “General Technical” ¢ “Post Exchange”, o publico-alvo portugués continuaria
sem conseguir apreender aquilo a que o autor se refere, ndo sendo possivel haver uma
traducdo absolutamente fiel, sem o empréstimo destas palavras. Esta mesma razdo
motivou-nos a inser¢do de NT explicativas na traducdo para esclarecer o leitor, dando uma

ligeira informac&o sobre as palavras que sofreram um empréstimo.

Solucéo TP TC
EEOC - Equal CIOE - Comissao
Employment de lgualdade de
Opportunity Oportunidades de
Decalque Commission Emprego
CID - Criminal DIC -
Investigation Departamento de
Department Investigacéo
Criminal

Motivo - Como anteriormente, ndo existem na cultura portuguesa entidades com as
mesmas finalidades apresentadas no TP. No entanto, através de um decalque, é possivel

fazer este empréstimo e traduzi-lo literalmente, pois o publico-alvo compreenderd o
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significado final, isto é, ja é possivel deduzir a importancia destas entidades no texto

apresentado.

Pode também ser aplicado, neste caso, um procedimento onde os dois significantes
permutam entre si, apesar de continuarem a fazer sentido em ambas as linguas, apresentado

também por Vinay e Darbelnet (1972: 105), denominado “chassé-croisé”:

Equal Employment Opportunity Commission
Comisséo de Igualdade de Oportunidades de Emprego

Criminal Investigation Department
Departamento de Investigacdo Criminal

Physical Training
Treino Fisico

Seguindo para a Ultima das solugdes diretas apresentadas, deparamo-nos com a

traducao literal.

Solugéo TP TC

The truth of this A verdade desta
story historia

_ The circumstances | As circunstancias
Traducdo Literal

of his birth do seu nascimento

Note to the Reader: | Nota para o Leitor:
All of the stories Todas as historias

told in this book are neste livro séo

true, but most of the | verdadeiras, mas a
names have been maioria dos nomes

changed foi alterada
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Motivo: Esta solugdo de traducdo serd a mais utilizada ao longo do livro pois existe,
em muitas ocasides, a possibilidade de fazer uma traducdo palavra a palavra. Isto acontece

porque ambas as linguas obedecem a estrutura frasica SVO (Sujeito, Verbo e Objeto).

Voltemo-nos agora para as solu¢des chamadas obliquas ou menos diretas, também
classificadas por Vinay e Darbelnet (1995: 36-42):

Solucéo TP TC

As the bus began to
move again, the
smell of food and
diesel fumes caused

me to be sick.

Quando o autocarro
comecou a andar
novamente, o

cheiro a comida e

os fumos causaram-

me indisposicao.

Transposicédo

(...) used violence (...) utilizaram

to overthrow the

slave system.

violéncia para
derrubar o sistema

esclavagista.

She had a bad left
leg that caused her

to walk with a limp.

Ela tinha um
problema na perna
esquerda, o que a

obrigava a coxear.

Motivo: No primeiro caso, na LP temos o adjetivo “sick” (doente) que se alterou
para o substantivo comum “indisposi¢do”, para que a frase na LC fosse gramaticalmente
correta. Poderia também ser traduzido por “deixaram-me mal-disposto” 0 que permitiria o
uso do adjetivo na LP mas alteraria o verbo. No segundo caso, acontece precisamente 0
inverso do primeiro caso: na LP é utilizado um substantivo comum que passa a adjetivo na
LC. No caso de “a limp”,substantivo comum na LP, foi alterada a classe gramatical da
palavra, utilizando-se 0 verbo “coxear”, para que, mais uma vez, 0 segmento frasico

mantivesse o sentido na LC.
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Solugéo TP TC

Anita shook like a | Anita tremia como

palsied old woman | uma senhora idosa

Modulagéo
as she placed a pot ao colocar uma

of water on the coal | panela de 4gua no

stove fogareiro

Motivo: Como o publico-alvo portugués ndo associaria naturalmente a tremura a
paralisia, mas sim a idade avangada de alguém, e como o autor menciona também a velhice
na frase, assumiu-se que o melhor seria mudar a perspetiva de “paralitico” para apenas

“idoso”, pois 0 sentido permanece igual e transporta a intengdo inicial pretendida pelo
autor.

Solugéo TP TC

Os poucos

convidados de

Claudette’s few
Claudette — na sua

uests - mostl o
g y maioria homens de

dark-skinned black
A pele escura —
Equivaléncia men - sat in chairs
sentaram-se em
along the wall,

cadeiras ao longo
iping thei t
wiping their sweaty da parede,

brows with red )
limpando com

handkerchiefs.
lencos vermelhos as

suas testas suadas.

Motivo: A expressdo “limpar as sobrancelhas” em portugués europeu nao ¢ muito
comum e, apesar de inteligivel, seria sentida como algo estranho. Em contrapartida, ¢é
encarado como natural que se limpe o suor da testa. Tendo em conta as circunstancias da
descricdo do autor e as referéncias culturais do publico-alvo portugués, a solugédo
encontrada para resolver este problema foi trocar as “sobrancelhas” do TP por “testas” no
TC.
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Solugéo TP TC

Jogo infantil de

Adaptacdo Cric-crac adivinhas
equivalente ao

“qual ¢ a coisa, qual

éela”

Motivo: Apesar de ndo ser uma adaptacédo total no TC, por primeiramente se ter
dado um empréstimo e, posteriormente, criado uma NT com a contextualizacdo do
significado de “cric-crac”, este ¢ um exemplo da finalidade desta solucdo de tradugéo.
Devido a inexisténcia deste jogo infantil haitiano na cultura portuguesa, teve de se
encontrar um jogo infantil portugués equivalente aquele que pudesse enquadrar-se no

ambiente proporcionado pelo autor.

Nos capitulos VII - “O Natal estava a chegar” ¢ XI - “Uma noite, ja tarde”, ha uma
pequena referéncia a um saco de p6r ao ombro tipicamente haitiano, denominado
“macoute”. Ao fazer a pesquisa necessaria sobre o vodu, foi descoberta a associacdo deste
objeto ao culto. E afirmado que se trata de um saco de palha entrancada, utilizado
principalmente por camponeses. No ritual, o “macoute” ¢ utilizado para fazer as oferendas
a um dos grandes “loas”, Legba. Colocou-se entdo a questdo seguinte: dever-se-ia explicar
esta associagdo na primeira ocorréncia da palavra, na qual o objeto tem apenas o sentido
utilitario, ou na segunda ocorréncia, na qual o objeto podera adquirir uma conotacéo ligada
ao ritual vodu? Optou-se pela segunda possibilidade por uma questdo pratica para o leitor.
Este, no caso de a explicacdo se dar no capitulo VII, provavelmente ndo a recordaria quatro
capitulos depois. Além do mais, ndo se justifica criar uma NT com uma informacéo a qual

o leitor n&o atribuiria significado por ndo se aplicar no primeiro caso.

Como referenciado por Christiane Nord e declarado na norma europeia EN
15038:2006, a um tradutor exige-se que seja também um investigador, para que possa
obter dados e processar a informacdo o melhor possivel, especialmente se a area em
questdo ndo lhe for familiar. Ha sempre dados novos e fontes a explorar para que a
interpretacdo da leitura do tradutor seja clara e transparente, de forma a poder, por sua vez,

transmiti-la ao publico-alvo.

40



CAPITULO I11 | A TRADUCAO: ANALISE DA TRADUCAO |

Como a tradutora ndo tinha qualquer experiéncia ou contato com a realidade militar
portuguesa, e existindo na obra capitulos onde esse conhecimento seria importante para a
traducdo, sentiu a necessidade de procurar colmatar essa lacuna, com vista ao
aperfeicoamento do TC e a contextualizacdo coerente com o vocabulério, expressdes e
atitudes préprias da vida militar.

Neste sentido, para tentar apreender melhor tudo o que o autor viveu durante a sua
fase militar de paraquedista no exército americano, a tradutora preparou uma entrevista a
dois ex-paraquedistas portugueses da Base de Escola de Tropas Paraquedistas (B.E.T.P) - 0
Sargento-mor de Infantaria Paraquedista Antonio Rosa Henriques e o Soldado
Paraquedista José Rodrigues da Costa. Foi assim possivel entrar um pouco no mundo
militar, perceber quais as expressdes a utilizar, o tipo de vocabulario mais comum e,
finalmente, compreender uma passagem especifica do livro, em que o autor descreve todo
0 procedimento do seu primeiro salto de um avido da forca aérea e as emocdes
inerentes,com o intuito de aproximar a descri¢cdo na LC o mais possivel da realidade.

Para isso, foi necessaria toda uma abordagem inicial em termos de nomenclatura e
procedimentos na lingua portuguesa, para que o verdadeiro contetdo fosse absolutamente

percetivel na lingua estrangeira, neste caso, o inglés.

TP Ideia inicial TC
Barracks Camarata Caserna
Personal file Ficheiro pessoal Ficheiro militar
Post Exchange Manutencao PX
Supply Casédo militar Depdsito de fardamento
Troops (despedida) Tropas Camaradas
Weaponscards Identificacdo das armas Registos das armas

Apenas apds conseguir essa contextualizacdo terminoldgica e situacional na
entrevista com os militares, é que foi possivel a traducdo concreta do capitulo XIV -
“Estavamos em Junho de 19727, mais especificamente, da descricdo do primeiro salto que

Jean-Robert deu como paraquedista do Exeército dos Estados Unidos da América:
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“(...) As tropas prenderam o mosquetdo as cordas do paraquedas fazendo lembrar
uma corda de roupa presa de uma ponta a outra do avido. O instrutor de saltos abriu a
porta, deslizando-a. Uma poderosa rajada de vento frio abanou o avido, tornando dificil a
tarefa de ouvir as ordens do instrutor. Acendeu-se uma luz vermelha perto da porta. Todos
verificaram os paraquedas uns dos outros, assegurando-se de que todos estavam bem

presos.
- Aguarda a portal- gritou o instrutor de saltos.

Eu aproximei-me da porta aberta e olhei em frente para as nuvens lentas mesmo a
minha frente. Pus as palmas das maos na parte de fora do avido, os meus pés na soleira da
porta. A luz vermelha mudou para verde. O meu estdmago rugiu e comecei a ter suores

frios.
- Vai! - gritou o instrutor.

Congelei. Olhei por cima do ombro e vi a bota brilhante do instrutor de saltos a
entrar em contacto com o meu traseiro. De repente, as minhas maos deixaram de tocar na
superficie do avido. Estava a cair de pernas para o ar. Ao tentar contar "mil e um, mil e
dois ... " o vento entrou-me pela boca dentro e forgou as palavras a voltarem para a
minha garganta. O paraquedas abriu, puxando-me violentamente para cima e fazendo-me
vomitar a dois mil pés de altura. Passado um bocado, aterrei com forca no chao enquanto
uma forte brisa puxou o paraquedas, arrastando-me alguns metros ao longo da erva alta e

castanha. (...)"

Para além da colaboracdo externa mencionada, o préprio autor sempre se mostrou
absolutamente disponivel para ajudar no que ndo fosse compreendido e tal ajuda foi bem-
vinda no esclarecimento de um vocabulo absolutamente desconhecido, quer na LC, quer
em dicionarios, quer na Internet. A palavra “grimeau” permaneceu pendente durante toda a
traducdo, pois por mais que se tentasse clarificar o seu significado através de uma qualquer
fonte, tal ndo foi possivel. Entdo, foi pedido a Jean-Robert Cadetque interviesse e
apresentasse uma definicdo clara acerca do termo, visto ser completamente inacessivel. A

resposta foi a seguinte:
A "grimeau” is person born of a black and a caucasian parent.

Jean-Robert Cadet, 01/10/2014
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Depois deste esclarecimento, foi facilmente encontrado um termo equivalente
(mulato) que se inseriu em NT, mantendo-se no TC a expressdo inicialmente usada pelo
autor.

No capitulo XVI, “No Fort Lewis”, surgiu um impasse devido a um jogo de
palavras associado a designacdo das profissdes em inglés, mas que ndo se conseguiria
manter em lingua portuguesa. Em inglés, muitas vezes, a denominacdo das profissoes faz-
se através de palavras aglutinadas, isto €, fireman, mailman, fishman, o que ndo ocorre na
lingua portuguesa em que séo usados sobretudo sufixos: carteiro, bombeiro, carpinteiro.

Numa traducéo literal, ndo se colocaria qualquer problema, pois substituir-se-ia o
nome da profissdo na LC e a traducdo manter-se-ia valida e perceptivel. No entanto, na

obra, coloca-se 0 seguinte problema:

“He introduced himself to the class as Dr. Mark T. Orr, chairman of the history
department. | thought that a chairman must work with chairs, since a mailman delivers

letters, a fireman puts out fires, a fisherman catches seafood, etc. etc. | became curious

because he didn’t strike me at all as a chairman. ”

O conflito linguistico surgiu porque, na LC, ndo existe a aglutinacdo de palavras na
denominacdo de profissdes e o jogo de palavras da lingua inglesa ndo tem qualquer
correspondéncia na lingua portuguesa. Assim, a primeira decisdo tomada foi omitir a
palavra “departamento” para poder inserir a expressao “cadeira de Historia”, que permite
que o jogo de palavras permaneca, ainda que ligeiramente alterado.

A segunda decisdo tomada foi no sentido de reforcar a ideia de confusdo provocada
no narrador pela expressdo “chairman”. Isso foi conseguido com a introducdo de uma

oracao suplementar, dando o seguinte resultado:

“Apresentou-se a turma como Dr. Mark T. Orr, responsavel pela cadeira de

Historia, o _que me deixou confuso. Se era responsavel por uma cadeira deveria ser

marceneiro, tal como o homem que entrega cartas é o carteiro, € 0 que pesca é 0

pescador, e por ai fora. Fiquei curioso, porque ele ndo parecia nada um marceneiro. ”

A Ultima parte a ser traduzida acabou por ser o titulo. Este, em inglés, é um pouco
longo, mas transmite na sua totalidade a ideia de um percurso de vida, de acordo com o
contedo da obra. Pretendia-se que 0 mesmo acontecesse em lingua portuguesa, sem que

fosse tdo extenso. Opgdes como “Restavec: O Menino Escravo Haitiano” ou “Restavec:
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Escravatura Infantil” foram consideradas inicialmente. Contudo, eram titulos ambiguos
que ndo provocariam qualquer tipo de curiosidade ao leitor nem expressariam a intencédo
do autor.

Antecipando a comparagdo entre as traducOes portuguesas existentes a ser
apresentada no capitulo seguinte, consideramos o titulo da versdao em portugués do Brasil
“Restavec: De Menino Escravo no Haiti a Americano de Classe Média” e tomamo-lo como
ponto de partida para a ponderacdo quanto ao titulo a adotar na versdo em portugués
europeu. A partir dai, ocorreu um processo evolutivo que culminou no seguinte titulo:
Restavec: De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média.

Esse processo evolutivo teve diversas etapas que passamos a descrever. Como o
autor foi escravo quer no Haiti quer nos Estados Unidos, ainda sob a tutela da mesma
familia de acolhimento haitiana, alteramos o nome proprio “Haiti” para o adjetivo
“haitiano”, ocorrendo assim uma transposicdo. Perante o possivel titulo “Restavec: De
Menino Escravo Haitiano a Americano de Classe Média”, que seria linguisticamente
correto e respeitaria a intencdo do autor, consideramos que o vocabulo “American”, além
de ndo ter exactamente o mesmo valor do vocabulo “Americano” (que designa também as
pessoas que habitam o continente americano), ndo faria total justica ao afirmado por Jean-

Robert Cadet, no capitulo XIX, “Regressei a Tampa™:

“I am now a true American black man despite my Caribbean accent.”

Como, na presente versdo portuguesa, a expressao foi traduzida para “Sou agora

um verdadeiro homem afroamericano apesar do meu sotaque das Caraibas”, faria todo o

sentido que se mantivesse a coeréncia com esta afirmacdo e que o titulo sofresse a sua
derradeira alteracdo - Restavec: De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe
Média.
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| Breve comparacao entre traducoes |

Na fase final deste trabalho, € apresentada uma comparacdo entre a traducdo em
portugués, na variante do Brasil, facultada pelo autor da obra, e a traducdo por nos
realizada, que se encontra em anexo.

E comummente aceite que n&o é possivel a realizacio de duas traducdes iguais. Um
sO tradutor pode conseguir fazer multiplas tradu¢ées do mesmo trabalho. O produto final
pode até nunca estar verdadeiramente do agrado do tradutor, que poderd sempre querer
melhora-lo. O processo é dindmico, evolutivo e construtivo e, enquanto estiver a ser
tratado, pode ser sempre sujeito a modificacao.

Efetivamente, duas tradugcfes da mesma obra, em duas linguas diferentes, ainda que
com a mesma base linguistica - o portugués -, serdo obviamente muito diferentes e
refletirdo, para além de todas as diferencas estruturais e vocabulares das duas variantes,
todo o trabalho e conhecimento do tradutor, quer sobre o tema, quer sobre o publico-alvo.
E tal é necessario para conseguir saber se o texto necessitara de informacges extra para, por
exemplo, criar NT para a contextualizacdo do pablico-alvo.

Nota-se, depois da comparacdo entre os produtos finais, que o tradutor da versdo
em portugués do Brasil ndo demonstra ter muitos conhecimentos da lingua francesa, a qual
0 autor recorre varias vezes ao longo da obra original para transmitir fielmente a atmosfera
da época. Durante o relato da vida do autor, este menciona, varias vezes, 0 nome das
escolas que frequentou no Haiti: Ecole du Canada, Ecole Simone Duvalier, Ecole Jean-
Charles, nunca, no entanto, grafando “Ecole” com acento no primeiro “e”, segundo a
norma francesa de ndo colocar acentos em maiusculas. Contudo, o tradutor da versdo
brasileira ndo respeitou esta regra, visto que todas as palavras “Ecole” apresentam o acento
agudo no primeiro “e”. Entende-se que, se o tradutor manteve o nome da escola em
francés, deveria também ter mantido a grafia escolhida pelo autor.

Apesar de a traducdo em portugués ter, aproximadamente, 0 mesmo nimero (48) de
NT que a tradugdo em portugués do Brasil (49), ndo se poderia deixar de fazer uma
referéncia e breve comparacao relativamente ao tamanho das NT dos dois trabalhos.

Comparativamente com as NT da versdao em portugués do Brasil, as NT da verséo
na lingua portuguesa sdo bastante mais sucintas, visto que a tradutora tentou despertar uma
certa curiosidade ao leitor. Uma vez que nos nossos dias a informacéo é bastante prolixa e
acessivel, a tradutora assumiu a responsabilidade de definir questdes que ndo seriam tao

facilmente descobertas pelo leitor, deixando-lhe a liberdade de fazer as suas préprias
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pesquisas. Para além disso, assume-se que o publico-alvo é detentor de um certo nivel de
cultura geral que Ihe permite compreender as realidades apresentadas sem a intervencao,
quase paternalista, do tradutor.

Voltemo-nos para o capitulo XIX, “Regressei a Tampa”, onde sdo enumerados 0S
nomes de varios escravos - que sdo, hoje em dia, personalidades historicas - que se
opuseram e lutaram contra o sistema esclavagista. O proprio autor explica na sua obra
quem foram essas pessoas e, portanto, a tradutora da versdo em lingua portuguesa achou
por bem n&o retirar o foco do texto central para referir uma mini-biografia de cada um
deles, ao contrério do tradutor da versdo em portugués do Brasil, que optou por fazer uma
apresentacdo de cada uma das personalidades referidas em NT. Esta tradutora considera
que, apesar de a intencdo do colega tradutor ter sido boa, a mancha grafica com tanta
informac&o distrai o leitor e desvia-o da mensagem principal, visto que o proprio autor ndo
d& muita énfase a estas personalidades, pois apenas menciona 0s nomes para concluir uma
ideia desenvolvida anteriormente.

Nos dois casos seguintes, um relativo a um programa televisivo da época e outro a
um movimento racista, chamado KKK, esta tradutora criou também NT mais sucintas

como a seguir se demonstra:

VPP VPB

“Um dos seriados de maior sucesso da
historia da TV, estreou na rede americana
CBS em 1951, e trazia episodios
protagonizados pelo casal Ricky e Lucy
Ricardo. A série era estrelada por Lucile
“NT - Seérie norte-americana de comédia | g (1911-1989) e Desi Arnaz (1917-

e familiar, emitida entre 1951 e 1957 - 1986), que também eram casados na vida

pag. 18. real” - pag. 20.

“Ku Klux Klan (KKK), associacdo de
carater segregacionista, fundada em
Nashiville, estado do Tennessee, no ano
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de 1867, por aristocratas e latifundiarios
reacionarios, contrarios a causa
abolicionista. Disseminou-se com mais

intensidade nos estados do sul dos EUA.

NT - referente a Ku Klux Klan - Seu ativismo racista constituia no

movimento racista e antissemita, fundado deliberado intuito de perseguir, causar

em 1866 nos Estados Unidos da América, danos fisicos e morais; prejuizos

que utiliza violéncia extrema para atingir patrimoniais e mesmo o exterminio de

O seu objetivo, discriminagdo racial e parcelas negras da sociedade americana.

Supremacia dos brancos” - pag. 220. Durante os anos 60, através de atos de
terrorismo e vandalismo, o KKK buscou
impedir o processo  histérico de
integracdo social dos negros americanos

pelo exercicio de Direitos Civis” - pag.

193.

Como se pode confirmar, as NT na versdo em portugués do Brasil séo
consideravelmente extensas, provavelmente para ir de encontro as preferéncias do publico
brasileiro. No caso da traducdo em portugués europeu, sentiu-se que uma explicacdo tao
pormenorizada seria desnecessaria e desviaria a atencdo do leitor para aspetos secundarios.

Através dos dados acima referidos, € ainda possivel verificar que a numeragédo de
paginas difere acentuadamente, tendo em conta que ambas as linguas tém o portugués
como base linguistica. Esta diferenca tdo grande podera ficar a dever-se aos diferentes
tamanhos das NT em ambas as traducdes.

Também a nivel de pontuacdo da versdo em portugués do Brasil, constata-se que o
tradutor ndo foi coerente relativamente aos dialogos. Inicialmente, até o capitulo VI, o
tradutor utiliza a pontuacdo seguinte: travessao, discurso, travessdo e final da frase. Esta
pontuacdo coincide com a escolhida nos didlogos na versdo em portugués europeu. No
entanto, ap6s os seis primeiros capitulos da VPB, no final de cada fala de diélogo, é
colocado um ponto final e um travessdo seguido de texto, em que a primeira letra aparece
em mindscula, o que ndo é gramaticalmente correto, pois a frase em si apenas termina

quando o texto que segue o didlogo termina. O tradutor desrespeita o ponto final que
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coloca na fala quando o texto seguinte aparece com a letra inicial em minuscula, quando

deveria comecar por maiuscula, como é possivel comprovar no exemplo abaixo indicado:

VPP VPB
— Esté na casa de banho — anunciou ela. — Entrou no banheiro. — denunciou ela.
— Simon deve chegar em breve. Vai ficar | — Simon deve chegar logo. Ele vai ficar
feliz por te ver - disse ela. feliz em ver vocé. — disse ela.

Concluida a andlise relativamente a pontuagéo, confirma-se que o tradutor ndo foi
coerente com a sua escolha, pois alterna-a constantemente nos dialogos existentes na obra.
A tradutora da versdo em portugués europeu teve constante atencdo a inconsisténcias a
esse nivel, pelo que o produto final foi sujeito a trés revisdes: uma revisdo linguistica e de
vocabulério, outra revisdo apenas para a pontuacao e a outra geral, incluindo formatacéo e
alteracdes de aperfeicoamento.

Um outro ponto que valera a pena referir neste trabalho € a traducdo da alcunha
“Frenchy” nas duas versdes. Quando foi feita a traducdo, uma das questdes levantadas foi
precisamente como se traduziria este termo, se haveria ou ndo um equivalente no portugués
europeu que pudesse ser aplicado nesta situacdo. “Frenchy” sera alguém de nacionalidade
francesa, mas néo utilizado como diminutivo. Numa traducéo fiel, “Francesinho” ndo faria
justica ao que o autor gqueria transmitir, mas, a0 mesmo tempo, deixando a palavra na LP
também ndo teria 0 impacto necessario no publico-alvo portugués. Até que,
posteriormente, o termo “Franci” surgiu numa conversa com uma professora de
Portugués-Francés, o que se adequa perfeitamente neste caso, cujo significado, com
sentido depreciativo, é “pessoa de nacionalidade francesa” (Dicionario Infopedia, Porto
Editora). O tradutor da versdo em portugués do Brasil optou por manter o termo como no
TO, “Frenchy”, pois, provavelmente, ndo existira um equivalente depreciativo reconhecido

nessa lingua para identificar alguém de nacionalidade francesa.

Existe uma outra diferenca no nivel de vocabulario caldo utilizado entre as duas
traducbes. Na traducdo da versdo em portugués do Brasil, o tradutor optou pelo uso
explicito de caldo nos dialogos insultuosos, enquanto a tradutora da versdo em portugués
europeu substituiu as expressdes mais grosseiras por outras. Tal justifica-se devido a

intensidade diferente que expressdes com caldo tém em cada uma das culturas envolvidas
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nesta obra. Na versdo em portugués europeu o caldo pdde ser substituido por outras
palavras que, apesar de significarem o mesmo, acabam por ser mais neutras quanto a

intensidade das palavras utilizadas.

Muitas mais comparac¢@es poderiam ser feitas neste capitulo, especialmente a nivel
de vocabulério e construcdo frasica. No entanto, decidimos apresentar as seguintes, a

titulos de exemplo:

VO

VPB

VPP

The affluent disguise their
label

restavec, a French term that

evil deeds with the

Os ricos disfarcam sua
maldade com esse nome,

restavec, que em francés

Os influentes disfarcam as
suas intengdes malévolas

sob a expressdo restavec,

means “staying with.” significa  “agregado da | um termo francés que
familia”. significa “ficar com”.
“You’re going to scratch my | “Vocé vai massagear os |- Vais massajar-me 0s pés

feet until | fall asleep if |
have to kick your head
off...

meus pés até eu dormir, nem
que eu tenha de chutar até
Ihe arrancar a cabeca...

até eu adormecer, nem que
tenha de te dar pontapés até
te arrancar a cabega. ..

| told him a dirty joke that |
had heard from a vendor of

leaves.

Eu Ihe contei uma piada
suja que tinha ouvido de um

vendedor de folhas.

Contei-lhe uma anedota
picante que tinha ouvido de

um vendedor de folhas.

“You’ll never be anything

but a shoeshine boy.”

“Vocé nunca vai ser nada

além de engraxate”.

“Nunca serds mais do que
um  engraxadorzito  de

sapatos.”

After |

Joseph to a classmate who

gave my Saint

had thrown away his black
saint, we played Toussaint
Louverture and Jean-
Jacques Dessalines against

the blancs, the same way

Depois de dar o meu Séao
José para um colega que
tinha jogado fora o seu
santo negro, nds brincamos
de Toussaint Louverture e
Jean-Jacques Dessaline

contra os blancs, tal como

Depois de dar o meu Séao
José a um colega de turma
que tinha deitado fora o seu

santo negro, brincamos a

Toussaint  Louverture e
Jean-Jacques Dessalines
contra os brancos, da
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American children played
Cowboys and Indians.

0S meninos americanos

brincam de caubdis e indios.

mesma forma que as
criangas americanas
brincam aos Indios e aos

Cowboys.
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O culminar de cinco anos de aprendizagem na area de traducgéo é a realizacdo deste
relatorio. A oportunidade que surgiu para a elaboracdo da proposta de traducdo desta
autobiografia anexada foi um achado, pois ndo so permitiu que se tomasse conhecimento
do mundo editorial e literario, como também alertou para um problema maioritariamente
desconhecido no nosso pais.

Através desta experiéncia, comprovaram-se as teorias estudadas e apreendidas no
curso destes anos devido a sua aplicacdo pratica ao longo deste projeto. Tornou-se por de
mais evidente que a traducdo ndo €, de forma alguma, uma mera conversdo linguistica,
realizada apenas com o conhecimento das duas linguas e sem qualquer ligacdo as suas
raizes culturais. A traducdo passou a ser encarada cientificamente, pois adquiriu uma visdo
teodrica que pbde ser testada e aplicada, contribuindo de forma efectiva para a resolucéo dos
problemas que se colocaram. Ficou claro que a tradugcdo envolve conjuntos de signos
Unicos pertencentes a duas linguas distintas, cujas formas e regras gramaticais sdo
exclusivas. Ao tradutor cabe a sua interpretacéo, investigacdo, apreenséo e, posteriormente,
exposicdo das ideias, de acordo com a visao e a intencdo do autor do texto original.

Apesar de as teorias aqui apresentadas estarem sempre presentes no processo de
traducdo, este relatorio foi realizado posteriormente a0 mesmo, com a ajuda do “diario da
tradu¢do”, onde foram registadas todas as questdes que se levantaram e as respetivas
solucdes. Paralelamente, foram investigadas todas as informacdes relativas aos diversos
temas do livro, desde a origem do pais, a instabilidade politica, a importancia do vodu
naquela comunidade, incluindo os futuros projetos do autor. Seguidamente, o produto final
foi analisado trés vezes: a primeira vez para corrigir falhas gramaticais e expressdes que
merecessem mais atencéo; a segunda para nos certificarmos de que a pontuacdo do texto
era adequada, e a terceira decorreu aquando da elaboragéo do relatério, pois uma traducgéo,
da perspetiva do tradutor, é algo dindmico, que pode ser sempre alterado ou melhorado e
que nunca sera perfeito por mais aperfeicoado que seja.

Todo este projeto faz parte de algo maior: pretende contribuir para uma mudanca de
mentalidades, para lancar um alerta a este pais, para atender a um pedido de ajuda
internacional, para fazer o que esta certo. Foi com um grande prazer que acedemos ao
pedido de Jean-Robert Cadet e que entramos, também nds, na luta contra esta realidade
absolutamente chocante e inaceitavel. Como cidadaos globais, é nosso dever ser solidario e

interventivo, pois todos temos um lugar e uma missao a desempenhar.
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Esperamos que este modesto projeto possa constituir um incentivo também para
outros e que proporcione a quem o estudar um momento de reflexdo, tanto teérico-pratico

como civico.
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| Restavec: from Haitian Slave Child to Middle-Class American | de Jean-
Robert Cadet

Verséo original: apresenta-se em CD-Rom, anexado a este documento.

| Restavec: de Menino Escravo no Haiti a Americano de Classe Média -

Uma Autobiografia de Jean-Robert Cadet |

Versdo em portugués do Brasil: apresenta-se em CD-Rom, anexado a este documento.

| Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Media |

Proposta de traducdo em portugués europeu da obra de Jean-Robert Cadet.
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Em memoria

Da minha mée,

Henrilia Brutus,

E & minha melhor amiga
E esposa,

Cindy

Preféacio

A verdade desta historia relatada pelo meu marido ecoa em mim dia e noite. Eu ndo
testemunhei as circunstancias do seu nascimento, os horrores da sua infancia ou a
assimilacdo surreal na sociedade americana que moldam a base da sua meméria, mas deito-
me a seu lado todas as noites enquanto dorme. E quando esse sono é instavel - quando
0uco a sua respiracéo ofegante, o seu choro abafado ou sinto os bracos dele a tremer e as
pernas a debaterem-se - sei que a realidade de outrora se encontra novamente sobre nds. As
minhas manhas saudam-me com outra verdade: o nosso filho. Sei que a combinacdo da
minha pele clara com a pele castanha do meu marido poderia ter criado 0 Nn0sso amoroso
filho de tez bege apenas pelos efeitos genéticos ecoantes, os genes de “Blanc Philippe”, o
pai do meu marido. O meu marido diz-me que o nosso filho é a razdo pela qual escreveu
isto, é a sua fonte de forca. Eu sorrio. Esta €, de facto, uma historia de forca: fonte de forca
incrivel, forjada no fogo. Que possa ser uma inspiracao para os proprios dias e noites do
leitor.

Cynthia Nassano Cadet

Em 1994, os Estados Unidos enviaram tropas para restaurar a democracia no Haiti e
para dar esperanga a um povo acostumado a viver sob o punho de ferro de ditadores. No
entanto, existem mais de 250.000 restavecs no Haiti - criangas escravas que ndo tém a
esperanca de alguma vez se tornarem participantes formados na democracia restaurada.
Tendo perdido a minha propria infancia na servidao restavec, detesto saber que outras
criangas perdem as delas da mesma maneira. Que esta narrativa da minha vida inspire as
nacOes a proteger todas as suas criangas.

J.-R.C.

<< Nota para o Leitor: Todas as histdrias neste livro sdo verdadeiras, mas a maioria dos

nomes foi alterada.>>
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<<Um blanc (pessoa branca) vem visitar-nos hoje. E o teu pai, mas quando o vires, ndo o
trates por papa. Dizes “Bonjour, monsieur” e desapareces. Se os vizinhos te perguntarem
quem ele é, diz-lhes que ndo sabes. E muito bom homem, por isso temos de proteger a
reputacdo dele. E o que acontece quando homens com tdo bom carécter tém filhos com

cadelas — disse-me Florence em crioulo, teria eu sete ou 0ito anos.

Antes do meio-dia, um peqgueno carro preto entrou pelo caminho de acesso a casa e de la
saiu um homem branco. Quando estabelecemos contacto visual, ele acenou-me e entrou
rapidamente pela porta da frente antes de eu ter oportunidade de dizer “Bonjour,
monsieur”. Florence deixou-0 entrar na casa e eu desapareci para o quintal das traseiras.

Quase logo a seguir, ouvi-o a ir-se embora.
A0S cinco anos, comecei a detestar Florence.

— Quem me dera que a tua maman fosse também minha — disse a Eric, um vizinho da

minha idade.

Um dia, enquanto brincdvamos juntos, a mae de Eric tirou um lengo do seu soutien,
molhou o canto com a lingua, apoiou-se num joelho e limpou uma mancha de sujidade da

cara do filho. Eric afastou a méo dela.

— Ah, Maman, para com isso! — disse ele.

Eu olhei para ela com os olhos a brilhar.

— Faga-me a mim, em vez dele — disse eu.

Ela olhou para a minha cara por um momento e respondeu com um sorriso carinhoso:

— Mas a tua cara nao esta suja.

— Nao importa. Fagca-me a mim, de qualquer maneira.

Ela limpou gentilmente uma mancha da minha cara, enquanto eu sorria de orelha a orelha.

A minha mae bioldgica morreu antes que a sua imagem pudesse ficar gravada na minha
memdria. Nao me lembro da época em que me trouxeram até Florence, a mulher a quem

chamava Maman. Era uma negresse linda, de tez escura e presenca majestosa. Nao tinha
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emprego, mas obtinha pequenos rendimentos de inquilinos que alugavam parcelas da
quinta que herdara. Também entretinha altas patentes do governo como forma de
complementar os seus rendimentos. O seu filho adolescente, Denis, vivia com a avo
paterna e frequentava uma escola privada. Florence afirmava que o seu marido morrera

quando o filho tinha dez anos de idade, mas eu nunca vi fotografias do casamento dela.

Entrei na vida de Florence quando Philippe, 0 seu antigo amante branco, lhe fez uma
visita-surpresa. Ele era um exportador bem-sucedido de café e chocolate quer para a
Europa quer para os Estados Unidos. Philippe vivia em Port-au-Prince, Haiti, com os pais,
dois irmaos e uma sobrinha. Chegou no seu Jeep a casa de dois andares, de estilo francés,
que pertencia a Florence e se localizava na zona da classe alta da cidade. Um bebé mulato
com olhos brilhantes, bochechas rechonchudas e de tez clara encontrava-se no banco de
tras. Philippe estacionou o carro, alcangou o banco de tras e tirou o bebé. Ele pousou-o no

chéo e o bebé tentou caminhar. Esse bebé era eu.

Philippe saudou Florence com um beijo em cada bochecha enquanto ela olhava para o
bebé.

— De quem ¢€? — perguntou, sabendo de antemao a resposta.

— A mde dele morreu e eu ndo posso leva-lo para casa, para 0s meus pais. Eu gostaria que

ficasses com ele — disse Philippe, entregando a Florence um envelope com dinheiro.

— Compreendo — disse ela, aceitando o envelope. Ele despediu-se e foi embora, deixando-

me para trés. O problema de Philippe estava resolvido.

A minha mae tinha trabalhado numa das fabricas de café de Philippe no sopé das
Montanhas Cahos, no vale Artibonite. Tal como os grandes blancs do passado distante, que
sabiam que o seu sangue corria nas veias das suas criangas escravas, emancipando-as e
cuidando delas, Philippe seguia a tradicdo. Talvez pensasse que Florence me daria uma

vida melhor.

— Angella! — gritou Florence.

— Sim, Madame? — respondeu a cozinheira, aproximando-se de Florence.

— Toma conta deste rapazinho, sim? Arranja-lhe alguma coisa para comer — ordenou.

Angella pegou em mim.
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— Qual é 0 nome dele? — perguntou ela.

Florence pensou por um momento e disse Bobby. Florence n&o queria mais um filho, mas o
acordo financeiro que tinha com Philippe era demasiado atrativo para recusar. Até aos seis
anos, dormi todas as noites numa pilha de trapos num canto do quarto de Florence, como
um animal doméstico. A partir dessa idade, ela obrigou-me a dormir debaixo da mesa da

cozinha.

Florence ndo tomava conta de mim. Desde que eu entrara no pessoal da casa, varias
cozinheiras atendiam as minhas necessidades basicas, libertando assim Florence de
qualquer situacdo ligada a mim. Nunca me aproximei muito de nenhuma das cozinheiras
visto que nenhuma delas permanecia mais do que um ano. Florence despedia-as por
queimarem uma refeicdo ou por lhe darem troco a menos do que deviam quando

regressavam do mercado.

A medida que fui crescendo, aprendi a prever que tipo de dia iria ter baseando-me no
humor de Florence e no seu tom de voz. Quando estava bem-disposta, o chicote de quatro
tiras de couro, chamado martinet, permaneceria pendurado no seu gancho na parede da

cozinha.

Eu conhecia trés grupos de criangas em Port-au-Prince: os da elite, os muito pobres e o0s

restavecs ou criangas escravas.

As criangas pertencentes a elite reconhecem-se normalmente pela sua tez clara e pela boa
qualidade das suas roupas. Sdo encorajados pelos pais a falar francés correto, em vez de
crioulo, a lingua das massas. Vivem em casas confortaveis com anexos para os criados e
jardins tropicais. As semanadas excedem em muito o salario mensal das suas criadas. As
criadas tratam-nos por Monsieur ou Madame seguido dos primeiros nomes. Tém um
motorista que os leva até as melhores escolas privadas e as pessoas tratam-nos por

‘ti’[ petit] bourgeoisl.

Os filhos dos pobres tém normalmente a pele muito escura. Aparecem sujos € mal nutridos.
Nas suas casas de uma s6 divisdo, cobertas com uma folha de metal enferrujada, ndo existe
saneamento basico nem eletricidade. As suas refeicdes de feijoes vermelhos, papas de
milho e inhames s@o cozinhadas sob nuvens de fumo expelidas por fornos feitos com trés

pedras do tamanho de cocos e acesos com madeira e raminhos secos. Comem com as maos

L NT - Pequeno burgués, em francés.
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em gamelas de cabaca e bebem por copos de lata com cantos afiados, sentados em troncos
de madeira, sendo continuamente incomodados por moscas. Para fazerem as suas
necessidades, agacham-se nos arbustos rasteiros e limpam-se com folhas ou pedras. A
noite, dormem em tapetes de palhinhas ou de cartdo por cima de pavimentos sujos,
enquanto pulgas sugadoras de sangue se bangueteiam das suas carnes suadas. Percorrem a
pé varios quilometros para se deslocarem até escolas publicas mal equipadas, onde
sobrevivem gracas a almogos de leite em p0, doados por paises estrangeiros que outrora
dependeram do trabalho de escravos dos seus antepassados. Depois da escola, uns
apressam-se para chegar a casa e citar em voz alta a licdo do dia de forma cadenciada,
antes gue a luz do dia das Caraibas se desvaneca. Outros caminham alguns quilometros até
ao Parque Champ-de-Mars e sentam-se debaixo de candeeiros de rua a fazer os trabalhos

de casa enquanto tragas ziguezagueiam por cima das suas cabegas.

Os restavecs sdo criancas escravas que pertencem a familias prosperas. Nao recebem
qualquer tipo de pagamento e sdo mantidas longe da escola. Desde a emancipacdo e
independéncia em 1804, negros e mulatos influentes reintroduziram a escravatura,
utilizando os filhos dos mais pobres como criados da casa. As familias pobres de vilas
longinquas, que tém demasiadas bocas para alimentar, eles prometem uma vida melhor
para os seus filhos. Estas criangas perdem entdo o contacto com as suas familias e, como
aos escravos do passado, sdo-lhes dados nomes novos por conveniéncia. Os influentes
disfarcam as suas intengdes malévolas sob a expressdo restavec, um termo francés que
significa “ficar com”. Outras criangas gozam-n0S com 0 termo porque estes sdo

frequentemente vistos, descalcos e vestidos com trapos sujos, a fazer recados nas ruas.

Os restavecs sdo mais mal tratados do que escravos porque ndo custam nada e o seu
rendimento laboral parece inesgotavel. Fazem os trabalhos que as criadas contratadas, ou
bonnes, se recusam a fazer e podem ser obrigados a dormir em cartdes, quer debaixo da
mesa da cozinha quer fora de casa, no alpendre da casa. Sdo chicoteadas a minima
infraccdo, com um chicote de tiras de couro que ainda é feito especialmente para esse
propdsito. E, como os escravos africanos do passado, cozinham habitualmente as suas
refeicBes, a base de papas de milho e algumas cabecas de arenque seco. Tratando-se de
raparigas, € normalmente ainda pior porque, por vezes, sdo usadas como concubinas dos
filhos adolescentes dos seus “donos”. Se ficarem gravidas, sdo expulsas para as ruas como
lixo. Com a maturidade, os restavecs sdo libertados para se fazerem & vida como

engraxadores de sapatos, jardineiros ou prostitutas.
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Eu tornei-me um restavec. Educar-me deste modo era mais conveniente para Florence
porque assim ndo tinha de explicar a ninguém quem era eu ou de onde tinha vindo. Como
restavec, eu ndo podia interagir com Florence a nivel pessoal; ndo podia falar com ela
acerca das minhas necessidades. Aliés, eu ndo podia falar a ndo ser que me fosse dirigida a
palavra, excepto para lhe dar mensagens de terceiros. Também ndo me atrevia a sorrir ou a
rir na sua presenca, visto que tal seria considerado desrespeitoso. Eu ndo era filho dela,

mas sim, 0 seu restavec.

O meu copo de lata, o prato de aluminio e a colher eram guardados separadamente dos
restantes utensilios domésticos. As minhas roupas eram trapos e as crian¢as da vizinhanca
gritavam ‘“restavec” sempre que me viam nas ruas. Sempre me senti magoado e
profundamente envergonhado porque para mim aquela palavra significava que eu néo tinha
mae e que ndo era desejado. Quando vinham visitas e me viam no quintal, perguntavam-

me sempre:
- ‘Ti’ gar¢on (rapazinho), onde esta a tua mée ou o teu pai?

Todas as noites, quando estava recolhido debaixo da mesa da cozinha, nos meus trapinhos,
desejava que ou eu ou Florence ndo acordasse mais. Eu queria viver num mundo de sonhos
onde as vezes eu voava como um passarinho e nadava como um peixe. Mas nesse mundo
de sonhos, eu acabava sempre por me aliviar contra uma arvore, acordando numa poga de

urina quente.

Voltar ao mundo real era, em si, um pesadelo — eu tentava sempre evitar Florence, a
mulher a quem chamava maman. Eu desejei todos os dias que Florence morresse durante o
sono, até fazer uma descoberta muito mais assustadora. Enquanto limpava a casa de banho,
num final de tarde, reparei um pequeno saco de lona fechado debaixo do lavatorio.
Curioso, abri-0 e encontrei varios trapos ensanguentados. De repente, 0 meu coracao
acelerou e convenci-me de que Florence ia morrer. Eu estava ansioso por lhe perguntar de
onde viera aquele sangue, mas ndo podia. SO era autorizado a falar-lhe quando me fazia

alguma pergunta ou quando tinha de Ihe entregar um recado de uma terceira pessoa.

O pensamento de que Florence ia morrer era real na minha cabecga. Por vezes, chorei a
pedir a Deus para retirar o meu desejo da sua morte. Comecei a observar Florence

atentamente, a visualizar todas as partes descobertas do seu corpo, para tentar encontrar a
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origem do sangue. Eu espiei-a através dos buracos das fechaduras sempre que estava na

casa de banho ou no quarto dela.

Numa tarde quente e insuportavelmente humida, depois de me dar um beliscdo na barriga
porque me tinha esquecido de limpar o chdo da cozinha, passou-me para a mao um

pequeno saco com detergente Fab para lavar roupa e uma garrafa de lixivia Clorox.
- Vai a minha casa de banho e lava os trapos que estdo no balde — ordenou ela, raivosa.

Eu destapei o balde de metal e vi uma pilha de nauseabundos trapos brancos de molho em
agua ensanguentada. Eu peguei e esfreguei todas as pecas até as manchas comecarem a

sair. Vomitei e recomecei a minha nova tarefa.

Depois de uma pequena eternidade, Florence abriu a porta. O ar fresco inundou 0s meus
pulmdes. A minha camisa gasta estava encharcada em suor. Olhei para cima e apercebi-me
pela primeira vez de que Florence era a mulher mais alta que eu jamais conhecera. Depois

de inspecionar os trapos, disse:
- Agora, p6e-nos de molho em lixivia. Amanha podes passa-los por agua.

Enquanto seguia as ordens dadas, olhei para 0s seus pés, novamente a procura da origem

do sangue.

No dia seguinte, sem que me mandassem, lavei mais uma vez os trapos, um a um, e passei
por 4gua limpa cada peca. Florence veio supervisionar enquanto eu estava a pendura-los no

estendal no quintal.

- Depois de estarem secos, dobra-os e pde-nos aqui dentro — disse ela, entregando-me o

pequeno saco branco de lona.

Eu peguei nele e analisei 0s seus bragos e pernas, a procura de cicatrizes, mas sem sucesso.
Respondi Oui, em vez do habitual Oui, Maman. Ao final do dia, segui as suas instrucoes e
coloquei 0 saco na cama dela. A partir dai, Florence entregou-me, todos 0s meses, 0
pequeno saco branco de lona com detergente para roupa, ordenando-me que lavasse o seu

contetdo.

Vivia todos os dias em grande ansiedade, perguntando-me dentro de quanto tempo iria a

minha Unica guardid morrer de hemorragia. Como eu tinha de lavar os trapos ja tarde na
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casa de banho, presumi que Florence ndo queria que ninguém soubesse da hemorragia.

Pensei que era um segredo que ela queria que eu guardasse.

Um dia, enquanto entrava num quintal vizinho, reparei numa pequena caixa de cartdo azul
claro com a palavra Kotex no cesto do lixo. Eu dirigi-me até a caixa e parei. Na minha
cabeca, eu estava prestes a roubar algo. Eu queria a caixa para fazer um carro de brincar,
com tampas de garrafas de Coca-Cola a fazerem de rodas e botdes a fazerem de fardis.
Quando ninguém estava a olhar, tirei rapidamente a caixa, escondi-a debaixo da camisa e
fugi. Escondi-a atras de um arbusto do lado da casa de Florence, até quando tivesse algum
tempo livre para fazer o brinquedo. Depois do almoco, Florence deitou-se na sua cama
para fazer a sesta e chamou-me para a massagem aos pés. Eu tinha ouvido, uma vez, que
esta era uma atividade que as escravas faziam as suas madames. Eu detestava esta rotina
porque tinha de me ajoelhar ao fundo da cama, no chdo de mosaico, o que provocava dores
no meu joelho direito que estava inchado e libertava um liquido malcheiroso. Sempre que

adormecia aos seus pés, ela dava-me um pontapé na cara e gritava:

- Vais massajar-me 0s pés até eu adormecer, nem que tenha de te dar pontapés até te

arrancar a cabeca, seu extrait caca’, seu filho da mae.

Quando finalmente Florence adormeceu, eu sai silenciosamente do quarto, a pensar na
caixa Kotex que tinha escondido. Uma vez no exterior, acocorei-me e tirei do arbusto a
caixa de tesouros. S6 entdo reparei em varios pedacos de roupa que estavam no interior da
caixa. Desenrolei o primeiro e descobri uma grande mancha de sangue. Confuso, larguei
aquilo e voltei ao quintal vizinho. Observei disfarcadamente a pele descoberta de todos 0s
que ali estavam, na esperanca de descobrir a origem do sangue. Voltei para casa e deitei

fora a caixa.

Sentei-me sob a mangueira no quintal, com o meu catecismo, para tentar memorizar o
MAaximo que conseguisse para me preparar para a Primeira Comunhdo. Ao recitar
passagens, imaginei-me, vestido com longas calcas brancas, uma camisa branca de mangas
compridas, um laco vermelho e sapatos pretos brilhantes, a entrar na igreja juntamente com

0s meus colegas. Eu seria o primeiro da fila, segurando um brilhante rosério preto.
Imediatamente antes de me dar a comunhdo, o padre diria:

- O Corpo de Cristo.

2 NT - Esséncia de caca, em francés.
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Ao que eu responderia “4men”, abrindo a boca para receber o Espirito Santo. N&o
imaginei uma rececdo com um grande jantar numa casa cheia de amigos e familiares que
me dariam presentes e dinheiro, mas tinha a certeza que teria a minha Primeira Comunhé&o
porque a minha escola — Ecole du Canada — estava a preparar um grupo de alunos para o

sacramento. Nesta altura, eu teria entre oito e dez anos.

Durante as aulas aos sabados a tarde, estavam todos ansiosos para responder a perguntas e
demonstrar os conhecimentos que tinham sobre a Biblia e o catecismo. Todas as aulas

comecavam da mesma forma.

Professor:

- O que é um catecismo?

Alunos:

- Um catecismo € um livrinho de onde nds aprendemos a religido catdlica.
Professor:

- Onde esta Deus?

Alunos:

- Deus esta no Céu, na Terra e em todo o lado.
Professor:

- Recitem os Dez Mandamentos de Deus.
Alunos:

- N&o adoraras outros deuses para além de mim.
- Nao...

- Nao...

Todos respondiam a todas as perguntas e mandamentos em unissono e com entusiasmo. No
final da aula, contavam uns aos outros com olhos brilhantes o0 que é que os pais tinham
planeado para o jantar do dia da Comunh&o. Parecia que os pais de todos tinham estado a

engordar ou uma cabra ou um peru. Alguns falavam da sua ida ao alfaiate ou ao sapateiro.

10
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Todos tinham uma histéria para contar — até eu, embora as minhas fossem todas
inventadas. Sempre que voltava a casa, pensava no primeiro mandamento e perguntava-me
porque é que Florence venerava outros deuses logo depois de regressar a casa vinda da
igreja. Ela devia saber sobre os Dez Mandamentos porque eu lia-0s no seu livro de rezas

sempre que ela saia para visitar vizinhos.

No sabado ao final da tarde, uma semana antes da Confissdo, os alunos estavam todos
entusiasmados sabendo que o dia da sua Primeira Comunhédo se aproximava. Depois da
aula, todos contaram historias sobre como foram buscar o0s sapatos ou fatos ou estes tinham
sido entregues. Em casa, procurei por roupas e sapatos novos no quarto de Florence, mas
ndo descobri nada que fosse para mim. Embora quisesse perguntar-lhe se tinha comprado
as roupas necessarias para mim, nao podia, visto que ndo estava autorizado a fazer-lhe
perguntas. Eu considerei e decidi perguntar-lne na mesma e correr o risco de levar um
estalo. Todavia ndo conseguia vocalizar as palavras — o medo que sentia dela era
demasiado paralisante. Na quinta-feira a tarde, procurei novamente em todos 0s armarios e

também debaixo da cama, mas ndo encontrei nada.

12

Comecei a ficar preocupado. “Talvez se tenha esquecido”, pensei eu. Como lembrete,
coloquei o catecismo na mesa de jantar da sala. Ela colocou-o na mesa da cozinha. “Ela

lembra-se ”, disse a mim mesmo com um Sorriso.

Na sexta-feira a tarde, na véspera da Confissao, ouviu-se uma vendedora de rua a anunciar

0s seus produtos.
- Bobby, chama a vendedora — gritou Florence.

Eu corri para o passeio e chamei a vendedora, que tinha pele escura como carvao e estava a
balancar um cesto amarelo gigante no topo da cabeca. Vérias galinhas de penas coloridas
pendiam de pernas para o ar do seu antebraco esquerdo. J& no quintal e debaixo da arvore,
ela dobrou-se e colocou uma pilha de aves de capoeira no chdo. A cozinheira de Florence
ajudou-a a libertar a sua cabeca do cesto pesado. Depois de varios minutos de discusséo de
precos, Florence comprou duas galinhas. Eu senti-me téo feliz, pensando que estava a ser
planeado um grande jantar para celebrar a minha Primeira Comunhdo. No entanto, no
fundo do meu coracgdo, surgiu uma pequena duvida. No sdbado de manha, na véspera da

minha Primeira Comunhdao, Florence saiu num taxi. Eu nunca me sentira tdo feliz.

11
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- A Maman foi comprar-me as roupas para a Primeira Comunhao — disse eu a cozinheira, a

sorrir, a dancar e a cantar.

Ela ndo me prestou atencdo, mas a expressao da sua cara refreou o0 meu humor festivo. Por
volta do meio-dia, um taxi parou em frente a casa. Eu corri para ver. Era Florence e
carregava um grande saco de papel castanho. O meu coracdo dangou, enquanto eu reprimia

a vontade de a abragar, sabendo que ela me daria um estalo para me afastar.

Ela entrou sem dizer uma palavra. Fui para dentro e fui buscar-lhe os chinelos. Ela trocou
de vestido e comecou a supervisionar a cozinheira, que estava a preparar o jantar. Cedo na
tarde seguinte, depois de terminar as minhas tarefas, aproximei-me de Florence com uma
bacia de 4gua e uma toalha e comecei a lavar-lhe os pés. Ela estava sentada na sua cadeira
de baloigo, a beber café preto quente e doce. Com o coracao a mil, falei.

- A Confissdo é as seis horas e amanha, as nove horas da manhd, tenho a Comunhdo.

Ela olhou para mim durante um longo momento enquanto rangia os dentes. A cara dela

ficou possessa.

- Sua cabeca de esterco mijona, seu idiota, seu engraxador de sapatos! Se achas que vou

gastar do meu dinheiro para a tua Primeira Comunhao, estas louco! — gritou ela.

A tremer de medo, sequei-lhe os pés, calcei-lhe os chinelos e levantei-me, a segurar a bacia
e a toalha. Sentia os pés e as pernas demasiado pesados para me mexer. Fiquei estarrecido

com as suas palavras.
- Sai-me da frente! — gritou ela.

Fui para a cozinha e sentei-me silenciosamente no meu canto habitual sem deitar uma

Unica lagrima.
- Amelia! — chamou Florence sonoramente.
- Oui, Madame Cadet — respondeu a cozinheira.

- N&o precisas de preparar a galinha para amanhd; vou passar o dia com a minha sobrinha.

O filho dela vai fazer a Primeira Comunhdo amanha — disse ela.

Eu fui para o quarto dela para tentar descobrir o contetido do saco e vi um par de sapatos

que ela tencionava levar para a Primeira Comunhdo do afilhado. Sentia-me esmagado,

12
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mas, a0 mesmo tempo, conformei-me, pensando que talvez apenas criangas com mées e
pais verdadeiros é que fizessem a Primeira Comunhdo, recebessem presentes do Pai Natal

e celebrassem 0s aniversarios.

13
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Todos os sabados de manhd, Florence sentava-se na sua cadeira de baloigco por baixo da
enorme arvore no nosso quintal da frente, a espera dos habituais vendedores de carne de
cabra e porco. A maioria das vezes, comprava a crédito e prometia pagar na semana
seguinte. “Tu conheces-me, no que toca a pagar as minhas dividas. Eu sou blanc,”
costumava ela dizer em crioulo aos vendedores, que respondiam sempre com um “Oui,
Madame, eu confio em si.” Blanc era uma palavra magica que parecia hipnotizar, em
submissao, vendedores e credores. Embora Florence desprezasse as mulheres de pele clara,
desejava ser ela mesma mulatrésse®. Lavava a sua cara trés vezes por dia com agua gelada,
pensando que abrandaria o envelhecimento e clarearia a sua tez. Ocasionalmente,
esfregava a cara com um cubo de gelo como se tentasse apagar a sua negrura. As vezes,
enguanto me espancava dizia-me, “Nao penses que és melhor do que eu s6 porque tens
uma pele mais clara que a minha.” Ela dizia sempre que uma mulher mulata pobre era
equivalente a uma mulher de pele escura rica e uma mulher mulata rica estava acima de
qualquer outra pessoa. Florence também acreditava que as mulheres mulatas em Port-au-
Prince eram mais procuradas. Como amantes, eram lindamente recompensadas e, como

esposas, pareciam ter os maridos mais ricos.

Florence venerava a Maitresse Erzulie, um espirito vodu, ou loa, de tez clara que fazia
lembrar a Virgem Maria. Florence acreditava que Erzulie lhe traria uma grande riqueza.
Acreditava também noutros loas chamados Ayida Ouedo, Damballa e S&o Tiago Apostolo,
0 Maior. Ela venerava as imagens dos loas no centro de um armario de mogno feito a
medida. Todas as manhas, depois de regressar a casa da igreja, acendia pavios de algodédo
em tacas de porcelana brancas, colocava-as em frente do santuario e entoava canticos vodu
até parecer possuida. Mandava-me ir comprar rosas uma vez por semana e, as vezes, uma

garrafa de rum para colocar no seu precioso oratario.

A Unica vantagem que eu tinha relativamente a outros restavecs era que Florence me
permitia andar numa escola publica depois das minhas tarefas estarem feitas. Na escola, 0s
professores dirigiam-se a mim como Jean-Robert Cadet e em casa, Florence tratava-me por
Bob ou Bobby. Enquanto pais pobres faziam sacrificios financeiros para comprar 0s
materiais escolares necessarios para os seus filhos, Florence sempre me disse para pedir

emprestados os livros das outras criangas e copiar as paginas para o meu caderno. Por

3 NT - Mulata, em francés.
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vezes, nao ia a escola porque duas amigas de Florence me pediam emprestado para limpar
as suas casas. Em vez de me agradecerem a mim pelo meu servigo, diziam sempre, “Diz a
Madame Cadet que eu agradego.” Eu preferia estar na escola em vez de ser emprestado,
mas preferia ser emprestado a estar em casa, onde era rotina Florence dar-me murros,
bater-me na cara, puxar-me as orelhas e beliscar-me nas virilhas. Eu tinha um par de
sapatilhas, dois calgbes caqui, duas camisas e ndo tinha roupa interior. As cinco e trinta da
manhd, arrumava 0s meus trapos do chao da cozinha, enchia a banheira, ia buscar o penico
de Florence, punha a mesa e ia até a padaria. Enquanto Florence tomava o pequeno-

almoco, eu esvaziava o penico, regava as plantas e varria o quintal.

Depois do pequeno-almoco, levantava a mesa e comia 0 que quer que sobrasse, sentado
num pequeno degrau num dos cantos da cozinha. Lavava também os pratos antes de ir para
a Ecole du Canada, que ficava a dois quarteirGes de distancia. Todas as manhas, os alunos
permaneciam em frente ao mastro da bandeira na entrada. Os seus copos de lata, trazidos
para receberem leite em po gratuito, balancavam por estarem presos por um fio aos cal¢oes
caqui. Enquanto dois alunos icavam lentamente a grande bandeira branca com uma folha
de &cer vermelha no centro, todos prestavam lealdade ao Canada com a mao direita sob o
peito. “Oh Canada, terre de nos aieux” [terra dos nossos antepassados]...”A bandeira era

retirada todas as tardes com a mesma cerimaonia.

Em raras ocasides, quando visitas brancas entravam nas salas de aula, todos se levantavam
e assim permaneciam, com os olhos a brilhar. As expressdes faciais dos alunos pareciam
indicar que estes blancs, que distribuiam sempre santinhos religiosos antes de se irem
embora, ndo pertenciam a este mundo. Eu olhava-os com admiragéo e pensava que eram
como deuses. “Sera que usam a casa de banho como as pessoas normais?”’ perguntava-me
a mim mesmo. A voz de Florence ecoava-me na cabeca: “No que toca a pagar as minhas
dividas, eu sou blanc.” As vezes, dizia sobre o seu filho, “No que toca a inteligéncia, o

meu filho é blanc.”

Durante o intervalo, os alunos trocavam os santinhos. Aqueles que, por acaso, recebessem
imagens de santos negros, abandonavam os seus cartdes no patio, pois acreditavam que
estes santos nao respondiam as ora¢fes. Uma vez, recebi dois santinhos, um com a Virgem
Maria e outro com 0 S&o José. Depois de dar 0 meu S&o José a um colega de turma que

tinha deitado fora o seu santo negro, brincamos a Toussaint Louverture e Jean-Jacques

4 NT - Hino Nacional do Canad4, em francés.
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Dessalines contra os brancos, da mesma forma que as criangas americanas brincam aos
indios e aos Cowboys. De certo modo, estavamos a reencenar a revolucdo haitiana que
libertou os escravos e criou a primeira republica negra independente no Hemisfério
Ocidental. Dormi todas as noites com o santinho da Virgem Maria por baixo da minha

almofada, feita com um velho vestido dobrado.

A sessdo da manhd iniciava as nove horas e terminava ao meio-dia, com um intervalo de
meia hora que comecava as dez da manhd. Durante aquele tempo, eu copiava as paginas
necessarias dos livros dos outros alunos. Voltar a casa depois da escola era sempre uma
experiéncia assustadora e de adrenalina para mim. Sentia-me sempre como um homem
condenado a caminhar em direcdo a cadeira eléctrica. Lembrava-me de cada detalhe da
manhd, a procura de erros que poderia ter cometido e rezava a Deus para encontrar
Florence de bom humor e para que esta se tivesse esquecido de inspecionar 0S meus trapos

a procura de sinais de molhado.

Antes de regressar para a sessdo da tarde as duas horas, limpava o p6 a mobilia, punha a
mesa, lavava os pés de Florence e enchia com agua as garrafas no frigorifico. Eu gostava
mais da sessdo da tarde porque a minha disciplina preferida era a Matematica. Na escola,
0s meus colegas admiravam-me, apesar da minha aparéncia restavec. Assumiam gue eu era
inteligente, porque tinha uma tez clara. Havia alunos de todas as idades na minha turma.
Nunca discutiamos sobre a idade que tinhamos — ndo nos parecia importante. De facto, eu

ndo sabia a minha idade porque Florence nunca ma disse.

Os professores davam-me mais atencdo na turma, mandando-me mais vezes ao quadro do
que aos meus colegas. Era sempre selecionado para fazer pequenas pecas e davam-me
poemas para decorar. Quando estava mais ou menos no meu terceiro ano e o Dia da Mée
era dali a duas semanas, um grupo de estudantes estava a preparar-se para atuar em palco
para assinalar a ocasido. Eu tinha sido selecionado para cantar um solo chamado “Coragao
da Mie, Eu Canto Para Ti Que Eu Amo.” Pelo principio de cada tarde, os participantes

enchiam, ansiosos, uma grande sala para o ensaio.

O coro deveria vestir-se com cal¢Bes caqui e camisas brancas. Para além disso, todos
deveriam trazer um cravo vermelho na camisa. Aqueles cujas mées tivessem falecido,
deviam levar um cravo branco. Eu tinha os cal¢des caqui, mas ndo a camisa branca. Eu

sabia tdo bem a mdsica que podia canta-la durante o meu sono.
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Na manha do Dia da Mae, Florence foi a igreja e voltou com um cravo vermelho na sua
blusa. Eu estava ansioso por saber se ela tinha comprado a camisa branca que Ihe pedira.
Esperei até as trés horas, uma hora antes do espectaculo. Depois, aproximei-me de
Florence, tentando transmitir a minha ansiedade sem palavras. Florence pareceu ler a

minha mente, como fazia frequentemente.

- Mérité pas mandé - disse-me em crioulo, o que significa, “Aqueles que merecem ndo

perguntam.”

Eu baixei a cabeca e afastei-me a pensar que ndo merecia a camisa porque fazia xixi na
cama. Nessa tarde, veio um carro buscar a Florence. Ela trancou a casa e deixou-me no

quintal até escurecer.

Quando os professores se aperceberam de que eu nao iria aparecer para o espectaculo,
deixaram de me escolher para fazer os papéis. Eventualmente, repararam que eu era um

restavec a quem apenas era permitido ir a escola.

As cozinheiras também pareciam gostar de mim. As vezes, encobriam 0s meus erros ou
levavam com as culpas por causa de tarefas em que eu falhara. Uma cozinheira em
particular, Matilda, gostava muito de mim. Ela submergia os meus trapos ensopados de
urina num enorme balde de agua antes de Florence ter a oportunidade de os inspecionar.

“Madame, 0 menino ndo molhou a cama dele; estou a lavar-lhe os trapos”, dizia ela.

As vezes, depois de Florence me bater severamente, Matilda dizia-me, “Porque ndo foges e
voltas para a tua familia? Eu dou-te o dinheiro do autocarro e embrulho-te alguma

comida.”

Eu ficava sempre confuso com esta sugestdo porque ndo me conseguia lembrar de ter

outros pais ou de ter estado noutro lugar.
- Ela ja te disse alguma vez quem sdo os teus pais? - perguntava a cozinheira.

Eu repetia o que Florence me dizia frequentemente enquanto me batia: “A tua made era uma

cadela e uma prostituta. Por isso ¢ que o teu pai nao te quer. Es uma vergonha para ele.”

Matilda abanava a cabega e dizia, “Jesus Maria José.” Ela ndo me podia salvar sempre que

me batiam porque tinha poucas oportunidades e o desejo de Florence de infligir dor era
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implacavel. Além disso, trabalhava apenas das oito as cinco e podia ser despedida a

qualquer altura.

Todas as noites, as dez horas, eu recolhia o penico da casa de banho e colocava-o ao lado
da cama de Florence. Sempre que ela detetava cheiro a urina, punha o penico na minha
cabeca e abanava-o como se estivesse a tocar uma campainha. O penico tinha de ser lavado
com folhas de menta do jardim e colocado de volta no quarto. Eu sentava-me no canto da
cozinha, & espera que ela fosse dormir, antes de espalhar os trapos no frio chdo de mosaico.
Deitava-me, cobria 0 meu corpo com um vestido antigo e ouvia 0 som mondtono do
frigorifico antes de adormecer. Acordava cedo na manhd seguinte com palpitacbes no

coragao e numa piscina de urina.

Por vezes, 0s restavecs conseguiam fazer amizades com outros restavecs e brincar juntos
quando os “amos” se encontravam fora por horas prolongadas. Eu conheci René, um rapaz
com cerca de catorze anos e uma tez castanho-escura. Ele parecia uns anos mais velho que
eu. Eu deveria ter cerca de onze anos. René tinha sido adquirido pela familia Beauchamp,
que vivia a trés casas de distancia. Madame Beauchamp precisava de alguém que tomasse
conta dos seus dois filhos permanentemente e Monsieur Beauchamp, um alto e avarento
mulato, queria alguém para lavar a sua pequena frota de taxis todas as manhas. René era
magro, com cara de quem tinha sempre fome. Uma vez disse-me que tinha sido adquirido
numa pequena aldeia em Jérémie e que a sua mae Dieudonne lhe tinha dado o nome de
Prophet. René acordava cada manha com o cacarejar do primeiro galo para lavar os carros
antes dos condutores chegarem. As oito horas da noite, recolhia todas as chaves dos carros
assim como o dinheiro apurado pelos taxistas. Entre as oito e as nove horas da noite, eu
ouvia o sinal de René — trés longos assobios. Se eu assobiasse de volta, encontrar-nos-
famos atras da casa de Florence para vermos | Love Lucy através da janela, de pé em cima
de blocos de cimento, no escuro, enquanto 0s mosquitos se banqueteavam com nossos
bracos e pernas expostos. Quando Florence saia e me deixava trancado da parte de fora a
noite, eu e René encontrdvamo-nos ao lado da casa dos Beauchamps para comer cana-de-
acucar por baixo da amendoeira, enquanto contdvamos 0s carros que passavam. Na sala de
estar dos Beauchamps, a televisdo estava posicionada por baixo da janela e 0s restavecs
ndo estavam autorizados a vé-la dentro de casa. Raramente nos viamos durante o dia, pois
René estava sempre ocupado a tomar conta das criancas e eu tinha de estar constantemente

ao alcance da voz de Florence.

5 NT - Série norte-americana de comédia e familiar, emitida entre 1951 e 1957.
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Numa linda noite de luar, o ar estava frio, os grilos discutiam para tras e para a frente e 0s
mosquitos quase nao se sentiam. As aventuras de Tarzan mal tinham comecado, quando

René chegou nervosamente com um cesto.
- O que trazes ai? - perguntei.

René tirou uma tigela com grillot (porco frito) e bananas, duas garrafas de Cola Couronne
e bolos frescos. Sentdmo-nos no bloco de cimento e comemos em siléncio, da mesma
tigela com as médos. Eu queria perguntar-lhe onde tinha arranjado o dinheiro para comprar
comida, mas na verdade ndo queria saber a resposta. No final do espectaculo, René
afastou-se sem dizer adeus. Observei-o a desaparecer na escuriddo, enquanto 0 meu

coracdo batia mais depressa do que o normal.

A meio da manha, a noticia de que René tinha roubado dois délares da caixa de dinheiro do
Monsieur Beauchamp espalhou-se rapidamente entre as criadas e 0s restavecs. René tinha
sido severamente espancado com um rigoise — um chicote feito de couro. Cada golpe tinha

levantado a pele e formado uma bolha.

Monsieur Beauchamp queria saber se René tinha partilhado o dinheiro com outros
restavecs, mas ele ndo me denunciou. Foi obrigado a ajoelhar-se numa cama de pedras
quentes, utilizada pelas criadas para branquear roupas debaixo do duro sol tropical,
enguanto segurava duas pedras do tamanho de mangas em cada mao bem acima da cabeca.
Depois de René desmaiar, Monsieur Beauchamp atirou-o para o banco de trés do seu carro

e levou-o até a esquadra da policia.

Nessa mesma tarde, a policia trouxe René de volta. O nariz dele sangrava, os olhos
fechados de tdo inchados e os labios faziam lembrar dois pedagos de figado de vaca crus.
A cara inchada estava distorcida para um lado e a sua camisa rota colada ao corpo partido.
Nessa noite, ouvi 0s assobios de René, sabendo que seria a Ultima vez que 0S ouviria.
Embora nunca mais tenha visto René, eu escutava todas as noites, entre as oito e as nove

horas, e esperava o sinal que apenas conseguia ouvir através da minha imaginacéo.

O desaparecimento de René fez-me viver com medo. Eu tinha sempre saltado e tremido
com o som furioso da voz de Florence, mas agora o medo fazia com que tivesse diarreia.
Antes de ele partir, eu costumava molhar a minha cama de trapos velhos trés a quatro
vezes por semana, pelo que era castigado ou com o cabo de uma vassoura ou com 0

martinet, um chicote com tiras de couro e um cabo de madeira. Depois disso, molhar a
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cama tinha-se tornado uma ocorréncia sistematica e as agressdées uma rotina diaria. Em
cada pancada, Florence dizia, a ranger os dentes, “O meu filho nunca molhou a cama. Tu
molhas a tua cama desde que te acolhi. E por causa disso que nunca teras um colchdo.”
Nos dias em que estava demasiado ocupada para me bater, esperava até eu estar a dormir.
Depois do primeiro golpe me acordar, eu enfiava 0 meu queixo no peito, enrolava 0 meu
corpo numa bola e protegia a cara com os meus ombros. As vezes, ela s6 parava quando o

cabo da vassoura lascava.
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Fiquei doente. Nada disse a Florence, como sempre. Ela tinha de descobrir por si propria a
minha condi¢do, ou entdo, a cozinheira diria “Madame Cadet, o Bobby tem febre”.
Florence ficava sempre zangada quando eu ficava doente porque as minhas tarefas ficavam
por fazer. Ela tinha de esvaziar o seu pote, lava-lo e pdé-lo novamente no quarto. Um
rapazinho engraxador de sapatos, que trazia consigo uma pequena caixa de madeira e
tocava musicas com uma pequena campainha, era chamado para lhe engraxar os sapatos.
Mantinha-me longe da sua vista, deixando-me ficar a descansar no canto do seu quarto
numa pilha de trapos que faziam de cama até eu recuperar. Passava a ser da
responsabilidade da cozinheira, 0 que era 6timo, pois podia transmitir-lhe as minhas

necessidades.

Este arranjo era bom para mim porque podia comunicar as minhas necessidades. A
cozinheira cuidou de mim com trés tipos de chas: verbena com agucar mascavado de
manhd, pele de alho com sal grosso ao meio-dia, e umas folhas amargas com sal grosso,
gue me provocavam arrepios, ao final da tarde. Fazia caretas e deixava a saliva escapar
pelo meu labio inferior. Depois de me servir sopa de tomate com pédo ao pequeno-almoco,
fervia folhas de laranjeira, liméo e graviola numa grande panela e deixava-as ao sol. Em
seguida, levava-me até o exterior e despejava a minha propria urina quente pela cabeca
abaixo antes de me dar banho com as folhas cozidas. Depois disso, ajudava-me a voltar

para 0s meus trapos e cobria-me com dois vestidos velhos de Florence.

Para elevar a minha cabeca, colocava uma pequena cadeira de madeira virada ao contrario,
sendo as costas da mesma a minha almofada. Na cama de Florence, havia duas almofadas
com lindas fronhas bordadas, mas a cozinheira ndo se atrevia a colocar-me uma por baixo
da minha cabeca, pois sabia que eu era um restavec e ndo um familiar de sangue de
Florence. Sabendo que eu fazia xixi na cama, acordava-me do meu sono trés ou quatro
vezes por noite para se assegurar de que ia & casa de banho. Se 0s meus trapos estivessem
molhados, sentava-me numa cadeira até que tivessem secado ao sol. Apesar de haver uma
clinica médica a um quarteirdo da casa, Florence ndo me levava ao médico. Era
socialmente inaceitavel que um membro de uma familia influente fosse visto numa clinica

gratuita com um restavec.

Florence nunca recorria a medicina caseira ou a urina para curar o filho, Denis, quando ele

estava doente. Consultava medicos que lhe passavam receitas.
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Quando estava doente, fui acordado tarde numa noite. Os meus trapos estavam molhados.
O quarto estava escuro e a cama da Florence tremia. Assustei-me com os gemidos da

Florence e de um homem. Fui para o lado da cama e disse:
- Estds a magoar a Maman! Estas a magoar a Maman!

De repente, ouvi a voz da Florence gritar:

- Cala-te e sai daqui!

Eu corri para a porta, a procura da maganeta. Fui para a cozinha escura e agachei-me no

canto, a chorar convulsivamente.

Passado um bocado, a Florence chegou e puxou a corda da luz. Levantei a cabeca e 0s
meus olhos encontraram os dela. Abriu a porta e um homem, que me era familiar, saiu da

casa.
- Vai dormir! - ordenou-me num tom duro.

Segui Florence até ao seu quarto e separei 0s trapos secos dos molhados. Ela esvaziou um

cesto cheio de roupa suja a minha frente e disse:
- Dorme nestes.

Depois de eu arranjar os trapos, ela apagou a luz. Nem uma palavra foi proferida. Ao deitar
a minha cabeca nas costas da cadeira que me servia de almofada, questionei-me por que
razdo a Maman tinha permitido que aquele homem a magoasse. Quando melhorei da minha
doenga, recomecei com a rotina de dormir no chdo da cozinha e recebi o tratamento de
sempre. Mas sempre que olhava para Florence, lembrava-me daquela noite em que a vira
na cama com aquele homem. Perguntava-me uma e outra vez por que motivo ela teria

permitido que ele a magoasse.

O homem voltava, normalmente, aos sdbados a noite. O seu carro preto ficava sempre
estacionado na rua em frente a casa. Depois de alguns momentos na sala de estar, ele
sequia Florence até ao quarto dela. Homens diferentes vinham visita-la quase todas as
noites. Para estes homens — chamados Roland, Albert, Roger e varios outros nomes — eu
era tdo significante como um animal da familia. Estava convencido de que aqueles homens
eram responsaveis pelo sangue de Florence e desejava poder impedi-los de vir até a casa.

Imaginei-me a alveja-los como os cowboys alvejavam os indios nos filmes. Como néo
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havia armas disponiveis em casa, fazia aquilo que estava ao meu alcance — esvaziava o ar

dos pneus dos seus automaveis.
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v

Numa quente tarde de sabado, um taxi chegou com a Florence e a sua melhor amiga,
Claudette Estime, a quem eu era frequentemente emprestado. Ela era uma negresse de
linda pele escura, com 0s seus trinta e poucos anos, que me fazia lembrar uma garrafa de
Coca-Cola gigante. Por vezes, quando a seguia até casa, reparava em como balangava as
suas grandes ancas, de um lado para o outro, para parar o transito. Sempre que lhe davam
boleia até casa, eu era sempre deixado para tras, tendo de continuar o percurso a pe. Tal
como Florence, ela era amante de varios homens influentes. As duas mulheres sentaram-se
a sombra da mangueira no quintal.

-Bobby! - chamou Florence.

Em segundos, apareci a sua frente, descalco, com os bracos caidos ao longo do corpo, a

olha-la olhos nos olhos.
- Traz-nos, a mim e a Mademoiselle Claudette, um jarro de &gua com gelo.

Eu respondi com um simples “Oui” ¢ dei meia-volta para obedecer as suas ordens. Ao ir
buscar os copos na Ultima prateleira do armario, um copo caiu e partiu. De repente, 0 meu
coracao acelerou e comecei a tremer. Comecei a ter suores frios. O meu estdmago desatou

a fazer barulhos.
- O que é que tu partiste, seu filho da mée? - berrou Florence.

Eu pus dois copos e uma garrafa de agua gelada no tabuleiro e levei-o para fora para servir

as duas mulheres. Florence olhou para mim com fogo nos olhos e repetiu a pergunta:
- O que € que partiste?

- U-um co-copo - gaguejei a chorar.

- N&o me quero chatear agora. Trato de ti mais tarde - disse ela calmamente.

Coloquei o tabuleiro numa mesinha de aco perto de Mademoiselle Claudette. Quando

comecei a deitar a agua, Claudette esticou-se e tirou a garrafa da minha méo trémula.
- Vai-te ajoelhar perto da porta - disse Florence, apontando para a entrada da cozinha.

Eu obedeci a ordem e, com os joelhos nus no degrau de cimento, cruzei os bragos.

Enquanto as duas mulheres falavam e riam no quintal, eu tive uma visdo de René e
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perguntava-me se a Florence me iria ou ndo levar a policia para me espancarem. Os meus
pensamentos foram interrompidos subitamente com o arrulhar dos pombos que estavam na
borda do telhado. Ao observa-los, desejei poder transformar-me de alguma forma num

pombo e voar para longe.

Um sonoro “Vem ca!” vindo de Florence surpreendeu-me. Mademoiselle Claudette tinha

acabado de partir.

Pus-me lentamente de pé, pois os musculos das minhas pernas estavam tensos. Florence
estava impaciente, mexendo a sua cadeira de baloigo para tras e para a frente. Eu dirigi-me
lentamente até ela, antecipando ser agarrado pela pele da barriga e levar varios estalos na
cara. Permaneci de pé, indefeso a sua frente, com os labios trémulos e olhos lacrimejantes.
Ela cerrou o maxilar e rangeu os dentes. Florence agarrou-me entre as minhas pernas e
segurou-me pelos testiculos com o polegar e o dedo indicador, para evitar que eu me
afastasse. Quando estava prestes a cair de joelhos, ela descalcou o sapato e acertou-me na
cara. A ponta do tacdo fez um corte profundo no canto do meu olho direito, disseminando
uma dor atrozmente agucada em toda a minha cabeca. Soltei um grito. Florence sé parou

ao reparar no sangue que jorrava desse lado da cara.

Corri em direcdo a cozinha. Matilda molhou imediatamente em agua fria o seu avental de
lona branco e segurou-o por cima do meu olho, limpando a mistura de sangue e lagrimas
da minha cara enquanto Florence desaparecia para 0 seu quarto para venerar os seus loas.

Incrédula, Matilda abanou a cabega, dizendo “Jesus Maria José.”

De tdo inchado, o meu olho direito fechou. Durante varios dias, apenas consegui ver com 0
meu olho esquerdo. Naquela tarde de sabado, Florence ndo me chamou para ir massajar 0s
seus pés. Eu desejei que ela morresse durante a sesta, mesmo sabendo que se morresse eu
ndo teria sitio para onde ir. Para meu espanto, a palavra maman tornou-se-me muito dificil
de pronunciar e cedo desapareceu do meu vocabulario. Naquela tarde, Matilda executou as
minhas tarefas e serviu-me um prato de sopa de feijdo vermelho com farinha de milho e
um pedaco de carne de cabra. Depois de Florence acordar da sua sesta, olhou para a minha

cara com uma expressao vazia. Virou-se para Matilda e disse:
- Pde o frango a marinar para amanha antes de ires embora.

- Oui, Madame - respondeu ela prontamente.
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Matilda p6s agua a ferver numa panela e reuniu paginas de jornais velhos para depenar a
ave, depois de a matar. Desamarrou as patas da galinha, depenou-a por baixo do pescoco e
deslizou a lamina pela goela. O sangue ainda escorria da faca, quando ela largou a ave
moribunda. Em vez de ficar pousado, o frango p6s-se de pé. Quando Matilda se baixou
para apanhar a ave, esta correu para o quintal. Matilde chamou-me para a ajudar. Com o
olho fechado de tdo inchado, percorri todo o bairro, perguntando as pessoas se tinham visto
passar uma galinha com o pesco¢o ensanguentado. Algumas diziam “Non” e riam-Se,
enquanto outras diziam arrogantemente “Se a encontrar, vou comé-la.” Passado um
bocado, voltamos de mdos vazias para uma Florence furibunda, que despediu

imediatamente Matilda, descontando-lhe do salario o preco da galinha.

Ao fim da tarde, depois de lavar os pés de Florence, esta mandou-me até casa de Claudette
para fazer algumas tarefas domésticas. Lavei os pratos, limpei a casa de banho e o p6 do
quarto. Claudette tinha preparado uma grande variedade de pratos: carne de cabra, frango,
feijdo vermelho com arroz, inhames, pudim de milho, pipocas e amendoins torrados. Estes
foram metidos em pequenas tagas de cabaca de diferentes formas e tamanhos e colocadas
meticulosamente numa grande esteira no canto da sala de estar. Velas cintilantes,
reflectidas no chdo de mosaicos multicolores, tornavam a sala misteriosamente sombria.
Um fumo palido e cinzento de pauzinhos de incenso serpenteava preguicosamente até ao
teto. O cheiro de tafia, um licor forte feito a partir da cana-de-agucar, parecia ficar de
guarda a entrada. Encostado a parede, estava um armario de mogno de duas portas aberto.
Estava decorado, por dentro, com coloridas imagens religiosas de pessoas brancas. A
imagem que mais se destacava era o que parecia ser um elegante cavaleiro romano a lutar

com uma espada contra uma serpente de muitas cabecas.

Os poucos convidados de Claudette — na sua maioria homens de pele escura — sentaram-se
em cadeiras ao longo da parede, limpando com lencos vermelhos as suas testas suadas. No
centro da sala, estava Claudette a cantar uma cancdo sobre Saint Jacques Majeur ° e a
dancar como uma marioneta. Depois, caminhou pela sala, cumprimentando cada

convidado com um aperto de mao firme.

Pegou numa garrafa de rum da esteira e deitou varias gotas em cada canto da sala enquanto

murmurava 0s nomes dos seus loas.

® NT - S&o Tiago Apéstolo, o Maior (equivalente ao loa haitiano Ogou).
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Depois do ritual, olhou casualmente para o0 meu olho ferido e mandou-me limpar o chéo.

Colocou algumas tagas de comida num saco de papel castanho.

- A caminho de casa, pde estas tacas na encruzilhada, onde a estrada ndo tem pavimento -

disse ela.

Vim-me embora com 0 saco. O céu ndo apresentava nuvens e as ruas desertas estavam
iluminadas por uma lua cheia excessivamente brilhante. Corri e andei um pouco até chegar
ao cruzamento escolhido. A distancia, o ritmico tam-tam de um tambor solitario viajava
pelo siléncio da noite. Estava assustado. O meu coracdo bateu com forca dentro do meu
peito enquanto removia do saco as trés tacas, uma por uma. Depois de as colocar no meio
da estrada, corri até casa de Florence, a pensar na minha Gltima tarefa: colocar o seu penico

por baixo da cama dela.
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\

O filho de Florence, Denis, mudou-se para casa da mae. Os homens deixaram de a visitar.
Denis estava prestes a casar-se com uma mulher alta e de tez clara chamada Lise. A mée de
Lise veio visitar-nos. Era uma sacerdotisa de vudu de tez escura a quem Florence se referia
como mambo. A avaliar pelo tom de pele da sua filha e dos dois filhos, 0 marido devia ter
pele clara. Florence disse a amigos que a mée de Lise ndo estava muito entusiasmada com
aquela unido devido ao tom escuro da pele de Denis e a sua profissdo sem prestigio —

administrador de projetos de obras publicas.

No dia do casamento, passei toda a manhd a limpar a casa e a varrer o quintal. Ao principio
da tarde, houve pessoas que comecaram a trazer a mobilia da noiva e roupas. Um camido
da Coca-Cola com uma imagem enorme do Tonton Noél (Pai Natal) estacionou nas
traseiras e entregou varias caixas de Coca-Cola. Os bolos de casamento foram colocados

na sala de estar. Eu estava curioso e questionava-me sobre ogue se estaria a passar.
Convidados muito bem vestidos de todas as idades chegavam e esperavam na sala de estar.
- Bobby, traz uma esfregona - disse Florence.

Uma crian¢a tinha entornado a sua bebida. Ao entrar na sala de estar, segurando a
esfregona, observei o rapaz de tez escura, que, provavelmente, teria a minha idade, e 0s
nossos olhos encontraram-se por breves momentos. Admirei a sua camisa branca, o fato
azul e os sapatos pretos brilhantes. A expresséo facial do menino indicava que 0 meu odor
tinha acabado de ofender o seu nariz. Senti-me desconfortdvel e deslocado. A minha
camisa estava suja e faltavam-lhe botdes. Os meus cal¢des caqui imundos tinham uma

nodoa desde 0 gancho até o cinto e as minhas nadegas estavam expostas.

Fiz trés incursBes até a sala de estar para limpar derramamentos e, de cada vez, retirava-me
de costas, a olhar para o chdo, de forma a assegurar-me de que ninguém tinha um
vislumbre do meu derriere. Depois, retomava 0 meu lugar no canto da cozinha, a espera da

proxima chamada.

Os noivos entraram. Eu levantei a cabeca e apercebi-me, pela primeira vez, de que 0s

convidados estavam aqui para celebrar um casamento.
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Depois de todos se irem embora, Florence guardou o resto do bolo e dos hors d’oeuvres’.
Eu voltei a sala de estar por ordem de Florence e retirei os pratos de papel de cima da
mesa. Agarrei em restos de fatias de bolo e atirei-os furtivamente para a minha boca o mais
depressa que pude. Depois de terminar as minhas tarefas, sentei-me no pequeno degrau no

canto da cozinha, a espera do sinal de Florence para espalhar 0os meus trapos e ir dormir.

Quando o casal regressou da sua lua-de-mel, trouxe uma jovem rapariga com cerca de
treze anos. A sua pele, que era pouco mais clara do que carvdo, parecia ter sido esfregada
com um apagador de quadros sujo. A julgar pela sua aparéncia, eu soube imediatamente
que era restavec. A sua parca bagagem consistia numa caixa de cartdo com a palavra
“Carnation” impressa a vermelho e uma esteira toda embrulhada, presa firmemente com

um pouco de corda.

O seu cabelo estava distribuido em quatro trangas curtas, uma de cada lado, uma no topo
da cabeca e outra atrds. Conseguia ver-se o reflexo do sol numa parte do seu cabelo. Os
olhos eram grandes e sombrios; as orelhas furadas e despidas; o nariz era largo e liso; a
cara oval e esquelética. A sua expressdo era robdtica e parecia incapaz de sorrir. A
clavicula era visivel através do vestido cor-de-rosa e 0 seu peito era liso. Os joelhos eram

duros e secos. Os pés empoeirados estavam dentro de umas sandalias de plastico sujas.

Ela lancou-me um olhar que dizia “mantém-te afastado de mim”. Eu desprezava-a.
Olhavamo- -nos de forma reprovadora sempre que 0s nossos olhos se encontravam. A

tensdo crescia a medida que as horas passavam.

Lise guiou-a até a casa de banho e indicou-lhe onde poderia pdr a caixa e vestir as roupas
de trabalho. Lise deu-lhe uma pilha de roupa interior para lavar. Tinha sido restavec dela e
agora vinha executar as suas antigas tarefas. Ndo me foi apresentada nem a cozinheira. S6

recebia ordens de Lise.

Preparava 0 banho a Lise e assistia-a na casa de banho. Tal como eu, s6 falava quando a
palavra lhe era dirigida. S6 soube o nome dela quando foi chamada para executar uma

tarefa.
— Anita! — chamou Lise.

— Plait-il [faz favor], Madame — respondeu ela prontamente.

" NT - Aperitivos, em francés.
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Enquanto ela esfregava a roupa numa pilha de pedras, eu fui a casa de banho e procurei a
caixa dela. Tinha dois vestidos, uma camisa de dormir, duas ou trés pecas de roupa
interior, um pente preto oleoso com alguns dentes em falta e uma pequena garrafa com

6leo castanho-escuro para o seu cabelo.

Lise saiu com um saco de papel e entregou-0 a Anita. Tinha uma escova de dentes antiga

de Lise, um sab&o usado e algumas roupas antigas que eram muito grandes para Anita.
— Obrigada, sim — disse ela, ao receber o saco.

Ao observa-la, comecei a sentir ciimes de Anita porque ela tinha roupa interior e eu nao.
Assim que Lise ficou longe da vista, belisquei-a atrds do pescoco e corri. Quando voltei

para tornar a belisca-la, ela agarrou numa pedra e disse furiosa:
- Rapazinho, deixa-me em paz ou racho-te a cabeca.
Olhei para os seus olhos e recuei.

Anita ajudava na cozinha e a por a mesa para o jantar. Depois dos adultos jantarem, a
cozinheira levava a farinha de milho especialmente preparada para restavecs. Era
cozinhada em agua salgada e uma colher de cha de banha. Ela deu-nos, a mim e a Anita,
um prato cheio de sobras de molho da mesa. Sentei-me no pequeno degrau num canto da
cozinha enquanto Anita se agachava noutro. Comi com uma colher enquanto ela comia

com os dedos e bebemos dgua dos nossos copos respetivos.

Enquanto trocavamos olhares malévolos, tal como os pugilistas em combate, Denis estava
de pé na entrada a comer uma fatia que sobrara do bolo de casamento. Ao olhar-nos,
comecou a atirar-nos pedacos de cobertura dura para 0s nossos pratos. Por vezes, falhava,
mas quando acertava no prato, sorria com prazer. Eu e Anita comemos a cobertura,

temendo 0 que nos aconteceria caso N0 COMEssemos.

Depois de jantar, executei as minhas tarefas normais, lavei o carro e engraxei os sapatos de

todos. Anita lavou os pratos e continuou a tratar da roupa de Lise.

Eu tinha mais medo de Denis do que Florence. Quando Denis estava por perto, 0 meu

coragao parecia bater muito mais depressa.

Nas tardes de domingo, Lise preparava sobremesas especiais para Denis. Quando fazia

gelado, era sempre meu dever rodar a manivela da maquina dos gelados, sentado num
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pequeno degrau virado para os trés adultos sentados confortavelmente nas suas cadeiras de
baloico por baixo da mangueira que dominava o patio como um guarda-chuva gigante. A
medida que os meus bracos iam ficando cansados, trocava de médo. Uma vez, Denis
inclinou-se para um lado e descuidou-se sonoramente. Enquanto se ria, atirou-me ao chao

com o pé.
— Seu porquinho, nao sabes dizer “desculpem-me”? — disse ele.

Florence e Lise riram as gargalhadas. Sem levantar a cabeca para evitar contacto visual,
disse nervosamente ‘“pardon” e continuei a rodar a manivela. Estabeleceu-se um
precedente. Sempre que um adulto se descuidava, eu tinha a obrigacdo de dizer

“desculpem”.

Quando o gelado estava pronto, Lise servia o seu marido, a sua sogra, a si propria e
colocava o resto no congelador. Ndo nos dava, nem a mim nem a Anita, uma gota sequer.
Nem bolo nem gelado nem outro tipo de sobremesa era desperdi¢cado com restavecs — nem,
a propésito, qualquer parte suculenta de galinha ou peru. Mesmo assim, eu provava o

gelado - lambia as tagas antes de as lavar.

Quando anoitecia, marido, mulher e sogra instalavam-se na sala de estar a ver televiséo. Eu
corria para as traseiras da casa e ficava de pé em cima de um bloco de cimento a ver | Love
Lucy através das cortinas abertas. Ainda que os episddios fossem em Inglés, eu conseguia

rir.

— Anita! — chamou Lise.

Eu assustei-me.

— Plait-il, Madame — respondeu ela, a correr até Lise.

— Podes ir para as traseiras para ver televisdo com o Bobby — ordenou ela.
Oh, ndo! Eu ndo vou partilhar o meu bloco com uma rapariga! — pensei eu.
Anita aproximou-se de mim e tentou partilhar o meu bloco. Eu empurrei-a.
— Vai procurar um bloco de cimento para ti — sussurrei-lhe.

De repente, lembrei-me do meu amigo René. Eu estava determinado a ndo partilhar aquele

bloco com uma rapariga de quem ndo gostava. Anita voltou para a cozinha e sentou-se
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num canto a olhar para a parede vazia, a espera de que lhe dissessem quando e onde

deveria colocar a sua cama.

As onze horas, desligaram a televisdo. Eu executei as minhas ultimas tarefas e fiz a minha
cama no chdo da cozinha como era habitual. Disseram a Anita para dormir na sala de
jantar. Fez a sua cama debaixo da mesa, vestiu a sua comprida camisa de noite e deitou-se

na posicao fetal. Um vestido antigo enrolado numa bola servia de almofada.

De manh&, enquanto recolhia a sua cama, reparei numa grande mancha molhada no
colchdo dela. Depois de estender o colchdo no monte de rochas para secar, secou também o

chao.

Parecia que todos os restavecs que eu conhecia molhavam a cama. Eu via os colchdes
castanhos molhados a secar ao sol da manhd sobre rochas, cercas e pequenos arbustos

quando ia fazer recados.

Depois de alguns dias, comecei a gostar mais de Anita. Quando os adultos saiam durante
longas horas a noite, trancavam as portas e davam-nos a cada um, um penny para
comprarmos 0 nosso jantar. Cada um de nds comprava cinco mangas a um vendedor de rua
sentado debaixo de um candeeiro de rua. Comiamos as mangas no escuro para evitar ver

minhocas na fruta.

Sempre que nos encontrdvamos 0s dois sozinhos no quintal, a face de Anita parecia menos
mecénica e a expressao sombria desaparecia dos seus olhos. Apesar de ndo saber nem ler
nem escrever o seu proprio nome, era uma boa contadora de historias. Uma vez, contou-me
a historia de um casal. O marido suspeitava que a mulher era um loup-garou ou
lobisomem. Certas noites, quando a lua estava cheia, a mulher — que era mesmo um loup-
garou — removia a sua pele, escondia-a debaixo da cama e ia em busca de vitimas para lhes
sugar o sangue. Regressava sempre antes de amanhecer. Certa noite, 0 marido, que fingia
estar a dormir, decidiu pulverizar a pele com sal e pimenta assim que a sua mulher saiu de
casa. Quando regressou, a sua pele ardia sempre que a tentava vestir novamente. Assim
que o sol nasceu, 0 marido saltou para fora da cama e abriu todas as janelas. Incapaz de

tolerar a luz solar, o loup-garou gritava enquanto encolhia e morreu.

— Cric®? — disse Anita, a sorrir como uma crianga doente.

8 NT - Jogo infantil de adivinhas equivalente ao “qual é a coisa, qual & ela”.
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— Crac — respondi eu prontamente.

— Eu vou por este caminho, tu vais por outro e vamos encontrar-nos — continuou ela, com

musica na sua voz.

— Um cinto — respondi, tendo ouvido aquela adivinha, no minimo, mil vezes.
— Cric? — disse ela imediatamente.

— Crac — respondi novamente.

— Uma bola num buraco — disse ela.

— A tua cabega num chapéu — respondi.

Continudmos com 0 jogo até sermos interrompidos por dois brilhantes far6is e o som

familiar do carro de Denis.

Encontrei um tronco de arvore de onde Anita podia ver televisdo quando esta estava ligada
na sala de estar. A sua saude era fragil. Ficava frequentemente com febre e dependia

sempre da generosidade da cozinheira no que dizia respeito a medicina caseira.

Lise assegurou-se de que Anita ajudava o mais possivel na cozinha para que pudesse

eventualmente substituir a cozinheira.

Numa tarde de sabado, Lise decidiu testar Anita. Ordenou a fragil crianga que matasse e
pusesse a marinar uma galinha para o jantar de domingo. O medo apoderou-se totalmente
de Anita ao saber que todos 0s seus passos estavam a ser observados. Os gestos que
correspondiam a menina pequena que era tinham desaparecido. Anita tremia como uma
senhora idosa ao colocar uma panela de agua no fogareiro. Armada com uma faca, agarrou
desajeitadamente 0 ndo-cooperativo passaro e cortou a corda fina que tinha atada a perna.
Enquanto o animal aterrorizado lutava para se soltar, Anita largou a sua arma e controlou o
seu oponente ajoelhando-se em cima das suas asas. Recuperou a faca ao mesmo tempo que
segurava para tras o0 pescoco da ave com a mao esquerda e atingiu-lhe a cabeca depois de
varios golpes. O sangue esguichou das veias do animal e manchou a blusa dela. Enquanto a
ave moribunda se debatia violentamente no chdo, Anita pds-se em pé descalca e a tremer
com a faca ensanguentada na méo. Fez-se siléncio. Anita levou a ave sem vida para a

cozinha e colocou-a dentro da agua a ferver para lhe arrancar as penas. Depenou 0 passaro,
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manteve-o0 sobre jornais a arder e dissecou-0 segundo as indicacdes de Lise. Depois do

frango estar marinado, colocou-a no frigorifico para o jantar de domingo.
Lise deu a Anita algumas gotas de azeite num copo.
— Limpa as visceras e come-as ao jantar — disse ela.

Eu, que estava suficientemente perto para ouvir, mas sem ser visto por Lise, mal podia
acreditar no que presenciara. Eu nunca ouvira falar de alguém gue cozinhasse e comesse as

entranhas de uma galinha.

— Sim, Madame — respondeu Anita.

— Usa uma panela antiga ou uma taca. Nao uses as panelas normais — acrescentou Lise.
— Sim, Madame — respondeu Anita.

Ela virou as entranhas ao contrario, lavou-as e salteou-as no azeite enquanto eu observava

sem querer acreditar.

— Queres um bocado? — perguntou Anita, oferecendo-me um bocado de entranhas

enroladas de galinha.

Eu fiz uma careta.

— Nao, obrigado — disse eu.

Anita comeu as entranhas como se ja estivesse acostumada a fazé-lo.

Naquele momento, a minha aversdo por Lise tornou-se ébvia, até para ela que mal me
olhava. Depressa encontrei também flria na cara de Denis sempre que 0S nossos olhares se
cruzavam. Os olhos de Denis pareciam dizer-me “Ndo gosto de ti se ndo gostares da
minha mulher”. Costumava dar-me pontapés e empurrar-me para o lado sempre que 0s

Nnossos caminhos se cruzavam.

Num sabado a tarde, roubei gelado do congelador. Quando estava prestes a pér a colher a
boca, senti uma presenca atras de mim. O meu coracdo acelerou. Virei a minha cabeca e

era Lise.

— Estas a gostar do meu gelado? — perguntou-me com uns olhos gelados e um sorriso

cinico.
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Eu fiquei a frente dela a tremer de medo. Ela foi embora e juntou-se a Florence & fora. Eu

continuava a segurar a colher cheia de gelado, sem saber o que fazer com ela.
— Bobby! — gritou Florence.
Eu abri rapidamente o congelador e coloquei 1a o gelado.

— Plait-il, Madame — respondi, a correr |& para fora antes que me chamasse uma segunda

Vez.
Pus-me a frente de Florence, ainda abalado.
— Vai calcar os teus sapatos. Vais ter de ir a loja - disse ela.

Eu suspirei de alivio! “Ela nao lhe contou” disse a mim proprio. Olhei para Lise e ela
mostrou-me 0 mesmo sorriso sinistro. Eu afastei-me a pensar ” Estou livre”. Fui a casa de
banho para calcar os sapatos. Abri a minha caixa de cartdo. Faltava-me um sapato. Depois

de o procurar freneticamente, comecei a tremer.

— Tiraste-me um dos meus sapatos? — perguntei a Anita.

— Non — disse ela.

— Sou um rapaz morto. Ela vai-me matar.

Anita ajudou-me a procurar o sapato por toda a casa de banho.

Florence gritou por mim outra vez e eu calcei rapidamente um dos sapatos e corri la para
fora. Pus-me a frente de Florence, a esconder o pé descalco atrds do pé calgado. Lise

baixou a Paris-Match?.
— Onde esté o teu outro sapato? — perguntou ela.

Antes que lhe pudesse responder, Florence olhou para 0s meus pés e perguntou com raiva

nos olhos:
— Onde esté o outro sapato?
— Eu ndo consigo encontra-lo — respondi.

Ela mandou-me ir procurar outra vez o sapato e eu procurei em todo o lado em véo.

® NT - Primeira revista de atualidades francesa.
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— Bobby! — gritou Florence.
Eu apressei-me a sair outra vez e pus-me em frente a Florence.
— Néao consigo encontrar o outro sapato — disse-lhe.

Os olhos de Lise permaneceram fixos na revista. Florence agarrou-me firmemente pelo
gancho dos calgbes. Descalgou a sua sandalia e comegou a bater-me na cabeca e na cara
enguanto Lise mantinha os olhos na revista. Florence parou quando o seu braco pareceu

cansado e, depois disso, fiz os recados e fui para a escola descalco.

Pouco tempo depois, Anita ficou doente. Tossia constantemente. A cozinheira estava a
ajuda- -la a ficar melhor, dando-lhe uma variedade de cha salgado e lavando-lhe a cabeca
com folhas de laranjeira cozinhas e urina quente da Anita. A clinica era a um quarteirdo de
distancia, no entanto ninguém a levou a uma consulta no médico. Numa tarde, cheguei a
casa da escola e descobri que a caixa de cartdo de Anita e o colchdo tinham desaparecido.

Eu esperei pela manhd para perguntar a cozinheira o que tinha acontecido a Anita.

— Ela ndo estava a melhorar. A Madame Denis mandou-a para casa, para a mae —

respondeu ela. Puseram Anita num taxi e nunca mais a vi.

Eu decidi nunca mais olhar para Lise. Apesar de ela nunca me castigar fisicamente, tinha

mais medo dela do que de Denis e de Florence.

Num sabado a tarde, eu estava sentado no para-choques traseiro do carro a brincar com

fosforos e com um bocado de vela que Florence tinha deitado fora do seu armario de vudu.
— Estas a tentar incendiar-me o carro? — gritou Denis furioso.
— Non — respondi enquanto 0 medo me revirava o estdbmago.

Denis atirou-me ao chdo com um estalo na cara. Voltou para dentro e saiu com uma
extensdo elétrica. Depois do primeiro golpe, fiz xixi por mim abaixo. A corda rasgou-me a
camisa e a pele. Rapidamente fiquei todo ensanguentado. Berrei 0 mais alto que consegui,
na esperanga de que Florence interviesse, mas ndo o fez. Denis ficou t&o transpirado que

teve de tomar um banho antes de sair.

Figuei com tantas bolhas que ndo me conseguia sentar confortavelmente numa cadeira e

dormir de costas era ainda mais insuportavel.
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Denis s6 me chicoteou duas vezes. A segunda vez foi quando me apanhou a lavar o carro
do vizinho. Eu queria obter dinheiro para comprar material que usaria para fazer um

papagaio de papel. Denis ficou furioso porque o carro dele ainda nao tinha sido lavado.

— Como é que te atreves a lavar o carro de outra pessoa enquanto o meu esta cheio de

lama? — perguntou ele.

Foi a casa buscar uma extensdo elétrica. Como ndo a conseguiu encontrar, pediu

emprestado um chicote a uma familia que tinha dois restavecs.

— Vais levar vinte chicotadas. Cada vez que levantares as méos, comeco de novo — disse
ele.

Eu permaneci firme com os bracos pressionados de cada lado. Cerrei os dentes e fechei os
olhos. Fazia caretas a medida que contava cada golpe que atingia as minhas costas. Depois

do ultimo golpe, cai de joelhos.
— Vai ajoelhar-te atrds da cadeira — ordenou Denis.

Levantei-me. N&o verti nem uma lagrima. Ao ajoelhar-me na barra mais baixa da cadeira,

encarei Florence e depois baixei a cabeca.

— Excremento, caca, filho da mée. Nao sabes quem é que te alimenta? Como é que pudeste
lavar o carro de outra pessoa em vez do dele? Tenho vergonha de ti. Dei-te 0 meu nome e
tu ndo o respeitas. Devia ter-te chamado Bobby Joseph - tudo menos Bobby Cadet — disse

Florence.
Joseph era um nome comum no Haiti, equivalente a Smith ou Jones.

Depois de estar muito tempo ajoelhado contra a cadeira, Denis mandou-me engraxar 0S

sapatos e lavar o carro.

— Eu ndo quero ver nem uma mancha de lama nele — disse ele furioso.
Foi dificil levantar-me, pois estava com as pernas dormentes.
Aproximei-me de Denis

— Por favor, desculpe. Nunca mais vou lavar o carro do vizinho - prometi a olhar para o

chéo.
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Fui buscar os meus sapatos. Descobri debaixo da cama de Florence a extensdo que Denis
tinha procurado. Perguntei-me quem a teria escondido debaixo da cama. Costumava estar
na mesa perto da batedeira eléctrica. Levei os sapatos |a para fora juntamente com a caixa
de sapatos que continha graxa, trapos e escovas. Depois de engraxar os sapatos, levei-0s
para dentro. Ao por os sapatos de Florence debaixo da cama, reparei que a extensdo ja la
ndo estava. Alguém a tinha colocado novamente no local habitual. Suspeitei que fora

cozinheira quem tentara salvar-me a pele.
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VI

Lise estava gravida ha cerca de seis meses do seu primeiro filho. Deixei de frequentar a
escola por um tempo indeterminado. Encarar Lise j& ndo me era tdo desagradavel e a
mesma tinha deixado de escrutinar todos 0s meus passos. Ao contrario do seu marido, que
me chamava “seu porquinho”, ela tratava-me sempre pelo meu nome. Tinha parado de
fechar as cortinas na minha cara quando eu via televisdo do quintal.

Sempre suspeitei que Lise tivera algo que ver com o desaparecimento do meu sapato. Eu
continuei a guardar o solitario sapato na minha caixa na esperanga de que O outro

aparecesse 0 que nunca aconteceu.

Florence e Lise ndo gostavam uma da outra. Toleravam-se para agradar a Denis. Era

importante para ele que a sua mulher e a sua mée gostassem uma da outra.

Eu tinha tanto medo de Denis que fiz o esfor¢co consciente de me manter tanto quanto
possivel longe da sua vista. Engraxava-lhe os sapatos mesmo quando ndo precisavam,
preparava-lhe o banho todas as noites quando regressava a casa do trabalho e limpava o
interior e o exterior do seu carro todos os dias. Denis tinha encontrado uma solugéo para
me tornar um trabalhador mais eficiente e para corrigir o meu problema de molhar a cama
ou para qualquer outro problema que ele achava que eu tinha. Sempre que Florence me

menosprezava ou batia, Denis dizia:
— Deixa-me leva-lo a esquadra. Uma boa sova da policia vai endireita-lo de vez.

De cada vez que ele fazia esta ameaga, a imagem de um René severamente espancado
vinha-me a memoria. Finalmente, a ocasido pela qual Denis tanto esperava apresentou-se.
Fui apanhado pela cozinheira a deitar 4gua para o recipiente do leite para substituir a
quantidade que eu tinha roubado. A cozinheira ficou furiosa e ndo queria ficar com as
culpas do leite diluido. Eu implorei-lhe para ndo contar a ninguém, mas ela contou a

Florence quando estavam os trés sentados no quintal a beber Coca-Cola.

— Madame, Bobby roubou algum leite e queria substitui-lo por agua — disse-lhe ela.
— Onde esta o porquinho? — perguntou Denis.

— Esté na cozinha, a chorar — respondeu a cozinheira.

— Tra-lo c4 — ordenou Denis.
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A cozinheira foi até a cozinha.

— Monsieur Denis quer ver-te — disse-me ela.

Os meus intestinos revoltaram-se e corri para a casa de banho.

— Onde esté o porquinho? — gritou Denis mais uma vez.

A cozinheira correu até 14 fora.

— Esté na casa de banho — anunciou ela.

Eu sai e fiquei cabisbaixo perante o trio.

—Ja para o carro! Vou levar-te até a esquadra. 1sso vai ensinar-te a nunca mais roubares.
Olhei para os olhos de Florence, a tentar dizer-lhe silenciosamente “salva-me, por favor”.
— Eu néo te alimento, seu ladrdozeco? — gritou Florence furiosa.

Caminhei na direcdo do carro, a imaginar a face ensanguentada de René. Quando toquei no

puxador da porta de tras do carro, Denis levantou-se.
—Vou buscar as minhas chaves — disse ele, entrando em casa.

Eu fugi 0 mais depressa que pude, correndo em dire¢do a minha escola, Ecole du Canada.
Estava a anoitecer. O recreio estava vazio. Caminhei freneticamente a volta do edificio de
um Unico andar, tentando abrir todas as janelas até que encontrei uma aberta. Rastejei para
a sala, fechei a janela e escondi-me por baixo da secretaria do professor. Quando nao vi
mais luz a passar pelas frinchas das janelas fechadas, trepei para cima da secretaria e

adormeci em posicéo fetal.

Acordei cedo na manhé seguinte com as buzinas dos carros e camides. Passei todo esse dia
no recreio da escola e na sala de aula, a praticar divisdes e multiplicagdes no quadro até

que a fome me convenceu a parar.

Antes que anoitecesse, fui até um quintal vizinho e a empregada deu-me um prato de
comida que devorei com as minhas maos sentado num degrauzinho do alpendre. Olhei para
0 outro lado da rua para ver se o carro de Denis estava a frente da entrada. O quintal

parecia deserto.
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— Penso que a Madame Denis foi para o hospital para ter o bebé — disse a empregada do

vizinho.

Enquanto caminhava até casa, olhei para as persianas. N&o havia luz em sitio algum da
casa. Aquela noite estava escura e abafada e o céu parecia nu. Fiquei debaixo da mangueira
e reparei que as cadeiras de baloigo tinham sido postas no interior da casa. Apoiei-me
contra a arvore, a recitar o Pai Nosso como tinha aprendido na catequese, durante a
preparacdo para a Primeira Comunh&o. Sempre que as luzes de um carro irrompiam pela
escuridao espessa, 0 meu coragédo explodia. Passado pouco tempo, um carro chegou. Fiquel
gelado perante os farGis de luz encandeante. O carro parou, mas as luzes continuaram
ligadas, o motor ainda a trabalhar. Passado um bocado, o motor ficou silencioso e os farois

de luz desapareceram. Eu fiquei desorientado e petrificado.
Denis e Florence sairam do carro. O som das chaves dele quebrou o siléncio.
— Bobby, seu filho da mée, tira a mala do carro — disse Florence.

Sem dizer uma palavra, apressei-me até ao carro e retirei do assento de tras uma grande
mala com comida. Segui 0s dois adultos até o interior e coloquei a mala na mesa da

cozinha enquanto observava Denis e Florence pelo canto do olho.

— Tens ai teu jantar — disse Florence, a apontar para o prato de comida no fogao a lenha.
Quando me sentei no degrau para comer, Florence saiu do quarto.

— Quando acabares, limpa os potes e pde-nos nos quartos — disse ela calmamente.

— Oui - disse eu, a observar o meu prato com milho coberto de molho de feijdo vermelho.

“Deve ser uma armadilha. Se calhar a policia ja ai vem para me vir buscar” — disse a mim

mesmo.
Depois de comer uma porc¢édo de comida, lavei os potes. Bati a porta de Denis.
— Entra — disse ele calmamente.

Sentia-me desorientado pelo medo. Girei a macaneta devagar e entrei. Denis estava na
cama. Os nossos olhos encontraram-se. Nao me disse nada, mas a sua cara estava cheia de
faria. Eu coloquei o pote ao lado da cama dele, sai e fechei a porta atrds de mim. Depois,

bati a porta de Florence.
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— Entra — disse ela.

Entrei. Também estava na cama, mas parecia relaxada. Eu coloquei o pote ao lado da

cama, sai e fechei a porta atras de mim.
“Se calhar, estdo a espera que eu adormeca para me baterem”.

Olhei para o reldgio na sala de estar. Eram dez e meia. Arranjei 0os meus trapos de dormir
no sitio do costume e deitei-me. Resisti ao sono tanto quanto pude, a pensar que ia ser
chicoteado com uma extensdo elétrica. Acordei cedo na manha seguinte com 0s trapos

molhados por baixo das minhas costas. A cozinheira veio trabalhar.
— Menino, para onde foste? — perguntou-me ela.
Eu olhei-a, dando-lhe a entender que me deixasse sozinho e ndo falasse comigo.

Antes de a semana terminar, Lise voltou do hospital com uma menina pequenina. Ouvi
dizer que o seu nome era Emilie. Ao longo do dia, varias pessoas vieram visita-las,
trazendo-lhes presentes. Eu estava curioso em relagdo a bebé. No entanto, a tarde ja ia a
meio e eu ainda estava a espera de ser convidado para ver Emilie, no quarto de Lise.
Mantive-me longe da vista de todos o mais que pude, ansiando que se esquecessem da

minha escapadela.
— Bobby! — gritou Florence.

Figuei em suspenso. O meu coracdo parecia ter-se esquecido de um batimento antes de
saltar para a minha garganta. Ela entregou-me um saco de papel castanho.

— Vai tomar um banho e veste isto — disse ela.
— Oui, obrigado — disse eu, sem verificar o contetdo do saco.

Eu sabia que eram roupas novas, porque ela esperava sempre que a roupa que eu tinha

vestida se transformasse em trapos antes de me dar roupas novas.

Levei 0 saco até a casa de banho e tirei de la dois pares de cal¢Bes caqui e duas camisas.
Depois de ter tomado banho, tirei da minha caixa uma velha saia que me tinha sido dada
para usar como toalha. Denis tinha insistido que as toalhas de banho antigas fossem para
limpar o carro dele para evitar marcas de arranhdes. Eu vesti-me e apareci em frente a

Florence.
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— Estas roupas com que estas vestido ndo sdo tuas. Estou a emprestar-tas. Sempre que te

aproximares da bebg, tens de vestir roupas lavadas — disse-me ela.
— Oui — respondi.
— Podes ir ver a bebé. Bate a porta antes de entrares — disse Florence.

Eu voltei para dentro. A porta do quarto de Lise estava entreaberta. Antes que eu tivesse
batido, Lise disse-me para entrar, como se estivesse a minha espera. Entrei hesitante. Lise
cumprimentou-me com um SOrriso que parecia genuino. A recém-nascida de pele escura

estava a dormir pacificamente ao lado dela.
— Vieste ver Emilie. Aproxima-te mais — disse ela.

Eu inclinei-me sobre a cama e sorri para a bebé adormecida. Dei-me conta de que nao
tinha uma prenda para ela, entdo ausentei-me durante um momento, pedindo desculpa, e
regressei com o meu bem mais precioso - um carrinho de brincar que fiz a partir de uma
caixa vazia de sabao em po e cologuei-o ao lado de Emilie. Lise sorriu mais uma vez. A

maternidade obrigara-a a ver-me temporariamente como um ser humano.

— Porque ndo tomas conta do carrinho por ela? Agora, ainda é muito pequenina para o

poder apreciar.
Eu sai com o brinquedo e cologuei-o de novo na minha caixa de cartao.

As minhas novas tarefas de ferver biberdes de bebé, lavar fraldas, alimentar e tomar conta
da bebé mantiveram-me longe da escola. A minha relacdo com Emilie era simbidtica. Eu
era como uma segunda mae para ela, enquanto ela me protegia a pele. Desde que me

mantivesse perto dela, ndo me aconteceria qualquer dano fisico.

Em breve, a preparacdo para o batismo de Emilie estava em curso. Lise queria que 0
padrinho fosse alguém influente, o que era a sua forma de assegurar desde cedo vantagens
sociais no futuro da sua filha. Denis escolheu a sua mde como madrinha. Preparou-se um
peru e convidaram-se varias pessoas. A presenca de Emilie alterou toda a atmosfera da
casa. Era a prioridade de toda a gente. Lise insistiu que se falasse francés correto em vez de
crioulo na presenca de Emilie. Corrigia a minha gramatica sempre que eu fazia um erro e

encorajava-me a cantar musicas francesas a sua princesinha.
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Lise preparou uma grande festa com jantar. A Coca-Cola foi-nos entregue antes do tempo.
O padrinho de Emilie, um mulato alto e bem vestido, chegou com a sua maquina
fotografica. Outra convidada, uma mulher de pele escura, entregou-me um cdozinho

castanho.
— E para Emilie. D&-lhe um pouco de leite, pode ser? — pediu ela.

Eu deitei algumas sobras das papas Similac'® de Emilie que estavam no biberdo para um
prato para o cdo e guardei outras para mim. Denis, Lise e Florence pareciam prestar mais
atencdo ao mulato do que a qualquer outro convidado. Era sempre o primeiro a ser servido
e, na sua presenca, falava-se sempre francés em vez de crioulo. Ele era o centro das
atengdes. Quando o jantar terminou, foi posta uma mesa grande no quintal, com gelado,

bolo e crémasse, um licor de coco caseiro. Lise tirou-me Emilie.
— Vai comer e volta depressa ca para fora — disse ela.

A cozinheira deu-me um prato de sobras e partilhou comigo a Coca-Cola que sobrava das

poucas garrafas abertas.

Depois de comer, sentei-me num colch&o grande, longe dos convidados, a alimentar a
bebé. O cdozinho estava ao meu lado. O padrinho aproximou-se do colchdo com a sua

maquina fotografica. Quando estava prestes a tirar algumas fotografias, Denis disse:
— Né&o desperdice rolo com ele — tirando a sua filha dos meus bracos e afastando-me.

Depois de o mulato ter tirado algumas fotografias a Emilie nos bracos de Denis com o cdo

em plano secundario, Denis devolveu-me a bebé e eu retomei 0 meu papel maternal.

10 NIT - Marca de comida de bebé.
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Vi

O Natal estava a chegar. A misica Petit Papa Noél'

ouvia-se por todo o lado através da
rédio. O ar estava adocicado com o0 aroma de compotas caseiras; 0s perus cirandavam nos
quintais dos ricos, enquanto ndo eram sacrificados para as ceias de Natal e de Ano Novo;
as vendedoras de rua com roupas coloridas pareciam apregoar as suas mercadorias mais

alto do que o normal, balangando nas suas cabecas 0s cestos enormes.

Eu tinha deixado de desejar aquelas botas de cowboy que sempre quis porque Florence me

dizia 0 mesmo todos os anos:

— O Tonton Noél nunca traz prendas a pessoas que fazem xixi na cama.
Todavia, com seis anos, eu ja sabia que o Tonton Noél ndo gostava de restavecs.
Na manha de Natal, varios presentes esperavam por Emilie na sala de estar.

— Como ¢ que ela recebe estes presentes todos? Molha as fraldas constantemente... —

pensei eu.

Eu culpava o meu pénis pelo meu problema de molhar a cama. Pensei em corta-lo para ver
se parava. Tive uma faca nas minhas maos bastantes vezes, mas nunca consegui arranjar a
coragem para levar a cabo a tarefa. Amarrei-o com uma corda numa véspera de Natal, mas
acordei antes do sol nascer com dores de barriga muito fortes. Depois, comecei a medir a
quantidade de agua que bebia durante o dia e a quantidade que era expelida. Tinha duas
tacas iguais. Uma estava guardada na cozinha e outra escondida num arbusto ao lado da
casa. Bebia por uma e fazia xixi noutra. Eu pensava que se urinasse a mesma quantidade
que tinha bebido durante o dia, ndo molharia 0s meus trapos. Nunca percebi porque é que a
minha experiéncia nunca funcionou e tinha demasiada vergonha para falar sobre ela com a

cozinheira.

No primeiro dia do ano, criancas pobres e vendedores de rua conhecidos vinham até ao
quintal pedir por étrenne, um presente de Ano Novo. Normalmente recebiam alguns
céntimos. No dia de Natal e de Ano Novo, eu e a cozinheira comiamos arroz e feijoes com
molho que sobrava da mesa, em vez da usual comida de milho, e partilhdvamos uma

garrafa de Coca-Cola.

11 NT - cancéo popular francesa relativa o Natal.
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Antes do pbr-do-sol desse agradavel dia 1 de Janeiro, quando Emilie era bebé, vesti as
minhas roupas limpas e segui a cozinheira até um grande campo ao ar livre perto do parque
Champ-de-Mars para ver a subida ao gorduroso poste de telefone, masuiffé. As pessoas
diziam que a policia do Estado colocava cem gourdes (1,78 euros) e uma salsicha mesmo
no topo do poste. Milhares de espectadores reuniam-se a volta do poste para testemunhar
este importante evento. Varias pessoas que subiam levavam consigo pequenos sacos de por
ao ombro, chamados macoutes, cheios de sujidade para atirar para o poste, de modo a

reduzir a textura escorregadia e criar trag&o.

Um homem correu até ao poste e subiu 0 mais depressa que conseguiu enguanto outro
servia de suporte ao anterior com a sua cabeca. Enquanto cobriam o poste com sujidade,
seguiram mais dois homens. Quando os quatro chegaram a metade da distancia,
envolveram o poste com 0s bragos e pernas, sentando-se na cabeca uns dos outros, para
recuperar o folego. Quando o primeiro homem retomou a subida, perdeu a tracdo e
escorregou para cima dos seus companheiros, provocando um riso incontrolavel no
publico. O processo repetia-se, transformando o poste num totem vivo até que um homem

atingisse o cobigado prémio.

Terminado o evento, o presidente vitalicio Frangois Duvalier aparecia num carro preto
comprido e atirava ao ar méos cheias de moedas novas que continham a sua imagem,
pondo a multiddo num frenesim. As pessoas apanhavam o dinheiro e corriam atras do
veiculo, a gritar Vive Duvalier! Vive Duvalier!, deixando para trds os que eram

espezinhados até a morte.

Enquanto esperdvamos perto do parque que a multiddo dispersasse, a cozinheira

perguntou:

— Viste os Kamokins** mortos na berma da estrada perto do aeroporto?
— Nao, ndo os fui ver — respondi eu.

Estava a referir-se a cinco pessoas suspeitas de serem comunistas.

— Foram mortos a tiro pelos Tontons Macoutes (policia secreta) e os corpos foram deixados
perto do aeroporto para que todos os vissem. Devias té-los visto. Eles incharam, sorrindo

ao sol como cédes mortos — disse ela.

12 NT - Rebeldes.
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Lembrei-me de um céo preto que tinha sido atropelado por um carro e deixado morto no

meio da rua.

— Os corpos ainda |4 estdo? — perguntei eu, a pensar numa mulher morta que tinha visto
enforcada numa arvore atrds da Ecole du Canada cujo corpo os alunos descobriram

durante o recreio da tarde.

— N&o. J& foram retirados porque o cheiro era insuportavel. Menino, nunca digas a

ninguém que nao gostas do Duvalier — disse ela enquanto caminhdvamos para casa.

Eu ja sabia que a forma mais eficaz de cometer suicidio era ir para 0 meio da rua e gritar A

bas Duvalier!*®

Enquanto continuava a seguir a cozinheira, recordei aquela vez em que ela regressou do
mercado a tremer como se tivesse visto um fantasma. Fez para si propria um pouco de cha
salgado para acalmar os nervos e foi visitar a cozinheira da casa vizinha. As duas estavam

sempre a falar sobre os Kennedy quando eram pagas ao final do més.

— Nao vais acreditar no que se passou no tap-tap (pequeno autocarro) enquanto regressava

do mercado — comecou ela.
— Podes sentar-te. Ndo esta ninguém em casa — disse a cozinheira vizinha.

Enquanto as duas mulheres estavam sentadas no alpendre da frente, eu pus-me de cocoras

ao lado delas para ouvir o que tanto tinha assustado a minha cozinheira adulta.

— O condutor do tap-tap passou por cima de um buraco, salpicando lama um carro preto
com chapas de matricula oficiais. Quando se apercebeu do que fez, parou para pedir
desculpa. Quando estava a limpar o carro com o seu lengco, o Tonton Macoute puxou do
revolver e deu-lhe um tiro na cabeca. Ele caiu como um saco de carvdo. Toda a gente saiu

e fugiu, temendo pelas suas vidas — disse ela, ainda a tremer.

Passado um longo bocado, um taxi trouxe a senhora da casa e todos regressaram ao
trabalho.

Um dia, descobri que Denis ndo tinha vindo para casa e que o carro ndo estava la para ser

lavado. Lise e Florence estavam a jantar sem ele — algo que nunca tinham feito antes.

13 NT - A baixo Duvalier, em francés.
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— Onde esta o Monsieur Denis? — interrompi a cozinheira que estava a falar com a

empregada da casa ao lado sobre alguém conhecido que vestia um Kennedy.

— Ela anda naquele vestido como se fosse novo. Aposto contigo que é um Kennedy

verdadeiro — disse ela, enquanto eu esperava pacientemente pela minha resposta.
— Foi & I"étranger (para o estrangeiro) — disse ela.
A I"étranger normalmente significava ir para Nova lorque, a Paris ou a Montreal.

Suspirei de alivio porque Denis era 0 Unico da casa que queria levar-me até a esquadra da

policia para me espancarem.
— Espero que fique l& para sempre — sussurrei para mim proprio.

A meio de uma tarde, enquanto limpava o quintal, aprendi que Kennedy era, na realidade,
uma pessoa em vez de mais um nome de artigos de roupa em segunda mao que vinham dos

Estados Unidos. Um vizinho saiu e disse:
— Acabaram de anunciar na radio que o Presidente Kennedy foi assassinado.
Depois todos continuaram o0 que estavam a fazer como se nada se tivesse passado.

Denis encontrou um emprego em Nova lorque e estava a fazer preparativos para a familia

se mudar. O seu segundo filho, um rapazinho, estava prestes a nascer.

Os homens tinham comegado a vir outra vez para ver Florence. Lise ndo estava nada
satisfeita com a situacdo e notava-se uma tensdo crescente entre ambas. Evitavam-se o
mais possivel. Lise levava as criangas para passar tempo com a mae dela até que acabou
por sair de casa de Florence. Voltei a frequentar a escola, mas fiquei no quinto ano devido
a excesso de faltas.

Florence tinha dois amantes — um estudante de medicina chamado Paul, que parecia ser
muito mais novo que Denis, e um senhor mais velho, Roland, um oficial do governo que
tinha idade suficiente para ser o pai de Denis. O seu cabelo era escuro e caminhava como
se carregasse um fardo pesado sobre os ombros. O velho Roland pagava a Florence pelo
seu tempo, normalmente uma hora, duas vezes por semana, em dias especificos. Paul, alto

e pesado, recebia dinheiro de Florence pelo seu tempo. Ela estava muito apaixonada por
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Paul, esperando casar com ele para se tornar Madame Docteur.** Ela costumava preparar
jantares especiais de cada vez que ele vinha e fazia a cama de lavado com lencdis de linho.
De todos os homens que visitavam Florence, Paul era o Gnico que me reconhecia. Chegava
mesmo a dar-me alguns céntimos, as vezes. Eu admirava-o por essa sua atencdo e por me

salvar de algumas tareias.

Num final de tarde, Paul veio a nossa casa, enquanto Florence estava na casa do vizinho.
Ele trouxe uma bola de futebol de pléstico e deu-ma. Nunca fiquei tdo contente em toda a
minha vida. O meu primeiro presente importante! Para mim, Paul era, ao mesmo tempo, o
Super-Homem e o Batman, os dois super-herois que me faziam rir sempre que 0s via na

televisdo, a partir do quintal da casa.

— Eu gostava que me dissesses uma coisa — disse Paul.

— O que queres saber? — perguntei.

— Florence leva outros homens para o quarto dela? — perguntou-me ele.
Eu pensei na pergunta por um momento.

— Non — disse eu.

Paul tirou-me a bola das maos.

— Eu prometo que nédo lhe digo nada, se me disseres a verdade — disse ele, devolvendo-me

a bola.

— Oui — sussurrei.

— Quantos? — perguntou ele.

—Um.

— Quando é que ele esteve ca? — perguntou-me.
— Domingo a noite — respondi.

— Ele da-lhe dinheiro?

— Oui — respondi mais uma vez.

14 NT - Mulher de um médico.
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— Lindo menino — disse ele, dando-me umas pancadinhas na cabeca.
—Vem comigo — disse ele, levando-me até ao quarto de Florence.

Paul despiu-se totalmente e comecou a masturbar-se. Envergonhado, virei a cara para

evitar vé-lo.
— Olha, vé isto. Eu vou por isto tudo dentro de Florence — disse-me ele.
De repente, passei a ndo gostar tanto dele. Deixou de ser 0 meu heroi.

— Bobby! — gritou Florence no quintal. Eu corri para fora do quarto com a bola antes que

chamasse por mim uma segunda vez.

— Onde esta4 Monsieur Paul? — perguntou ela.
— Esté na cama.

— Foi ele que te deu a bola?

— Oui.

Florence foi para dentro para o ver. Levou comida e uma garrafa de Coca-Cola para o
quarto dela. Depois de Paul ter ido embora, Florence chamou-me ao quarto. Estava sentada

na cama, com o seu quimono vestido e parecia perturbada.

— O que disseste a Monsieur Paul? — perguntou ela.

— Eu néo lhe disse nada.

Ela segurou-me pela braguilha e apertou o meu pénis com o dedo indicador e o polegar.
— O que disseste a Monsieur Paul? — repetiu ela, apertando com mais forga.

— Ele perguntou-me se outros homens vinham cé as vezes e eu disse oui — respondi com as

lagrimas a rolar pela cara abaixo.

— Nunca mais lhe digas nada, estas a ouvir? — gritou ela enquanto continuava a beliscar e a

puxar.

— Oui — respondi.
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— Vai para o inferno, seu excremento de caca, seu paneleirote — berrou ela, enquanto me

dava estalos por toda a cara com a outra mao.
Quando Paul voltou da vez seguinte, fingi que néo o vi.
— Bonjour, Bobby — disse ele, a sorrir.

Como Florence estava a ouvir, disse bonjour sem olhar para ele. Foram o0s dois para o

quarto.

O velho Roland parou de visitar Florence, enquanto Paul aparecia para almogar e jantar.
Depois de cada refeicdo, eles esgueiravam-se para o quarto. Quando ele ndo podia ir
almocar, Florence preparava-lhe um cesto de piquenique completo, com sumo de frutas e
mandava-me entrega-lo em casa da mée de Paul, juntamente com um pequeno envelope

castanho com dinheiro.

A mée de Paul, Madame Duval, era a senhora idosa mais gorda que eu alguma vez tinha
visto. Ela fazia lembrar-me um pido gigante. A parte de cima era desproporcionalmente
pequena em relacdo as descomunais ancas. Ela nunca saia da cadeira a ndo ser que fosse
estritamente necessario e, quando o fazia, tinha sempre a ajuda de uma bengala. Dava um
passinho de cada vez e tinha sempre a perna esquerda envolta em gaze. Uma vez ouvi
Florence dizer a amiga Claudette que a perna de Madame Duval nunca sararia porque um

baca, ou um espirito mau, vivia naquela perna.

Madame Duval tinha um rapaz restavec que se chamava Jean. Era tdo magro como um
esqueleto e tinha a cara cheia de cicatrizes. Eu nunca tinha tido a oportunidade de falar
com ele porque ele estava constantemente ao lado da sua dona. N&o podia falar a ndo ser

que falassem com ele, assim como eu.

Um dia, Paul era suposto vir almocar a nossa casa, mas ndo veio. Florence ficou aborrecida

e deu-me uma morada com a direcdo de uma casa num outro bairro.
— Vai até a rua desta casa e vé se o carro de Monsieur Paul esta 14 estacionado.

Eu segui as instrucdes e encontrei a casa. O carro de Paulo estava, de facto, estacionado na

rua. Eu regressei e dei as noticias a Florence.

— O carro dele esta 14 — disse-lhe eu.
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Ela ficou enraivecida. Mais tarde, Paul apareceu e tentou abracar uma Florence que nédo
reagia. Sempre que ele tentava, Florence afastava-se. Depois do jantar, eles foram para o
quarto. Passado um bocado, sairam ambos, sorrindo um para o outro. Sempre que Paul
estava atrasado, Florence mandava-me descobrir se o carro estava estacionado no mesmo

local. A maior parte das vezes estava.

— Aquela grande pega quer tirar-me o doutor — dizia Florence com olhos flamejantes. Paul

tirou-lhe 0 méximo de dinheiro que conseguiu e foi para Paris acabar o curso de medicina.
— No6s vamos casar quando eu regressar — disse-lhe ele uma vez.

O sonho de Florence de casar com um médico nunca se realizou. Ela tornou-se amarga e

descarregava as suas frustragdes em mim sempre que tinha oportunidade.

Florence vendeu a casa e alugou um apartamento num prédio noutra cidade. Comecou
entdo os preparativos para emigrar para os Estados Unidos. Eu ia a escola ocasionalmente,
apenas durante o turno da manha. Fui colocado novamente no quinto ano. Durante as
tardes, ia buscar agua para abastecer dois reservatorios enormes, cheios para as
necessidades da casa, porque neste novo bairro a 4gua ndo chegava regularmente. Andar
com baldes de &gua pesados na cabeca fez com que o meu cabelo ficasse mais fino no

topo. As outras criangas chamavam-me restavec téte chauve (restavec careca).

Numa sexta-feira de manhd, Florence mandou-me ir a peixaria Fruits de Mer, com um
dolar para comprar percas. Ela queria preparar uma refeicdo especial a Lise, que ja tinha
viagem marcada. Era a sua maneira de compor as coisas com Lise, sabendo que, em breve,
estaria a viver em Nova lorque, em casa de Lise. Quando cheguei a loja, reparei que 0 meu
bolso tinha um buraco e que o dinheiro desaparecera. O dono da loja reconheceu-me visto

que eu costumava |4 ir todas as sextas-feiras.
— Senhor, eu perdi o dinheiro. Por favor, dé-me o peixe — implorei eu.
— Sem dinheiro, ndo ha peixe — respondeu-me.

— Mas, senhor, se eu regressar sem 0 peixe, vdo matar-me. Tem de me dar o peixe —

implorei mais uma vez.

— Sai da minha loja antes que eu te expulse. Acho que gastaste o dinheiro em guloseimas —

respondeu o dono.
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Eu comecei a chorar. Cai de joelhos, implorando ao dono.
— Por favor, dé-me o peixe, pelo amor de Deus.

O dono deu a volta ao balcdo, agarrou-me pela parte de trds dos meus cal¢bes e expulsou-
me como um gatinho indesejado. A caminho de casa, parei ao pé de um muro onde homens
paravam sempre para urinar. Uma brisa calma trouxe o fedor intenso até a minha cara.
Quatro homens aproximaram-se do muro para se aliviarem. Eu esperei que terminassem.
Implorei por dinheiro a cada um deles, explicando que tinha um buraco no meu bolso e que

0 meu adulto me ia matar.

— 8"il vous plait (por favor), monsieur, s’il vous plait — choraminguei eu. Eles ignoraram-
me e continuaram o seu caminho. Eu caminhei para casa muito lentamente com o coragédo

palpitante, desejando nunca la chegar.

Junto ao portdo, olhei para o alpendre da frente e vi Florence na sua cadeira de baloico, 0s

olhos cheios de furia.
— Porque é que demoraste tanto tempo e onde esta o peixe? — perguntou ela.

— Eu perdi o dinheiro — respondi eu, a chorar e a tremer. Florence agarrou-me pela orelha e

levou-me até as traseiras do alpendre.
— Pde-te de joelhos! — gritou ela, pegando no cabo da vassoura.

Ela deu-me pontapés até eu estar no chao. Manteve o pé na minha garganta, enquanto me
espancava. Eu ndo conseguia respirar. Parecia que alguém estava a desligar a luz do dia
lentamente e tudo o que fazia barulho. Lise observava Florence a bater-me. O meu corpo
ficou adormecido e deixei de sentir qualquer dor. Um vizinho apareceu. Ao aperceber-se

gue eu ndo me mexia, apressou-se e empurrou Florence.
— Estas a mata-lo! — gritou ele.
— Ele roubou 0 meu dolar, esse ladrdozeco — gritou ela.

Por alguns momentos, flutuei no ar, vendo o homem a levantar-me lentamente pelo
bocado de corda que servia de cinto e insulou ar nos meus pulmdes. Pouco depois, sentei-
me. Ele levou-me para o seu apartamento e fez-me descansar no sofa. A mée dele deu-me a

beber uma taca de &4gua salgada.
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— Pobre crianga, onde estd a tua Maman? — perguntou a mulher de cabelo acinzentado,

cuidando dos meus ferimentos com um trapo frio.
— Eu ndo tenho maman — respondi a fazer uma careta.

A substéncia no trapo ardia-me. Olhei para o espelho da parede. A minha cara estava
desfigurada e vermelha. A imagem de René veio-me a mente, embora a cara dele tivesse
estado pior. Todos 0s movimentos, todas as tosses e espirros eram dolorosos. A mulher
levou-me pela mé&o e encaminhou-me para o exterior. Florence estava na sua cadeira de

baloico, embalando-se lentamente, para frente e para trds. Nunca a tinha visto tdo zangada.

— N&o tenham pena dele! E um pequeno ladrdozeco. N&o ha muito tempo atréas, roubou
leite e tentou substitui-lo por 4gua. E um vigarista que pode comprar-te e vender-te — disse

Florence.

— Creio que ja aprendeu a licdo — respondeu a mulher idosa.

— E um vendedor de leite; vai fazé-lo outra vez — disse Florence.
— Pde-te de joelhos e pede perddo — disse a senhora idosa.

Eu dobrei-me lentamente e cai de joelhos. Com 0s bragos cruzados e a cabeca pendendo,
disse:

— Desculpe! Nunca mais vou perder dinheiro.
— Vai embora. Nao vais comer hoje — disse Florence.

A cozinheira foi a peixaria. O jantar atrasou-se e nada me deram para comer. Mais tarde, as

portas foram trancadas. Florence e Lise foram juntas num taxi. Eu sentei-me no quintal.

O vizinho chamou-me até a sua cozinha e deu-me um prato de comida. Depois aqueceu um
0leo escuro, espesso e malcheiroso e massajou 0 meu peito e as minhas costas magoadas.

Nessa noite, dormi no alpendre de tras.

Passado algum tempo, Lise partiu para se juntar a Denis em Nova lorque e deixou os filhos
ao cuidado da mae. Florence iria acompanha-la até Nova lorque assim que 0s papeis de
viagem dela estivessem em ordem. Denis mandava dinheiro a sogra para tratar dos filhos,

mas nenhum & sua propria mée. Florence estava a ficar desesperada. Perdia o dinheiro a
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jogar na lotaria. Despediu a cozinheira. A cozinheira do vizinho ia ao mercado para ela e

Florence fazia a sua propria comida, provavelmente pela primeira vez.

Numa noite, Florence decidiu fazer sopa de cabeca de cabra. Eu passei-lhe a concha da
sopa gque me tinha pedido e ela partiu-a na minha cabeca porque estava suja. Eu senti um
liquido quente a escorrer pelo meu pescogo abaixo. Pensei que era suor, mas quando limpei
e olhei para a minha mé&o, vi sangue. O mesmo vizinho, que tinha cuidado de mim
anteriormente, parou a hemorragia, esmagando algumas folhas verdes num pequeno

almofariz e amarrando-as a minha ferida.

Max, um antigo amigo de Florence, veio visitd-la com um homem branco muito baixo,
num final de tarde. Eles sentaram-se no alpendre por algum bocado e Max foi embora,
deixando o seu companheiro para tras. Florence foi para a sala de estar com o estranho
branco. A cabeca dele estava um pouco abaixo do ombro dela. A pensar que eles iam ver
televisdo para a sala, fui para as traseiras. Depois de subir para o bloco de cimento para
olhar 1& para dentro, vi o estranho sentado no sofd enquanto Florence estava de joelhos,
com a cabeca enterrada no colo dele. Os olhos dele estavam fechados e a boca aberta. Ao
pressentir que ndo deveria estar a ver 0 que quer que estivesse a acontecer, desci
lentamente do bloco e fui para dentro pela porta das traseiras. Sentei-me na cozinha, a
tentar memorizar as paginas que tinha copiado de um livro de um amigo da escola, cedo

naquele dia.

— Bobby! — gritou Florence.

— Plait-il — respondi eu, apressando-me antes que me chamasse a segunda vez.
— Vai a sala e limpa a mancha molhada do chao — disse ela.

— Sim - disse eu, apressando-me a pegar num trapo.

Porque é que eles cuspiram para o chdo? — perguntei-me a mim mesmo enquanto limpava

0 chéao.
O estranho e diminuto branco tinha acabado de ir embora.

Max visitou-nos frequentemente com homens que nunca tinham vindo antes. Cada visita
era igual a anterior. Max nunca ficava mais de cinco minutos e deixava sempre 0S

companheiros para tréas.
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Florence ficou muito doente por esta altura e manteve-me longe da escola. Ela deixou de ir
a igreja de manha. As vezes, passava dias inteiros na cama. Dava-me instrucdes para
cozinhar e fazer cha. Eu ficava constantemente ao lado da cama dela, aplicando-lhe

compressas na testa e limpando-lhe a cara.
Um dia, ela olhou para mim e disse gentilmente:
— O que faria eu sem ti?

As suas palavras agueceram-me o coracao e fizeram-me sentir desejado pela primeira vez
na minha vida. Senti orgulho de mim mesmo. Ela pegou na minha mé&o e segurou-a contra
a sua testa ao mesmo tempo que lagrimas deslizavam pela sua cara castanha e sedosa. Eu
fiquei assustado. Nunca a tinha visto a chorar. Os meus labios comecaram a tremer de
emocao, enquanto lagrimas se formavam e caiam pela minha cara abaixo. Pensei que
Florence estava a morrer e perguntei-me “Para onde vou eu? . Preparei 0s meus trapos no

chéo ao lado da cama dela, olhando por ela sempre que podia.

Na manhd seguinte, a sua condi¢éo tinha piorado. Eu senti-lhe a testa. Estava com muita
febre e os olhos continuavam fechados. Salteei uma pequena cebola verde e tomate em
azeite e fiz sopa com péo seco. Ela ndo comia. Eu estava preocupado. Corri como um

relampago até ao nosso bairro anterior e fui a clinica. Entrei no consultério e pedi ajuda.
— A minha Maman esta muito doente. Esta a morrer! — gritei com lagrimas nos olhos.

Um médico reconheceu-me. Era um velho amigo que tinha ido ao casamento de Denis e ao

batismo de Emilie.

— Quem é a tua Maman? — perguntou-me ele.

— Madame Cadet.

— Es o rapazinho que tem ficado com ela?

— Oui. Agora vivemos noutro bairro — respondi com 0s nervos em franja.
— Vamos! — disse ele, pegando na sua mala de couro preta.

Fui no banco da frente do carro e dei-lhe a morada. O doutor examinou Florence e deu-lhe

uma vacina. Depois de algumas visitas, ela voltou a ir a igreja. Tudo parecia normal.
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Depois Florence recebeu um aviso de despejo por ndo pagar a renda. O senhorio queria-a
fora de casa imediatamente. Ela vendeu a mobilia, peca por peca. Estava convencida de
que a sua doenca assim como 0s seus problemas financeiros eram obra de um wanga, um
tipo de feitico de magia negra que o amante muito mais novo Paul lhe tinha lancado.
Recomecou a louvar os seus espiritos novamente, mas a ideia de vinganga estava sempre
presente. Estava sempre a fazer misturas esquisitas, a pd-las em sacos de papel castanho e
a mandar-me poé-los na entrada da casa da antiga amante de Paul durante as horas de
escuriddo. Como eu tinha sempre medo de ser apanhado, simplesmente atirava 0s sacos

para a pilha de lixo mais préxima gque encontrava.
— Fizeste o que te disse? — perguntava-me sempre que chegava.

— Oui — respondia eu.
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VIII

Yvette, uma velha amiga, veio visitar-nos e convidou Florence para ir viver com ela.
Morava numa casa de dois andares, com varanda e aposentos separados para criados. Os
quartos e casas de banho da familia eram no segundo andar; a sala de estar, a sala de jantar
e a cozinha ficavam no primeiro andar. A principio, a ideia agradou-me, pois havia sempre
comida em abundéncia.

Yvette tinha duas filhas - Jeanne tinha quinze anos e Anne-Marie trinta e seis. Esta era
casada e tinha trés filhas e um filho da minha idade. Nessa altura, estava gravida do quinto
filho. O seu marido, Jacques Villard, um mulato alto, trabalhava para o governo haitiano.

A filha mais velha de Anne-Marie, Catrine, de dezasseis anos, partilhava o quarto com a
sua tia Jeanne. Véronique, de seis anos, partilhava o quarto com a sua irma de nove anos,

Cécile, e Olivier, de catorze anos, tinha um quarto sé para si.

Florence partilhava o quarto com Yvette. Eram tdo compativeis como gémeas. Veneravam
0s mesmos loas, partilhavam as roupas que tinham e apreciavam o mesmo tipo de comidas.
Yvette era alta e majestosa como Florence, mas tinha uma tez mais escura. VVestiam roupas

justas e pareciam balancar intencionalmente as suas ancas quando caminhavam.

Sophie, a governanta da casa, fazia a supervisdo da lavadeira e da cozinheira. Controlava
todas as atividades da casa e era uma segunda mée para as criangas, mas sem ter o poder de

as disciplinar.

Na mesma noite em que Florence se mudou, Yvette disse-me que me apresentasse a
Sophie para que esta me indicasse as minhas funcdes. Eu apresentei-me com a minha caixa

de cartdo e 0s meus trapos.
- Tu vais dormir nesta sala — disse-me ela, a apontar para o quarto da empregada.

Era um compartimento pequeno e sem janelas, com chdo de cimento, onde cabia apenas

um pequeno beliche. Depus 0os meus haveres no chao.

- Vou acordar-te as cinco e meia todas as manhas. O teu trabalho é lavar o carro do
Monsieur Villard antes de ele ir trabalhar, lavar o alpendre, limpar o quintal, encher as
banheiras para as criancas e verificar se 0s depdsitos da casa de banho estdo cheios, porque
a pressdo da &gua, as vezes, é demasiado fraca para chegar ao andar de cima — explicou

Sophie.
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- Onde esta o jardineiro? — perguntei eu.
- Contigo aqui, ja ndo precisamos dele. O que é que pensavas? — perguntou Sophie.
- A minha escola comeca as nove horas — disse eu.

- Esquece a escola! Vais deixar de ir. E pde-te no teu lugar. Usa Monsieur ou
Mademoiselle antes dos nomes das criancas e ndo comas na sala de jantar — disse Sophie.

Senti-me desencorajado pela noticia de ndo poder ir mais a escola e sabia que seria inutil

pedir a intervencgéo de Florence.

Olivier tinha acabado os trabalhos de casa. Ele queria mostrar-me as suas colecdes de

banda desenhada, selos e berlindes.

- O meu nome é Olivier. Como é gue te chamas? — perguntou ele.

Antes que eu pudesse responder, Sophie interrompeu.

- Para ti, 0 nome é Monsieur Olivier. Es um restavec. Pée-te no teu lugar.

- N&o te preocupes com Sophie. Nao deixes que ela te assuste — disse Olivier.
- O meu nome é Bobby — disse-lhe.

- Vamos para o meu quarto — disse Olivier, com entusiasmo.

Eu olhei para Sophie e segui Olivier pelas escadas acima, até ao seu quarto.

- Eu quero que tu durmas no meu quarto — disse Olivier.

Eu sorri, descrente.

- N&o posso. E suposto dormir no quarto da empregada — disse.

- Eu trato disso — disse Olivier, com confianca.

- Como?

- Segue-me — disse ele.

Eu assim fiz e esperei por ele atras da porta quando ele entrou no quarto da avo.

- Florence? — chamou Olivier.
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- Querido — respondeu ela em francés.

A palavra “querido” acertou-me como uma faca. Senti-me a afogar no meu préprio sangue.
Como é que ela o trata por querido e me chama extrait caca? Ele nunca fez nada por ela —

disse a mim mesmo.

- Eu queria partilhar o meu quarto com Bobby — pediu Olivier.
Florence ficou em siléncio, a espera que Yvette interviesse.

- N&o sabes quem és? — perguntou Y vette.

- Oui, sou Olivier — respondeu ele inocentemente.

- Ja olhaste para ele e para ti? — perguntou Yvette firmemente.

- Oui, ja olhei para ele. Mas porque é que ndo posso partilhar o meu quarto com ele? —

perguntou Olivier.

- Pergunta a tua mde quando ela chegar a casa — disse Yvette, de forma autoritaria.
- Esta bem — respondeu Olivier, saindo.

Eu segui-o de volta ao seu quarto.

- Maman vai dizer que sim, vais ver — disse Olivier a olhar para mim.

- Bobby, vem ja aqui! — gritou Florence.

Eu deixei Olivier e fui até ao quarto de Yvette.

- Eu quero que te tornes Util nesta casa e ndo encorages Monsieur Olivier. Lembra-te, pde-
te no teu lugar — disse ela.

Yvette olhou para mim com asco. Eu desci as escadas até ao quarto da empregada.
Um carro estacionou a entrada. Olivier correu |4 para fora.
- Maman, o Bobby pode ficar a dormir no meu quarto? — perguntou Olivier, entusiasmado.

- Pergunta ao teu Papa — respondeu ela.
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Anne-Marie e Jacques olharam um para o outro por um momento e, depois, Jacques disse

Sim relutantemente. Olivier aproximou-se de mim.
- Esté tudo bem, o Papa disse que sim.

Eu peguei na minha caixinha de cartdo e nos trapos do ch&o. Sophie olhou para mim com

um olhar mau.

- Monsieur Olivier ndo é teu irmao! Nao ajas como se fosse, seu pequeno restavec — disse
ela, enojada. Uma vez no quarto de Olivier, ele abriu a minha caixa e tirou a minha taca, o

prato de aluminio amolgado, alguns trapos velhos e dois cadernos.
- Isto é tudo o que tens? — perguntou ele, parecendo confuso.

Eu acenei que sim. Olivier olhou para o seu armario e tirou dois pares de calcas e duas

camisas.
- Experimenta — disse ele.

Eu obedeci. Eramos do mesmo tamanho, s6 que eu tinha uma tez ligeiramente mais clara.
Olivier levou as roupas para o0 quarto da mée e pediu permissdo para mas dar. Ele

regressou e disse:
- A Maman disse que podias ficar com elas.
- Merci — disse eu.

Eu agora tinha quatro camisas e quatro pares de cal¢as, uma quantidade que nunca tivera

antes.

Do outro lado da parede, Yvette, Anne-Marie e 0 seu marido, Jacques, estavam em
reunido. Quando estava prestes a deitar-me, ouvi chamarem alto o meu nome. Eu saltei,

pus-me de pé e apressei-me para o0 quarto de Yvette.

- Pediste ao Monsieur Oivier para partilhar o quarto contigo? — atirou-me ela, com fogo

nos olhos.
- Non — respondi, com o coragéo a mil.

Jacques e Anne-Marie foram até ao quarto de Olivier para falaram com ele.
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- Tu ndo estas autorizado a dormir no quarto do Monsieur Olivier. Entendeste? — perguntou
Yvette.

- Oui — respondi. Florence olhava para mim, furiosa.

- Seu filho da mae ingrato! N&o sabes qual é o teu lugar? N&o sei porque te dei 0 meu
nome. VVou muda-lo para Bobby Joseph mas é. Tira as tuas coisas do quarto do Monsieur

Olivier e vai para onde pertences — disse Florence.

Eu voltei ao quarto de Olivier, a pensar que ndo queria ter Joseph como ultimo nome.
Reuni as minhas coisas e voltei para o quarto da empregada. Sophie olhou para mim

repulsivamente.
- Eu sabia que alguém te poria no teu lugar — disse ela.
Eu preparei os meus trapos no ché@o de cimento e adormeci.

As cinco horas da manha fui acordado por Sophie, que descobriu que os meus trapos

estavam molhados.

- Seu pequeno restavec mijdo! Querias dormir no quarto do Monsieur Olivier? Como te

atreves? — disse ela.

Sophie obrigou-me a espalhar os trapos molhados num monte de pedras nas traseiras e

entregou-me uma barra de sabdo.
- Este é o teu sabdo e pasta de dentes e ndo uses nada meu - disse ela.

Eu peguei no sabdo, esfreguei nele a minha escova de dentes em segunda méo e escovei 0s
dentes. Lavei o carro, limpei o alpendre e o jardim antes do pequeno-almogo. Depois,
Sophie mandou-me encher as banheiras para os banhos das criangas porque a pressdo da
agua era muito fraca para chegar ao andar de cima. Eu passei a manha inteira a carregar a
cabeca baldes atras de baldes de agua para o andar de cima, para encher o depdsito sempre

que alguém puxava o autoclismo.

Depois do pequeno-almoco, chegou um motorista para levar as criancas a escola. Para
mim, ir & escola estava absolutamente fora de questdo. Depois de ter comido, limpei com

uma esfregona o chéo da sala de jantar, limpei as casas de banho e o p6 da mobilia.
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Perguntei a Sophie se podia ir a escola de tarde para as aulas de Historia e Matematica. Ela
concordou desde que a pressdo da agua estivesse forte o suficiente para chegar as casas de
banho do andar de cima e as trés enormes baterias que serviam de reservatorios estivessem

cheias. No entanto, parecia-me que a pressao so ficava forte em determinados dias.

Em dias em que a agua ndo chegava de todo, porque a pressao era muito baixa, eu ia
buscar agua a uma ravina proxima para manter cheios os depositos das casas de banho. Os
fins de semana eram particularmente cansativos para mim porque estavam todos em casa e

parecia que estavam sempre a puxar o autoclismo.

Olivier estava proibido de brincar comigo visto que Yvette temia que tal fraternizacao
poderia fazer com que ele perdesse prestigio e estatuto social aos olhos dos seus colegas.
No entanto, quando a 4gua vinha durante o dia todo e em toda a forca, eu conseguia brincar
com Olivier no nosso esconderijo secreto perto da ravina. Olivier detestava que o tratassem
por Monsieur, mas tolerava-o para evitar que 0s seus pais — e, especialmente, Yvette — se
chateassem com ele. No esconderijo secreto, ele encontrava-se com outros colegas
vizinhos para brincar aos berlindes ou jogos de guerra. Depois de brincarmos, néo
podiamos ir juntos para casa. Olivier assegurava-se de que chegava a casa primeiro para
que pudesse perguntar alto a Sophie: “ Onde esta o Bobby?” E eu aparecia mesmo a tempo

de responder: “Estou aqui, Monsieur Olivier.”

As raparigas mantinham-se muito distantes. Para elas, eu ndo existia até que precisassem

que lhes levasse algo.

A Ecole Simone Duvalier era a minha nova escola. Era do outro lado da ravina, muito mal
conservada e inacabada. S6 0s mais pretos e 0s mais pobres a frequentavam. Nao havia
administradores ou conselheiros. As turmas estavam sempre sobrelotadas. Os que
chegavam atrasados encostavam-se contra a parede preta, usando os joelhos como suporte

para as suas lousas.

Quando eu sabia que teria de ir buscar agua a tarde, depois da escola, escondia as minhas
roupas de escola e cadernos no balde. Uma vez na ravina, mudava-me, escondia as minhas
roupas de trabalho atras de uma rocha e carregava o balde para a aula como se fosse uma
mala para os livros. Depois da escola, as quatro horas, voltava até a ravina, vestia
novamente as roupas de trabalho e escondia os materiais da escola para os vir buscar mais

tarde, antes de anoitecer. Perdia as aulas de Ortografia, Francés e Moral que eram
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ensinadas de manha. Sempre que tinha alguns momentos para mim, lia as bandas

desenhadas de Olivier por baixo de um limoeiro atras da casa.

Por vezes, Olivier trazia os meus materiais da escola até a ravina, debaixo da sua camisa.
Chegado 14, trocava de roupa comigo e esperava pelo meu regresso. Eu ria-me de Olivier
por ter trapos sujos e sapatos brilhantes e ele ria-se de mim por me ver com roupa boa e

lavada, feita por um alfaiate, mas sem sapatos.

Olivier partilhava comigo tudo o que tinha — doces, sobremesas e, as vezes, a propria

mesada. A partilha acontecia sempre longe de casa.

Durante a semana de Mardi Gras™, quando a familia ia ver os carros alegéricos em frente
ao Palacio Nacional, eu ficava com as empregadas porque 0s restavecs ndo estavam
autorizados a acompanhar a familia. Eu deambulava pelas ruas e corria atras de chaloskas,
homens com mascaras e fatos com cordas de caricas de garrafas de Coca-Cola enrolados a
volta das pernas para o efeito sonoro. Os seus chapéus de trés bicos faziam lembrar aquele
usado pela estatua de Jean-Jacques Dessalines no Park Champ-de-Mars. Juntava-me a

outras criancas que gritavam em Crioulo:
- Chaloska, eu ndo tenho medo de ti — és um humano!

Outros homens mascarados e com fatos especiais, chamados lamayottes, andavam com
caixas de cartdo que continham desde cobras a bonecas brancas. Eles cobravam a todos

aqueles que, curiosos, estavam dispostos a pagar para ver o que estava la dentro.

Algumas mulheres disfarcavam-se, carregando a cabeca baldes de folhas para vender. As
folhas ndo tinham nenhuma finalidade medicinal, mas as pessoas que queriam ouvir
linguagem sexualmente explicita chamavam as vendedoras até os seus quintais. Quanto

mais 0s compradores pagavam, mais ouviam.

Antes de regressar a casa, Vvi algumas pequenas bandas musicais chamadas RaRas.
Enquanto homens tocavam tambores e tubos de bambu, as mulheres cantavam. Eu
mantive-me afastado porque algumas pessoas diziam que eles eram loups-garou e que

conseguiam voar, especialmente a meia-noite.

Yvette comecgou a desconfiar da minha amizade com Olivier. Ela tinha reparado que,

sempre que eu ndo estava presente, Olivier também ndo. Ela resistiu & tentacdo de nos

15 NT - Carnaval.
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mandar seguir,mas sempre que eu e Olivier chegdvamos juntos dizia sarcasticamente: “Os
dois irmaos regressaram”. Era dessa maneira que recordava a Florence que eu me tinha
esquecido de me manter no meu lugar e também lembrava a Olivier que estava a fazer algo

que ndo era socialmente aceite.

Numa tarde de sabado, estando na varanda, Yvette reparou em mim e em Olivier a brincar

um com o outro atras da casa.

- O que é que se passa aqui em baixo? Bobby, ndo tens trabalho a fazer? — perguntou-me

em crioulo. — E Olivier, ndo tens trabalhos de casa? — perguntou-lhe em francés.

Separamo-nos rapidamente. Eu agarrei num balde e fui buscar &gua para encher o0s
depdsitos das casas de banho e Olivier foi fazer os trabalhos de casa para dentro de casa.
Quando eu voltei com a agua, Florence e Yvette estavam a minha espera. Depois de ter
enchido os depositos, Yvette entrou na casa de banho, agarrou a parte de tras do meu
pescoco e obrigou-me a por-me de joelhos. Ela levantou a tampa da sanita e empurrou a

minha cabeca para a sanita suja.

- Isto é melhor do que tu porque isto sabe o lugar que ocupa e tu nao sabes o teu — disse

ela, a puxar o autoclismo.
- Vés? Esta a ir para onde pertence; agora fica tu também no teu lugar — acrescentou ela.

A minha cara estava molhada. Ao levantar a cabeca, soprei a &gua suja dos meus labios e
sequei a cara com a fralda da camisa. Olhei para os olhos de Florence inquirindo como

consentia que a amiga me fizesse aquilo.

Florence estava furiosa. Ao sair da casa de banho, ela encaminhou-me para a varanda a
puxar-me a orelha. Olhou para todos os lados a procura de alguma coisa com que me bater;
finalmente agarrou uma cadeira de crianca e atirou-a contra a minha cabeca. Eu protegia a
minha cara com as mdos. O meu dedo mindinho foi atingido e senti uma dor muito aguda.
Florence avangava loucamente na minha direcdo. Quando estava prestes a ser encostado a

protecdo, saltei da varanda e aterrei em cima do limoeiro, que amorteceu a minha queda.

Olivier precipitou-se para o exterior e encontrou-me encostado a arvore, a segurar a dorida

mao direita.

- Estas bem? — disse ele com simpatia.
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- Acho que o meu dedo esta partido — disse eu, envergonhado.

Olivier foi para dentro para evitar ser visto comigo. Antes do anoitecer, a minha méo tinha
duas vezes o0 seu tamanho por causa do inchaco e o dedo estava ligeiramente verde. Apesar
da lancinante e constante dor, Sophie assegurou-se de que eu fazia as minhas tarefas. O
carro tinha de ser lavado duas vezes em alguns dias, consoante o percurso de Monsieur
Villard.

Observar as criancas a fazer os trabalhos de casa e ouvir Florence a trata-las por meus

queridos era-me mais doloroso do que o dedo magoado.

Aos sébados, ao final da tarde, todos se sentavam no alpendre da frente. Quando se ouviam
as campainhas do carrinho dos gelados, era meu dever correr para a rua para chamar o
vendedor para o quintal. As criangas reuniam-se a volta do carrinho a gritar: “Eu quero de
chocolate! Eu quero de baunilha! Eu quero de coco!” Depois, eu obedecia as ordens dos
adultos e dava dinheiro ao vendedor. Depois de ter servido todos, eu entregava o troco a
Monsieur Villard e ia sorrateiramente para as traseiras da casa onde Olivier esperava por
mim para partilhar o seu doce comigo. Ele segurava no cone de chocolate em frente a
minha boca, esperando que eu trincasse. Eu hesitava sempre, sentindo-me como se
estivesse prestes a infringir a lei. A medida que davamos lambidelas & vez no gelado, eu
sentia-me igual a ele. Depois de tais momentos, sempre que lhe preparava o banho,
descarregava o0 autoclismo ou limpava 0s seus sapatos, sentia-me mais como um pai a

cuidar do seu filho do que como uma crianga restavec, escrava por comida e abrigo.

Eu gostava muito de Olivier. Ele era diferente dos outros rapazes ricos, infringindo todas
as convencoes da sua classe social. Ele comprava comida feita a vendedores de rua, era
amigo de criancas muito pobres e, as vezes, sentava-se na companhia das empregadas

quando os seus pais ndo estavam em casa.

Uma manhd, eu fui devolver os sapatos de Olivier ao seu quarto depois de os ter
engraxado. Contei-lhe uma anedota picante que tinha ouvido de um vendedor de folhas.

Ele rebentou a rir.

- Olivier, porque € que te estas a rir assim? — gritou a sua mae da sala oposta.
- O Bobby esta a fazer-me cocegas! — gritou ele.

Anne-Marie chamou-me até ao atrio perto da casa de banho.
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- PGe-te de joelhos — disse ela.

Eu obedeci. O meu coracdo estava acelerado. Depois, foi buscar o cinto de couro do

marido ao armario e comecou a bater-me, dizendo repetidamente:
- Nunca mais deves fazer cdcegas a Monsieur Olivier.

Eu implorei por misericordia, a dizer que o Monsieur Olivier tinha mentido, o que s6 a pds

mais furiosa. Olivier veio em meu socorro:

- Nao, Maman, o Bobby ndo me estava a fazer cdcegas. Eu disse isso porque ele me contou

uma piada.

Anne-Marie ndo acreditou nele e continuou a bater-me. Depois do meu castigo, Florence

saiu do quarto dela e disse-me enojada:
- Chien, sang sale (seu cdo de sangue sujo).

Na primavera desse ano, dizia-se que Anne-Marie estava gravida ha ja quase dez meses.
Enquanto o seu médico a aconselhava a ter paciéncia e dizia que ela entraria em trabalho
de parto a qualquer altura, ela procurou um mambo, um praticante de vodu, que Ihe disse
que um inimigo tinha prendido o bebé dentro da barriga dela. Toda a familia estava
preocupada. Sacerdotes de vodu estavam sempre a entrar e a sair de casa para praticar
cerimoénias. Eles esfregavam a barriga de Anne-Marie com movimentos concebidos para
desatar 0 ndo-nascido. Estes sacerdotes entravam em transe e falavam com vozes
masculinas profundas. As vezes, apareciam trés ou quatro personalidades diferentes dentro
da mesma pessoa. Identificavam-se como sendo Dambala, Papa Legba, Ogun e Erzulie
Yeux Rouges.

Por vezes, Florence também ficava possuida, mas era sempre pelo mesmo loa — Ogun.

O mambo sugeriu que o inimigo que tinha atado o ndo-nascido provavelmente seria a

amante do marido de Anne Marie.

Um dia, depois do pequeno-almogo, uma borboleta castanho-escura enorme entrou pela

casa dentro. Uma das criancas gritou:

- Vejam esta borboleta enorme!
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Florence viu-a e anunciou que era um espirito mau enviado pelo inimigo. Foi ordenado as
criadas que a pusessem fora da sala. Toda a gente entrou em panico. Enquanto as criancas
foram mantidas no interior para sua propria protecdo, mandaram-me ir buscar agua. Eu
fiquei parandico, a pensar que um loup-garou me mataria ou sugaria 0 meu sangue a
caminho da ravina. Uma das empregadas comecou a cantar cangfes com letras
incompreensiveis. Yvette, que queria saber se 0 loa da empregada a tinha avisado de algo,
guiou-a pelas escadas acima até ao seu quarto. A empregada comecou a dancar como se
todas as partes do seu corpo estivessem possuidas por um ser vivo diferente. A sua reacao
a borboleta convenceu toda a gente da casa de que alguém queria realmente magoar o bebé

ndo-nascido de Anne-Marie.

Explicaram as criangas o perigo de apanhar objetos do chdo. A casa era como um forte

sitiado.

Numa outra ocasido, um pequeno passaro entrou em casa. Toda a gente entrou em panico
novamente. Desta vez, Florence ordenou as empregadas que o apanhassem vivo. Fecharam
todas as janelas e perseguiram o passaro com vassouras e almofadas pela casa até que o
capturaram. Florence invocou o seu loa e comecou a falar com uma voz profunda. Uma
hora depois, a mambo visitou-nos. Ela decidiria o destino do passaro. Seguiu-se uma longa
cerimonia de vodu no quarto de Yvette. Velas vermelhas e pretas feitas manualmente
foram acesas em frente de um armério aberto decorado com imagens religiosas num canto
do quarto. A empregada que tinha estado a cantar, invocou outro loa e comecou a dancar
como uma cobra, rastejando de barriga para baixo enquanto 0s seus bragcos permaneciam
colados ao corpo. A mambo e o loa de Florence deram instrugdes a Yvette para que
trouxesse uma bacia de &gua para dentro do quarto. Fizeram uma mistura com diferentes
folhas e outros ingredientes e deitaram-na na dgua da bacia. Anne-Marie despiu-se e saltou
la para dentro. Yvette massajou-lhe a barriga com as folhas, presumivelmente para desatar
0 ndo-nascido e afastar os espiritos maus. Depois, chamaram as criangas uma por uma para

serem lavadas.
- H& uma outra criancga que precisa de ser lavada — disse o loa na cabeca de Florence.
- Onde esta Bobby? — gritou Y vette.

Eu, que estava de pé atrés da porta, apareci rapidamente.
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- Aqui estou eu — disse, a olhar para os olhos raiados de sangue de Florence. Ela estava a
murmurar e a balancar a cabeca lentamente de um lado para o outro. Gotas de suor
deslizavam por baixo da sua peruca preta até a sua face castanha, confluiam até ao queixo e
escorriam para a sua blusa vermelha. Yvette observou-me como se a minha presenca a

ofendesse.
- Despe as tuas roupas e pde-te dentro da bacia — disse Yvette.

Eu despi-me lentamente, cobri as minhas partes intimas com a mdo magoada e entrei no

verde, frio e malcheiroso liquido.
- Entd0?! Nao fiques ai parado. Lava-te! — comandou Y vette.

Com a minha mé&o boa, cheguei ao liquido, peguei numa mao cheia de folhas molhadas e
esfreguei-me até estar completamente molhado. Em breve, todo o meu corpo ficou coberto
de arrepios. A mambo, que falava com uma profunda voz anasalada, caminhou em dire¢do
a mim, baixou-se e pegou na minha méo magoada. Eu cobri-me atrapalhadamente com a

minha méo boa.
- Tens uma m&o ma - disse ela.
Levantou-me a cabeca e olhou para Florence novamente.

- Ele é bom rapaz — disse novamente, enquanto apertava firmemente o meu dedo mindinho

na sua mao. Eu estremeci — a dor era insuportavel. Passado um pouco, ela abriu a méo.
- Ja te podes vestir agora. O teu dedo vai ficar bom — disse ela.
Eu vesti as minhas roupas e sai. Antes de a semana terminar, a minha méo estava curada.

Nessa noite, as aguas de Anne-Marie rebentaram. Monsieur Villard levou-a de carro para o

hospital. Pouco depois, teve um bebé de 4,5 kg.

69



ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média

IX

Florence tinha viagem marcada. Comprou véarias malas e mandou fazer varios vestidos.
Estava muito entusiasmada, mas eu estava preocupado. N&o fazia ideia do que ia acontecer
e ndo queria ser abandonado nas ruas como outros restavecs que ja ndo eram desejados.
Dois dos meus amigos restavecs tinham sido abandonados nas ruas, ficando entregues a
eles proprios. Os “donos” tinham vendido a casa e partido a /’étranger — para Nova lorque.
Fizeram-no sem tentarem encontrar as familias das suas criancas escravas e sem sequer se
despedirem.

Figuei com diarreia e molhava a minha cama todas as noites. Florence ja ndo me batia
desde o incidente na varanda. Teria sido muito inconveniente para ela descer até ao quarto

da empregada a meio da noite. Além disso, esse quarto trancava-se por dentro.

Todas as manhds, Sophie dava-me um desinfectante para eliminar do quarto o odor a urina

Eu estava morto por perguntar a Florence o que me iria acontecer, mas sempre que me
aproximava dela ndo conseguia pronunciar as palavras. Entdo, pedi a Olivier para descobrir

por mim.
- O que é que ela disse? — perguntei eu.

- Ela disse que esta a pensar numa solucéo e depois eu perguntei a Maman se podiamos
ficar contigo e ela disse que ndo — respondeu Olivier.

Figuei devastado. Corri para a casa de banho. Néo tive apetite durante dias e passei noites

sem dormir, a congeminar qual seria 0 meu destino.

Na véspera da partida de Florence, ao final da tarde, um jipe castanho encostou em frente a
casa. Um homem branco de estatura média saiu. Olhou para mim e cumprimentou-me com

a cabeca.

- Bonjour, Monsieur — disse eu nervosamente. Era o meu pai, sendo esta a terceira vez que

0 via.

Florence estava a sua espera, aparentemente para discutir o meu futuro. Ela sentou-se na

sala de estar com ele durante uns bons dez minutos e, depois, Philippe saiu sem me dizer
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adeus. Os meus olhos encheram-se de lagrimas enquanto via o jipe desaparecer com a

distancia.

- Aquele era Philippe Sébastien. N&o sabia que era amigo de Florence — disse Olivier.
- Eu sei. E o meu papa - disse eu, secando a face.

- Os gémeos dele andam na minha escola — disse-me Olivier.

- N&o os conheco.

- Eles tém carro e conduzem até a escola — acrescentou Olivier, entusiasmado.

Mais tarde, a hora de dormir, pensei que assim que Florence partisse, Anne-Marie me
mandaria embora. Fiquei acordado toda a noite a pensar sobre o meu futuro.

O dia da partida de Florence chegou. O seu voo para Nova lorque seria as quatro horas da
tarde. O meu coragio parecia debater-se para se soltar do meu corpo. As duas horas, 0s
filhos de Denis chegaram com a avo. Ficaram felizes por me verem. Brinquei com eles até

a hora de partirem.
Estavam trés carros a espera para levar Florence até ao aeroporto.
- Bobby, pega nas malas e pde-nas no carro — disse Yvette.

A tremer de nervosismo, coloquei a bagagem nas malas dos carros. Florence sentou-se no
banco de tras do carro de Monsieur Villard com as criancas. Anne-Marie sentou-se ao lado
do marido. Os outros distribuiram-se pelos outros dois carros. Os meus labios comecaram
a tremer e 0s meus olhos humedeceram. Quando o carro arrancou, Florence acenou-me. Eu
corri atras dos carros a gritar Maman, Maman! Por favor, ndo me deixes! Ao caminhar
para casa, a voz dela ecoou-me na memoria “Nunca serds mais do que um engraxadorzito
de sapatos.” De repente, a percebi-me de que nem dinheiro tinha para comprar o

necessario para engraxar sapatos quando Anne-Marie me mandasse embora.

As empregadas riram-se de mim quando eu corri atrds dos carros e passaram o resto da

tarde a zombar de mim.

- J& ndo sabes que o sangue é mais espesso do que a 4gua? — disse uma das empregadas.
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- N&o interessa o tempo que estiveste com ela, és um restavec. Os netos vém sempre em

primeiro lugar. — disse outra.
Eu ignorei-as. Preparei a minha cama e deitei-me.

A noite ja ia avangada quando ouvi o carro de Monsieur Villard chegar a entrada. O meu
coragdo comecou a acelerar. Espero que eles mudem de ideias e me deixem ficar, sussurrei
eu. Ao nascer do dia, acordei com um plano. Pensei que se trabalhasse o mais que
conseguisse, Anne-Marie me deixaria ficar. Entéo, lavei o carro o melhor que consegui,
varri 0 quintal e limpei com uma esfregona todo o primeiro andar. De seguida, fui para

cima e limpei as casas de banho. Depois de acabar as minhas tarefas, fui ter com Sophie.

- Sophie, fala com Madame Villard por mim, por favor. Diz-lhe o qudo util sou e que

trabalharei no duro para ela — disse eu.

- Eles vao livrar-se de ti porque ndo sabes qual é o teu lugar. Estas sempre a brincar com

Monsieur Olivier como se ele fosse teu irmao — disse Sophie.

- Por favor, fala com ela por mim. Eu ndo volto a brincar com Monsieur Olivier — supliquei

eu, num choro incontrolavel.
- Eu tenho trabalho para fazer. Deixa-me! — disse Sophie afastando-se.
Depois do pequeno-almogo, Sophie deu-me um par de sapatos velhos de Olivier.

- Aqui tens. Se forem muito grandes, enche-os com papel. Veste umas roupas lavadas e

arruma a tua caixa — disse ela.
- Para onde € que eu vou? — perguntei, a tremer.
- Vais viver para Petite Riviere com a irma de Madame Cadet — disse Sophie.

Experimentei os sapatos. Eram muito grandes. Enchi-os com alguns trapos para me

servirem e vesti roupas lavadas — um par de cal¢Ges caqui e uma camisa velha de Olivier.
- Vai-te despedir — disse Sophie.

Eu fui para dentro. Anne-Marie e Yvette estavam sentadas na varanda. Eu pus-me a frente

delas com a cabeca para baixo e com os bragos cruzados sobre o peito.

- Vou-me agora embora — disse eu, a tremer.
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- Adeus, jovenzinho. Toma conta de ti — disse Anne-Marie.

- Estd bem, Bobby, adeus — disse Yvette com indiferenca. As criancas ndo estavam em

casa.

Quando sai de casa, um taxi estava a espera para me levar até a estacdo de autocarros.
Sophie disse a0 motorista para se assegurar de que eu entrava no autocarro certo, para

Petite Riviére, e deu-me dinheiro.

- Isto é para o taxi e para o condutor do autocarro.

Eu sentei-me no banco de tras, com a minha caixinha no colo.
- Adeus, Sophie — disse eu, sem olhar para ela.

- Adeus, Bobby.

Quando o taxi chegou a estacdo de autocarros, 0 motorista disse-me para sair e procurar

um autocarro chamado Deus E Grande.
- Se ndo souberes ler, pergunta a alguém — disse ele.
- Eu sei ler — respondi, ao pagar-lhe.

A estacdo de autocarros era um enorme parque lamacento sem passeio. Parecia haver
pilhas de lixo fedorento, infestadas de moscas por todo o lado. Vendedores ambulantes
vendiam tecidos, pdo ja desembalado, cana-de-agUcar, potes e panelas, vestidos coloridos,

camisas, sandalias, garrafas de sumo de frutas e Coca-Cola.

Os autocarros eram carrinhas enormes de caixa aberta, preenchidas com bancos e pintadas
com cores vivas. Os tejadilhos estavam excessivamente carregados com baldes enormes e
malas. Com a minha caixinha de cartdo firmemente segura, caminhei pela parte da frente
dos autocarros estacionados, observando por cima do para-brisas de cada um, a procura do

nome Deus E Grande.

Li nomes como Em Nome de Deus, Jesus Maria José, Deus Estd Em Todo O Lado, S&o
Tiago, Santa Virgem Maria, Sdo José, Deus E O Meu Co-piloto, Deus E Bom, Santo
Antonio, S&o Miguel, Nossa Senhora do Cabo, e Avé Maria. Quando detetei o Deus é
Grande, entrei e sentei-me silenciosamente ao fundo do banco, a imaginar-me a caminhar

pelas ruas e a carregar a caixa de engraxar sapatos enquanto fazia melodias, tocando numa
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pequena campainha. Ao meio-dia em ponto, o motorista recolheu o dinheiro dos
passageiros e partiu de Port-au-Prince. Depois de um longo percurso, a estrada comegou a
ficar com buracos, fazendo com que os passageiros se inclinassem de um lado para o outro

e balangassem nos seus lugares.

Ao passar por varias aldeiazinhas de pequenas cabanas de barro, o motorista parava por

vezes para deixar passageiros ou para evitar embater em vacas, cabras ou burros.

Criangas nuas — negras como carvdo, com nariz moncoso, olhos brancos e ventres
protuberantes — acenavam ola e adeus em nuvens de poeira, excitadas com o barulho do
escape do autocarro. Numa paragem, alguns passageiros compraram aos vendedores
ambulantes comida cozinhada e servida em folhas de bananeira verdes. Alguns comiam
com os dedos enquanto outros partilhavam uma colher, abanando-a ao passa-la aos outros.
Bebiam de garrafas e de pequenas cabacas e limpavam a boca com a parte de tras da mao.

Eu ndo comprei nada apesar do cheiro de cebolas verdes fritas me agucar o apetite.

Quando o autocarro comegou a andar novamente, o cheiro a comida e os fumos causaram-
me indisposi¢cdo. Num suor frio, eu pus a cabeca de fora para vomitar. Ninguém me

prestou atencao.

Pelas seis horas da tarde, comecei a reconhecer algumas marcas familiares da terra. A irméa
e mée de Florence viviam a uns minutos de distancia de uma enorme igreja de pedra na
praca da cidade de Petite Riviére. Ha quatro anos, Florence tinha-me trazido para passar
duas semanas com a sua mae, uma mulher j& idosa com um coragdo gentil a quem todos
chamavam Avozinha Alcée. Ela tinha um problema na perna esquerda, o que a obrigava a
coxear. Eu estava ansioso por vé-la novamente porque as duas semanas que ali tinha
passado tinham sido as melhores de sempre. Ela assegurava-se de que ninguem me fazia
mal mesmo quando molhava os meus trapinhos. Por vezes, quando os vizinhos deixavam
Ia ficar os bebés para a Avozinha tomar conta, punha as criangas ao peito onde se

acalmavam com o mamilo dela.

Recordei a sua casa. Era uma cabana de estuque com dois andares, com o telhado de latéo,
chdo de cimento, um alpendre enorme e duas portas de azul indigo. No sotdo, guardava
sacos de arroz paddy'®, abacates verdes e mangas. Nas traseiras, havia uma pequena

quinta. A sua horta de vegetais particular, no lado este da casa, estava meticulosamente

16 NT - Arroz com casca.
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tratada. A cozinha, uma pequena cabana de barro coberta com palha, ficava a uma curta
distancia do pequeno alpendre das traseiras. Um poco de 4gua cimentado e coberto ficava
do lado oeste da casa. Ao centro do enorme quintal, estava uma frondosa arvore verde
pejada de doces uvas de casta tinta. Coloridos beija-flores dancavam em siléncio por cima
de densas flores vermelhas de hibiscos perto de uma superficie coberta de pedrinhas
brancas. Dos ramos de duas arvores sem folhagem pendiam centenas de espigas de milho
seco em aros de arame farpado. Nas imediacOes da latrina, havia currais para porcos e
cabras. Dois burros e uma mula descansavam perto de um arbusto. As galinhas andavam
soltas a procura de sementes para alimentar os pintainhos acabados de nascer. Um enorme
cdo castanho estava preguicosamente deitado a espera do cheiro a comida antes de se

mexer.

Quando eu estivera de visita, a Avozinha Alcée ndo tinha nem frigorifico, nem radio, nem
sequer um reldgio. Todas as refeicdes tinham sido cozinhadas em cima de madeira em

chamas e ela tinha noc¢ao do tempo lendo as sombras no chéo.

Pensar na Avozinha fez-me sorrir. Lembrei-me de que uma vez durante a minha dltima
visita, cedo numa manhd, antes de os galos comecarem a cantar, acordei com a urgente
necessidade de utilizar a casinha exterior. Estavam todos a dormir sonoramente. Eu abri a
fechadura da porta muito devagar e sai. Estava escuro e eu, assustado. Sem conseguir ver a
casinha & distancia a que me encontrava, agachei-me ao lado da casa perto do jardim da
Avozinha, aliviei-me e voltei para a cama. Pouco depois, fui acordado pelos barulhos
familiares das atividades matinais e com o forte aroma do café da Avozinha. Permaneci
deitado e preocupado, a pensar no que tinha feito porque ela tinha um grande esmero em
manter o jardim limpo. Todas as manhas, antes de varrer a volta da cabana da cozinha, ela

tirava &gua do pogo e vaporizava o quintal para limpar o po.

Nessa manha particular, antes do pequeno-almoco, ela reuniu todas as criangas junto a

casa. Ela cobrira os meus dejetos com um monte de folhas.
- Quero saber quem se aliviou ao lado da casa esta manha — disse ela, extremamente direta.

Todos permaneceram silenciosos. O meu coragdo comegou a palpitar porque eu tinha a
certeza de que a Avozinha cortaria um pau da arvore mais proxima para chicotear o

culpado.
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- Eu quero que quem fez isto pegue numa p4, recolha tudo e deite fora - insistiu ela, a
apontar para o monte de folhas. Quando se apercebeu de que o culpado ndo tencionava
admitir o seu ato, ela baixou-se para apanhar uma méo cheia de malaguetas do seu jardim e

atirou-as para o monte de folhas.

- Eu vou queimar estas malaguetas com esta caca'’ e dizer trés palavras. Quando o dono
desta caca se tentar aliviar outra vez, o intestino dele ird arder como se lhe tivessem ateado

fogo e sairéa pelo seu derriere. Depois disso, saberei quem fez isto — disse ela, aborrecida.

Pensar que teria 0 meu intestino a sair-me pelo derriére assustou-me mais do que a

possibilidade de ser chicoteado.

Quando ela estava prestes a acender o fosforo, desatei a chorar. Levantei a mao com medo

e disse:
- Avozinha, fui eu quem fez isso. Por favor, ndo o queimes.
A Avozinha deu um grande sorriso desdentado e disse:

- Da préxima vez que tiveres de ir no escuro, acorda um adulto ou usa o pote ao lado da

minha cama.
A Avozinha encaixou afetuosamente a minha cara nas suas maos e disse-me:
- N&o chores e nunca me mintas. Eu tenho os meus métodos para descobrir a verdade.

A Avozinha acreditava no poder dos loas, apesar de ndo ter nenhum oratorio de vodu.
Acreditava também que cada corpo de agua - desde rios a nascentes e pogos de agua - tinha

um espirito ou um maitre.

Ela costumava beber 4gua numa caneca de barro chamada canarie, num canto da casa.
Atras da canarie estava uma grande garrafa que continha longas e espessas sanguessugas,
vermelhas como o barro, que se moviam no liquido. Por vezes, a Avozinha sentava-se na
sua cadeira de baloico debaixo da arvore kénépe™® e apoiava a sua inchada perna esquerda
numa outra cadeira. Depois, colocava, em sitios especificos, algumas sanguessugas na

perna inchada. Quando uma sanguessuga atingia o tamanho de um pequeno pepino,

7 NA — Excremento.
% NT - Pequeno fruto local haitiano, que faz as delicias as criancas.
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retirava-a da perna e fazia-a rolar gentilmente entre as suas méos para lhe espremer o

sangue escuro sugado.

Quando o motorista parou, eu saltei para fora com a minha caixa. Olhei em todas as
direcdes e apercebi-me repentinamente de que o autocarro era o Unico veiculo a motor na
cidade. Tudo estava em siléncio. Parecia que toda a cidade estava a dormir excepto
algumas pessoas montadas em cavalos ou em burros que voltavam da praca do mercado da
cidade. Depois de andar alguns quarteirdes, reconheci as portas duplas azuis ao longo da

rua despavimentada. Como estavam fechadas, dirigi-me as traseiras.

Fiquei chocado. O telhado da cozinha tinha um grande buraco, a arvore tinha desaparecido
e a beira cimentada do poc¢o de &gua estava visivelmente danificada. N&o se viam animais

alguns e jardim e a horta tinham desaparecido também.

De onde eu estava, reparei que a porta das traseiras estava aberta e que havia moscas a
entrar e a sair da casa. Ao entrar, um poderoso fedor a urina e excrementos humanos
assaltou o meu nariz. A Avozinha Alcée estava na sua cama de mogno, a olhar para o teto.
Os olhos estavam profundos nas suas cavidades e a cara parecia uma passa gigante com
um buraco no meio. O seu cabelo branco agarrava-se a cabega como musgo espanhol

entrangado num ramo morto.

Figuei devastado. Sustive a respiracdo o mais que pude.

- Avozinha Alcée? - chamei, afastando com a m&o as moscas a volta da sua cara.
Chamei novamente:

- Avozinha Alcée?

Ela rodou lentamente a cabega na minha direcdo.

- Gertrude! - disse ela.

- Néao, Avozinha, sou o Bobby. A Gertrude ndo estéa aqui - disse eu.

Aparentemente, a Avozinha ndo se lembrava de mim. Gertrude era a sua filha mais velha,
irma de Florence. Sai de casa, enchi os meus pulmdes de ar fresco e fui até ao sitio onde
costumava estar a arvore. Pensei na Avozinha a fazer café, bolos de pao de milho, batatas-

doces cozinhadas em leite de cabra e ovos mexidos para o pequeno-almogo.
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A minha melhor recordagdo do quintal da Avozinha foi a de um dia em que um dos seus
porcos foi morto. Uma semana antes, tinha mandado chamar um talhante que vivia huma
vila distante. Numa vibrante manhd de sabado, chegaram dois talhantes com sacos ao
ombro montados numa grande mula castanha. Um dos homens exibiu uma variedade de
facas e punhais afiados e o outro uma cabaca pequena cheia de alho finamente picado,
salsa, pimenta e cebolas verdes. Todos os cdes da cidade pareciam ter sido previamente
avisados da matanca do porco porque estavam todos presentes. Criancas de todas as idades
e tamanhos estavam ansiosas por assistir ao espetaculo. O porco grande e gordo, pouco
cooperante, foi agarrado pelos agougueiros e amarrado a uma mesa improvisada, feita com
uma porta suportada por duas cadeiras. O animal foi lavado com a ajuda das crian¢as. Foi
colocado um balde no chéo, debaixo do pescoco, para apanhar todas as gotas de sangue.
Ali perto, foi feita uma fogueira num poco para lhe queimar os pélos. Enquanto um
talhante carregava para baixo a cabega do porco, que guinchava, o outro espetou-lhe uma
longa e agucada adaga no cachacgo. Todas as criancas seguravam a agitada cauda enrolada,
pensando que os seus esforcos fariam com que o animal parasse de se debater. O sangue
foi temperado, transformado em salsichas e servido com ovos mexidos ao almogo. Todos
comiam, sentados num banco corrido por baixo da arvore, enquanto os cdes lutavam por
pequenos pedacos de porco. A maioria da carne foi enviada para 0 mercado, mas algumas

partes foram preservadas em sal num barril para consumo diério.

Todos os dias, antes da grande refeicdo da tarde, a vizinha, Madame Emile, que estava
gravida do seu terceiro filho, enviava uma taga de comida. Eu gostava de uma refei¢cdo em
especial que era beringela cozinhada com porco, acompanhada de arroz branco e molho de
feijdo vermelho. Depois de dividir a comida pelas criancas, a Avozinha lavava a taca e
colocava-a a secar num cesto para pratos num monte de pedras perto do poco. Mais tarde, a
Avozinha retribufa com um gumbo®™ de galinha e batatas-doces na mesma taca de louca
azul do céu, cujo dono nunca conheci. Quando a parteira estava a fazer o parto do bebé de
Madame Emile, Monsieur Emile Dorsaintville esperava nervosamente debaixo da arvore
com os dois filhos pequenos, ‘Tit homme (Pequeno Homem) e Demi-femme (Meia-
Mulher). Estes nomes foram dados as criangas pois ambos tinham nascido anormalmente
pequenos. Depois do parto, Madame Emile chamou & sua nova bebé, que tinha nascido

ainda mais pequena que Demi-femme, Nanpoint-femme (N&o Existe Mulher). O marido

¥ NT - Guisado.

78



ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média

colocou a placenta num buraco atras da casa e plantou uma bananeira por cima para

assegurar uma vida longa a nova chegada.
As minhas recordacdes foram interrompidas pouco depois.

- Quem diabo és tu? - disse uma mulher com um vestido estampado, um chapéu de palha

grande e sandalias de couro. Era Gertrude. Em quatro anos, parecia ter envelhecido vinte.
- Sou 0 Bobby, Tia Gertrude. Lembra-se de mim? - perguntei.
- Nao conhego nenhum Bobby. Estas aqui para me roubar? - balbuciou.

O cheiro do seu halito forcou-me a dar dois passos atras. Ela era trés tons mais clara do que
Florence e muito mais magra. Florence sempre tinha tido ciimes da sua tez clara e do seu

longo cabelo.

- Se eu tivesse a tua tez, seria uma mulher muito rica - tinha-lhe dito Florence, quatro anos

antes.

Gertrude entrou para ver Avozinha. Pouco tempo depois, chegou Chelaine, a filha adulta
de Gertrude, com um cesto na méo. Trouxe duas tacas de louca com comida cozinhada. Ela

reconheceu-me imediatamente e pds-me varias questdes sem esperar pelas respostas.
- Quando é que chegaste aqui? Vieste sozinho? A Tia Florence foi a [’étranger?

Foi para dentro e ligou o candeeiro a gas. Segui-a e esperei a porta. Gertrude tinha
desfalecido numa pequena cama perto da da Avozinha. Chelaine voltou a sair, tirou dgua
do poco, levou-a para dentro e deu um banho & Avozinha. Depois, mudou o0s lencois e
alimentou a avé como se fosse uma crianca de dois anos. Deu-me a porc¢édo de comida da

mée.
- O que aconteceu ao quintal, aos animais e a arvore? - perguntei.

- Léon foi preso e morto pelos gendarme® h4 trés anos atras. Tinha sido contratado para
um assassinato politico por alguém que Ihe tinha prometido um bom trabalho no governo.

Quando a Avozinha soube das noticias, teve um ataque. Depois, a minha mée comecou a

2 NT - Agentes policiais.
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beber. Vendeu tudo, até a mobilia, para comprar tafia®*. Tem estado bébeda desde entéo -

explicou Chelaine com lagrimas nos olhos.

Léon era o filho mais velho de Gertrude. Teria os seus vinte e muitos. Gertrude tinha
investido imenso na sua educacdo, na esperanca de que um dia ele satisfaria as suas
necessidades financeiras, mas eu recordo-me dele como um ladréo, que costumava roubar
0 pequeno porta-moedas da Avozinha. Léon costumava pegar no pequeno porta-moedas do
soutien da Avozinha e fugir.

- Quando ¢ que a Tia Florence foi a [’étranger? - perguntou-me.
- Partiu no sabado - respondi.

- Também te vai levar? - perguntou.

- Néo sei. Ela ndo disse - respondi.

- O teu papa sabe que estas aqui? - perguntou.

- N&o sei - disse-lhe.

Chelaine sabia que o0 meu pai pagava a Florence para tomar conta de mim e assumiu que

Florence me tratava como um filho em vez de um restavec.
- Simon deve chegar em breve. Vai ficar feliz por te ver - disse ela.

Eu acenei afirmativamente. Simon era o filho mais novo de Gertrude. Tinha vinte e poucos
anos. Tinha visitado Florence uns anos antes em Port-au-Prince. A visita durou quase duas
semanas. Deslocara-se todas as noites até aos meus trapinhos, puxara as calcas para baixo e
esfregara 0s seus genitais contra 0 meu corpo. Ele sabia que eu era tratado como um
restavec e também sabia que ndo me era permitido falar com Florence a ndo ser que me

dirigissem a palavra. N&o se preocupou que eu pudesse contar a alguém.
- Se contares a alguém, digo a todos que foi ideia tua - tinha-me dito.

Eu considerava-o nojento e ndo estava nada ansioso por voltar a vé-lo. Simon estava
sempre a tentar matar um beija-flor, chamado wanganégresse, que em crioulo que significa
“pog¢do magica para mulheres”. Ele queria secar ao sol o passaro morto, tritura-lo até ficar

num po fino e atira-lo a mulheres bonitas. Sempre que via uma rapariga bonita, dizia:

ZLNT - Rum.
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- Se eu tivesse um pouco de pd wanganégresse...
- Porque é que ndo vives aqui, para poderes tomar conta da Avozinha? - perguntei.

- Eu costuro o dia todo para ganhar a vida. Se ndo trabalhar, todos nesta casa passam fome.
Simon é um aprendiz de sapateiro. Tudo o que ganha, guarda para ele proprio. Quando nao
ganha nada, eu alimento-o - explicou Chelaine.

De repente, pensei em tornar-me um engraxador de sapatos, a profissdo que Florence
escolhera para mim. A voz de Florence ecoou novamente na minha mente: “Nunca seras

mais do que um engraxadorzito de sapatos...”

Petite Riviére era um mau sitio para ser engraxador. A maioria das pessoas andava

descalca ou de sandalias. A porta abriu. Era Simon.

- Quem é este? - perguntou.

- E 0 Bobby - respondeu Chelaine.

Simon avangou na minha diregéo e deu-me uma palmadinha na cabega.
- Entdo, Bobby, como estas? Quando € que chegaste? - perguntou.

- Bem. Esta manha - respondi abruptamente, langando-lhe um olhar frio.
Chelaine apercebeu-se da minha reagdo com Simon. Pareceu confusa.

- Tenho de voltar ao trabalho agora. Vejo-te amanha - disse ela, saindo.
- O que esta na caixa? - perguntou Simon.

- As minhas roupas - repliquei.

Simon abriu a caixa e revistou-a.

- Tens algum dinheiro? - perguntou.

- Non - respondi, pensando nos dois gourdes que tinha no bolso. Sophie dera-me dinheiro

extra para o almogo.

- Dormes na esteira. O divad é meu - disse Simon.
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Eu estendi a esteira de palhinha no ch@o de cimento e sentei-me. Ainda tinha fome. A um
canto estavam dois cruches ou cantaros de barro com agua. Tirei 0 meu copo de lata da
caixa e servi-me. Mal conseguia ver a dgua no quarto mal iluminado. Sabia a peixe e a

pantano.

- Vou levar o candeeiro até a latrina - disse-lhe.

- Esta lua cheia e ndo existe nenhuma latrina. Foi destruida - replicou Simon.
- Eu preciso de ir a casa de banho - disse.

- Vai aos arbustos das traseiras - disse Simon.

Ao sair para me aliviar contra uma arvore no quintal das traseiras, lembrei-me de uma certa
tarde de domingo cerca de quatro anos antes. Simon vestia roupas lavadas e tinha pressa
para ir ver um jogo de futebol de duas equipas locais. De repente, 0s insistentes gritos de
um bebé foram ouvidos muito além no quintal das traseiras. Todos se apressaram em
direcdo a latrina. A porta tinha sido deixada completamente aberta. Os gritos vinham das
profundezas do buraco escuro e malcheiroso. Gertrude acendeu uma mao cheia de cascas

de milho seco e segurou a tocha no buraco do banco, procurando a origem dos gritos.

- Jesus Maria José, é uma das minhas cabritas bebés. Esta enterrada em caca. SO consigo
ver a cabeca de fora. Simon, deixaste a porta toda aberta! Vai buscar a minha cabra! -

ordenou Gertrude ameacgadoramente.
- N&@o, Maman, por favor, ndo me obrigues a ir 1& abaixo - choramingou Simon.

- Posso vender aquela cabra por quatro gourdes. Que eu morra aqui e a Virgem Maria me

fure os olhos! Tu vais 14 abaixo buscar a cabra! - gritou Gertrude.

Com a parte lisa de um martelo, Simon retirou o banco e amarrou uma corda a volta de

uma viga de madeira. Quando estava prestes a descer, Gertrude ordenou que se despisse.

- E bom que tires as tuas roupas. Eu ndo as lavo quando voltares para cima - disse
Gertrude.

Simon desceu nu enquanto todos esperavam debaixo da arvore. Passado um bocado,
Simon emergiu a fazer caretas, segurando a cabra com uma mé&o e cobrindo as suas partes

intimas com a outra. Quer ele, quer a cabra estavam cobertos de fezes.

82



ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média

- Vai lavar-te na pocilga - ordenou Gertrude. Depois de Simon se limpar na gamela dos

porcos, foi nadar no Canal Artibonite enquanto Gertrude dava banho a cabra.

Quando voltei para dentro, encontrei Simon na cama, de roupa interior e de sapatos
calcados. Deitei-me na posicdo fetal de costas para ele. Simon apagou o candeeiro. Fiquei
desorientado pela densidade da escuriddo. Passado um longo momento, Simon perguntou-

me se estava acordado. Eu ndo respondi.

- Eu sei que ndo estds a dormir. Lembraste do que costumavamos fazer quando eu fui

visitar a Tia Florence em Port-au-Prince? - continuou.

Eu fingi estar a dormir. Ouvi Simon sair do diva e rastejar na minha direc&o. Fiquei morto
de medo. Senti as maos de Simon a puxar para baixo os meus cal¢des. Berrei com todos 0s
pulmdes e dei pontapés. Simon depressa encontrou o caminho de regresso a cama dele.

Gargalhou sonoramente; depois tudo ficou pacifico.

Fui acordado pelo cacarejar dos galos. Os meus pés estavam doridos. As ratazanas tinham
mordido 0s meus calcanhares. Fiquei deitado até os raios de sol se infiltrarem pelas
frinchas nas janelas fechadas de madeira. A auséncia do cheiro do café da Avozinha era

notdria. Senti-me esmagado com o peso da dececéo.

Alguém abriu a porta das traseiras. Era Gertrude. Eu esfreguei a minha escova dos dentes
em sabdo e fui 1&4 fora com um copo de &gua para lavar os dentes. Simon ndo tinha uma
escova de dentes. Mergulhou os dedos molhados em cinzas da cozinha, esfregou os dentes

e passou a boca por agua.
- Bonjour, Tia Gertrude - disse.

Pareceu surpreendida por me ver. Tinha um aspeto doentio e mal nutrido. Faltavam-lhe os
dentes da frente e tinha os olhos raiados de sangue. Verteu dgua de um copo para a mao e

lavou a cara.
- Como estas? - perguntou com um sorriso que teria assustado uma crianga pequena.
Evitei-a 0 mais possivel porque ela estava sempre a falar alto consigo mesma.

Chelaine chegou com um cesto. Trouxera sopa de pdo com tomate e café. Alimentou a
Avozinha e voltou para casa comigo. Chelaine vivia numa casa de barro de uma sé divisdo

com um teto de palha e um ch&o sujo onde cabia a sua cama, uma pequena mesa e duas
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cadeiras. A cozinha, separada da casa, era constituida por quatro pilares com duas folhas

de metal enferrujado como telhado. N&o tinha latrina nem poco de agua.

Serviu-me um prato com farinha de milho cozinhado com quiabo, tomate e pedacos de
porco salgado. Passado um bocado, Simon chegou. Foi diretamente até a cozinha, serviu-se
numa pequena tijela de cabaca e comeu la fora, encostado a uma parede. Depois chegou

Gertrude. Depois de se servir, comeu na cozinha improvisada, sentada num tronco.

Chelaine tirou a maquina de costura de baixo da cama e comegou a trabalhar. Simon e
Gertrude foram-se embora mal terminaram de comer. Chelaine ndo tinha radio, nem jornal,
nem revistas, nem livros, nem sequer um reldgio. No centro de uma pequena mesa de
madeira, estava um candeeiro a gas. Passei o dia com ela, segurando o tecido quando
precisava de o cortar. Quando pensou que era meio-dia, parou de coser e comegou a
cozinhar. Pds um pote de feijoes secos em cima de trés pedras, deitou um bocado de
gordura de porco e acendeu o fogo por baixo. Uma mulher com um cesto de méo foi

buscar um vestido de menina. Entregou a Chelaine um pequeno saco com alimentos.

Quando o jantar estava pronto, chegou um homem alto e de pele muito escura. Chelaine
apresentou-me como filho do Blanc Philippe. O seu nome era Antoine. Ela serviu-o a mesa
enquanto ela e eu comemos la fora na cozinha improvisada, sentados em cima da lenha.

Depois Chelaine pediu-me para ir embora.
- Vejo-te mais tarde, quando for dar de comer a Avozinha - disse ela.
Eu ainda tinha fome.

Em vez de ir até a Avozinha, fui dar um passeio, procurando de arvores de fruto e
observando agricultores que, a cavalo, regressavam do mercado as suas quintas. Antes de a
escuriddo cair, fui nadar para o Canal Artibonite e regressei ao quintal da Avozinha.
Sentei-me na beira do poco com a cabeca para baixo, a visualizar uma Avozinha Alcée
saudavel. A lua estava cheia, o quintal vazio e 0 meu peito sentiu-se oco por dentro. Pensei
na época em que todos se sentavam ca fora num circulo, antes da hora de dormir, a comer
milho torrado, a contar adivinhas e historias tradicionais sobre loups-garous e sobre dois

amigos chamados Bouki e Malice.

Chelaine e Antoine eram placé, um acordo socialmente aceite em que um homem sustenta

uma mulher, providenciando-lhe uma casa, e ela devolve-lhe o favor comportando-se
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como se fosse sua mulher - provavelmente, um legado dos grandes blancs que costumavam
ter escravas mulatas como concubinas. A maioria dos homens casados tinha um acordo
assim. Homens solteiros com recursos eram, por vezes, placé com duas ou trés mulheres. A
maioria das mulheres casadas aceitava este costume porque detinham algum controlo

financeiro nos negécios dos maridos.
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X

Antes do final da semana, perguntei a Chelaine se podia ir viver com ela em vez de

dormir em casa da Avozinha.
- Porqué? - perguntou.

- N&o posso dormir em casa da Avozinha porque quando a Tia Gertrude se embebeda

tenta-me bater - expliquei-lhe.

Era facil escapar a Gertrude, mas manter-me longe dos avancos de Simon todas as noites
era mais dificil do que lutar contra porcos e cdes selvagens na vegetacdo rasteira. Eu ndo
queria acusar Simon de me molestar com medo de que ele pudesse vingar-se. Afinal de
contas, ele era um homem e eu apenas um rapaz. Além disso, contar a Chelaine ndo o

travaria.

- Esta casa ndo é minha. Eu vou falar com Antoine e logo te conto o que ele diz - disse
Chelaine.

- Eu vou escrever ao meu Papa em Port-au-Prince a pedir-lhe para te mandar dinheiro para

tomares conta de mim - acrescentei.

Eu estava determinado a ndo passar nem mais uma noite em casa da Avozinha. De repente,

os olhos de Chelaine iluminaram-se.
- Nesse caso, tenho a certeza de que Antoine vai aceitar - disse ela.

Eu ndo fazia ideia onde o meu pai vivia em Port-au-Prince. Alguns minutos mais tarde,

Antoine chegou.
- Bobby, porque nao esperas la fora enquanto eu falo com Antoine? - sugeriu Chelaine.

Eu fui para as traseiras da casa e ouvi a conversa deles debaixo de uma janela aberta. A
principio, Antoine recusou porque a casa era demasiado pequena. Quando Chelaine Ihe
falou sobre a carta que eu mandaria a Blanc Philippe a pedir dinheiro, ele aceitou desde
que o dinheiro Ihe fosse dado diretamente. Mal a conversa terminou, eu corri de volta para

a parte da frente da casa.

- Quando vais escrever a Blanc Philippe? - perguntou Antoine, sorridente.

86



ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média

- Amanhad de manha - respondi eu, sem saber nem como nem através de quem €é que

mandaria a carta para Port-au-Prince. Além disso, eu nunca tinha escrito uma carta antes.
- Podes ficar - disse-me.

Eu corri até casa da Avozinha e recolhi a minha caixa e a esteira. Quando chegou a hora de
dormir, Chelaine transformou um lencol numa cortina para separar a cama dela da minha
esteira. Os sons das suas praticas sexuais mantiveram-me acordado até Antoine ir para

casa, de volta para a sua mulher.

De manhd, quando Simon veio tomar o pequeno-almocgo, perguntei-lhe se havia uma

escola na cidade para onde eu pudesse ir.
- Sim, mas ndo é gratuita - respondeu Simon.
- Podes levar-me 14? Quero vé-la - disse eu.

- Onde é que vais arranjar dinheiro para pagar a escola? Estas a perder o teu tempo - disse-

me.
- Eu vou escrever a Blanc Philippe e ele vai mandar-me o dinheiro - repliquei.

Depois do pequeno-almogo, segui Simon até a cidade. Ele apontou para a escola e eu
continuei pelo caminho por ele indicado. Parei em frente ao portdo e li Ecole Jean-Charles
escrito numa tabuleta de madeira. Observei o patio e avistei ao longe um grande cavalo
castanho, atado a um poste perto de um anexo. Ali perto, algumas galinhas raspavam o
chédo a procura de sementes. Como era sabado, ndo estava a espera de ver alunos. Havia
trés pequenas casas de barro com telhados de palha e janelas anormalmente grandes, lado a
lado. Préximo do portdo havia uma casa maior com janelas abertas e um grande alpendre

frontal.

Abri o grande portdo de madeira apenas o suficiente para entrar. Estava nervoso. Um
enorme cdo amarelo, que abanava amistosamente a cauda, estava a olhar para mim. Da
casa saiu um homem negro, alto e robusto. A sua camisa vermelha berrante estava
cuidadosamente metida por dentro das suas calgas azuis escuras meticulosamente passadas.
No seu amplo e brilhante cinto preto, estava pendurado um coldre com um revélver

ligeiramente enferrujado. O reflexo do sol era visivel nas suas botas de cano alto pretas.
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- O que posso fazer por ti? - perguntou, com uma voz de baritono.

- Eu quero andar na escola - respondi.

- Onde ¢ que andaste na escola antes?

- Ecole Simone Duvalier em Port-au-Prince - respondi, clareando a voz.

- Em que ano?

- No oitavo - respondi, sabendo que nunca tinha passado do quinto por excesso de faltas.

- Sao trés gourdes (cinquenta céntimos de euro) por més. O primeiro més tem de ser pago

em avanco e ndo aceito crétins (idiotas) - explicou-me.

- Eu ndo tenho dinheiro, mas posso trabalhar para si depois das aulas - disse eu.
- Ah, ah, ah!

Riu até ter lagrimas nos olhos. Tirou um lenco vermelho e limpou a cara.

Sorri - ja ndo estava nervoso.

- Entéo e os livros? Tens de ter livros - disse ele.

- Eu peco aos alunos os livros emprestados e copio as paginas - respondi, provocando-lhe

outro ataque de riso.

A voz de Florence ecoou na minha cabeca - Pedes os livros emprestados e copias as

paginas.
- Anda comigo! - ordenou-me.

Eu segui-o até a primeira pequena cabana. Ele empurrou a porta, entrou e abriu as janelas.
No interior, havia secretarias com tinteiros, uma pequena mesa e um grande quadro preto

bastante usado. O cheiro da cabana de aulas era-me familiar.
- Vais fazer um ditado e, se tiveres menos de dez erros, aceito-te - disse ele.

Subitamente, 0 meu coragdo comegou a bater mais depressa. Fiquei novamente nervoso.

Concordei com a cabeca e pus-me em frente ao quadro preto. O homem tirou um livro da
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mesa e abriu-0. Senti pingas de suor a escorrerem-me pelas costas abaixo. Os meus dedos
ficaram humidos. A minha méo tremeu enquanto pegava num bocado de giz do quadro
preto gasto. Depois de escrever Dictée? no topo, ele leu alto o titulo Le Braconnier (O
Cacador Furtivo). Respirei fundo, levantei a cabeca e comecei a escrever. Eu retinha as
frases, como se cada uma fosse uma palavra-passe da qual a minha vida dependia,
enguanto a minha mao as transferia para o quadro preto para serem avaliadas. “Deux coups
tirés. . . . Il 1eve la téte, le canon d’un revolver, braqué sur lui, jette dans la nuit une petite
lueur [Dois tiros disparados. . . . Ele levanta a cabeca, o cano do revolver, apontado para
ele, atira para a noite uma luz fraca.] No final da Gltima frase, pus um ponto final e afastei-
me. O homem leu o ditado outra vez, levantando a voz, por vezes, para enfatizar certas
palavras, enquanto eu procurava os erros. Ao aproximar-se do quadro, entreguei-lhe o giz e
olhei-o nos olhos. Quando comecou a sublinhar as palavras mal escritas, senti 0 meu

coracao a subir-me pela goela.

- Tiveste seis erros - disse ele.

Eu relaxei.

- Podes analisar gramaticalmente a primeira frase? - perguntou-me.

Soltei um suspiro de alivio e identifiquei as partes do discurso.

- O meu nome é Maitre Jean-Charles. Como te chamas? - perguntou-me.

- O meu nome é Jean-Robert Cadet - respondi.

- Vemo-nos na segunda-feira de manhg, as oito horas - disse Maitre Jean-Charles.

Eu sai da pequena cabana de aulas, observando a distancia os porcos perto do anexo, 0
cavalo e 0 poco de agua ali perto. Mal cheguei & rua e fiquei longe da vista do Maitre Jean-
Charles, saltei freneticamente com entusiasmo, a dizer: “Fui aceite! Fui aceite!” Mal podia

esperar para partilhar a boa noticia com Chelaine. Ao chegar a casa, corri para ela.
- Tia Chelaine! Tia Chelaine! Fui aceite na escola do Maitre Jean-Charles. - disse.

- Hum, hum... - disse ela com indiferenca enquanto girava a manivela da sua maquina de

costura.

22 NT - Ditado, em francés.
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- Escreveste ao teu Papa? - perguntou-me.

- Sim - respondi, abandonando a casa para dar uma volta pelas aldeias vizinhas para
procurar mangas caidas, abacates ou outros frutos para complementar a minha

alimentacéo.

Mais uma vez, nada encontrei. Tinha fome e 0 meu estbmago parecia ter um n6. No
regresso a casa de Chelaine, reparei num pequeno grupo de pessoas num quintal, sentados
em circulo a cantar. Eu avancei e reparei que todos estavam a descascar um cesto cheio de

espigas de milho secas. Estavam todos descalgos.
- Bonjour, messieurs, dames. - disse eu.
- Bonjour - responderam em unissono.

Todos me olhavam curiosos. O cheiro de comida chegava vindo de uma cozinha numa
pequena cabana perto do pogo de agua. Eu queria duas espigas com as quais podia fazer
pipocas, mas tinha demasiada vergonha para pedir.

- Eu gosto de descascar milho. Posso ajudar? - perguntei nervosamente.
- Podes ajudar, se quiseres - disse uma mulher nos seus trintas.

Sentei-me proximo de uma menina pequena com cerca de seis anos e comecei a descascar
milho. Pouco depois, a mulher foi até & cozinha e comecou a distribuir a comida. Chamou
a menina, que rapidamente voltou com um prato de papas de milho, vegetais, fatias de
abacate e uma colher. Entregou o prato a um senhor mais idoso e regressou a cozinha.
Depois de estarem todos servidos, perguntou-me Sse queria um pouco, huma doce e

inocente voz.
- Oui - repliquei, envergonhado.

Ela voltou a cozinha e disse a mée, que me enviou uma pequena por¢do sem abacate numa

tijela de cabaca.
- N&o ha mais colheres - disse a crianca.

- Merci - disse, aceitando a comida.

90



ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média

Comi com os dedos e bebi de uma lata que estava perto do pogco de agua. Enquanto
estavam todos ocupados a comer, pus duas espigas de milho no bolso, agradeci a mulher e
vim embora. Na cozinha de Chelaine, assei as duas espigas no forno de trés pedras do
tamanho de cocos, comi e guardei 0 que sobrou para utilizar como papel higiénico quando
fosse aos arbustos. Ir a casa dos vizinhos sempre que me cheirava a comida tornou-se num
héabito.

Na segunda-feira de manha cedo, pus alguns bocados de tecido nos meus sapatos e vesti 0

meu ultimo conjunto de roupas lavadas. A farinha de milho diaria ndo estava pronta.
- Vou para a escola agora - disse eu.
- Esta bem, eu guardo-te a comida - disse Chelaine.

Sai de casa, levando os meus antigos cadernos de Port-au-Prince e um lapis. Comprei dois
bocados de bolo de milho a um vendedor de rua para o pequeno-almoco, gastando os meus
dois ultimos pennies. Ao chegar a escola, reparei no Maitre Jean-Charles, com um longo
chicote de couro preso no cinto como uma espada, de pé ao lado do portdo aberto. Fez-me
lembrar um capataz que eu tinha visto numa imagem sobre escravatura em Saint
Domingue. Todos os alunos o saudavam com "Bonjour, Maitre Jean-Charles” ao que ele

respondia com um simples "Bonjour™.

As oito menos cinco, ele fez soar uma sineta enquanto os alunos se apressavam a entrar
nas trés cabanas de aulas. Aguardei no exterior até Maitre Jean-Charles me levar a uma
cabana de aula e dizer ao professor, um homem alto com a pele cor de carvdo: “Este é

Jean-Robert Cadet. Ele pertence ao oitavo ano.”

Na cabana de aulas, havia duas filas de secretarias e dois alunos em cada uma. O oitavo
ano ficava na fila a direita do professor. Mandaram-me para a sexta secretéaria atras,
passando a ser o décimo segundo aluno no oitavo ano. A outra fila, a esquerda do

professor, era para os doze alunos do sétimo ano.

Ao olhar pela janela, conseguia ver a cabana de aulas proxima da minha, onde estavam o
nono e décimo anos. Depois dessa, estava a cabana dos décimo primeiro e décimo segundo
anos. Maitre Jean-Charles ensinava estes Ultimos. Havia duas raparigas na escola e eram as

duas da turma do Maitre Jean-Charles, preparando-se para o exame nacional.
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Cada professor tinha um chicote de couro para utilizar nos alunos que chegavam atrasados

ou davam erros no quadro.
Um aluno mais velho entrou e entregou-me trés livros.
- Estes séo do Maitre Jean-Charles - disse ele e voltou para a aula dele.

Havia um aluno que se sobressaia em todos os anos. Esses, normalmente, eram chamados
ao quadro para corrigirem 0s erros dos outros. Os alunos raramente levantavam as maos.
Eram chamados para recitar a licao, responder ou ir até o quadro. Todos os alunos estavam

sempre concentrados.

Almajipe Bello, um rapaz alto do oitavo ano, que tinha a pele mais escura do que eu, era
considerado o mais inteligente do ano por causa do tom de pele claro. Até o professor de
pele escura parecia reconhecer isso visto que, por vezes, recompensava Almajipe com um
sorriso, dizendo petit blanc®, o maior elogio quanto & inteligéncia. Nessa manhd, pelo

menos, cinco alunos foram chicoteados no quadro com um rigoise®*.

Durante o intervalo de trinta minutos, todos os alunos do oitavo ano pareciam estar focados
em mim, perguntando-me: "Es inteligente? Es tdo inteligente como Almajipe Bello?"
Almajipe estava contrariado porque deixara de ser o centro das atencdes. Ele avangou e
olhou de cima para mim. Fiquei preocupado. Pensava que ele me ia bater.

- Eu sou dez vezes mais inteligente que tu - disse ele.
O professor estava a assistir e sorriu abertamente.

Cinco minutos antes do meio-dia, o professor escreveu um exercicio de matematica no

quadro.

- Preparem-se para esta tarde - disse ele, em tom de desafio.
Almajipe virou a cabega para mim e sorriu.

Ja na rua, Almajipe gritou por mim:

- Ei, Jean-Robert. Vais apanhar esta tarde.

2 NT - Pequeno branco, em francés.
24 NT - Chicote de couro.
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Em casa de Chelaine, comi e inspecionei os trés livros usados. O nome "Bach Jean-
Charles™ estava escrito na parte de dentro de todas as capas. Era o filho de Maitre Jean
Charles, que se preparava para 0s exames nacionais em Port-au-Prince. Fiz os exercicios e

revi calculos matematicos nos meus cadernos antigos.

A uma e meia, voltei a escola e esperei pelo comego da sessdo as duas horas. Almajipe

estava no recreio, a provocar-me.
-Vais apanhar esta tarde - continuava a dizer.
Cinco minutos antes das duas, todos estavam nos seus lugares.

Estava um dia quente e himido. O odor de corpos transpirados tinha absorvido o cheiro
dos tinteiros, novamente enchidos nas secretarias dos alunos. Depois do toque da
campainha, o professor entrou e todos se levantaram. Ele fez um sinal com a méo e todos
se sentaram silenciosamente. Antes do professor dar instru¢bes, o pai de um rapaz do
oitavo ano entrou como se fosse esperado. Todos se levantaram e assim permaneceram. O
professor chamou o rapaz a frente da turma e entregou o rigoise ao pai. Sem que fosse
preciso dizer-lho, o rapaz ajoelhou-se em frente do quadro e o pai chicoteou-0 nas costas,
pelo menos, vinte vezes. O rapaz soltou um pequeno e abafado "Hum™ em cada golpe.
Tentou ndo chorar, mas as lagrimas comecaram a cair. Depois, 0 pai agradeceu ao

professor por Ihe emprestar o chicote e mandou o filho para o lugar dele.
- Ndo o voltara a fazer - disse o pai do rapaz, engquanto saia.

O professor sorriu abertamente, molhou os labios e fez sinal aos alunos para que se

sentassem.

Ele comecou com os do sétimo ano, enquanto os do oitavo faziam revisdes. Qualquer
aluno que tivesse erros ajoelhava-se no canto a frente da turma. Antes do professor
trabalhar com os do oitavo ano, os alunos ajoelhados encurvaram as costas e enfiaram os
pescocos entre 0s ombros até parecerem tartarugas. O professor chicoteou cada crianga nas

costas. Aqueles que se atreviam a levantar as maos eram tratados com mais severidade.

- Jean-Robert Cadet, vai ao quadro com o teu livro - disse o professor.
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O meu coragdo acelerou. Disse-me para resolver o problema de matematica de uma pagina

especifica.
Depois de terminar, o professor perguntou:
- Ha erros?

A sala ficou completamente silenciosa. Parecia que ninguém respirava. Nem uma maéo foi

levantada.
- Almajipe Bello, vai ao quadro e corrige - mandou o professor.

Almajipe sorriu a olhar para mim, enquanto se aproximava ao quadro. Eu dei-lhe o giz e
pus-me de lado. O meu coragdo estava a bater fortemente. Almajipe apagou alguns
numeros e escreveu outra coisa. Fiquei paralisado. O professor sorriu. Almajipe p6s-se de
lado, entregando o giz ao professor, que corrigiu Almajipe e reescreveu 0s nUMeros que eu

tinha escrito.
- PGe-te de joelhos - disse a Almajipe.

Ao regressar ao meu lugar, o professor olhou para mim e disse Petit blanc a sorrir.

Chicoteou Almajipe com o rigoise.

Durante o intervalo da tarde, todos os alunos no oitavo ano gozaram com Almajipe,
gritando que ele ndo era mais o nimero um. Furioso, avangou em dire¢do a mim e disse-
me acenando o punho: "Depois da escola, eu mostro-te quem é o numero um”. A
campainha tocou as quatro horas. Fomos dispensados da escola. Todos 0s alunos sabiam
da luta. A um quarteirdo da escola, todos pararam e me rodearam juntamente com
Almajipe. Tremi de medo. Um aluno do oitavo ano, ansioso por assistir a luta, avancou na
minha direcgdo e ofereceu-se para segurar nos meus livros. Eu olhei para a multiddo e
reparei no finalista que me tinha dado os livros, enviado pelo Maitre Jean-Charles.

Avancei na direcéo dele.
- Toma, segura nos meus livros - disse, esperando que ele evitasse que a luta acontecesse.

O finalista pegou nos livros com cara de preocupacéo.
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- Ei, Almajipe! Se lutares com Jean-Robert, eu vou dizer ao Maitre Jean-Charles e tu sabes

0 que ele acha sobre vagabundos que lutam na rua - disse ele.

Almajipe olhou para o finalista e refletiu por um momento. Depois, pegou nos livros dele,
que estavam com outro rapaz, e abandonou o circulo sem dizer uma palavra. Eu suspirei de

alivio. A multiddo dispersou.

Durante o intervalo do oitavo ano, costumava observar Maitre Jean-Charles com o seu
rigoise atras de um aluno no quadro. Por cada erro que o aluno cometesse, Maitre Jean-
Charles atingia-o nas costas e gritava Crétin! Cochon marron! [Idiota! Porco selvagem!]
Um aluno que chegasse atrasado a aula recebia vinte chicotadas nas palmas das médos. Ao
ser chicoteado, o aluno alternava as mdos e contava em voz alta os golpes, a ranger 0s

dentes.

No final de cada semestre, Maitre Jean-Charles convocava uma assembleia no recreio da
escola para distribuir cartdes escolares com as notas. Todos ficavam em siléncio enquanto
ele chamava pela classificacdo, nome e média de cada aluno, comecgando pelos finalistas. A
média era baseada numa escala de 10,0. Quando chegava aos homes cujas médias eram

abaixo de 6,0, chamava-lhes Crétin.

Na minha turma, eu fui sempre o primeiro com uma media de 9,5 ou mais. Almajipe era o
segundo e Raoul Bonhomme era o terceiro. Para muitos alunos, o objetivo ndo era
aprender, mas sim evitar ser brutalmente chicoteado e insultado publicamente de crétin por

Maitre Jean-Charles.

Na tarde seguinte, fui mandado ao quadro para corrigir Almajipe. Antes de sair do meu

lugar, comparei a solugdo de Almajipe com a que eu tinha escrito no meu caderno.
- Maitre, a minha solucéo é igual a dele. Nao ha erros - disse eu.

Almajipe sorriu e eu devolvi-lhe o sorriso. O professor concordou e elogiou-me com petit

blanc.

Numa tarde quente e abafada, Chelaine ndo tinha 4gua em casa para cozinhar. Fizemos
uma viagem até ao Canal Artibonite num burro emprestado no qual carregamos cabacas
cheias de agua. Perdi a nocdo do tempo e cheguei tarde a escola. Quando entrei na sala, o

professor mandou-me ajoelhar no canto.
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- N&o ha desculpas para chegar atrasado - disse ele.

Foi a primeira vez que fiquei no canto. Antes de a aula terminar, o professor atingiu-me

nas costas com o chicote. Eu tentei proteger a cabeca levantando as maos.
- Como é que te atreves a levantar as maos? - disse ele, numa raiva incontrolavel.

Cada golpe era como apagar um cigarro nas minhas costas. A minha camisa estava coberta
de sangue, mas nao derramei nenhuma lagrima. Nessa mesma tarde, quando cheguei a casa

de Chelaine, ela olhou para mim e perguntou:
- Castigaram-te, ndo foi?

Eu acenei que sim com a cabeca. Antes do jantar, eu decorei as paginas designadas do livro
de textos sobre a historia do Haiti e pratiquei trés ditados num texto de gramatica francesa
antes da escuridao se instalar. Essa noite pareceu-me muito longa. Enquanto Chelaine e
Antoine permaneciam nas suas atividades habituais, a minha pele parecia estar a arder. O

sal do meu suor fazia com que as minhas feridas picassem como abelhas.

Antoine estava a ficar impaciente comigo. Ja tinham passado quase trés semanas desde que

Ihe tinha dito, a ele e a Chelaine, que tinha escrito ao meu pai a pedir dinheiro.

- Porque n&o escreves outra carta e a das ao Louis? Ele compra café ao Blanc Philippe e
vai a Port-au-Prince a cada duas semanas - disse Chelaine.

Os meus olhos iluminaram-se.
- Onde € que ele vive? - perguntei nervosamente.

Depois de Chelaine me dar a morada de Louis, corri pelo quintal do vizinho até a rua.
Depois de correr cerca de duas milhas, encontrei a casa. Abri o portdo pintado de fresco e
entrei. Era um local muito mais agradavel do que a casa da Avozinha. S6 a cozinha era
bem maior do que a cabana de Chelaine. O pogo estava tapado com cimento. O roncar dos

porcos, o cacarejar das galinhas e o balir das cabras preenchiam as traseiras.
Um rapaz com cerca de oito anos saiu pela cozinha.

- Aunt Maude, esta aqui alguém - gritou.
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Uma mulher de tez castanha, com cerca de um metro e meio, com um vestido novo e
sandalias, saiu para me cumprimentar. Antes que eu pudesse emitir uma palavra, ela

exclamou:
- Tu deves ser Alfrenold!
- Non, o meu nome € Bobby - respondi, pensando que tinha ido parar a casa errada.

- Tu deves ser filho da falecida Henrilia Brutus - a tua mama deu-te 0 nome de Alfrenold

Brutus. A tua nova mama deve ter mudado o teu nome para Bobby - explicou-me.
- Como é que me reconheceu? - perguntei surpreendido.

- Es muito parecido com Blanc Phillipe e Louis contou-me tudo acerca da tua méae -

respondeul.

Néo fiquei impressionado com o nome Alfrenold, mas gostava de ter podido manter o
nome Brutus, 0 nome de familia da minha mde. Assim nédo teria de suportar a ameaca

constante de Florence de me retirar o nome Cadet e altera-lo para o comum Joseph.

Pouco depois, Louis abriu o portdo e entrou com uma bicicleta preta nova. Era de estatura

média, com uma tez escura e nos quarentas.

- E este Alfrenold, o rapaz de Blanc Philippe? - perguntou.
Antes que pudesse responder, a mulher disse:

- Sim, é, mas o nome dele agora é Bobby.

- Vieste com a Madame Cadet? - perguntou Louis.

Mais uma vez, ela interrompeu.

- Olha para ele. Olha s6 para ele! E tdo parecido com o Blanc!

Eu estava chocado e surpreendido porque nunca ninguém tinha ficado tdo excitado por me

Ver.

- Non, ndo vim com a Madame Cadet. Ela foi para I'étranger - respondi eu.
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- Ela vai mandar alguém buscar-te? - perguntou-me.
- N&o sei - repliguei. - Como é que me reconheceu? - acrescentei.

- Depois da morte de Henrilia, eu levei-te ao Blanc Philippe e ele levou-te até a Madame

Cadet. Tinhas comecado a aprender a andar - disse Louis.
- Posso viver aqui convosco? - perguntei.

- Sim, esta casa € tua. Podes chamar-me Aunt Maude - respondeu a mulher. Era a mulher

de Louis.
- Estou de volta as cinco horas - disse eu, enquanto corria de volta para casa de Chelaine.
- Encontraste-0? - perguntou Chelaine.

- Sim, encontrei e ele disse que concordava - repliquei, pegando nos livros para me

apressar para a escola.

Uma vez na rua, fartei-me de saltar todo o caminho até a escola.

As quatro horas, apressei-me para casa de Chelaine e disse nervosamente:
- Vou viver com Louis a partir de hoje.

Chelaine parou de coser. Parecia admirada com a noticia.

- Entdo e o dinheiro? Antoine quer o dinheiro dele - disse ela.

Eu tirei a minha caixa de baixo da cama dela e sai a correr.

Quando cheguei a casa de Louis, Maude estava a minha espera. A mesa estava posta no

alpendre das traseiras com pratos de porcelana, talheres de prata e copos.

- O jantar esta pronto. Vem comer - disse ela, a sorrir.

Figuei tdo assoberbado pela hospitalidade dela que me senti desconfortavel.
- Obrigado - disse eu, ao sentar-me desconfortavelmente a mesa.

- Serve-te. Come 0 que quiseres. E tudo para ti - disse ela.
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Eu tremi nervosamente. Nunca me tinha sentado a mesa a comer com outras pessoas.
Maude tinha trés tacas separadas de porcelana e cada uma tinha algo diferente - frango

com beringela, arroz branco e molho de feijdo vermelho.
- Que parte do frango queres? - disse ela.

- Néo sei - repliquei porgue nunca ninguém me tinha colocado essa questdo antes. Senti-
me pouco a vontade. Maude serviu-me uma perna e uma coxa juntamente com arroz e

molho. Ela sentou-se e comeu comigo. Senti-me importante embora desconfortavel.

- Bobby, nédo estejas nervoso. Esta casa é tua. Considera-me como a tua Aunt Maude -

assegurou-me ela.
Eu estava sem palavras. Comecei a transpirar enquanto saboreava a refeicdo deliciosa.
Quando o jantar terminou, Chelaine entrou pelo quintal.

- Honra - gritou ela, uma saudagdo que as visitas utilizavam para anunciar a sua presenca

quando entravam no dominio de alguém.

- Respeito - respondeu Maude.

- Eu vim aqui buscar Bobby - disse Chelaine.

- Ele quer viver aqui agora e eu quero gue ele fique - disse Maude.
Louis chegou ao quintal montado a cavalo.

- A minha tia Florence Cadet mandou-o vir viver comigo e eu quero-o de volta - exigiu

Chelaine.

- Bobby vai passar a viver aqui agora. E o que ele quer - disse Louis, a segurar no portao

aberto para indicar a saida a Chelaine.

- Seu rapazinho ingrato. Olha para tudo o que ja fiz por ti. E assim que me pagas de volta?

Eu alimentei-te e lavei-te as roupas - gritou Chelaine enquanto saia do quintal.

Louis levou-me para a sala para conversarmos. Olhei em redor. Havia um pequeno diva,
um transistor a pilhas, um relégio numa pequena mesa verde, uma mobilia de sala de

jantar, duas cadeiras e um armario.
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- Eu vou a Port-au-Prince de duas em duas semanas durante a época do café para ver o teu
papa. Tenho trabalhado com ele, comprando-lhe café para exportar desde a sua juventude.
Ele tinha uma fabrica abaixo das montanhas de Cahos. Foi onde ele conheceu a tua
maman, Henrilia. Aquele Blanc Philippe, digo-te uma coisa, ndo a deixava em paz. Ela era

a cozinheira dele na fabrica, sabias? - disse Louis, a sorrir e a abanar a cabeca.
- O que aconteceu a minha maman? - perguntei.

- Envenenaram-na. Todas as mulheres em Cahos andavam atras de Blanc Philippe. Quando
Henrilia te teve, muitas mulheres tiveram ciimes dela por ter um filho com um blanc. Ela
era a mulher mais bonita da fabrica, preta como carvado, com uns dentes muito brancos -

disse Louis.
- Sabes quem a matou? - perguntei.

- Non, muitas mulheres ndo queriam que a vida de Henrilia melhorasse. Em Cahos, as
pessoas dao-se melhor quando ndo tém nada. Blanc era bom para Henrilia. Dava-lhe
dinheiro. Fala-me sobre ti. A Madame Cadet mandou-te de férias? Blanc sabe que estas

aqui? - perguntou Louis, que presumiu que Florence me tinha tratado como um filho.

- Madame Cadet foi a I'étranger ha cerca de um més e nédo sei se Blanc sabe que estou aqui

- repliquei.

- Quando for para Port-au-Prince, eu digo a Blanc que estds comigo. Se precisares de

alguma coisa, diz-me - disse Louis.
Maude entrou.

- Bobby esté na escola, Louis. Olha para os livros dele - disse ela, mostrando os livros a

Louis.

- Em que escola andas? - perguntou-me Louis.
- Na Ecole Maitre Jean-Charles - respondi.

- Ja Ihe pagaste? - perguntou-me.

- Non - respondi.
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- Quanto é que ele cobra? - perguntou.
- Trés gourdes por més - repliquei.

Louis abriu um pequeno armario e tirou uma caixa de metal, cheia de dinheiro haitiano

sujo e empilhado organizadamente. Deu-me seis gourdes.
- Precisas de mais alguma coisa? - perguntou-me.

- Oui, preciso de trés cadernos - respondi-lhe.

Ele deu-me mais trés gourdes e disse:

- Compra, também, alguns lapis.

- Vem ter comigo quando acabares de conversar com Louis. Quero mostrar-te o teu quarto

- disse Maude.
Eu segui-a. Ela abriu a cortina na entrada que separava a sala de estar do quarto dela.

- Este € 0 meu quarto - disse ela. Em frente da cama estava uma mesa com duas cadeiras.
Estavam dois cruches ou cantaros de barro, cheios de agua, num canto. Aos pés da cama

estava um armario alto. Ela abriu outra cortina que revelou um quarto mais pequeno.

- Esta € a tua cama - disse ela, apontando para uma pequena cama com lencdis e almofada
bordados brancos. Eu olhei para a cama e pensei no meu problema de molhar a cama. Ela

apontou para o colch@o no chéo e disse:

- Este é para Théodore.

Théodore era o rapazinho que tinha anunciado a minha presenga, horas mais cedo.
- Non, néo é preciso. Eu durmo no colch&o - disse eu.

- Non, eu quero gue tu fiques com a cama. Eu quero dormir no ch&o - disse Théodore, na

entrada.
- Théodore nédo se importa. Ele gosta de dormir no chao - disse ela.

- Agora tenho de estudar e fazer os trabalhos de casa para amanha - disse eu.
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Estava a ficar escuro. Maude acendeu um candeeiro de querosene na sala de estar. Louis

foi alimentar os porcos. Sentei-me a mesa e comecei a memorizar a licdo do dia seguinte.
- Porque vais a escola? - perguntou Théodore, na porta.

Eu virei-me para ele e disse:

- Eu gosto da escola. Tu ndo vais?

- Non, eu ndo vou a escola porque nao sei ler - respondeu-me Théodore.

Ao chegar a hora de deitar, Maude colocou um pote no chédo entre a cama e o colchédo e

desejou-nos uma boa noite.
- Boa noite, minha tia - dissemos ambos em unissono.

Convenci Théodore a aceitar a cama de volta e dormi no colchdo, utilizando uma almofada

por baixo da cabeca, pela primeira vez na minha vida.

Cedo, na manha seguinte, Théodore descobriu que eu tinha molhado o colchéo.
- Tia Maude, Bobby molhou o colchéo - disse ele.

- Ja chega, Théodore. Bobby teve um acidente - replicou.

Senti-me envergonhado, mas, ainda assim, seguro.

O irmdo de Maude trouxe para o quintal uma das vacas do campo de arroz e comegou a
ordenha-la. O café estava pronto; foi entregue pdo fresco. Depois do pequeno-almoco,
Louis disse-me para levar a bicicleta para a escola, mas eu ndo sabia andar nela. Aprendi
sozinho, utilizando uma parede da casa para manter o equilibrio. Depois de alguns dias,
comecei a ir para a escola de bicicleta. Todos comecaram a ter ciimes. Maitre Jean-
Charles costumava perguntar-me: “-Jean-Robert Cadet, encontraste algum pote de outro no

fim do arco-iris?”

Eu trabalhava com Louis, aos sabados, no armazém de café, a pesar e a verificar a
hidratacdo dos graus de café. Também o ajudava a verificar todas as transacfes
importantes. Sempre que eu descobria um erro, Louis sorria e dizia:

- Tu és mesmo filho de um blanc.
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Durante a época de plantacdo do arroz, Louis levou-me aos seus combites, onde homens de
tronco nu, mulheres e criancgas trabalhavam o dia inteiro, enfiando novas plantas de arroz
germinado em campos alagados em troca de duas refeicdes. Ao meio-dia, eram servidos
inhames com leite e, ao final do dia, papas de milho amarelo com molho de feijao
vermelho, ambos em tijelas de cabaca. As mulheres comandavam os homens com cangdes
de vodu, que pareciam ajudar a suportar a furia do sol. Louis ndo me queria a plantar arroz
porque eu era filho de um blanc. Pensava que a minha tez castanha-clara néo toleraria os

raios de um sol furioso durante o dia inteiro.

O meu dever era ir buscar agua a uma nascente ali perto, aos pés de uma arvore magnifica
com grossas raizes rastejantes e vozes de mil cigarras. A sua enorme copa verde fazia de
escudo contra os raios brilhantes do sol, criando uma camara fresca e escura por baixo. Os
liguenes balancavam dos ramos em todas as dire¢bes como o cabelo indoméavel de um
monstro feminino num pesadelo. A nascente era uma perfeita cratera em forma de cone,
construida por bocadinhos de areia tdo fina como agUcar mascavado. A agua era sempre
transparente, doce, e vibrava no fundo, como se uma mao transparente procurasse o lugar
perfeito para colocar um ou dois grédos de areia. Com 0 coragdo a bater, costumava
pressionar a grande cabaca para o fundo, afogando-a na natureza. Mantinha os meus olhos
fixos na arvore porgue as pessoas diziam que ai residia a maitre da nascente, supostamente
uma serpente enorme. Eu carregava a dgua de volta ao campo de arroz e enchia copos de

lata com ela. Era tdo fria que os trabalhadores a bebiam cuidadosamente.

Depois do trabalho, todos iam até uma lagoa perto da nascente para se lavarem.

Normalmente, a agua estava muito quente a superficie, mas muito fria por baixo.

Todos os domingos de manhd, Louis levava-me a assistir a lutas de galos em pequenas
aldeias na montanha. Os pescocos e pernas dos galos eram rapados e fortalecidos. As
longas garras curvas eram previamente afiadas para a luta numa arena semelhante a um
poco rodeado por bancos de madeira. Os participantes chegavam a cavalo, com chapéus de
palha, segurando os seus galos encapucados contra o peito com um brago, como recém-
nascidos. Dos seus cintos pendiam longos machetes enfiadas em bainhas de couro
castanhas. Antes de cada luta, eles borrifavam os lutadores a frente e atrds com agua das
suas bocas. As suas mochilas de por ao ombro continham pequenas garrafas com cascas de
alho, verbena e casca de canela embebidos em tafia. Faziam as suas apostas com notas

haitianas velhas, gastas e, por vezes, rasgadas. Durante as lutas sangrentas, incitavam o0s
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galos com gritos: “Mata-0! Apanha-o e fura-lhe os olhos!” Alguns riam e sorriam
satisfeitos, expondo o0s seus dentes escurecidos. Louis disse-me que a maioria dos
participantes com camisas vermelhas e calgcas de ganga azuis eram houngans, ou seja,
feiticeiros. Ali perto havia uma construcdo coberta com palha onde se vendia comida
cozinhada, servida em pratos de folhas de bananeira feitos por mulheres. Sempre que o
galo de Louis vencia, levava o animal derrotado para ser cozinhado pela mulher e deixava

o vencedor com o treinador.

Numa segunda-feira ao final da tarde, ao voltar da escola para casa de Louis, dei com 0
irmao de Maude, ’Ti’ Bobo, a atar os pés a um cdo no chao, perto da cabana da cozinha.
Maude e Théodore assistiam sentados num grande bloco de cimento. O céo, petrificado,

tinha a cauda entre as pernas e notavam-se as costelas através do pélo castanho.
- O que € que se passa? O que é que vais fazer com o cao? - perguntei.

- Pilhou o galinheiro e eu vou ensina-lo a nunca mais roubar ovos - respondeu *Ti” Bobo

num sorriso maléfico.

De repente, a voz de Denis ecoou na minha cabega: “Vou levar-te até a esquadra. Isso vai
ensinar-te a nunca mais roubares.” Um arrepio percorreu-me a espinha e, por breves

momentos, vi-me a mim mesmo, atado, no chdo em vez do céo.

Um ovo estava a ser cozido no fogdo de trés pedras no chdo do meio da cabana da cozinha.
"Ti” Bobo retirou o ovo cozido a escaldar da panela com uma grande colher de madeira e
colocou-a em frente ao nariz preto e frio do cdo. Depois, obrigou-o a abrir a boca com um
pau, enfiou-lhe o ovo a escaldar e manteve a boca do céo fechada. Enquanto o animal se
debatia para se libertar, a chiadeira abafada e os olhos em lagrimas fizeram-me tremer.
Depois de *Ti’ Bobo o libertar, o ovo quente saiu da boca. O cdo fugiu do quintal, latindo

dolorosamente.

Numa manha cedo, um som percorreu o quintal. Louis precipitou-se para fora da casa e
reparou que um dos porcos que ele andava a engordar tinha desaparecido. Saltou para o
cavalo com um machete e mandou-me segui-lo de bicicleta. Ao aproximarmo-nos de um

pequeno campo de milho, ouvimos um homem a gritar continuamente:

- Criador de porcos, tirei a minha parte. Vem buscar a tua.
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Pendurado num dos ramos de uma pequena mangueira a beira da estrada perto da quinta
estava 0 porco que pertencia a Louis. Faltavam as duas pernas dianteiras, uma perna

traseira e a cabeca.
Enojado, Louis abanou a cabega e disse:
- Aposto que 0 meu porco nem sequer comeu assim tanto da colheira dele para ele o matar.

Louis cortou a corda, deixando cair a carcaca no chdo. Depois, atou-a a parte de tras do
cavalo e voltou a casa com alguns cées a seguirem-lhe o rasto. O resto do animal foi

cortado e mandado para o0 mercado.

O agricultor podia ter mantido o animal para resgate, mas como era grande e gordo ficou

mais satisfeito com a carne.

- Se algum dos animais dele alguma vez se soltar e vaguear pelo meu quintal, mato-o -

disse Louis, furioso.
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Xl

Uma noite, ja tarde, fui acordado pelo som da chuva pesada a cair no telhado de lata.
Théodore dormia profundamente. Louis discutia com a sua mulher. De repente, ouvi 0 som
de um estalo. Maude gritou. Outro estalo, outro grito. Puxei lentamente a cortina para o
lado para observar. O pequeno candeeiro estava aceso sobre a mesa. Ela estava presa por
um Louis nu. Deu-lhe outro estalo. Ela gritou mais alto. Saltei para as costas de Louis e

gritei:
- Deixa a minha tia em paz!

Louis arrastou-me de volta para o outro quarto, bateu-me inimeras vezes no traseiro e foi
dormir para a sala de estar. Na manhd seguinte, a face de Maude estava gravemente

inchada.

- Obrigada por vires em meu auxilio ontem a noite - disse ela.

- Porque te estava a bater? - perguntei.

- N&o conseguimos ter filhos - respondeu-me.

Eu fiquei confuso com aquela resposta.

- Ele estava a bater-te porque nao conseguem ter filhos? - perguntei.
- Louis nem é homem nem é mulher - disse ela.

- Ah?

Eu ja tinha ido nadar com ele no canal num domingo, depois de uma luta de galos. Ja tinha

Visto 0 seu pénis.

- E um homem - disse eu, sentindo-me ainda mais confuso.
- Ele ndo consegue fazé-lo - disse ela.

- Né&o consegue fazer o qué? - perguntei.

- Néo te posso explicar isso, mas um dia vais perceber - disse ela.
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Na noite seguinte, um homem, vestido com uma camisa vermelha, estava na sala a
conversar com Louis e Maude. Quando assumiram que eu e Théodore estavamos a dormir,
foram para 0 quarto e sentaram-se & mesa. Alguém apagou o candeeiro. A escuridao era
densa. O homem comecou a entoar algo. Eu estava a ouvir. Théodore dormia
profundamente. De repente, a mesa comegou a tremer e a saltitar contra o chdo de cimento
como se tivesse vida préopria. A voz do homem mudou, parecendo cada vez mais um urso a
roncar numa caverna. As palavras eram incompreensiveis. O meu coracdo batia
fortemente. Fiquei petrificado. Entdo, lembrei-me do catecismo que tinha memorizado
guando me preparava para a minha Primeira Comunhdo e comecei a recitar algumas
paginas, incluindo o "Pai Nosso". Quando fiquei sem orag0es, tentei recordar passagens
que tinha lido no livro de ora¢6es de Florence quando ela ia a casa vizinha. Lembrei-me de
Je renonce au Satan et a ses oeuvres. Je m’attache a Jesus Christ pour toujours. [Eu
renuncio a Santanas e as suas obras. Eu uno-me a Jesus Cristo para sempre] e comecei a
repetir vezes sem conta até a sessdo terminar. Alguém acendeu o candeeiro e 0
desconhecido foi embora. Ap6s uma breve conversa, Louis apagou o candeeiro e tudo

ficou calmo.

As sessdes continuaram todas as noites seguintes durante quase duas semanas. J& ndo
queria continuar a viver com Louis, mas também ndo queria voltar para casa nem de

Chelaine nem da Avozinha.
Decidi confrontar Maude.

- Tia Maude, ontem a noite ouvi muitos barulhos. Se calhar sonhei. Ouviste alguma coisa?

- perguntei.
- Néo estavas a sonhar, Bobby. O barulho assustou-te? - perguntou, preocupada.
- Sim. O que era? - perguntei.

- O homem que tem ca vindo é amigo de Louis. Esta a ajudar-nos a descobrir porque é que

ndo conseguimos ter filhos - disse ela, tristemente.
- Ele disse-vos porque é que ndo conseguem ter filhos? - perguntei.

- Alguém arranjou uma cadeira a Louis - disse-me.
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- Ah? O que é que arranjar uma cadeira tem a ver com vocés ndo conseguirem ter filhos? -

perguntei.

- Nunca podes dizer isto a ninguém, Bobby - é 0 nosso segredo. Alguém pds um po mau na
cadeira de Louis e ele sentou-se nela. E por causa disso que ele ndo funciona como homem

para me engravidar. Percebes?

Eu acenei que sim apesar de ndo ter compreendido completamente.
- Sabem quem fez isso? - perguntei.

- Sabemos quem fez e Louis vai tratar dele - disse ela, chorosa.

- Sabem porque é que ele fez isso? - perguntei.

- Pela mesma razéo que mataram a tua Maman. Muitas pessoas querem fazer mal a Louis
por ele ser um homem prospero. Tem terrenos e vacas e compra café para Blanc Philippe.

N&o querem que ele tenha filhos para herdarem qualquer coisa dele - disse ela.

Mais tarde nesse dia, 0 homem que executava as sessdes voltou com uma mochila de por
ao ombro chamada macout®e e Louis levou-0 até & sala de estar. Pouco depois, Louis
chamou Maude para se juntar a ele e ao amigo. Quando o visitante foi embora, perguntei a

Maude se ele ia voltar.
- Ndo vem mais, Bobby. Ja acabou. Ele disse-nos o que fazer - disse ela.

Théodore e eu estavamos a dormir quando Louis entrou no quarto nessa noite e me

acordou.

- Ei, Bobby, acorda! - disse Louis, abanando-me.

Estava a segurar num pequeno candeeiro de querosene.

- Oui, Louis - disse eu, sentando-me no colchéo.

- Toma, quero que me escrevas o0 nome Edward neste pedacgo de papel - pediu-me.

Sem fazer quaisquer perguntas, escrevi o nome no papel e devolvi-o a Louis.

% NT - Vocébulo ja anteriormente mencionado, mas que, neste contexto, adquire uma conotacéo distinta, pois trata-se de
um objeto utilizado em rituais vodu para apresentar oferendas.
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- Merci - disse Louis e saiu do quarto.

Eu voltei a deitar-me, mas antes de adormecer, ouvi 0 som de um cavalo a sair do quintal.
Na manha seguinte, perguntei a Maude porque é que Louis me tinha pedido para escrever o

nome Edward num pedaco de papel.
- Ele precisava do nome para por na taca de cabaga - disse ela.
- Porqué? O que é que isso vai fazer? - perguntei.

- O homem que nos ajudou mandou Louis ir ao rio Artibonite ontem a noite. Ele arranjou-
nos uma taca de cabaca e disse a Louis para acender uma vela preta no meio da taca, por o

nome nela e deixa-la flutuar pelo rio abaixo - explicou ela.
- O que vai acontecer depois? - perguntei nervosamente.

- Quando a taca afundar, Edward morrerd. Talvez eu e Louis ja consigamos ter filhos -

disse ela.

Senti-me traido. Fiquei assombrado pela culpa e senti-me responsavel pela morte de
Edward.

- Porque é gue nédo escreveu ele mesmo o nome? - perguntei.
- Porque Louis ndo sabe escrever - disse ela.

De repente, lembrei-me do Quinto Mandamento. "N&o matards" ecoou na minha cabega. E
lembrei-me da Avozinha Alcée dizer "Quem apontar o dedo e disser «Olha, uma
serpente!» é o responsavel pela morte da serpente.” Tinha-me contado esse provérbio no
dia da matanca do porco. Eu tinha reparado numa pequena serpente verde a deslizar perto
do poco e disse entusiasmado: "Simon, olha - uma serpente!” Simon pegou num machete,
cortou-lhe a cabeca e atirou-me o corpo. A Avozinha, muito zangada, disse a Simon que a
serpente poderia ser um mystere ou um loa. A Avozinha apontou-me o dedo e disse:
"Quem apontar o dedo e disser «Olha, uma serpente!» € o responsavel pela morte da
serpente.” Fiquei petrificado e pensei que o mystere ia retaliar contra mim por ter causado
a morte da serpente. Do meu ponto de vista, escrever o nome de Edward, para Louis o por
na taca de cabaca, era 0 mesmo que alertar Simon para a existéncia da serpente.
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Em vez de ir para a escola, fui dar um longo passeio em direcdo a Port-au-Prince até a
fome me forcar a voltar para casa de Louis de noite, ja tarde. Estava zangado e recusava-
me a conversar com alguém. Deixei de ir ao armazém do café e aos domingos recusava-me

a ir as lutas de galos dele.

- Ndo és 0 mesmo rapaz que veio viver connosco - dizia-me Louis, enquanto eu olhava

para ele enojado.

Num final de tarde de sabado, fui a um concerto com um vizinho amigo que era muito
mais velho que eu. A lua estava tdo brilhante que perdi a no¢do do tempo. O concerto
decorreu debaixo de uma arvore gigante no meio de um grande campo aberto. Os musicos
tocaram trompetes, tambores, tubos de bambu, maracas e cimbalos. Sé voltei as trés da
manhd. Depois do pequeno-almoco, Louis cortou uma longa vara. Foi para o lado do anexo

da casa e convocou-me.

- Anda c4, rapazinho! Vou ensinar-te uma ligdo - disse ele.
Nervoso, peguei em duas pedras do tamanho de mangas.

- Se me tocares, parto-te a cabeca em duas, juro - gritei.
Louis ficou perplexo. De boca aberta.

Maude interveio, tirando a vara ao marido.

- O que € que ele te fez? - perguntou-me.

Louis pegou na bicicleta e saiu do quintal.

Nessa noite, quando todos dormiam, peguei no reldgio da sala de estar, programei-o para
as trés da manha e coloquei-o por baixo da minha almofada. O acelerar do meu coracdo e o
tique-taque abafado do reldgio pareciam ter-se juntado numa conspiragdo para ndo me
deixarem dormir. Antes que o alarme pudesse acordar alguém, desliguei-o. Calcei 0s meus
sapatos, peguei na minha caixa e devagar destravei o fecho da porta. Sai e fechei a porta
lentamente atrds de mim. Enquanto abria o portdo para sair do quintal, olhei para cima,
procurando no céu escuro e sombrio loups-garous que pudessem estar a voar para casa

antes do nascer do sol. Rezei para ndo ser raptado por um bando de RaRa, musicos que se
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pensava serem loups-garous. Corri até chegar a praca da cidade, onde o autocarro Deus E

Grande estava a fazer tempo para partir para Port-au-Prince.
Disse ao condutor ofegantemente:

- Louis mandou-me ir a Port-au-Prince para fazer um recado e disse-me para te pagar na

vinda.
- Estd bem, sobe - disse o condutor.

Dormi no autocarro e acordei em Port-au-Prince, por volta das nove horas daquela manha.
Pensei em ir até casa dos Villard, mas mudei de ideias, pensando que Yvette nunca me
deixaria ficar 1. Lembrei-me de Louis dizer que Blanc Philippe vivia na Rua Bernard, 18,
e decidi ir até 1a. Perguntei a desconhecidos nas ruas o caminho para a Rua Bernard até a

encontrar e, nela, uma grande casa amarela com o nimero 18.

Fiquei do outro lado da rua, a observar nervosamente as atividades no quintal. Estavam
dois carros estacionados. Observei um homem branco a entrar num deles, um carocha
preto VW. Atravessei a rua e avancei em dire¢do ao carro a medida que ele fazia marcha
atras para sair. O condutor reparou em mim e parou. Saiu do carro e perguntou-me

rispidamente:

- O que estas aqui a fazer?

- N&o quis viver mais com Louis - respondi, tremendo com a minha caixa nas maos.
- Onde queres viver? - perguntou Philippe, severamente.

- Quero viver aqui contigo - respondi, com o coracdo a acelerar.

- Néo podes viver comigo. O que é que eu vou fazer contigo? Entra no carro - disse ele

rapidamente. Pus a minha caixa no assento de tras e sentei-me a frente.
- Tens fome? - perguntou Philippe, fazendo marcha atras.

- Oui - respondi.

Estivemos em siléncio até Philippe estacionar em frente a um café.

- Vamos comer qualquer coisa - disse ele.
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No interior, Philippe sentou-se num banco ao balcdo e eu sentei-me nervosamente perto

dele, olhando em frente para ndo olhar para ele.
- Duas sanduiches de frango, dois sumos de graviola e um café preto - pediu Philippe.

O empregado afastou-se. O barulho do transito ndo conseguiu quebrar o siléncio. Levanteli
a cabeca e observei a lenta ventoinha no teto até nos porem a comida a frente. Olhei para
Philippe pelo canto do olho, a espera que ele tocasse na comida dele antes de eu tocar na
minha. Com as maos a tremer, dei uma pequena dentada e comecei a engolir em camara

lenta.
- N&o podes comer mais depressa? Tenho pressa - disse Philippe.

Sem olhar para ele, dei dentadas maiores e engoli. Depois deitei o0 sumo pela goela abaixo.

Philippe ainda comia.
- Vamos - disse ele, sem acabar de comer.

Eu saltei da cadeira e apressei-me para o carro. Depois de conduzir durante alguns

minutos, disse:

- Vou pedir a uma amiga minha para te acolher até eu te mandar ter com Florence, em

Nova lorque.

Eu continuei a olhar para ele pelo canto do olho até ele encostar a alguns blocos de
distancia de casa dele.

- Espera no carro - disse ele.

Encaminhou-se para uma senhora rolica, de tez castanha, sentada no alpendre da frente e
beijou-a em ambas as faces. Depois de conversar com ela cerca de cinco minutos, ele

acenou-me para que me juntasse a eles.

- Esta é Madame Laroche. Vais ficar com ela até eu te mandar para Nova lorque - disse

Philippe, tirando a carteira.

Deu-lhe alguns dolares, beijou-a novamente para se despedir e disse:
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- Vejo-te daqui a duas semanas. Ali fiquei, observando, em siléncio, o carro do meu pai ir

embora.

- Como te chamas? - perguntou Madame Laroche.
- Chamo-me Bobby - respondi sombriamente.

- Bobby qué? - perguntou-me.

- Bobby Cadet - repliquei.

- Oh, o teu pai ndo te deu 0 nome dele, pois ndo, Bobby Cadet? Es uma vergonha para ele,
ndo és? Vais ficar aqui até ires para Nova lorque. Philippe é tdo bom homem! Tens muita
sorte - disse ela.

Era uma casa com uma estrutura de madeira, de dois andares e com canalizacéo interna.
Segui-a para o segundo andar com a minha caixa e ela disse-me para a colocar por baixo

da pequena cama de ferro.

- Este é o quarto do meu filho - vais dormir aqui. Vou por um colchdo no ch&o para ti.

Jérdme esta na escola. Chega a casa as cinco - disse ela e abriu outra porta.
- Este é o quarto de Mademoiselle Marie-Claire. Ela também esta na escola.
Finalmente, abriu um terceiro quarto.

- Este é 0 meu quarto.

Fechou rapidamente a porta, evitando que eu olhasse bem para o oratério de vodu. Segui-a

pelas escadas abaixo e ela mostrou-me a casa de banho, a sala de jantar e a sala de estar.

Mais tarde, quando as criancas chegaram, ela falou-lhes da minha estada temporaria, até eu
ir para Nova lorque. Jéréme era um aluno do décimo ano com a tez da mae e Marie-Claire

era finalista e tinha a pele clara do pai. Ambos frequentavam o ensino privado.

A hora de dormir disse a Jérdme que as vezes molhava a cama e ele contou imediatamente

a mée, que logo trocou o suposto colch@o espanhol por uma esteira no chéo.

- Se ainda molhas a cama, deves andar doente - disse Madame Laroche.
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Como andava aborrecido por passar o dia em casa sem fazer nada, perguntei a Madame

Laroche se havia alguma escola que eu pudesse frequentar até ir para Nova lorque.

- A escola custa dinheiro e ndo me parece que Philippe gaste dinheiro nisso visto que daqui

a pouco partes - disse-me ela.

- Quando vou para Nova lorque? - perguntei.

- Philippe anda a tratar disso. Conhecendo a reputacéo dele, irds muito em breve - replicou.
- Entdo e uma escola publica? A Ecole Simone Duvalier ndo fica muito longe - observei.

- Non, ndo podes ir - disse ela.

Obrigava-me a limpar todos os dias a sala de estar. Estudei por mim mesmo com os livros

do filho, lendo e praticando as minhas aptiddes matematicas.

Um pequeno carro encostou a estrada numa sexta-feira ao final da tarde. Antes do condutor

sair, Madame Laroche disse-me:
- Vem c4, réapido!
Eu segui-a até a sala de estar.

- Este jovem vem visitar Mademoiselle Marie-Claire. Quero que fiques com eles até ele se

ir embora - disse ela.

O jovem era o namorado da filha. Por vezes, referiam-se a ele com um grimeau® por causa
da pele clara. Se o cabelo dele fosse liso e os tragos menos marcados, seria considerado um
mulato. A familia dele estava muito bem financeiramente. Madame Laroche tornou-me o
protetor da virgindade de Mademoiselle Marie-Claire, como se o futuro da familia assim
como a sua reputacdo dependessem disso. Ela mandou-me segui-los durante os passeios de
tarde, assegurando-me de que ndo entravam em nenhuma casa. Marie-Claire tinha de

relatar todos 0s minutos em que se ausentava de casa.

Num final de tarde, o jovem, cujo nome era Jérome, ofereceu-me cinquenta céntimos para
me ausentar pelas traseiras, permitindo-lhe assim alguns minutos de privacidade com

Marie-Claire. Eu aceitei e peguei no dinheiro. Passado algum tempo, pensei que seria uma

% NT - Filho de uma pessoa negra e de outra branca; mulato.
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boa forma de ganhar dinheiro. Sempre que Jéréme pedia privacidade, eu cobrava mais
dinheiro. Ja4 ndo era um cinto de castidade ambulante, mas sim um pequeno proxeneta com
um cliente exclusivo. Durante um passeio a tarde, Jéerome levou Mademoiselle Marie-
Claire para sua casa enquanto 0s pais estavam ausentes. Esperei cé fora perto de um portéo
de trabalhado. Passada quase uma hora, o jovem casal saiu para continuar 0 seu passeio.

Reparei que Jéréme parecia mais bem-disposto do que o costume.

Sempre que tinha uma oportunidade, ia observar a casa do meu pai, ficando do outro lado
da rua a observar as pessoas a entrar e a sair. Num domingo a tarde, quando ndo havia

carros, entrei no quintal.

- Néo és aquele jovem que eu vi a falar com Monsieur Sébastien? - perguntou a criada.
- Oui - disse eu.

- Es filho dele? - perguntou-me.

- Oui - respondi.

- Vamos para dentro. Vou levar-te a conhecer a tua avo - disse ela.

Segui a governanta até um quarto onde estava uma senhora idosa, branca, palida e fragil,

sentada numa cadeira de baloigo. O seu cabelo era branco como algod&o.
- Grandmere, este jovem € seu neto - disse a empregada.

- Onde esta ele? - perguntou ela, procurando com as maos enquanto os seus olhos de avela

permaneciam fixos.

- Segura-lhe a mo. E cega - disse a empregada.

Eu estendi a minha mé&o e ela agarrou-a firmemente.

- Quem és? Como te chamas? - perguntou em francés numa voz suave embora fragilizada.
- O meu nome é Bobby - disse eu, em francés.

- N&@o me lembro de nenhum Bobby. Os meus rapazes tém filhos que eu desconheco.

Quem ¢é o teu pai - Philippe, Pierre ou Robert? - perguntou-me.
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- Philippe - respondi.
- Esté na hora do seu banho agora, Grandmeére - disse a empregada.
- Esta bem. Querido, vem visitar-me novamente, ouviste? - disse ela.
- Oui - respondi.

Embora me tenha tratado por "querido” o que me fez sentir bem-vindo, ndo senti que me

desejassem e ser desejado era 0 que eu sempre quis.

Ao passar na sala de jantar, reparei numa garrafa de rum aberta na mesa e numa taca de
acucar. Apesar de ndo estar com sede, senti uma enorme vontade de ir embora com algo
que pertencesse ao meu pai. Deitei algum rum num copo, misturei com agucar e bebi. A

sobrinha de Philippe, Madelaine, entrou e descobriu-me bébado.

- Quem ¢ este rapaz na casa? - gritou.

A empregada interveio.

- O nome dele é Bobby e ¢ filho do Monsieur Philippe.

- O que é que ele esta aqui a fazer? Esta bébado. Onde € que ele vive? - disse ela.

- Néo sei onde vive. Ele veio sozinho - replicou a empregada enquanto eu vomitava no

chéo.

- Onde vives? - perguntou Madelaine.

Eu apontei na diregcdo da casa de Madame Laroche.

Um homem ajudou-me a entrar num carro.

- Eu levo-te a casa. Podes indicar-me a dire¢do? - perguntou-me.

Acenei afirmativamente e indiquei o caminho até casa de Madame Laroche. Ele encostou e

ajudou-me a sair do carro.

- Ele serviu-se de algum rum e ficou bébado - disse 0 motorista a Madame Laroche.
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- Esta bem, obrigada por trazé-lo de volta. Vou cuidar dele - disse ela enquanto o motorista

se afastava.

Levou-me até a casa de banho pelas orelhas, forcou-me a entrar no chuveiro e ligou a 4gua.
Depois tirou-me de |4 e p6s-me de joelhos. Ela subiu rapidamente pelas escadas acima,

pegou num cinto de couro e chicoteou-me sem misericordia.

- O teu pai € um homem tdo bom! Como te atreves a ir até casa dele e a envergonha-lo, a
ele e a familia dele, dessa forma? N&o sabes a sorte que tens por teres um pai assim.

Philippe é um santo! - disse ela.

Philippe veio buscar-me num fim de manh&, quando o sol ainda ndo estava muito quente,
num VW preto. Vesti os meus calgbes caqui limpos, uma camisa axadrezada azul de
manga curta, meias brancas e 0 meu Unico par de cal¢ado, umas sapatilhas de lona branca.
Sentei-me nervosamente a seu lado e, de vez em quando, olhava para ele pelo canto do
olho. Guiou até uma parte da cidade perto de uma estatua enorme representando um
homem negro a soprar numa concha. Nos bracos e tornozelos da estatua viam-se
penduradas correntes e algemas. Philippe estacionou a frente de um pequeno edificio de
tijolos de um Unico andar com uma placa onde se lia "Voyage Chatelin™. Segui-o. Fiquei
surpreendido pelo ar frio que surgiu mal a porta abriu. Nunca tinha estado dentro de um
edificio com ar condicionado antes. Pensei no frigorifico de Florence quando eu abria a
porta. La dentro, estavam trés lindas demoiselles mulatas com cabelo preto pelos ombros,
sentadas a secretaria atrds de maquinas de escrever. Estavam bem vestidas e tinham aquela
pele suave a qual muitas pessoas se referiam como peau airconditionée, o que significava

que eram peles que raramente se expunham a furia do sol.

Philippe fez-me sinal para que me sentasse enquanto ele se aproximava do balcdo. Sentei-
me com os joelhos juntos, observando-o a falar em francés com uma das mulheres mulatas
num tom de voz baixo. Depois acenou-me para 0 seguir até uma pequena sala nas traseiras.
Ao entrar na sala, vi um grande homem de pele escura de pé atrds de um tripé de uma
méaquina fotografica. Na parede atrés dele, estavam pendurados um blazer as riscas preto e
branco e uma gravata preta. Eu pus-me em frente a cAmara enquanto Philippe permanecia a

porta. Disse em crioulo ao homem a apontar para mim:

- Ele precisa de uma fotografia para o passaporte.
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O homem pegou no casaco e ajudou-me a vesti-lo. Olhei para baixo. Ficava-me abaixo dos
joelhos e as minhas méos estavam perdidas dentro das mangas. O fotografo retirou alguns
alfinetes do bolso e alterou as costas e os lados como um alfaiate experiente para ajustar o

casaco.
- Néo te preocupes com as mangas. Nao vao aparecer na fotografia - disse ele.

Depois alargou a gravata, deslizou-a pela minha cabe¢a como um né e ajustou-0 ao meu
colarinho. Tirou-me uma fotografia quando eu tinha um ar sério. Foi a primeira vez que me
tiraram uma fotografia. Apds o fotdgrafo me libertar do casaco, Philippe fez-me sinal para

gue o seguisse.

Uma vez la fora, reparei que o sol estava a ficar forte. Utilizei a minha mao como viseira e
segui Philippe até ao carro. Levou-nos até um edificio amarelo brilhante e estacionou.
Segui-0 novamente. As portas abriram-se e a maioria das pessoas de tez escura la dentro
tinham sobrancelhas suadas. Uma ventoinha preta rodava, pregui¢osa, no teto. Philippe
aproximou-se do balcdo alto. Fiquei a trés passos para tras dele, a sua direita. Ele disse em
crioulo a um homem vestido com uma camisa branca de mangas curtas que eu estava ali

para ser vacinado para uma viagem a Nova lorque.

- Como te chamas? - perguntou-me o rececionista em francés.

- Chamo-me Jean-Robert Cadet - respondi, desejando ter o ultimo nome de Philippe.
- Qual é o nome da tua mae? - perguntou-me.

De repente, lembrei-me do nome Henrilia Brutus. Estava prestes a dizé-lo, mas Philippe

respondeu "Florence Cadet".
- Qual é o nome do teu pai?

Eu olhei para Philippe na esperanca de que ele, no minimo, me reconhecesse, dizendo o
seu proprio nome. Ele olhou para o funcionario e disse “Inconnu”, que quer dizer
"desconhecido”. O funcionario olhou para Philippe e para mim por uns segundos como se
soubesse que eu estava ao lado do meu pai. Fui invadido pela sensacdo de que me estava a
afogar. Senti-me morto por dentro. O meu coracdo parecia ter sido atingido por uma pedra,

como uma manga madura de uma arvore, que caiu huma poca de lama e estrume de vaca.
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O funcionério entregou-me um cartdo e conduziu-me a uma sala para a vacinagdo enquanto
Philippe esperava na parte de fora. De seguida, fui atras de Philippe até ao carro e ele

levou-me de volta a casa de Madame Laroche.

Entrei no quintal como um zombie e Madame Laroche relembrou-me que Philipe era um
santo e que eu tinha sorte em té-lo como pai. Pensei no que me disse e acordei para a vida,
apercebendo-me que eu tinha mais sorte do que outros restavecs cujos "adultos" tinham ido

a I'étranger e os tinham abandonado na pobreza absoluta nas ruas de Port-au-Prince.

Algumas semanas mais tarde, Philippe veio e deu algumas notas a Madame Laroche em
moeda haitiana.

- Penso que o rapaz partira para Nova lorque daqui a duas semanas - disse Philippe. Senti-

me envergonhado por ele ndo me mencionar pelo nome.
- Precisara de algumas roupas de viagem. Ele ndo tem muita coisa - disse ela.
- Tenho pressa. Levo-0 as compras para a semana - disse Philippe, indo embora.

Na semana seguinte, Philippe veio e levou-me as compras. Novamente, ninguém falou
durante toda a viagem. Observei-o pelo canto do olho. Senti-me desconfortavel, sabendo
que era uma vergonha para ele. Estacionou a frente de uma loja e eu segui-o até ao interior.
Comprou-me uma camisa branca, uma gravata e um par de sapatos pretos. Noutra loja,
comprou-m