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para os da minha casa.

para a tia rosa. para o tio chico.
para o avô aníbal. para a avó júlia.

para os camaradas professores ángel e maría.
para o avô mbinha. para a avó agnette.

para os da minha infância.

para a ray.



não se esqueçam que vocês, as crianças,
são as flores da humanidade

(palavras do camarada professor ángel)
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O voo do Jika

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas
era o mais velho, depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Ji-
ka. Nós até às vezes lhe protegíamos doutros mais-
-velhos que vinham fazer confusão na nossa rua.

O almoço na minha casa era perto do meio-dia. Às
vezes quase à uma. Ao meio-dia e quinze, o Jika tocava
à campainha.

– O Ndalu tá? – perguntava à minha irmã ou ao ca-
marada António.

– Sim, tá.
– Chama só, faz favor.
Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.
– Mó Jika, comé?
– Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.
– Diz.
– Hoje num queres me convidar pra almoçar na tua

casa?
– Deixinda ir perguntar à minha mãe.
Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a

resposta. Quase sempre a minha mãe dizia sim. Só se
fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente
que já estava combinada para o almoço. Se a avó Chica
viesse, ia trazer também a Helda, e assim já não ia dar.



12

Mas normalmente a minha mãe dizia mesmo «sim».
E ficava a rir.

– A minha mãe disse que podes.
– Ah é? – ele pareceu surpreendido. – E a que horas

é que vocês vão almoçar?
– Ao meio-dia e meia, Jika.
– Então vou pedir na minha mãe.
Deixei a porta aberta. O Jika devia voltar sem demo-

ra quase nenhuma. Gritou contente, cá de baixo, na di-
recção da janela do quarto da mãe dele:

– Maaaaãe, a tia Sita me convidou pra almoçar na ca-
sa dela. Posso?

– Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.
O Jika deu uma esquindiva, fingiu que já tinha mu-

dado, veio a correr numa transpiração respirada. Con-
tente. Olhos do miúdo que ele era. Fosse o melhor pro-
grama da semana dele. E eu, mesmo miúdo candengue,
fiquei a pensar nas razões do Jika não gostar nada de al-
moçar na própria casa dele.

O Jika estava habituado a muita gasosa. Nesse tem-
po, se houvesse gasosa na minha casa era para dividir.
Como nós éramos três, eu e duas irmãs, quando o Jika
vinha almoçar, até a divisão corria melhor. Ele por vezes
queria fugir desse ritual:

– Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho?
– Sozinho, bebes na tua casa – a minha mãe respon-

deu. – Aqui divide-se.
Depois do almoço, o Jika disse que ia à casa dele

buscar «uma coisa». Eu fiquei à espera, no portão aber-
to. Prometeu não demorar. Voltou com a tal coisa es-
condida debaixo do braço, e entrámos rapidamente na
minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos até ao
quarto da minha irmã Tchi, e saltámos da varanda para
uma espécie de telhado. Aproximámo-nos da berma. Lá
em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu
um muito, muito pequenino guarda-chuva azul.
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– Põe a mão aqui – ensinou-me. – Agora podemos
saltar.

– Tens a certeza? – olhei para baixo.
– Vamos só.
Saltámos.
A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos

na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo
rimos. O Jika teve outra ideia.

– Calma só, mô Ndalu. Vou na minha casa buscar
um maior.

– Não, Jika, desculpa lá. Vais saltar sozinho, eu já
num vou saltar mais de guarda-chuva.

– Nem num bem grande que tenho, daqueles da
praia, anti-sol e tudo, colorido tipo arco-íris?

– Nem esse!
O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para

brincadeiras perigosas, decidiu ir para casa. Ao cruzar
o portão, falou ainda:

– Posso te perguntar uma coisa?
– Diz, Jika.
– Amanhã num queres me convidar pra almoçar na

tua casa?
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A televisão mais bonita do mundo

Sempre que era para ir a algum lugar de demorar,
o tio Chico dizia que íamos à «casa andeia». Nunca per-
cebi aquilo. Era uma dica dos mais-velhos. Nem mesmo
a tia Rosa fazia só o favor de me explicar. Nada. Todos
riam e eu apanhava do ar. Nessa noite o tio Chico falou:

– Dalinho, vamos à casa andeia.
Deviam ser umas sete da noite e fazia frio de cacim-

bo fresco.
Isso da «casa andeia» muitas vezes era então ficar-

mos sentados num bar com os mais-velhos a beber um
monte de cerveja e a comer quase nada. Se havia outras
crianças eu ainda ia brincar mas normalmente nem já is-
so. Os homens conversavam, a tia Rosa também bebia
mas ficava muito tempo calada. Eu brincava um pouco
se houvesse jardim ou mesmo rua. Depois sentava-me
no colo da tia Rosa e começava a «encher o saco», como
dizia o tio Chico. Começava a perguntar se já íamos em-
bora, dizia que tinha sono e fome, mas só me respon-
diam que estava quase a chegar a hora de irmos. E vi-
nham mais cervejas. Muitas mais.

A cerveja era a bebida preferida do tio Chico. A cer-
veja em muita quantidade, para dizer bem as coisas.
O tio Chico era uma pessoa que podia beber muita
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cerveja e não ficava bêbado, podia mesmo conduzir
o carro dele nas calmas. Só não podia misturar. Um
dia o tio Chico misturou vinho e whisky e depois man-
dou parar o carro que o filho dele ia a conduzir, come-
çou a me abraçar e a falar à toa. Eu fiquei com vonta-
de de chorar mas a tia Rosa veio me dizer que aquilo
era normal. Mas se fosse só cerveja, acho que ninguém
aguentava o tio Chico. Um dia, num desses lanches de
fim de tarde, enquanto eu comia, ele, o amigo dele e a
tia Rosa varreram assim uns trinta e nove copos de
cerveja.

Desta vez o tio Chico disse que íamos à «casa an-
deia» mas era só a brincar. No caminho eu ouvi ele di-
zer à tia Rosa que íamos à casa do Lima buscar umas
cadeiras para o quintal. O Lima era um senhor muito
magrinho que também bebia bem, tinha os olhos sem-
pre a brilhar e a boca sempre a rir. Era simpático o Li-
ma, e devia ser amigo do tio Chico porque o tio Chico
gostava de lhe chamar «o sacana do Lima». Chegámos
à casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era
preciso cuidado quando andávamos para não pisar nas
poças de água nem na dibinga dos cães. Eu ainda avisei
a tia Rosa, «cuidado com as minas», ela não sabia que
«minas» era o código para o cocó quando estava assim
na rua pronto a ser pisado.

O Lima veio abrir a porta, os olhos dele brilhavam
muito e trazia já na mão uma nocal bem gelada. Passou
a garrafa para a mão esquerda e apertou a mão de todo
o mundo, mesmo da tia Rosa, e a mão dele estava muito
gelada. Isso era bom na casa do Lima, as bebidas esta-
vam sempre a estalar, eu assim me imaginei já a sabo-
rear uma fanta bem gelada. E me deram mesmo.

Ainda estávamos no quintal, o Lima mostrou ao tio
Chico as tais cadeiras encomendadas. O Lima vendia
mobílias muito feias, com um aspecto assim de cadeiras
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que os mais-velhos adormecem quando estão na casa de
alguém com um funeral e o morto também. Eu não gos-
tava dos móveis que o Lima vendia, mas aquelas cadei-
ras até que eram fixes, pintadas de uma cor clara com
fitas assim de um plástico verde. Da cor da cadeira
comprida, verde também, que estava sempre no quintal
da minha casa. Mas o tio Chico não gostou muito, disse
que estavam mal soldadas e que aquilo era perigoso.
O Lima riu, mas o tio Chico não estava a brincar.

– Ó meu sacana, já viste se eu sento aí a minha sogra
e ela cai no chão, como é que tu vais ficar quando eu te
der essa notícia?

O Lima transpirava. Passou a mão na testa, olhou
a cadeira.

– A malta dá um jeito nisso depois, não te preocu-
pes. Entra, Chico.

Entrámos todos, mas até tenho que dizer aqui uma
coisa. Nessa altura, em Luanda, não apareciam muitos
brinquedos nem coisas assim novas. Então nós, as
crianças, tínhamos sempre o radar ligado para qual-
quer coisa nova. Mal entrámos no quintal, vi uma cai-
xa de papelão bem grande e restos de esferovite no
chão. Isso só podia significar uma coisa: havia material
novo naquela casa, podia ser fogão, geleira ou outra
coisa qualquer, e mesmo acho que era essa a razão de
estar toda gente com bebidas na mão. Eu tinha pensa-
do isso tudo, mas calado e, quando entrámos, entendi:
na estante, havia uma televisão nova tipo um bebé da-
queles acabados de nascer. Os olhos do Lima brilha-
ram mais ainda:

– Olha lá esta maravilha, Chico.
Foi buscar com a mão ainda fresca da cerveja um

manual de instruções dentro de um plástico que cheira-
va a novo. Eu já nem liguei mais à gasosa, fiquei a olhar
a estante com bué de fotos da família do Lima.
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Mandaram-nos sentar. O Lima carregou no botão
e nada. Ele transpirava. Ficou triste de repente. Mexeu
na tomada, acendeu e apagou a luz da sala. O tio Chico
com a cerveja dele. A tia Rosa de braços cruzados. Eu
à espera da imagem a qualquer momento. Olhei o cin-
zento da televisão e umas três luzes apareceram de re-
pente como se fossem um semáforo maluco e tive a cer-
teza que aquela era mesmo a televisão mais bonita do
mundo. Fez um ruído tipo um animal a respirar e acen-
deu devagarinho. Não consegui ficar calado e disse bem
alto: «chéeeeeee, essa televisão é bem esculú!», e todos
riram do meu espanto assim sincero: era a primeira tele-
visão a cores que eu via na minha vida.

A imagem apareceu bem nítida e cheia de cores. Era
lindo e eu nunca tinha reparado que um apresentador
de televisão podia vestir uma roupa com tantas cores.
Lembro-me ainda hoje: estava a dar o noticiário em lín-
gua nacional tchokwe. Ninguém entendia nada, baixa-
ram o som. A tia Rosa disse-me «fecha a boca, vai entrar
mosca», e todos riram outra vez. Não me importei.

Falaram de novo das cadeiras. O Lima dizia tudo
que sim, que podia ser resolvido. Mexeu nos botões da
televisão e a cor ficou ainda mais viva. Na imagem tudo
já estava misturado, parecia um quadro molhado com
aguarelas bem exageradas. Pensei nos meus primos,
a essa hora lá na casa da Praia do Bispo, com a televisão
da avó Agnette a preto-e-branco, e aquele plástico azul
que até hoje não sei para que servia. Quando eu contas-
se da televisão a cores exageradas na casa do Lima, os
primos iam me acreditar, ou será que todos iam rir e me
chamar de mentiroso com força?

Fiquei com inveja dos filhos do Lima que todos dias
iam ver cores naquela televisão a cores: a telenovela Bem-
-Amado com o Odorico e o Zeca Diabo, o Verão Azul
com o Tito e o Piranha, os bonecos animados do Mitchi,
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o Gustavo com três fios de cabelo e até a Pantera Cor-
-de-Rosa com o cigarro bem comprido. «Tudo a cores,
como uma aguarela bem bonita», pensei, enquanto a tia
Rosa me fazia festinhas na cabeça.




