Os da Minha Rua



Ondjaki
Os da Minha Rua

Estorias



para os da minha casa.

para a tia rosa. para o tio chico.

para 0 avd anibal. para a avé jilia.

para os camaradas professores dngel e maria.
para o avd mbinba. para a avé agnette.

para os da minha inféncia.

para a ray.



ndo se esquegam que vOcés, as criangas,

sao as flores da humanidade

(palavras do camarada professor dngel)



Indice

O voo do Jika

A televisao mais bonita do mundo
O Kazukuta

Jerri Quan e os betjinhos na boca
Os dculos da Charlita

A professora Genoveva esteve cd
A ida ao Namibe

O homem: mais magro de Luanda
O dltimo Carnaval da Vitéria

A piscina do tio Victor

Os quedes vermelbos da Tchi
Manga verde e o sal também
Bilhete com foguetio

As primas do Bruno Viola

O portio da casa da tia Rosa

Os calgoes verdes do Bruno

O bigode do professor de Geografia
No galinbeiro, no devagar do tempo
O Nit6 que também era Sankarah
Um pingo de chuva

Nos chordmos pelo Cao Tinhoso

Palavras para o velbo abacateiro

11
15
21
25
29
33
37
41
45
51
55
61
65
69
73
77
81
85
93
97
101
107



10

Para tingir a escrita de brilbos lentos

e silenciosos (troca de cartas)

Glossdrio

115

123



O voo do Jika

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas
era o mais velho, depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Ji-
ka. Nos até as vezes lhe protegiamos doutros mais-
-velhos que vinham fazer confusio na nossa rua. .

O almoco na minha casa era perto do meio-dia. As
vezes quase a uma. Ao meio-dia e quinze, o Jika tocava
a campainha.

— O Ndalu t4? — perguntava a minha irma ou ao ca-
marada Antdnio.

— Sim, ta.

— Chama sé, faz favor.

Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.

— Mo Jika, comé?

— Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.

- Diz.

— Hoje num queres me convidar pra almogar na tua
casa?

— Deixinda ir perguntar a2 minha mae.

Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a
resposta. Quase sempre a minha mae dizia sim. S6 se
fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente
que ja estava combinada para o almoco. Se a avé Chica
viesse, ia trazer também a Helda, e assim ja nao ia dar.
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Mas normalmente a minha mae dizia mesmo «sim».
E ficava a rir.

— A minha mae disse que podes.

— Ah é? — ele pareceu surpreendido. — E a que horas
é que vocés vao almogar?

— Ao meio-dia e meia, Jika.

— Entdo vou pedir na minha mae.

Deixei a porta aberta. O Jika devia voltar sem demo-
ra quase nenhuma. Gritou contente, cd de baixo, na di-
reccao da janela do quarto da mae dele:

— Maaaaae, a tia Sita me convidou pra almocar na ca-
sa dela. Posso?

— Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.

O Jika deu uma esquindiva, fingiu que ja tinha mu-
dado, veio a correr numa transpiragao respirada. Con-
tente. Olhos do middo que ele era. Fosse o melhor pro-
grama da semana dele. E eu, mesmo mitdo candengue,
fiquei a pensar nas razoes do Jika nao gostar nada de al-
mogar na propria casa dele.

O Jika estava habituado a muita gasosa. Nesse tem-
po, se houvesse gasosa na minha casa era para dividir.
Como nds éramos trés, eu e duas irmas, quando o Jika
vinha almogar, até a divisao corria melhor. Ele por vezes
queria fugir desse ritual:

— Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho?

— Sozinho, bebes na tua casa — a minha mae respon-
deu. — Aqui divide-se.

Depois do almoco, o Jika disse que ia a casa dele
buscar «uma coisa». Eu fiquei a espera, no portao aber-
to. Prometeu nao demorar. Voltou com a tal coisa es-
condida debaixo do braco, e entramos rapidamente na
minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos até ao
quarto da minha irma Tchi, e saltiamos da varanda para
uma espécie de telhado. Aproximamo-nos da berma. L4
em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu
um muito, muito pequenino guarda-chuva azul.
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— Pde a mao aqui — ensinou-me. — Agora podemos
saltar.

— Tens a certeza? — olhei para baixo.

— Vamos s0.

Saltdmos.

A infancia é uma coisa assim bonita: caimos juntos
na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo
rimos. O Jika teve outra ideia.

— Calma s6, mé Ndalu. Vou na minha casa buscar
um maior.

— Nao, Jika, desculpa 1. Vais saltar sozinho, eu ja
num vou saltar mais de guarda-chuva.

— Nem num bem grande que tenho, daqueles da
praia, anti-sol e tudo, colorido tipo arco-iris?

— Nem esse!

O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para
brincadeiras perigosas, decidiu ir para casa. Ao cruzar
o portao, falou ainda:

— Posso te perguntar uma coisa?

- Diz, Jika.

— Amanha num queres me convidar pra almocar na
tua casar
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A televisao mais bonita do mundo

Sempre que era para ir a algum lugar de demorar,
o tio Chico dizia que famos a «casa andeia». Nunca per-
cebi aquilo. Era uma dica dos mais-velhos. Nem mesmo
a tia Rosa fazia s6 o favor de me explicar. Nada. Todos
riam e eu apanhava do ar. Nessa noite o tio Chico falou:

— Dalinho, vamos 2 casa andeia.

Deviam ser umas sete da noite e fazia frio de cacim-
bo fresco.

Isso da «casa andeia» muitas vezes era entao ficar-
mos sentados num bar com os mais-velhos a beber um
monte de cerveja e a comer quase nada. Se havia outras
criangas eu ainda ia brincar mas normalmente nem j4 is-
so. Os homens conversavam, a tia Rosa também bebia
mas ficava muito tempo calada. Eu brincava um pouco
se houvesse jardim ou mesmo rua. Depois sentava-me
no colo da tia Rosa e comecava a «encher o saco», como
dizia o tio Chico. Comecava a perguntar se ja famos em-
bora, dizia que tinha sono e fome, mas s6 me respon-
diam que estava quase a chegar a hora de irmos. E vi-
nham mais cervejas. Muitas mais.

A cerveja era a bebida preferida do tio Chico. A cer-
veja em muita quantidade, para dizer bem as coisas.
O tio Chico era uma pessoa que podia beber muita
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cerveja e nao ficava bébado, podia mesmo conduzir
o carro dele nas calmas. S6 nao podia misturar. Um
dia o tio Chico misturou vinho e whisky e depois man-
dou parar o carro que o filho dele ia a conduzir, come-
cou a me abracar e a falar a toa. Eu fiquei com vonta-
de de chorar mas a tia Rosa veio me dizer que aquilo
era normal. Mas se fosse sO cerveja, acho que ninguém
aguentava o tio Chico. Um dia, num desses lanches de
fim de tarde, enquanto eu comia, ele, o amigo dele e a
tia Rosa varreram assim uns trinta e nove copos de
cerveja.

Desta vez o tio Chico disse que famos a «casa an-
deia» mas era sé a brincar. No caminho eu ouvi ele di-
zer 2 tia Rosa que famos a casa do Lima buscar umas
cadeiras para o quintal. O Lima era um senhor muito
magrinho que também bebia bem, tinha os olhos sem-
pre a brilhar e a boca sempre a rir. Era simpatico o Li-
ma, e devia ser amigo do tio Chico porque o tio Chico
gostava de lhe chamar «o sacana do Lima». Chegamos
a casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era
preciso cuidado quando anddvamos para nio pisar nas
pocas de dgua nem na dibinga dos caes. Eu ainda avisei
a tia Rosa, «cuidado com as minas», ela nao sabia que
«minas» era o c6digo para o cocé quando estava assim
na rua pronto a ser pisado.

O Lima veio abrir a porta, os olhos dele brilhavam
muito e trazia j4 na mao uma nocal bem gelada. Passou
a garrafa para a mao esquerda e apertou a mao de todo
o mundo, mesmo da tia Rosa, e a mao dele estava muito
gelada. Isso era bom na casa do Lima, as bebidas esta-
vam sempre a estalar, eu assim me imaginei ja a sabo-
rear uma fanta bem gelada. E me deram mesmo.

Ainda estavamos no quintal, o Lima mostrou ao tio
Chico as tais cadeiras encomendadas. O Lima vendia
mobilias muito feias, com um aspecto assim de cadeiras
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que os mais-velhos adormecem quando estao na casa de
alguém com um funeral e 0 morto também. Eu nao gos-
tava dos mdveis que o Lima vendia, mas aquelas cadei-
ras até que eram fixes, pintadas de uma cor clara com
fitas assim de um plastico verde. Da cor da cadeira
comprida, verde também, que estava sempre no quintal
da minha casa. Mas o tio Chico nao gostou muito, disse
que estavam mal soldadas e que aquilo era perigoso.
O Lima riu, mas o tio Chico nao estava a brincar.

— O meu sacana, ja viste se eu sento ai a minha sogra
e ela cai no chao, como é que tu vais ficar quando eu te
der essa noticia?

O Lima transpirava. Passou a mao na testa, olhou
a cadeira.

— A malta d4 um jeito nisso depois, nao te preocu-
pes. Entra, Chico.

Entramos todos, mas até tenho que dizer aqui uma
coisa. Nessa altura, em Luanda, nao apareciam muitos
brinquedos nem coisas assim novas. Entao nds, as
criancas, tinhamos sempre o radar ligado para qual-
quer coisa nova. Mal entrimos no quintal, vi uma cai-
xa de papelao bem grande e restos de esferovite no
chao. Isso s6 podia significar uma coisa: havia material
novo naquela casa, podia ser fogao, geleira ou outra
coisa qualquer, e mesmo acho que era essa a razao de
estar toda gente com bebidas na mao. Eu tinha pensa-
do isso tudo, mas calado e, quando entrdmos, entendi:
na estante, havia uma televisao nova tipo um bebé da-
queles acabados de nascer. Os olhos do Lima brilha-
ram mais ainda:

— Olha 14 esta maravilha, Chico.

Foi buscar com a mao ainda fresca da cerveja um
manual de instrucoes dentro de um plastico que cheira-
va a novo. Eu ja nem liguei mais a gasosa, fiquei a olhar
a estante com bué de fotos da familia do Lima.
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Mandaram-nos sentar. O Lima carregou no botao
e nada. Ele transpirava. Ficou triste de repente. Mexeu
na tomada, acendeu e apagou a luz da sala. O tio Chico
com a cerveja dele. A tia Rosa de bracos cruzados. Eu
a espera da imagem a qualquer momento. Olhei o cin-
zento da televisao e umas trés luzes apareceram de re-
pente como se fossem um seméforo maluco e tive a cer-
teza que aquela era mesmo a televisao mais bonita do
mundo. Fez um ruido tipo um animal a respirar e acen-
deu devagarinho. Nao consegui ficar calado e disse bem
alto: «chéeeeeee, essa televisao é bem escult!», e todos
riram do meu espanto assim sincero: era a primeira tele-
visao a cores que eu via na minha vida.

A imagem apareceu bem nitida e cheia de cores. Era
lindo e eu nunca tinha reparado que um apresentador
de televisao podia vestir uma roupa com tantas cores.
Lembro-me ainda hoje: estava a dar o noticiario em lin-
gua nacional tchokwe. Ninguém entendia nada, baixa-
ram o som. A tia Rosa disse-me «fecha a boca, vai entrar
mosca», e todos riram outra vez. Nao me importei.

Falaram de novo das cadeiras. O Lima dizia tudo
que sim, que podia ser resolvido. Mexeu nos botoes da
televisao e a cor ficou ainda mais viva. Na imagem tudo
ja estava misturado, parecia um quadro molhado com
aguarelas bem exageradas. Pensei nos meus primos,
a essa hora 14 na casa da Praia do Bispo, com a televisao
da avé Agnette a preto-e-branco, e aquele plastico azul
que até hoje nao sei para que servia. Quando eu contas-
se da televisao a cores exageradas na casa do Lima, os
primos iam me acreditar, ou serd que todos iam rir e me
chamar de mentiroso com for¢a?

Fiquei com inveja dos filhos do Lima que todos dias
iam ver cores naquela televisao a cores: a telenovela Berz-
-Amado com o Odorico e o Zeca Diabo, o Verdo Azul
com o Tito e o Piranha, os bonecos animados do M:zch:,
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o Gustavo com trés fios de cabelo e até a Pantera Cor-
-de-Rosa com o cigarro bem comprido. «Tudo a cores,
como uma aguarela bem bonita», pensei, enquanto a tia
Rosa me fazia festinhas na cabeca.
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