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Capítulo 1

Pobrema, por exemplo, jamais havia sido escrita ou pronunciada, 
não estava em nenhum livro nem em nenhum jornal, não fazia parte 
de nenhuma canção, de nenhum verso, de manual de instruções algum. 
Ninguém a adicionaria à lista de compras. Pobrema estava excluída do 
mundo das palavras, que não toleravam a sua presença. Se se acercava 
de um livro tolhiam-lhe o passo antes de transpor a capa; se de um 
diálogo, era rechaçada pelos que participavam nele; se de uma empresa 
de etiquetas ou rótulos, terminava no caixote do lixo, junto dos desper-
dícios da jornada. Inábil para pertencer a nada ou a ninguém, ocultava-
-se durante o dia e à noite saía para respirar, acercando-se, como os 
insectos nocturnos, das janelas em que havia luz. Se descobria alguém 
escrevendo ou falando do outro lado, tentava discretamente chamar-lhe 
a atenção com a esperança de que solicitasse os seus serviços. Longe 
disso, as pessoas corriam as cortinas ou baixavam as persianas como 
quem desvia a vista perante um espectáculo desa gradável.

Tudo isto contou a palavra Pobrema a Julia numa noite em que se 
infiltrou no quarto desta e volteou como um insecto ao redor da lâm-
pada antes de pousar com mil cautelas na borda da mesa. A rapariga 
diz que levantou os olhos do livro de gramática que tinha diante de si 
e perguntou a Pobrema o que fazia ali.

– Eu, nada – disse Pobrema. – E tu?

a mulher louca***.indd   7 28/07/14   12:36



8

Juan José Millás

– Eu estudo Língua – confessou a rapariga.
– Então saberás dizer-me por que, sendo uma palavra, não me 

aceitam em nenhuma frase.
Julia diz que pegou num dicionário que estava em cima da mesa, 

junto ao livro de texto, e abriu-o para procurá-la, mas não deu com ela.
– Não estás aqui – disse-lhe.
– Como hei-de estar aí se estou aqui? – respondeu Pobrema.
– As palavras podem estar em muitos sítios ao mesmo tempo, mas 

se não estás aqui, não estás em nenhum porque não existes.
– Como podes falar comigo se não existo?
– Não sei, eu também falo com pessoas imaginárias. As pessoas 

imaginárias, sem existirem, têm uma capacidade especial para comu-
nicarem com as reais. Mas para seres uma palavra tens de significar 
algo, tal como para ser médico precisas de um título.

– E o que é o significado?
Julia fez ademane de ir responder, mas ao não dar com as palavras 

adequadas, preferiu consultar de novo o dicionário.
– Aqui diz que o significado é o conteúdo semântico de qualquer 

tipo de signo.
– E o que quer dizer isso?
– Não sei.
– Procura semântico, para ver o que lá diz.
Procurou semântico.
– Diz que é o que pertence ou é relativo ao significado das palavras.
– Pois então voltámos ao princípio – queixou-se Pobrema.
– Sim – disse, impotente, a jovem.
– Mas para ti o que é o significado? – perguntou agora a palavra 

inexistente.
– Eu sei o que é, mas não sei explicá-lo.
– Esforça-te um pouco, porra.
– Vamos lá ver, mesa quer dizer mesa e árvore quer dizer árvore e 

idiota quer dizer idiota, por isso quando dizes mesa vês uma mesa 
dentro da tua cabeça e quando dizes árvore vês uma árvore e quando 
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dizes idiota vês um idiota. Mas se dizes Pobrema não vês nada porque 
Pobrema não quer dizer nada, por isso não és uma palavra.

– E não poderia ser uma palavra falsa?
– Falsa, como?
– Pois tal como existem falsos polícias ou falsas moedas ou falsos 

enfermos.
– Não sei se há palavras falsas.
– Bom, então o que sou eu?
– Na verdade, não sei.
A jovem diz que encolheu os ombros e regressou ao que estava 

a fazer enquanto Pobrema permanecia pensativa. Passados uns minu-
tos, a palavra inexistente voltou a falar. Disse:

– E tu não poderias resolver-me isso da falta de existência?
A rapariga observou demoradamente Pobrema. Depois sorriu 

malignamente, como se lhe tivesse ocorrido algo de divertido ou per-
verso, e disse:

– Talvez sim. Despe-te e deita-te nesta folha.
Interrogada por Millás acerca do modo como a palavra se desnudou, 

Julia respondeu que foi com normalidade, tirando a roupa. De modo que 
isso foi o que fez Pobrema, tirar a roupa e estender-se sobre a folha em 
branco. Disse que parecia assustada, como quando se baixa as calças ou se 
desabotoa a blusa diante do médico. Após examiná-la de cima a baixo, a 
jovem advertiu que amputando-lhe a última sílaba (ma), ela ficaria pobre.

– E pobre quer dizer alguma coisa? – perguntou Pobrema.
– Sim – disse Julia.
– O quê.
– Pobre quer dizer pobre.
Como Pobrema não abandonara a sua expressão interrogativa, Julia 

abriu uma vez mais o dicionário e leu:
– Que carece de recursos.
Pobrema, que não parecia muito convencida das vantagens de 

existir ao preço de carecer de recursos e de ser mutilada, perguntou 
se lhe doeria que lhe tirassem essa extremidade.
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– Se eu te operar com anestesia – disse a jovem para prosseguir 
a brincadeira –, não notarás nada.

Após duvidar um pouco, Pobrema acedeu a que Julia lhe amputasse 
a sílaba restante com a ponta de uma esferográfica. Acabou por ser 
simples e indolor, porque a tinta, inadvertidamente, possuía virtudes 
analgésicas. Quando lhe passou o efeito da anestesia, Pobrema, agora 
convertida em Pobre, levantou-se, mirou-se, tocou o seu corpo com 
gestos de aprovação e foi-se embora, contente por significar algo, por 
ser alguém, por pertencer a um vocabulário.

Julia diz que olhou para o relógio, bocejou e se meteu na cama.
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Julia trabalhava então na peixaria de uma grande superfície que 
ficava longe do quarto alugado em que vivia. Apanhava o metro muito 
perto de casa, mas tinha de fazer dois transbordos e de entrar logo a 
seguir num autocarro que, então sim, a deixava mesmo às portas do 
centro comercial. Durante os trajectos de ida e volta dormitava um 
pouco ou falava com as pessoas imaginárias que apareciam dentro 
da sua cabeça e cuja procedência ignorava. Talvez, dizia ela a si mesma 
em jeito de explicação, venham de um mundo de gente sem corpo 
que necessita, para viver, de se meter na cabeça das pessoas de carne 
e osso.

– A expressão carne e osso – particularizou – causa-me inquietação.
Se Millás lhe pedia que fosse mais precisa ao falar das pessoas ima-

ginárias, mudava de assunto, como se se tratasse de uma questão 
inconveniente.

Disse que tinha chegado a peixeira procurando na Internet cursos 
de formação gratuitos do Instituto Nacional de Emprego sobre qualquer 
coisa que lhe permitisse encontrar trabalho, pois necessitava de fugir 
da casa de sua mãe. Escolheu o de peixeira porque lhe asseguraram 
que havia muita procura e porque o programa incluía o estudo das 
propriedades organolépticas do pescado. Chamou-lhe a atenção a 
esdrúxula e disse: este. As propriedades organolépticas de um corpo, 
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explicou a Millás, são as que se podem perceber com os sentidos: 
o sabor, a textura, o odor e a cor, etc.

– Não te fies nisso – acrescentou, como se houvesse feito alguma 
engenharia –, o curso era de 380 horas e tinhas de aprender a identi-
ficar o pescado, a manipulá-lo, a conservá-lo…

Naquela manhã, no metro, encontrou um assento livre no qual havia 
acabado de sentar-se para se entregar ao sonho, quando entrou a cor-
rer na sua cabeça um tipo imaginário que parecia fugir de alguma coisa. 
Ela fez-se de adormecida para não ter de atendê-lo.

– És a Julia? – perguntou o tipo.
Não respondeu, mas o homem parecia muito agitado e voltou 

a perguntar elevando a voz. Julia deu-se então conta de que trazia um 
revólver na mão. Não tinha ideia alguma do que poderia ocorrer no 
seu cérebro se aquele sujeito imaginário disparasse o revólver dentro 
da sua cabeça. De certeza não ocorreria nada, pois supõe-se que o revól-
ver também era imaginário.

– Mas nunca se sabe – acrescentou –, pois na realidade há muita 
intromissão.

O caso é que a ideia do disparo lhe deu medo, pelo que mentiu:
– Não, não sou a Julia – disse-lhe. – Creio que a Julia é aquela – 

acrescentou, assinalando com os olhos uma jovem que ia junto a uma 
das portas da carruagem, com um livro aberto.

O tipo imaginário saiu da sua cabeça e deve ter-se metido, diz Julia, 
na da rapariga do livro, pois ela deixou de ler por um momento e pôs 
uma cara de estranheza. Pouco depois, quando estava de novo a pegar 
no sono, regressou o homem imaginário acusando-a de lhe ter mentido.

– De acordo – disse ela –, sou a Julia, mas pára de me chatear, não 
vês que estou meio adormecida?

O tipo assegurou que trataria de não a incomodar, mas daí a pouco 
começou a contar-lhe que tinha matado um homem.

– Pois – disse Julia com naturalidade, porque entre as pessoas ima-
ginárias a todo o tempo ocorriam coisas que entre as pessoas de carne 
e osso (outra vez a carne e o osso) pareceriam atrozes.
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– Era meu cunhado e maltratava a minha irmã – acrescentou 
o homem.

– Já não a maltratará mais – disse Julia.
– Mas agora sou perseguido pela polícia.
– Pois eu não ficaria na minha cabeça. Mais tarde ou mais cedo 

passarão por aqui. Todos os dias passam.
– Que hei-de fazer? – perguntou o homem indeciso, olhando para 

um lado e para outro.
– A carruagem – respondeu Julia – está cheia de cabeças. Mete-te 

numa qualquer.
O assassino imaginário abandonou o corpo de Julia e perdeu-se 

entre a multidão de cabeças que a essa hora da manhã enchiam o metro. 
Julia fechou de novo os olhos e pensou em Pobrema, a palavra a que 
ela havia salvado a vida na noite anterior, agora transformada em 
Pobre, o que, sem ser um grande achado, talvez a tivesse ajudado 
a encontrar já o seu lugar numa frase.

– Pensei – disse ela a Millás – que as palavras, para serem alguém, 
tinham de pertencer a uma frase tal como as pessoas, para estarem 
completas, tinham de pertencer a uma família ou a um bando.

Estava a dar voltas a esta ideia, quando entraram a correr na sua 
cabeça um par de polícias em uniforme.

– És a Julia? – perguntaram.
– Sim, sou a Julia – respondeu com resignação.
– Passou pela tua cabeça um homem armado?
– Sim, passou a correr.
– E em direcção a que cabeça foi?
Julia assinalou com os olhos a rapariga que lia um livro junto 

à porta.
– Na daquela.
Observou a rapariga e viu como levantava de novo os olhos do livro, 

desta vez, ao que diz, francamente perturbada.
Quando chegou ao trabalho, ainda não tinha amanhecido. Entrou 

pela porta dos empregados e após percorrer um corredor um pouco 
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labiríntico, muito estreito, chegou a um quarto frio e mal iluminado, 
com cacifos de ferro, onde os trabalhadores mudavam de roupa antes 
de começar a jornada. Sobre o macaco de cor branca, que era a base 
do seu uniforme, Julia punha ainda um avental impermeável, umas 
botas como as de pesca e umas luvas, de plástico, pois a manipulação 
dos peixes, já por si húmidos, exigia um contacto permanente com a 
água e o gelo. Havia no vestiário mais três ou quatro raparigas, de outras 
secções. Uma delas disse:

– Hás-de ver como no sábado chove.
– Ou chove ou não chove – respondeu a outra. – Se não chover, 

chove.
– E isso que quer dizer?
– Não faço ideia, era o que dizia o meu pai. Ou chove ou não chove; 

se não chover, chove.
Enquanto escutava Julia, Millás não deixava de perguntar-se se estaria 

perdendo tempo ou se a rapariga teria uma reportagem. Uma reportagem 
louca. Hipnotizavam-no as suas alucinações verbais (seriam certas?), 
a facilidade com que ela deslizava de um assunto para outro, a exactidão 
na reprodução dos diálogos alheios… Escutá-la era como assistir a um 
discorrer de consciência, a uma sucessão de monólogos encadeados.

– A questão – continuou Julia – é que eu tive de olhar para onde 
estavam as raparigas para comprovar que eram reais, porque me pare-
ceu que falavam como as pessoas imaginárias.

Em frente de um pequeno espelho que havia na parte interior da 
porta do cacifo, ajustou o gorro branco que completava o uniforme 
da peixaria e compôs um sorriso que não mais abandonaria durante o 
resto da jornada. Segundo haviam explicado aos aspirantes antes de 
começarem a trabalhar, deveriam imprimir esse sorriso no seu rosto 
tal como um selo num papel. Julia tinha ensaiado até dar com uma 
careta que se parecia tanto com um sorriso como um bicho-pau com 
um pau, disse ela, e que conseguia suster durante toda a jornada sem 
o mínimo cansaço muscular. Bastava que de vez em quando virasse 
discretamente o rosto e recuperasse durante uns instantes a posição 
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normal dos lábios e a altura habitual das sobrancelhas. Aquele sorriso, 
no qual implicava habilmente os olhos, funcionava tão bem como gesto 
de real amabilidade que Julia lhe atribuía parte do êxito obtido nos 
filtros de selecção da empresa.

Em seguida viu Roberto, o seu chefe, a bordo de um carrinho mecâ-
nico, transferindo a mercadoria recém-chegada desde o cais do super-
mercado para as câmaras frigoríficas. Julia seguiu-o e entrou atrás dele 
numa das câmaras, fingindo verificar as etiquetas das caixas para 
comprovar que se encontrava tudo em ordem.

Roberto e Julia eram, por sua própria iniciativa, os primeiros empre-
gados a chegar ao centro comercial. Meia hora antes de começarem 
a sua jornada, já estavam a trabalhar. Julia gostava daquela meia hora 
que passava a sós com ele, ainda que não falassem ou falassem pouco.

Roberto era filólogo, do que Julia se havia inteirado pouco antes de 
começar a trabalhar naquele centro ao escutar uma conversa muito 
improvável entre duas raparigas da secção de charcutaria. Uma delas 
tinha dito:

– É filólogo, mas trabalha aqui porque no sector dele há muito 
desemprego. As primeiras coisas de que as pessoas se livram em tempos 
de crise são o marisco e a filologia.

Julia investigou na Wikipedia e averiguou que a filologia era uma 
disciplina que se ocupava das manifestações relacionadas com a língua. 
Sem haver entendido de todo o artigo, o qual era por vezes, diz, muito 
técnico, compreendeu que Roberto conhecia segredos das palavras que 
a maioria das pessoas ignorava. Ela mesma quase nada sabia, pois havia 
abandonado os estudos desde cedo. Se agora estudava gramática à noite, 
era porque queria estar à altura de Roberto nas breves conversas que 
mantinha com ele.

Nessa manhã, quando se encontravam os dois no interior da câmara 
frigorífica, atreveu-se a perguntar-lhe se havia palavras inexistentes.

– A expressão «palavras inexistentes» – gritou ele desde o seu 
assento, enquanto empilhava a carga depositada na forquilha do car-
rinho – é uma contradição. Se não existem, não existem.
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– Pois é – disse ela.
– Que dizes?
– Digo que pois é!
O ruído procedente do motor da câmara dificultava o entendimento, 

de modo que Roberto desceu do carrinho e aproximou-se de Julia.
– Não compreendes que uma palavra inexistente não pode existir? 

É como se dissesses que uma rua estreita é larga.
– Bom, não sei – disse Julia. – A palavra Pobrema, por exemplo, 

não existe e ainda assim eu posso pronunciá-la. Olha: Pobrema.
Após uns instantes de desconcerto, Roberto pôs o dedo indicador 

sobre a têmpora, fazendo-o girar para um lado e outro, como que 
indicando que Julia estava louca, e regressou ao carrinho para aban-
donar a câmara em direcção ao cais.

Julia saiu atrás dele dirigindo-se agora ao balcão da peixaria, onde 
pegou numa mangueira de boca larga e começou a encher de gelo 
picado os expositores de aço, sobre os quais ordenaria a mercadoria. 
Ainda que estivesse muito abrigada, pois debaixo do macaco branco 
do uniforme trazia uma camisola grossa, de gola alta, e uma camisa,  
o frio, nessa zona do centro comercial, era intenso. Mais tarde, quando 
abria ao público e acendiam a potente iluminação, o ambiente tempe-
rava-se um pouco.

Após encher de gelo os expositores, dirigiu-se a uma das câmaras, 
onde carregou várias caixas num carrinho manual que depois con-
duziu até à loja. Por essa altura, já se haviam incorporado o resto dos 
companheiros da peixaria e todos se ocupavam dos seus afazeres, 
preparando-se para a chegada do público. Roberto andava de um  
lado para outro, verificando que estava tudo em ordem e dando indi-
cações quando julgava ser preciso. Não era um chefe incómodo, na 
condição que a maquinaria funcionasse de acordo com o programado.  
Numa das suas idas e vindas deteve-se junto de Julia, mostrando-lhe 
a sua admiração pela habilidade com que colocava as pescadinhas, 
às quais levantava a cauda de tal modo que davam a impressão de 
estar vivas.
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– Ensinaram-nos isso no curso de formação, é muito fácil – disse 
ela minimizando-lhe a importância.

– Com que então Pobrema – disse ele regressando à conversa ante-
rior.

– Pobrema – disse ela.
– E onde foste sacar essa palavra?
– Veio visitar-me ontem à noite ao meu quarto – respondeu Julia.
Roberto pôs-se a rir sem deixar de ordenar os peixes mortos. Nisto 

acercou-se uma empregada da secção de marisqueira e disse-lhe que 
restavam muito poucas conquilhas e que estavam quase todas abertas.

– Não as tires – disse ele –, a conquilha é muito delicada.
Quando a empregada se retirou, Julia, sem deixar de ordenar a mer-

cadoria, disse:
– Na verdade, não sei de que te ris.
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