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Capitulo 1

Pobrema, por exemplo, jamais havia sido escrita ou pronunciada,
ndo estava em nenhum livro nem em nenhum jornal, nao fazia parte
de nenhuma cangéo, de nenhum verso, de manual de instrugoes algum.
Ninguém a adicionaria a lista de compras. Pobrema estava excluida do
mundo das palavras, que nio toleravam a sua presenca. Se se acercava
de um livro tolhiam-lhe o passo antes de transpor a capa; se de um
dialogo, era rechagada pelos que participavam nele; se de uma empresa
de etiquetas ou rétulos, terminava no caixote do lixo, junto dos desper-
dicios da jornada. Inabil para pertencer a nada ou a ninguém, ocultava-
-se durante o dia e a noite saia para respirar, acercando-se, como 0s
insectos nocturnos, das janelas em que havia luz. Se descobria alguém
escrevendo ou falando do outro lado, tentava discretamente chamar-lhe
a aten¢do com a esperanca de que solicitasse os seus servigos. Longe
disso, as pessoas corriam as cortinas ou baixavam as persianas como
quem desvia a vista perante um espectaculo desagradavel.

Tudo isto contou a palavra Pobrema a Julia numa noite em que se
infiltrou no quarto desta e volteou como um insecto ao redor da lam-
pada antes de pousar com mil cautelas na borda da mesa. A rapariga
diz que levantou os olhos do livro de gramatica que tinha diante de si
e perguntou a Pobrema o que fazia ali.

- Eu, nada - disse Pobrema. - E tu?
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- Eu estudo Lingua - confessou a rapariga.

- Entdo saberds dizer-me por que, sendo uma palavra, ndo me
aceitam em nenhuma frase.

Julia diz que pegou num dicionario que estava em cima da mesa,
junto ao livro de texto, e abriu-o para procura-la, mas nao deu com ela.

- Nao estas aqui — disse-lhe.

— Como hei-de estar ai se estou aqui? — respondeu Pobrema.

— As palavras podem estar em muitos sitios ao mesmo tempo, mas
se nao estas aqui, nao estas em nenhum porque nao existes.

— Como podes falar comigo se nao existo?

- Nao sei, eu também falo com pessoas imagindrias. As pessoas
imaginarias, sem existirem, tém uma capacidade especial para comu-
nicarem com as reais. Mas para seres uma palavra tens de significar
algo, tal como para ser médico precisas de um titulo.

- E o que ¢ o significado?

Julia fez ademane de ir responder, mas ao ndo dar com as palavras
adequadas, preferiu consultar de novo o diciondrio.

- Aqui diz que o significado ¢ o contetido seméntico de qualquer
tipo de signo.

- E o que quer dizer isso?

- Nao sei.

— Procura semantico, para ver o que la diz.

Procurou seméntico.

- Diz que é o que pertence ou ¢ relativo ao significado das palavras.

— Pois entdo voltdmos ao principio — queixou-se Pobrema.

- Sim - disse, impotente, a jovem.

- Mas para ti o que é o significado? — perguntou agora a palavra
inexistente.

— Eu sei 0 que é, mas ndo sei explicéd-lo.

- Esforga-te um pouco, porra.

— Vamos 14 ver, mesa quer dizer mesa e arvore quer dizer drvore e
idiota quer dizer idiota, por isso quando dizes mesa vés uma mesa
dentro da tua cabega e quando dizes arvore vés uma arvore e quando
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dizes idiota vés um idiota. Mas se dizes Pobrema néao vés nada porque
Pobrema néo quer dizer nada, por isso nao és uma palavra.

- E ndo poderia ser uma palavra falsa?

- Falsa, como?

- Pois tal como existem falsos policias ou falsas moedas ou falsos
enfermos.

- Nao sei se ha palavras falsas.

- Bom, entdo o que sou eu?

- Na verdade, ndo sei.

A jovem diz que encolheu os ombros e regressou ao que estava
a fazer enquanto Pobrema permanecia pensativa. Passados uns minu-
tos, a palavra inexistente voltou a falar. Disse:

— E tu ndo poderias resolver-me isso da falta de existéncia?

A rapariga observou demoradamente Pobrema. Depois sorriu
malignamente, como se lhe tivesse ocorrido algo de divertido ou per-
verso, e disse:

— Talvez sim. Despe-te e deita-te nesta folha.

Interrogada por Millas acerca do modo como a palavra se desnudou,
Julia respondeu que foi com normalidade, tirando a roupa. De modo que
isso foi o que fez Pobrema, tirar a roupa e estender-se sobre a folha em
branco. Disse que parecia assustada, como quando se baixa as calgas ou se
desabotoa a blusa diante do médico. Apds examina-la de cima a baixo, a
jovem advertiu que amputando-lhe a tltima silaba (ma), ela ficaria pobre.

— E pobre quer dizer alguma coisa? — perguntou Pobrema.

— Sim - disse Julia.

- O que.

— Pobre quer dizer pobre.

Como Pobrema nao abandonara a sua expressao interrogativa, Julia
abriu uma vez mais o diciondrio e leu:

- Que carece de recursos.

Pobrema, que ndo parecia muito convencida das vantagens de
existir ao prego de carecer de recursos e de ser mutilada, perguntou
se lhe doeria que lhe tirassem essa extremidade.
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— Se eu te operar com anestesia — disse a jovem para prosseguir
a brincadeira —, ndo notaras nada.

Ap6s duvidar um pouco, Pobrema acedeu a que Julia lhe amputasse
a silaba restante com a ponta de uma esferografica. Acabou por ser
simples e indolor, porque a tinta, inadvertidamente, possuia virtudes
analgésicas. Quando lhe passou o efeito da anestesia, Pobrema, agora
convertida em Pobre, levantou-se, mirou-se, tocou o seu corpo com
gestos de aprovagdo e foi-se embora, contente por significar algo, por
ser alguém, por pertencer a um vocabulario.

Julia diz que olhou para o reldgio, bocejou e se meteu na cama.

10
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Capitulo 2

Julia trabalhava entao na peixaria de uma grande superficie que
ficava longe do quarto alugado em que vivia. Apanhava o metro muito
perto de casa, mas tinha de fazer dois transbordos e de entrar logo a
seguir num autocarro que, entdo sim, a deixava mesmo as portas do
centro comercial. Durante os trajectos de ida e volta dormitava um
pouco ou falava com as pessoas imaginarias que apareciam dentro
da sua cabeca e cuja procedéncia ignorava. Talvez, dizia ela a si mesma
em jeito de explicagdo, venham de um mundo de gente sem corpo
que necessita, para viver, de se meter na cabeca das pessoas de carne
€ 08S0.

- A expressao carne e 0sso — particularizou - causa-me inquietagao.

Se Millas lhe pedia que fosse mais precisa ao falar das pessoas ima-
ginarias, mudava de assunto, como se se tratasse de uma questdo
inconveniente.

Disse que tinha chegado a peixeira procurando na Internet cursos
de formagcao gratuitos do Instituto Nacional de Emprego sobre qualquer
coisa que lhe permitisse encontrar trabalho, pois necessitava de fugir
da casa de sua mae. Escolheu o de peixeira porque lhe asseguraram
que havia muita procura e porque o programa incluia o estudo das
propriedades organolépticas do pescado. Chamou-lhe a atengdo a
esdruxula e disse: este. As propriedades organolépticas de um corpo,

11
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explicou a Millds, sdo as que se podem perceber com os sentidos:
o sabor, a textura, o odor e a cor, etc.

- Nao te fies nisso — acrescentou, como se houvesse feito alguma
engenharia —, o curso era de 380 horas e tinhas de aprender a identi-
ficar o pescado, a manipula-lo, a conserva-lo...

Naquela manha, no metro, encontrou um assento livre no qual havia
acabado de sentar-se para se entregar ao sonho, quando entrou a cor-
rer na sua cabe¢a um tipo imaginario que parecia fugir de alguma coisa.
Ela fez-se de adormecida para nao ter de atendé-lo.

~ Es a Julia? - perguntou o tipo.

Nio respondeu, mas o homem parecia muito agitado e voltou
a perguntar elevando a voz. Julia deu-se entdo conta de que trazia um
revolver na mao. Néo tinha ideia alguma do que poderia ocorrer no
seu cérebro se aquele sujeito imaginario disparasse o revolver dentro
da sua cabega. De certeza ndo ocorreria nada, pois supde-se que o revol-
ver também era imaginario.

- Mas nunca se sabe — acrescentou -, pois na realidade ha muita
intromissao.

O caso ¢ que a ideia do disparo lhe deu medo, pelo que mentiu:

- Nao, ndo sou a Julia — disse-lhe. - Creio que a Julia é aquela -
acrescentou, assinalando com os olhos uma jovem que ia junto a uma
das portas da carruagem, com um livro aberto.

O tipo imagindrio saiu da sua cabeca e deve ter-se metido, diz Julia,
na da rapariga do livro, pois ela deixou de ler por um momento e pos
uma cara de estranheza. Pouco depois, quando estava de novo a pegar
no sono, regressou 0 homem imagindrio acusando-a de lhe ter mentido.

- De acordo - disse ela -, sou a Julia, mas para de me chatear, nao
vés que estou meio adormecida?

O tipo assegurou que trataria de ndo a incomodar, mas dai a pouco
comecou a contar-lhe que tinha matado um homem.

— Pois - disse Julia com naturalidade, porque entre as pessoas ima-
gindrias a todo o tempo ocorriam coisas que entre as pessoas de carne
e 0sso (outra vez a carne e 0 0ss0) pareceriam atrozes.

12
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- Era meu cunhado e maltratava a minha irma - acrescentou
o homem.

- J4 ndo a maltratard mais - disse Julia.

- Mas agora sou perseguido pela policia.

- Pois eu nio ficaria na minha cabeca. Mais tarde ou mais cedo
passarao por aqui. Todos os dias passam.

- Que hei-de fazer? - perguntou o homem indeciso, olhando para
um lado e para outro.

— A carruagem - respondeu Julia - esta cheia de cabegas. Mete-te
numa qualquer.

O assassino imagindrio abandonou o corpo de Julia e perdeu-se
entre a multidao de cabecas que a essa hora da manha enchiam o metro.
Julia fechou de novo os olhos e pensou em Pobrema, a palavra a que
ela havia salvado a vida na noite anterior, agora transformada em
Pobre, o que, sem ser um grande achado, talvez a tivesse ajudado
a encontrar ja o seu lugar numa frase.

— Pensei - disse ela a Millas — que as palavras, para serem alguém,
tinham de pertencer a uma frase tal como as pessoas, para estarem
completas, tinham de pertencer a uma familia ou a um bando.

Estava a dar voltas a esta ideia, quando entraram a correr na sua
cabe¢a um par de policias em uniforme.

~ Es a Julia? - perguntaram.

- Sim, sou a Julia - respondeu com resignagao.

— Passou pela tua cabeca um homem armado?

— Sim, passou a correr.

- E em direcgdo a que cabeca foi?

Julia assinalou com os olhos a rapariga que lia um livro junto
a porta.

- Na daquela.

Observou a rapariga e viu como levantava de novo os olhos do livro,
desta vez, ao que diz, francamente perturbada.

Quando chegou ao trabalho, ainda nio tinha amanhecido. Entrou
pela porta dos empregados e apds percorrer um corredor um pouco
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labirintico, muito estreito, chegou a um quarto frio e mal iluminado,
com cacifos de ferro, onde os trabalhadores mudavam de roupa antes
de comegar a jornada. Sobre o macaco de cor branca, que era a base
do seu uniforme, Julia punha ainda um avental impermeavel, umas
botas como as de pesca e umas luvas, de plastico, pois a manipulagdo
dos peixes, ja por si humidos, exigia um contacto permanente com a
agua e o gelo. Havia no vestiario mais trés ou quatro raparigas, de outras
seccoes. Uma delas disse:

- Has-de ver como no sabado chove.

— Ou chove ou ndo chove - respondeu a outra. — Se ndo chover,
chove.

- E isso que quer dizer?

— Nao fago ideia, era o que dizia o meu pai. Ou chove ou ndo chove;
se ndo chover, chove.

Enquanto escutava Julia, Millds ndo deixava de perguntar-se se estaria
perdendo tempo ou se a rapariga teria uma reportagem. Uma reportagem
louca. Hipnotizavam-no as suas alucinagdes verbais (seriam certas?),
a facilidade com que ela deslizava de um assunto para outro, a exactidao
na reproducio dos dialogos alheios... Escuta-la era como assistir a um
discorrer de consciéncia, a uma sucessdo de mondlogos encadeados.

— A questdo - continuou Julia — é que eu tive de olhar para onde
estavam as raparigas para comprovar que eram reais, porque me pare-
ceu que falavam como as pessoas imaginarias.

Em frente de um pequeno espelho que havia na parte interior da
porta do cacifo, ajustou o gorro branco que completava o uniforme
da peixaria e compos um sorriso que ndo mais abandonaria durante o
resto da jornada. Segundo haviam explicado aos aspirantes antes de
comecarem a trabalhar, deveriam imprimir esse sorriso no seu rosto
tal como um selo num papel. Julia tinha ensaiado até dar com uma
careta que se parecia tanto com um sorriso como um bicho-pau com
um pau, disse ela, e que conseguia suster durante toda a jornada sem
o minimo cansago muscular. Bastava que de vez em quando virasse
discretamente o rosto e recuperasse durante uns instantes a posi¢ao
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normal dos labios e a altura habitual das sobrancelhas. Aquele sorriso,
no qual implicava habilmente os olhos, funcionava tao bem como gesto
de real amabilidade que Julia lhe atribuia parte do éxito obtido nos
filtros de selec¢ao da empresa.

Em seguida viu Roberto, o seu chefe, a bordo de um carrinho meca-
nico, transferindo a mercadoria recém-chegada desde o cais do super-
mercado para as camaras frigorificas. Julia seguiu-o e entrou atras dele
numa das camaras, fingindo verificar as etiquetas das caixas para
comprovar que se encontrava tudo em ordem.

Roberto e Julia eram, por sua propria iniciativa, os primeiros empre-
gados a chegar ao centro comercial. Meia hora antes de comegarem
a sua jornada, ja estavam a trabalhar. Julia gostava daquela meia hora
que passava a sos com ele, ainda que ndo falassem ou falassem pouco.

Roberto era fildlogo, do que Julia se havia inteirado pouco antes de
comegar a trabalhar naquele centro ao escutar uma conversa muito
improvavel entre duas raparigas da sec¢ao de charcutaria. Uma delas
tinha dito:

- E fil6logo, mas trabalha aqui porque no sector dele hd muito
desemprego. As primeiras coisas de que as pessoas se livram em tempos
de crise sdo o marisco e a filologia.

Julia investigou na Wikipedia e averiguou que a filologia era uma
disciplina que se ocupava das manifestagdes relacionadas com a lingua.
Sem haver entendido de todo o artigo, o qual era por vezes, diz, muito
técnico, compreendeu que Roberto conhecia segredos das palavras que
a maioria das pessoas ignorava. Ela mesma quase nada sabia, pois havia
abandonado os estudos desde cedo. Se agora estudava gramdtica a noite,
era porque queria estar a altura de Roberto nas breves conversas que
mantinha com ele.

Nessa manha, quando se encontravam os dois no interior da camara
frigorifica, atreveu-se a perguntar-lhe se havia palavras inexistentes.

— A expressdo «palavras inexistentes» — gritou ele desde o seu
assento, enquanto empilhava a carga depositada na forquilha do car-
rinho - é uma contradi¢do. Se nao existem, ndo existem.
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- Pois é - disse ela.

— Que dizes?

- Digo que pois ¢!

O ruido procedente do motor da camara dificultava o entendimento,
de modo que Roberto desceu do carrinho e aproximou-se de Julia.

- Nao compreendes que uma palavra inexistente nao pode existir?
E como se dissesses que uma rua estreita é larga.

- Bom, nio sei - disse Julia. — A palavra Pobrema, por exemplo,
ndo existe e ainda assim eu posso pronuncia-la. Olha: Pobrema.

Apds uns instantes de desconcerto, Roberto pos o dedo indicador
sobre a témpora, fazendo-o girar para um lado e outro, como que
indicando que Julia estava louca, e regressou ao carrinho para aban-
donar a cAmara em direc¢io ao cais.

Julia saiu atras dele dirigindo-se agora ao balcdo da peixaria, onde
pegou numa mangueira de boca larga e comecou a encher de gelo
picado os expositores de aco, sobre os quais ordenaria a mercadoria.
Ainda que estivesse muito abrigada, pois debaixo do macaco branco
do uniforme trazia uma camisola grossa, de gola alta, e uma camisa,
o frio, nessa zona do centro comercial, era intenso. Mais tarde, quando
abria ao publico e acendiam a potente ilumina¢do, o ambiente tempe-
rava-se um pouco.

Apos encher de gelo os expositores, dirigiu-se a uma das camaras,
onde carregou varias caixas num carrinho manual que depois con-
duziu até a loja. Por essa altura, ja se haviam incorporado o resto dos
companheiros da peixaria e todos se ocupavam dos seus afazeres,
preparando-se para a chegada do publico. Roberto andava de um
lado para outro, verificando que estava tudo em ordem e dando indi-
cagdes quando julgava ser preciso. Nao era um chefe incémodo, na
condi¢ao que a maquinaria funcionasse de acordo com o programado.
Numa das suas idas e vindas deteve-se junto de Julia, mostrando-lhe
a sua admiragdo pela habilidade com que colocava as pescadinhas,
as quais levantava a cauda de tal modo que davam a impressao de
estar vivas.
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- Ensinaram-nos isso no curso de formagao, é muito facil - disse
ela minimizando-lhe a importancia.

- Com que entdo Pobrema - disse ele regressando a conversa ante-
rior.

- Pobrema - disse ela.

- E onde foste sacar essa palavra?

— Veio visitar-me ontem a noite a0 meu quarto - respondeu Julia.

Roberto pds-se a rir sem deixar de ordenar os peixes mortos. Nisto
acercou-se uma empregada da sec¢do de marisqueira e disse-lhe que
restavam muito poucas conquilhas e que estavam quase todas abertas.

- Nao as tires — disse ele —, a conquilha é muito delicada.

Quando a empregada se retirou, Julia, sem deixar de ordenar a mer-
cadoria, disse:

- Na verdade, néo sei de que te ris.
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