
11

Esse ar pelo qual vocês lutaram tanto lembra-me a estranha obra de aranha 
embriagada, que constrói entretanto poderosa teia de fios aparentemente 
desconexos, envolvendo sua presa por todos os lados, sem deixar-lhe 
qualquer saída. A mais de meia centena de crônicas reunidas no presente 
volume teriam começado a ser escritas há uns vinte anos, no contexto 
geral da queda do Muro de Berlim, ano zero da nova civilização globali-
zada. Nos filmes, nas leituras, nos quadros, nos sucessos quotidianos que 
Halley seleciona e comenta, com acidez ferina verdadeiramente singular, 
registra a dolorosa perplexidade, não apenas da nossa pequena geração de 
então, diante do terrível mundo novo que se construiu ante nossos olhos 
nesses últimos trinta anos.

Em Esse ar pelo qual vocês lutaram tanto, verdadeiramente surpreso, 
voltei a reencontrar o jovem Halley que conheci nos anos 1980 e, com ele, 
as inquietações e os sentimentos que compartilhamos no passado, pratica-
mente em cada texto, em cada crônica, em cada frase escrita, sugerida ou 
silenciada.  Mesmo não tendo visto boa parte dos filmes analisados nem 
lido a maior parte dos livros discutidos. Passados já mais de trinta anos, 
nos aproxima ainda o doloroso dilaceramento por não se terem materiali-
zado os desejos e as esperanças que foram nossos.

Entretanto, aqui Halley não relê o vivido, em forma saudosa 
ou profética, a partir das esperanças de passado que se esfuma na 
imaterialidade de uma era que já define e sente como semi-irreal e mítica. 
Ao contrário, com os pés atolados no presente, declara sem dó dos seus 
leitores a vitória dos bandidos; a morte da revolução; a metamorfose 
da arte em decoração; o tacão da brutalidade do consumo esmagando 
qualquer forma de sensibilidade. Anuncia sem pena o próprio fim da 
história, engolida pelas delícias do mundo que ironicamente define como 
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próspero, nascido da reificação plena das relações humanas na produção 
e no consumo do objeto-mercadoria.

Descreve em forma obsessiva, seja no comentário despreocupado de 
cena de filme visto, de passagem de romance lido, de sucesso quotidiano 
maior ou menor vivido, o eterno banquete em que o capital, com sua fome 
pantagruélica, devora os próprios criadores de riqueza, regurgitando-os  
como simples peças do maldito carrossel da atualidade que, agora, gira e 
gira sem parar, com luzes e cores deslumbrantes, sempre sobre o mesmo 
eixo, em eterna imobilidade. Os trabalhadores, que acusamos consciente 
ou inconscientemente de nos terem abandonado, ou talvez traído, ao não 
cumprirem com a vocação que anunciávamos prometeica. O proletariado, 
esse estranho personagem que já fecundou obsessivamente o imaginário 
que foi nosso e, que, em  Esse ar pelo qual vocês lutaram tanto, não é citado, 
sequer uma vez, a não ser travestido nas vestes pobres do “cidadão” e do 
“consumidor”.

Apresentar um livro é delinear uma espécie de manual de instruções 
para uso, que o coloque sob a posição mais fácil de ser lido e compreen-
dido, pelo mais vasto público. É algo que sinto e lamento não ter conse-
guido fazer. Na medida em que avancei na leitura de Esse ar pelo qual 
vocês lutaram tanto, penetrei em uma espécie de funil, de lembranças, de 
sentimentos, de inquietações e – por que não dizer – de medos,  que me 
levou do largo ao estreito; do presente ao passado; do leitor geral, ao leitor 
particular. Confesso que terminei lendo o livro apenas para mim e para 
ninguém mais.

Estranhamente, me senti, mais uma vez, talvez a última, sentado em 
torno de uma mesa, contigo e outros tantos, procurando te convencer – e 
sobretudo me convencer –, que realizaste sensível e multifacetada reporta-
gem fotográfica desses últimos anos, já definitivamente encerrados com o 
terrível naufrágio desse mundo já não mais próspero, onde as cores se emba-
ciam e as luzes fenecem, devido ao vendaval que nos ameaça e nos engole, 
se não superarmos as contradições que não cessávamos de enfatizar.

Mario Maestri
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Todos os textos deste volume já foram publicados antes, separadamente, 
como artigos ou colunas dos jornais Opção e/ou Via Política. Alguns há 
mais de vinte anos. Embora aqui estejam em sequência cronológica não se 
deve considerá-la rigorosamente. A ordem de um ou outro pode ter sido 
alterada em função de outras determinações. Quanto à forma e algumas 
vezes até mesmo quanto ao conteúdo foram bastante alterados, revistos, 
cortados, ampliados etc. O melhor, portanto, é considerá-los como uma 
reconstrução cujo propósito é compor ou deixar mais evidente uma uni-
dade de pensamento que, se espera, está desde a origem subjacente.

Por outro lado, é importante destacar que o autor não tem a pretensão 
de emparelhá-los a qualquer outra coleção de artigos e/ou ensaios dispo-
nível nas estantes das livrarias. São apenas um punhado de insights, rabis-
cos, rascunhos arranjados sob a forma de textos para jornais de opinião, 
onde o que talvez mais chame a atenção seja um radical desconforto com 
o grande consenso em torno do mundo submetido ao capital e à forma 
mercadoria e sua incontestada vitória política sobre as alternativas até 
aqui vislumbradas. Numa palavra, sim, o mundo próspero venceu, é abso-
lutamente hegemônico, mas o que nos resta é lamentar.

h. m.
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uma fotografia

Fotografia publicada no jornal mostra um manifestante atirando uma lata 
de lixo contra a barreira distante de policiais numa rua de Nice na Riviera 
Francesa. Fotos como essa, sempre encimadas por títulos que anunciam 
batalhas de rua e protestos contra o que os jornais chamam de globaliza-
ção, têm sido constantes de alguns meses para cá.

Se jornais existem, certamente não é para revelarem o que quer que 
seja que não breves escândalos do cotidiano do Estado e da economia. 
Nada há de estranho que reproduzam o sentimento médio da civilização 
ao redor, chafurdando na mesma mixórdia que alimenta os apetites toscos 
do gosto dominante. Por isso não se pode exigir deles que tentem des-
vendar o mundo para além da sua superfície rasa ou revelar o sentido 
dos fatos com os quais trabalham. Se muitas vezes exibem essa pretensão, 
é um problema mais de ego que propriamente de função. E há, é claro, 
uma civilização que se tornou hegemônica não apenas num ramo da ativi-
dade econômica, mas também na política, em todas as possíveis políticas. 
Os repórteres ou as empresas que os empregam batizaram-na de mundo 
globalizado, às suas ações de globalização e aos seus agentes de mercado 
(que assim dissimulados são dissolvidos na névoa, deixam de ser gente e 
agrupamento social específico para se tornar coisa intangível, o mercado 
ao invés de, por exemplo, os mercadores ou, mais simples ainda, os donos 
do capital, informação bem mais precisa e de acordo com os manuais téc-
nicos das redações que, aqui, naturalmente, são desprezados). Nada há 
de muito novo nessas categorias exceto o próprio rótulo, além, é claro, do 
tamanho do seu poder sobre a vida no planeta.

O fato é que não se pode acusar aos profissionais da mídia por não 
desvendarem os segredos da civilização que os cerca: ela é apenas a civi-
lização, eles são apenas bons profissionais, assim como os policiais que 
formam a barreira à frente do manifestante na foto são também eles tão 
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somente bons cumpridores da ordem constitucional vigente. Aquela que a 
todos nós dá berço e guarida, não importa o preço a ser pago ao final.

*

Uma curiosidade nas fotografias semelhantes à citada: em nenhuma delas 
aparece um único manifestante discursando. Não há tribuna, nem rosto, 
nem nome, nem fala. É como se não existisse um discurso, um sentido no 
gesto retratado. No entanto, existe uma clara manifestação e como essa 
tem havido várias. Sempre num evento de grandes executivos – políti-
cos, chefes de Estado, banqueiros, dirigentes de corporações industriais 
com ramificações extranacionais, fóruns de comércio mundial, encontros 
esportivos planetários. Os protestos aparentemente são contra o modo de 
vida estabelecido que esses senhores e senhoras (ainda poucas, mas em 
número crescente) representam e no qual seus interesses são dominantes, 
o modelo civilizatório que, como deuses, construíram à própria imagem 
e semelhança e contra a política que o representa. Mas neles parece não 
existir uma política. Essa ausência revela o quão profundamente aqueles 
manifestantes (e não apenas eles) foram derrotados e o quão profunda-
mente a mercadoria (Deus) se apossou da alma da cidade.

*

Basta, por exemplo, comparar essas fotografias com os registros das mani-
festações que, em maio de 1968, ocorreram em praticamente todos os conti-
nentes. Lá estavam, nos nomes e rostos e tribunas e discursos, políticas que 
antagonizavam um mundo tremendamente poderoso, mas distante ainda 
do poder que alcançaria menos de três décadas depois. Porque não avassa-
lava as almas e os desejos esse poder não ocupava todo o campo político.

Agora, o que queremos nós que não fazer uns pequenos acertos 
nesse capitalismo tão desleixadamente batizado de mundo globalizado e 
que nem mais interesses parece ter, já que se tornou o mercado, totalidade 
fantasmática inatacável/ invulnerável? Que desejo teria restado que não o 
do acesso de todos à mercadoria sob a divina máscara do seu fascinante 
fetiche?

*
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Agora, essas tão curiosas fotografias e essas manifestações nos fóruns 
dos donos deste novo mundo. E nelas e nos títulos e subtítulos que as enci-
mam uma outra curiosidade: os jornalistas, talvez contaminados pela febre 
de liberalidade que lhes permite chamar especuladores de o mercado, não 
conseguiram ainda lhes impingir uma etiqueta mais palpável que mani-
festantes, algo mais perigoso e ameaçador como comunistas (que o comu-
nismo já foi enterrado), anarquistas (cujo fim vem de mais longe ainda), 
terroristas (já que quando muito carregam nas mãos apenas pedras ou 
paus), enfim, quando já não existe mais oposição política, como marcá-los 
para que provoquem medo? De mais a mais, qual a necessidade disso?

*

Sob o espectro dos instantâneos, a insistente recorrência de que existe 
certo grau de parentesco entre essas manifestações e o patético persona-
gem que durante anos atormentou a mídia e a polícia secreta americana, 
popularizado como Unabomber, no que ele, ainda que apenas simbolica-
mente, poderia ter de afirmativo: um furioso e provavelmente tresloucado 
sentimento anticapitalista. 

A loucura e a fúria, sempre ridicularizadas pelos donos do poder, não 
são resultado da ausência de um mundo plausível que seja também dese-
jável? Ou inversamente, um mundo apetecível que seja ao mesmo tempo 
viável.

Nichos onde se escondem os estilhaços de um sentimento que não 
consegue mais se fazer política. Até quando? Serão eternamente apenas 
isto, nichos do impossível desejável?

*

(Porque na política o máximo à esquerda que se concede agora é inteira-
mente no campo do mercado e mesmo ferrenhos esquerdistas se veem 
forçados a se agarrar com unhas e dentes ao mais basal keynesianismo.)





fidelidades dilaceradas
(filmes)
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a máfia de coppola

O que primeiro me vem à cabeça é o desencantamento de Kate com 
Michael. Um desencanto que cresce na exata medida em que ele deixa de 
lado a farda do exército do seu país para combater nas fileiras da família (“a 
Máfia”). A moça rica americana não suporta a violência nem a natureza da 
fortuna mafiosa. Ela não pode tolerar o apelo dos laços sanguíneos na defi-
nição do caminho do marido. Kate nada tem contra a fortuna, mas só con-
segue aceitá-la se gerada e embalada pelo puritanismo, sob a legitimidade 
da ética religiosa e a legalidade do Estado, embalada pela aura de mistério 
e ilusão que esconde suas entranhas pútridas. Curiosamente, é a mesma 
Kate quem, no início da terceira parte do filme, afirma ter mais medo de 
Michael agora, quando se tornou um big boss com negócios e negociatas 
como qualquer outro, que antes e diz preferi-lo quando era um “simples 
gangster”. Como pano de fundo das reações de Kate há uma longa história.

*

Certas formas genuinamente familiais, seculares, constituídas em regiões 
onde o tempo, a fortuna e as leis são contadas sem a presença do Estado, 
reguladas, portanto, pela legislação da palavra oral e dos laços de sangue,1 
emigradas daí quase que para outro planeta onde os fatos jurídicos formais 
se impuseram a ferro e fogo para a garantia da geração e preservação de for-
tunas em escalas fenomenais, são forçadas a se situar nas bordas externas 
do sistema de acumulação dominante e a prosperar apenas a partir dali.

Aprisionadas na margem e carregando uma ancestral ideia de hono-
rabilidade, despencando dessa beira para fora do modelo de prosperidade 

1	 E das “leis não escritas da família – em nome das quais Antígona afronta os decretos do 
tio Creonte, para dar sepultura a seu irmão...”, nas palavras da psicanalista e historiadora 
Elizabeth Roudinesco, no belo livreto Jacques Lacan, passado e presente.


