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RESUMO	  

	  

Voz	  ainda	  humana?	  Do	  corpo	  ao	  corpo	  sem	  sombra:	  o	  

telefone	  como	  produtor	  de	  novas	  subjectividades	  (a	  

partir	  de	  A	  Voz	  Humana,	  de	  Jean	  Cocteau)	  

	  
CARLOS	  MANUEL	  PIMENTA	  

	  

Quando	   Jean	   Cocteau	   escreve,	   em	   1927,	   	   a	   peça	   A	   Voz	   Humana,	   o	   telefone	  

começava	  a	  afirmar-‐se	  nos	  hábitos	  dos	  parisienses.	  No	  entanto,	  a	   sua	  presença	  

provoca	  no	  quotidiano	  dos	  seus	  utilizadores	  efeitosparadoxais.	  Simultaneamente	  

pervasivo	  e	  discreto,	  o	  telefone	  transforma	  radicalmente	  a	  comunicação	  humana	  

ao	  erradicar	  a	  distância	  criando	  uma	  ilusão	  de	  proximidade.	  No	  monodrama	  de	  

Cocteau,	   uma	   mulher	   fala	   ao	   telefone	   com	   o	   seu	   amante	   que	   acaba	   de	   a	  

abandonar.	  Sem	  a	  presença	  	  física	  do	  outro,	  estão	  dependentes	  das	  possibilidades	  

técnicas	  do	  aparelho	  	  e	  do	  sistema	  de	  comunicações	  encontrando-‐se	  –	  em	  termos	  

reais	   e	   metafóricos	   -‐	   ligados	   por	   um	   fio.	   A	   voz	   é,	   nesta	   peça,	   um	   elemento	  

essencial,	  tal	  como	  o	  é	  o	  telefone	  que	  possibilita	  a	  comunicação	  entre	  os	  amantes	  

mas,	  também,	  a	  pode	  suspender	  ou	  tornar	  menos	  efectiva,	  pela	  	  ocultação	   dos	  

corpos,	   eliminando,	   desta	   forma,	   outro	   tipo	   de	   comunicação	   que	   não	   a	   verbal.	  

Mais	  de	  oitenta	  anos	  passados	  sobre	  a	  escrita	  da	  peça,	  o	  	  espectáculo	   A	   Voz	  

Humana	   propõe,	   na	   cena,	   um	   telefone	   sem	   fios.	   Que	   realidades	   espaciais	  

determina	  esta	  nova	  abordagem?	  Em	  que	  medida,	  no	  	  confronto	  com	  o	  telefone	  

original	  de	  Cocteau,	  se	  estabelecem	  ainda	  outras	  	  subjectividades?	  	  

	  
	  
PALAVRAS-‐CHAVE:	  voz,	  corpo,	  mediação,	  telefone,	  tempo,	  espaço,	  proximidade,	  

distância,	  subjectividade	  

	  

	  



	  

	  
	  
	  
	  
	  

	  
ABSTRACT	  

	  
	  

Is	  this	  still	  a	  human	  voice?	  From	  the	  body	  to	  the	  body	  
without	  shadow:	  the	  telephone	  as	  producer	  of	  new	  

subjectivities	  
(On	  The	  Human	  Voice	  by	  Jean	  Cocteau)	  

	  
CARLOS	  MANUEL	  PIMENTA	  

	  
When	  Jean	  Cocteau	  writes,	  in	  1927,	  the	  play	  The	  Human	  Voice,	  the	  phone	  began	  

to	  assert	  itself	  in	  the	  habits	  of	  Parisians.	  However	  its	  presence	  	   causes	   in	   the	  

everyday	   lives	  of	   its	  users	  paradoxical	   effects.	  Both	  pervasive	  and	  discreet,	   the	  

telephone	  radically	   transforms	  human	  communication	  eradicating	  distance	  and	  

creating	  an	   illusion	  of	  proximity.	   In	  Cocteau's	  monodrama,	  a	  woman	  speaks	  on	  

the	   phone	   with	   her	   lover	   who	   has	   just	   abandoned	   her.	   Without	   the	   physical	  

presence	   of	   the	   other,	   they	   are	   dependent	   on	   the	   technical	   possibilities	   of	   the	  

device	   and	   communication	   system	   lying	   -‐	   in	   real	   and	   metaphorical	   terms	   -‐	  

connected	   by	   a	   wire.	   The	   voice	   is	   in	   this	   play,	   an	   essential	   element,	   as	   is	   the	  

phone	  	  that	  enables	  the	  communication	  between	  the	  lovers	  but	  can	  also	  	  suspend	  

It	   or	   turn	   it	   less	   effective,	   by	   hiding	   the	   bodies,	   eliminating	   in	   this	  way,	   other	  

communication	  forms	  than	  verbal.	  More	  than	  eighty	  years	  after	  the	  writing	  of	  the	  

play,	  the	  show	  The	  Human	  Voice,	  proposes,	  on	  stage,	  a	  	   wireless	   phone.	   Which	  

new	  spatial	  realities	  determines	  this	  new	  	  approach?	   In	   what	   extent,	   in	  

comparison	   with	   the	   original	   phone	   of	   Cocteau,	   new	   subjectivities	   are	  

established?	  
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1. INTRODUÇÃO 
 

Este projecto parte das questões formuladas por Jean Cocteau em A Voz 

Humana (1927) relativamente à presença cénica do telefone. O texto de Cocteau deu 

origem a um espectáculo apresentado em 2011 no Teatro Municipal de S. Luiz em 

Lisboa e no Teatro Nacional de S. João no Porto. 

No espectáculo, o telefone com fios originalmente proposto por Cocteau foi 

substituído por um telefone sem fios. Procurou-se, desta forma, questionar as 

alterações espaciais e emocionais que o telefone sem fios introduzia no contexto 

original da peça.  

Neste trabalho de projecto contextualizam-se os pressupostos que levaram, em 

termos artísticos, à realização do espectáculo, com o objectivo de produzir um 

discurso reflexivo sobre a questão do corpo, da voz e da sua mediação através do 

telefone. 

Recupere-se, a este propósito, o texto escrito em 2011 por Carlos Pimenta e 

Raquel Castro para o programa de A Voz Humana: 

 

“Em A Voz Humana, procura-se um corpo ausente e tanto a actriz como o espectador 

são “forçados” a constituí-lo nos silêncios que percorrem uma linha de telefone. De um 

corpo real, que vemos ali no palco, só podemos constituir um outro numa espécie de 

não-lugar, que nos obriga a aceitar novas formas de percepção que exigem algo mais da 

nossa condição de espectadores (pelo menos, no que respeita à identificação e 

estabelecimento de um compromisso com novos códigos). Todavia, e apesar de tudo, 

ainda estamos no terreno “confortável” da ficção. Mas, mais de 80 anos passados sobre 

a escrita da peça, e com os corpos perdidos na ausência de um fio que os ligue, em que 

lugar se materializam e fazem ouvir a sua voz? Esta tornou-se, cada vez mais, presença 

electroacústica que nos obriga ao entendimento de novas esferas do simbólico. A sua 

fixação ou transformação parecem-nos, hoje, mais verdadeiras e mais eficazes do que a 

própria voz humana. 

Tanto no que respeita às imagens como aos sons, a mediação adquire crescentemente 

um espaço de significação no qual nos movemos com relativo à-vontade, sem 

necessidade de remissão para uma natureza primordial. A característica original da voz 

surge, assim, diminuída face ao potencial que a sua mediação através dos mais diversos 
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apparatus acrescenta. 

A erradicação da distância é característica essencial do telefone: tentativa de compensar 

ou, em certos casos, de instalar um vácuo, um lugar de não-distância, onde os corpos 

não se encontram mas onde as vozes – e o pensamento – podem viajar.   

(...) 

O corpo parece ter-se desprendido do real. Ocupa, agora, um não-lugar.  

Em A Voz Humana, é nesse não-lugar que a relação da mulher com o seu ex-amante se 

movimenta. É certo que a expressão do amor, abandono, mágoa e sofrimento só pode 

ser dita por um corpo. Mas, dita para onde e para quem?” 

 

Recorrendo aos materiais existentes (Texto e DVD do espectáculo, textos 

produzidos, programa, etc.) realiza-se um trabalho complementar no qual se aliará a 

componente artística própria do espectáculo à investigação académica sobre as 

temáticas assinaladas tendo, como pano de fundo, as questões relativas à mediação – 

sobretudo no que respeita às suscitadas pelo telefone enquanto aparelho técnico capaz 

de transmitir à distância sons produzidos pela voz humana.  

 

DELIMITAÇÃO DO CAMPO DE ANÁLISE 
O trabalho centra-se na problematização das questões suscitadas pela mediação 

da voz – por via do telefone - quer no contexto artístico da realização do espectáculo, 

quer no contexto, mais abrangente, da produção de novas formas de subjectivação. 

Neste contexto, o telefone a ter em conta é o telefone com fios originalmente proposto 

por Cocteau e o telefone sem fios (móvel/Kit mãos livres) proposto no âmbito do 

espectáculo. Não é objectivo do trabalho focar-se com particularidade nos actuais 

dispositivos móveis em que se verifica uma convergência de vários media 

(smartphones, etc). A opção pela não inclusão das possibilidades destes dispositivos 

(gravação de som e imagem, acesso à internet, transferência de dados, etc.) prende-se 

com o objectivo de não expandir demasiado os conceitos evocados por Cocteau 

quanto à introdução do telefone na cena. Desta forma, estamos em crer que a 

referência aos pressupostos originais do texto continua salvaguardada, pela definição 

de um contexto de contiguidade no âmbito de uma reflexão contemporânea.  
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CAPÍTULO I 

A VOZ HUMANA 
 

I. 1. VOZ HUMANA: CORPO, SOM, FALA 

	  
	  	   	   “Uma voz significa isto: há uma pessoa viva, garganta, peito, 

   sentimentos,  que lança para o ar a sua voz, diferente de todas 

   as outras vozes”1  (Calvino, 1995) 

 

Denota-se, nesta observação de Ítalo Calvino, uma inseparável e singular 

relação orgânica entre voz e corpo. A voz é, assim, característica intrínseca de um 

corpo, projecção primeira da sua identidade num espaço.  

Podemos considerar a voz como do domínio do instinto. A fala, por outro lado, 

é um hábito adquirido. Neste sentido, a fala está subordinada a influências de ordem 

social e cultural.  

Tanto no teatro, como na vida em geral, a voz é associada a determinado 

timbre que identifica quem a produz. Este timbre é resultado de algumas  

características fisiológicas do produtor.  

Para que a voz se produza são necessários três condições determinantes: 

• a existência de um excitador 

• a existência de um ou mais elementos produtores de vibração 

• a existência de possibilidades de ressonância 

 

O excitador é a força necessária para produzir ou iniciar o som. Esta força é 

determinada pela acção conjugada entre o ar armazenado nos pulmões e a capacidade 

muscular do diafragma enquanto agente capaz de aplicar uma força: neste caso um 

impulso que projecta o ar existente nos pulmões. Quando este ar atinge as cordas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Italo	  Calvino	  –	  Um	  Rei	  à	  escuta	  (1995)	  
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vocais provoca a sua vibração. Essa vibração produz um som que encontra espaço na 

garganta e na cavidade bucal, as quais funcionam como zona de amplificação 

tornando, assim, o som produzido audível.  

Não nos vamos deter noutras zonas do corpo humano com possibilidades de 

armazenar ar – como a zona lombar ou a zona abdominal – nem noutras zonas, 

também elas, capazes de produzir ressonância – como a zona da nuca ou da cabeça. 

Trata-se, neste dois casos, de especificidades de ordem mais técnica associadas a uma 

voz trabalhada enquanto instrumento do qual se procuram extrair as potencialidades 

máximas.   

Os sons modificados no palato, boca, dentes, mandíbula e lábios, produzem a 

fala. Assim, a fala implica uma conjugação deliberada de diversos órgãos (na zona 

bucal) para que se produzam palavras.  

 

	  

Fig 1- Sistema de produção de som e fala 
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Fig.2 – Subsistemas que intervêm na produção de som e fala 

 

As palavras num texto são símbolos gráficos que correspondem à aplicação de 

diversas articulações e forças musculares. Tal como numa partitura musical, o falante 

interpreta estes símbolos visuais produzindo sonoridades determinadas. 

Importa, desde já, separar claramente o acto de respirar do acto de falar: se no 

primeiro caso ele provém de um automatismo, no segundo caso ele provém de uma 

acção deliberada, de uma vontade, de um desejo.  

Sendo manifestação de uma vontade do locutor, a voz é instrumento essencial 

da linguagem, do discurso, o início do acto comunicativo: nas palavras de Mladen 

Dolar “(...) é precisamente a voz que mantém em conjunto  corpos e linguagens. (...) 

A linguagem está “colada” ao corpo pela voz, como se ela existisse para preencher a 

função da glândula pineal no conceito cartesiano. 2 Se a materialidade é irrelevante 

para o significante, não o é para a voz: aparte o facto de a voz produzir som e os 

fenómenos não, dá-se o caso de o significante, puramente lógico e diferencial, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Nota: René Descartes considerava a glândula pineal um órgão com funções transcendentes. Ela era o 
ponto de união substancial entre corpo e alma. 
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necessitar de ter um ponto de emissão e origem no corpo. É necessário um corpo que 

o suporte e o assuma, a sua rede sem corpo tem que estar “agarrada” a um corpo”3 

 

Na linha do pensamento de Dolar, podemos afirmar que a linguagem se define  

na relação entre som e sentido. Ela deriva do objectivo de querer dizer alguma coisa, a 

aparição de uma interioridade que se expressa.  

 

Em A Voz Humana de Cocteau, a “interioridade que se expressa” é-nos dada 

pela palavra, pelo som e, também, pelo silêncio. No corpo, em cena, da actriz  

observamos uma outra linguagem, esta silenciosa (uma comunicação não-verbal) que 

se constitui como indissociável da fala. Segundo Philippe Breton em Precisa a 

Palavra do Corpo?4“ A fala é, com efeito, um gesto realizado com o corpo na sua 

totalidade. Sublinhar que a fala é um gesto é colocar em primeiro plano a sua 

encarnação. A fala, sob a sua forma oral, é um gesto que mobiliza o conjunto de uma 

maquinaria complexa e vital. O sopro é produzido pelos pulmões num gesto interior 

de expiração, caminha através da faringe, toma uma forma sonora nas cordas vocais, 

ressoa no céu da boca e na cavidade bucal, enchendo finalmente o espaço físico até 

que atinge os ouvidos do interlocutor. O sopro terá, de passagem, mobilizado os 

recursos do cérebro, que concedeu ao som a faculdade de se tornar signo” (Breton, 

2004). 

Neste contexto, a fala assume-se, também, como indissociável do corpo. Ela é 

resultado de uma individualidade orgânica, de uma identidade fisiológica e mental, 

que se expressa na oralidade.  

Esta fisicalidade da fala, a que Margarida Vieira Mendes – no seu notável 

ensaio sobre a oratória barroca 5 - chamou “a voz visível” mais não é do que o corpo 

em acção.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mladen Dólar, Vox, in Umbr(a), Incurable, Nº 1 (2006): 119-141 

 

4	  in Revista de Comunicação e Linguagens – Corpo, técnica, subjectividades – CECL, 2004 

5	  MENDES,	  Margarida	  Vieira.	  A	  oratória	  barroca	  de	  Vieira.	  Lisboa:	  Caminho,	  1989	  
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A oratória é, talvez, a mais requintada expressão da arte de falar em público. 

Através da oratória é transmitido – dado a ver e ouvir - o discurso argumentativo. O 

receptor do discurso não está, assim, em contacto com um texto escrito, mas sim com 

o corpo e palavras do orador que se assume como mediador/transmissor das ideias 

contidas no texto. O discurso argumentativo é, por conseguinte, expresso 

fisionomicamente no orador através da gestualidade e da voz. A oratória é - mais do 

que simplesmente palavra - um corpo em acção.  

Mestre da oratória, António Vieira recomendava um único tom de voz: o forte. 

Para o pregador era fundamental que este tom de voz se suportasse num “bom peito”.  

Antonin Artaud (contemporâneo e amigo de Cocteau) em O Teatro e O seu 

Duplo, caracterizou o actor como um atleta. Diz Artaud “tem de se reconhecer no 

actor uma espécie de musculatura afectiva que corresponde às localizações físicas dos 

sentimentos”6. Assim, existe no actor uma analogia com o movimento do atleta. Só 

que a base orgânica é inteiramente interior “por exemplo, ao respirar, o corpo do actor 

é sustentado pela respiração enquanto a respiração do atleta é sustentada pelo corpo”. 

(Artaud, 1989) 

O orador, tal como o actor e o atleta devem, contudo, conjugar ambas as 

“musculaturas”. Tornar a voz visível implica a sua exercitação e o seu domínio 

técnico, todavia, ela está sempre subordinada à existência de um corpo. O corpo não 

só é fundamental à produção da voz, como transporta consigo um conjunto de sinais e 

expressões essenciais ao pleno estabelecimento da comunicação – aquilo que 

poderemos designar como comunicação não verbal ou “linguagem corporal”. Assim, 

no contexto deste tipo de comunicação revela-se importante a interpretação de sinais 

não verbais contidos nas expressões faciais, gestos, posturas e movimentos corporais, 

contacto visual, toque, disposição dos corpos no espaço.  

 

 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  ARTAUD, Antonin. O teatro e o seu duplo. Fenda. Lisboa, 1989	  
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CAPÍTULO II 

O TELEFONE 
 

 II.1.  BREVE HISTÓRIA DE UMA INVENÇÃO    
  PARTILHADA 

Antes da invenção da electricidade a comunicação à distância assentava, 

essencialmente, na palavra escrita transportada por diversos meios. A invenção da 

electricidade e das suas possibilidades de armazenamento – no Século XVIII – abre 

espaço à invenção do telégrafo. O telégrafo eléctrico de Morse – que substituiu o 

telégrafo óptico de Chappe - permitia a transmissão à distância de mensagens, através 

de impulsos eléctricos que podiam ser convertidos em dados. O inglês Michael 

Faraday (1791-1867) tinha provado, em 1831, que as vibrações produzidas no metal 

poderiam ser transformadas em impulsos eléctricos. O trabalho de Faraday viria a ser 

determinante e constituiu o dispositivo tecnológico base para o desenvolvimento do 

telefone.   Em 1861, o germânico Johann Philip-Reis (1834-1874) dizia ter construído 

um aparelho capaz de transformar transportar o som através de electricidade. 

Contudo, a transmissão da voz humana não era muito eficiente e o aparelho não se 

impôs, apesar  de alguns cientistas europeu terem considerado Reis como o inventor 

do telefone. 

Em 1870, Alexander Graham Bell e outros inventores, entre os quais Elisha 

Gray e António Meuci, trabalhavam, também, num aparelho que pudesse transmitir 

electricamente a voz humana. Procuravam dar desenvolvimento ao telégrafo, 

transformando-o num “telégrafo falante”. 

 

 “Come here Watson, I want you” 

 

Em 1876, entre Bell e Watson são transmitidas as primeiras palavras 

consumando-se, assim, o objectivo de vários anos de investigação. Se neste aspecto 

Bell tomou a dianteira, na corrida à patente sai também vencedor: Bell regista a 

patente em 14 de Fevereiro de 1876, antecipando-se em duas horas à pretensão de 

Gray. 
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Embora a invenção do telefone tenha sido durante muitos anos atribuída a Bell, 

o Congresso Americano veio declarar em 2002 (Resolução 269, de 11 de Junho) o 

italiano António Meuci como inventor do aparelho não revogando, todavia, a patente 

de Bell. Com efeito, Meuci tinha registado uma patente provisória (caveat) em 1871, 

mas deixou-a expirar em 1874 por não ter dinheiro para a sua renovação.  

 

Fig. 3 - Patente original de Bell na qual é reconhecido o contributo da invenção para o 

desenvolvimento da telegrafia. 

 

A invenção do telefone não granjeou, inicialmente, muitos adeptos. O próprio 

Presidente Rutherford mostrou-se muito céptico quando afirmou em 1876 “É uma 

invenção espantosa, mas quem é que quererá alguma vez fazer uso dela?”. Contudo, a 

sua eficácia na comunicação à distância e as novas potencialidades que suscitava, 

tornam a sua disseminação bastante rápida.  
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O primeiro telefone é instalado em Hartford (EUA) em 1877 e a primeira 

ligação entre duas cidades foi estabelecida, em  1883, entre Nova Iorque e Boston.  

No final de 1887 já existiam 3000 telefones a operar nos Estados Unidos da 

América. Em meados de 1878 o número sobe para 10.000. No início do século XX 

existiam nos Estados Unidos da América 1.400.000 telefones. 

A disseminação do telefone não se circunscreveu aos Estados Unidos da 

América pois, em 1789, três anos após a sua invenção, o aparelho já tinha chegado a 

Inglaterra, iniciando neste país a sua penetração no continente europeu.  

 

 

Fig. 4 - Fotografia dos  telefones originais de Bell tal como apresentados ao serviço de 

Patentes em Washington 
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II.2. DO CEPTICISMO Á VULGARIZAÇÃO 
 

-‐ Vê esta surpresa que tenho para ti Mary? É um telefone! 

-‐ Um telefone? Aquela coisa para falar através de um fio? Mas isso 

 não é somente um brinquedo? (Far Speaking, 1935) 

 

Na cena inicial do filme Far Speaking: the History of telephone development 

from 1877 to 1935 o telefone acabado de instalar na casa de família é orgulhosamente 

apresentado pelo marido como um facilitador da comunicação à distância. Contudo, 

tal novidade é percebida pela mulher como sendo um brinquedo. A crença nas 

vantagens da comunicação à distância e na utilidade da mesma é, assim, relegada para 

o domínio do lúdico.   

O interesse por um aparelho que substituísse a comunicação verbal e epistolar, 

e, o próprio telégrafo,  não foi logo evidente – como o demonstram o diálogo inicial 

de Far Speaking e, também, as palavras de Rutherford dirigidas a Bell.  

Em 1877 o Engenheiro-Chefe do British Post Office afirmava que o seu 

departamento tinha detalhes muito apurados das características do telefone o que lhe 

permitia atestar que o seu possível uso seria limitado. Tal como diz Fernand Braudel 

em Capitalism and Material Life “A tecnologia é só um instrumento e por vezes o 

homem não sabe muito bem como usá-lo” (Braudel, 1973).  

Contudo, o telefone rapidamente se popularizou pela sua capacidade de juntar 

numa rede comunicativa pessoas afastadas em termos geográficos. Esta 

particularidade do telefone em mitigar as noções de distância não é somente útil para 

a  transmissão de mensagens e informações circunstanciais. Ela revelou-se, sobretudo, 

eficaz na partilha de emoções, modificando comportamentos e atingindo, enquanto 

meio de comunicação, uma expressão ímpar e uma implantação determinante que 

veio alterar radicalmente as relações de sociabilidade e a dinâmica da comunicação, 

pela velocidade impelida ao processo comunicativo. Assim, velocidade, 

instantaneidade e erradicação da distância, tornam-se atributos de um aparelho que 

induz novas percepções da relação espaço–tempo e que contribui, decisivamente, para 

uma aceleração do movimento e da dinâmica social. Na lista telefónica - também 
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manual de instruções - da Southern Bell Telegraph and Telephone Company, 

publicada em 1899, o elogio do telefone é feito nos seguintes termos:  

“ O telefone é a maneira ideal de deslocação. A forma mais rápida de se 

deslocar no solo é sentar-se, ficar imóvel e usar o telefone. Não se deixe perder 

ficando fora da lista de subscritores”.  

 

  

Fig. 5 - Capa e contracapa da lista de subscritores da Southern Bell Telephone and Telegraph 

Company – 1899 

 

 II. 3. PREVISÕES SOBRE O IMPACTO E UTILIDADE DO TELEFONE 

Em 1983, Ithiel de Sola Pool – investigador do Massachusetts Institute of 

Technology – publicou um estudo no qual sistematizava as previsões feitas sobre o 

telefone entre 1876 e 1940. Este estudo compilava 186 previsões que tinham sido 

realizadas pelas mais diversas entidades e indivíduos em todo o mundo e que 

procuravam antecipar os desenvolvimentos e efeitos do telefone.  

De entre os impactos mais comuns apontados pelo investigador, relevam-se 

alguns que nos parecem determinantes: a contribuição do telefone para o 

desenvolvimento das zonas suburbanas; a maior segurança na transmissão de 

informações orais, por oposição à sua transmissão escrita; a intromissão excessiva do 

aparelho nas tarefas do quotidiano e consequente invasão da privacidade; a sua 
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importância na disseminação dos negócios; a sua transformação das relações sociais e 

hábitos de etiqueta. 

Estas são, somente, algumas das mudanças que o telefone veio trazer. 

Contudo, dado o interesse do estudo de Sola Pool parece-nos pertinente enunciar 

algumas das previsões em várias áreas, tal como foram classificadas pelo 

investigador7 :  

 a) Prognósticos sobre o desenvolvimento do telefone 

. o telefone tornar-se-á pervasivo  

. o telefone tornar-se-á universal  

. as chamadas a longa distância serão possíveis 

. o telefone será usado pelos pobres 

. as conversas telefónicas serão gravadas 

. a transmissão será sem fios 

 b) Efeitos do telefone nos padrões de comportamento humano 

. o telefone levará ao crescimento dos subúrbios 

. o telefone dará segurança apesar do isolamento 

. o telefone abolirá a solidão (particularmente a da mulher do agricultor) 

. o telefone reduzirá a diferença entre as áreas rurais e urbanas 

. o telefone trará informações rápidas sobre o estado do tempo 

. o telefone facilita a coordenação do sistema urbano 

. o telefone favorece o crescimento de arranha-céus 

 c) O telefone e a economia 

. o telefone facilitará a gestão à distância 

. o telefone favorecerá o crescimento das grandes empresas 

. o telefone democratizará as hierarquias sociais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Nota: embora sejam mantidas as áreas de classificação, as previsões aqui indicadas correspondem a 
cerca de 20% das previsões totais que o estudo comporta. Dado o seu de interesse e, nalguns casos, a 
estranheza que hoje nos provocam, optou-se por referenciar as mais significativas. 
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. o telefone aumentará a mobilidade dos trabalhadores 

. o telefone será usado para fazer compras 

. o telefone reduzirá o número de viagens dos vendedores 

. o telefone será usado para publicidade 

. o telefone aumentará a produtividade 

 d) O telefone e a política 

. o sistema telefónico promoverá a integração nacional 

. as chamadas à distância reduzirão as diferenças nos dialectos 

. o uso do telefone centralizará o exercício da autoridade 

. o uso do telefone reduzirá a burocracia 

. o telefone será importante para angariar votantes 

. o telefone será (não será) um meio de comunicação de massas 

e) O telefone, utilização de recursos e ambiente 

. os fios telefónicos suspensos são perigosos e constituem poluição visual 

. o desenvolvimento do sistema telefónico conduz a um abate muito  

 significativo de árvores 

. o desenvolvimento do sistema telefónico conduz a maiores necessidades no 

 fornecimento de cobre 

 f) O telefone e os serviços complementares 

. o uso do telefone reduz a necessidade de viajar 

. o telefone aumenta as relações das pessoas distantes, conduzindo assim a um 

 aumento nas viagens 

. o telefone permite uma interacção em tempo real 

 g) Desenvolvimento do sistema 

. o desenvolvimento de um sistema telefónico estimula a pesquisa e o 

 desenvolvimento 
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. as limitações do sistema telefónico tornam-no alvo de chacota e de 

 agressividade despropositada 

 h) O telefone e a estrutura social 

. o telefone liga as comunidades 

. o operador telefónico torna-se um agente comunitário 

. o telefone promove a interacção social 

. o telefone produz comunidades sem contiguidade 

. o telefone liga a vida em família 

. o telefone é um canal para a sexualidade em segurança 

 i) Costumes e práticas sociais 

. telefonar para marcar encontros será comum 

. códigos de etiqueta telefónica serão desenvolvidos 

. a etiqueta telefónica tenderá para a informalidade 

. a qualidade da correspondência epistolar irá decrescer 

. o telefone aumenta e diminui a privacidade 

. as chamadas realizadas pelo operador podem ser ouvidas por este 

. o telefone será altamente intrusivo na paz doméstica 

. o telefone permitirá a comunicação sobre assuntos sensíveis sem o recurso à 

 escrita 

. os números de telefone serão utilizados para identificação e confirmação de 

 créditos bancários 

 j) O telefone na relação com a cultura e o ensino 

. o telefone favorecerá a disseminação do conhecimento 

. o telefone reduzirá a ênfase na escrita e aumentará a comunicação oral 

. o telefone reduzirá as capacidades de escrita nos jovens  

. o menor número de comunicação epistolar reduzirá o número de registos 

 disponíveis para os historiadores 
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. os escritores de ficção e teatro utilizarão o telefone como motor da acção 

 dramática 

. o telefone aumentará a impessoalidade 

. o telefone transformará nas pessoas a noção de distância 

. para além da telefonia revelam-se poderes psíquicos e de telepatia 

 

A apresentação destas previsões sublinhadas no estudo de Ithiel de Sola Pool 

pretende mostrar, até com alguma ironia que hoje a distância temporal permite, as 

expectativas e receios que a invenção do telefone suscitou, cuja utilidade e impacto se 

revelaram, logo desde o início, bastante paradoxais.  

 

 II.4.  O TELEFONE EM FRANÇA 

O primeiro telefone chega a França em 1789, no seguimento das novidades 

tecnológicas apresentadas na Exposição Universal de 1878. Conta com 80 

subscritores iniciais.  

Inicialmente a função primordial das telecomunicações em França prendia-se 

com desígnios relativos à defesa nacional. A sua utilização por parte dos cidadãos era 

relegada para segundo plano. Para as autoridades francesas o telefone apresentava 

desvantagens em termos de segurança, quando comparado com o telégrafo.  

Curiosamente é o francês Antoine Bernay que viria a desenvolver, em 1923, o 

primeiro telefone com sistema de discagem que ficou comummente conhecido como 

o telefone de “modelo francês”.  

O telefone de A Voz Humana não é ainda um telefone de discagem, contudo 

foi o início da popularização do aparelho em França que motivou a Cocteau a escrita 

da peça.  

 

 II.5. ENTRE O IMEDIATO E O MEDIATO  

Antes da invenção do telefone os meios mais correntes de comunicação à 

distância eram as cartas (via postal) e o telégrafo. No caso das cartas tornava-se 
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necessário o seu transporte físico entre o local do emissor e o local do destinatário. O 

telégrafo veio alterar a necessidade do transporte físico da mensagem. No entanto, 

implicava a deslocação a um posto, do qual fosse possível realizar a transmissão da 

comunicação. Esta transmissão acarretava custos consideráveis e uma consequente 

moderação quanto à extensão dos conteúdos a transmitir. O telefone veio mudar este 

panorama, possibilitando o estabelecimento de comunicações imediatas sem 

necessidade de deslocação a postos de transmissão, uma vez que as mesmas podiam 

ser feitas directamente entre a residência dos interlocutores. O seu custo mais 

reduzido, se comparado com o do telégrafo, permitia, também, conversações mais 

extensas e uma sensação de proximidade e intimidade não possível através da palavra 

escrita.  

 

 II.6.  ORALIDADE; ESCRITA E “SEGUNDA ORALIDADE” 

A primeira forma de comunicação humana consubstancia-se na oralidade. A 

informação e o conhecimento eram, assim, passados entre indivíduos sem a fixação 

em qualquer suporte. Com a escrita e a invenção da impressão perde-se o sentido de 

imediatismo que a oralidade proporciona. A separação entre o escritor e o leitor 

aumenta porque o segundo se torna sujeito passivo. 

Ao contrário da comunicação à distância pela palavra escrita, aquilo que o 

telefone possibilitou de verdadeiramente inovador foi o regresso a uma nova forma de 

oralidade: aquilo que Walter Ong designou em Orality and Literacy: the 

technologizing of the world por “segunda oralidade” (Ong, 1982). 

A “segunda oralidade” deve, neste contexto, ser encarada na sua relação com a 

literacia e a oralidade. Se na oralidade temos um tipo de comunicação verbal e 

presencial, sem possibilidade de fixação material, sem existência de sistemas de 

escrita, poderemos classificá-la como um tipo de comunicação que não produz um 

resíduo – ao contrário da comunicação impressa em que as palavras ficam “inscritas 

em textos ou livros”. (Ong, 1982) 

Na oralidade a “fixação” era somente possível pelo “armazenamento na 

memória”. Este princípio determinava todo um conjunto de relações entre os 

indivíduos, assentes numa lógica de presença, partilha e comunidade. Tal como 

Havelock enunciou em The muse learns to write “ A memória de uma cultura oral é 
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baseada numa rotina social, num ritual, num discurso público. As memórias são 

pessoais... no entanto o seu conteúdo, a linguagem preservada é comunal, algo 

partilhado pela comunidade como expressando a sua tradição e a sua identidade 

histórica”. (Havelock, 1986) 

 

Já Sócrates via a escrita como corruptora do relacionamento do indivíduo para 

com a sociedade: o verdadeiro discurso, no entender do filósofo, era aquele que estava 

inscrito na alma do homem e era comunicado através da fala.  

No que respeita à segunda oralidade e reportando-nos ao caso do telefone – 

dado que o conceito á ainda mais acutilante no contexto dos media electrónicos mais 

recentes – aquilo que verificamos é, sobretudo, um retorno às formas iniciais de 

comunicação e sociabilidade, permitindo uma maior “proximidade” e um maior 

sentido de comunidade, dado que os seus efeitos podem ser semelhantes aos de uma 

comunicação presencial (primeira oralidade). A grande diferença reside, no entanto, 

na expressão bastante mais significativa do “número de presentes / interlocutores”. 

Revela-se, neste contexto, pertinente, fazer apelo ao conceito de “aldeia global” de 

Mcluhan8 pois se há claras semelhanças entre a primeira oralidade e a segunda 

oralidade no que respeita ao sentido de grupo e à formação de uma verdadeira 

audiência, no caso da segunda oralidade os grupos gerados adquirem uma dimensão 

significativamente maior. Esta dimensão excessiva faz com que, tal como observou 

Mcluhan, as fronteiras sociais e culturais destes grupos se tornem difusas, com perdas 

de identidade assinaláveis e eventual dominação de uma só voz, o que poderá suscitar, 

em reverso, um desejo de regresso ao indivíduo e às condições inscritas na primeira 

oralidade (sociabilidade, comunidade e corpos em relação presencial).   

 

 II.7 O TELEFONE: CHAMAMENTO E OBEDIÊNCIA 

Ao escutar o toque de um telefone – mesmo não sendo o nosso – somos 

impelidos a atender, pois sabemos estar aí o início de uma potencial acção de 

comunicação. Pelo toque do telefone tornamo-nos expectantes no que respeita à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  in	  Introdução	  de	  Understanding	  Media	  
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presença | encontro com o outro. Esperamos, também, um reconhecimento por parte 

do outro: uma legitimação da nossa existência.  

Em Understandig Media, Mcluhan conta que uma mulher lhe disse que “estava 

tão só que tomava banho três vezes por dia na expectativa de que o telefone tocasse” 

(Mcluhan, 1964). Nesta pequena história narrada por Mcluhan o telefone afirma-se 

enquanto presença, pois é ele que poderá dar início a um acontecimento. O telefone 

surge, assim, como interface entre o eu e o desejo de comunicação, entre o 

ensimesmamento e a relação.  

Sendo expectativa, concedemos ao telefone uma certa liberdade para nos 

determinar o quotidiano. Talvez por causa disto mesmo  Mcluhan a ele se refira como 

“um intruso irresistível no tempo e no espaço” (Mcluhan, 1964). 

O nível de intrusão do telefone na vida quotidiana é, hoje em dia, algo que nos 

ordena o tempo e cujos efeitos procuramos regular, salvaguardando a nossa 

disponibilidade para atender ou desligar. No entanto, a omnipresença do telefone 

como “criador de acontecimentos” assumindo-se como “voz” capaz de iniciar 

qualquer coisa, talvez se nos apresente como mais sedutora do que a nossa vontade de 

o (a) silenciar.   

 

Sendo um objecto tecnológico, o telefone é também parte de um sistema de 

ideias e faz já parte integrante da vida quotidiana. Neste contexto, o telefone tem 

produzido mudanças antropológicas significativas no nosso modo de ser no mudo. Se, 

o  homem se revela na fala, então, o telefone, ao tornar as possibilidades da 

conversação independentes da distância, constitui-se como elemento essencial à 

universalização da comunicação. Com efeito, entendemos hoje a nossa vida sobre a 

base de uma conexão total. Neste contexto, tudo nos é infinitamente mais próximo. 

Quando ligamos a alguém a resposta é imediata produzindo-se, é certo, num tempo 

assíncrono. Esta característica revela aquilo que Maurizio Ferraris designa como 

“uma extrema individualização do espaço e do tempo” (Ferraris, 2008). Com o telefone 

há uma mudança radical da nossa noção de espaço-tempo. Através da 

individualização é-nos possível criar um espaço e um tempo imaginários: o espaço-

tempo da relação que é estabelecida com o interlocutor. Contudo, não podemos dizer, 

efectivamente, que a distância deixou de existir, pois não estamos cara a cara com o 
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outro. A erradicação da distância é uma ilusão, só possível pela individualização do 

espaço-tempo que é criada. O telefone torna-se, assim, imagem física dessa ilusão: 

uma máquina capaz de provisoriamente nos enganar quanto à nossa (ainda) 

impossibilidade de teletransporte. Por isso, é a ele que confiamos o nosso desejo de 

ubiquidade. 

 

II. 8.  DA PRESENÇA SOCIAL À TRANSPARÊNCIA 

A presença social é uma qualidade dos diversos media. A sua maior ou menor 

evidência torna-nos conscientes da existência ou transparência do medium e do seu 

grau de interferência no acto de comunicação. Enquanto medium o telefone afirma-se 

socialmente pelo seu toque invasivo e obstinado. Esta característica de afirmação do 

telefone faz com que a sua presença social seja efectiva, quer pela expectativa no 

estabelecimento de uma comunicação, quer pela sua interrupção – no caso de uma 

comunicação face a face que é interrompida pelo seu toque. Todavia, a relação com o 

telefone do decurso da comunicação conduz à noção de transparência do próprio 

aparelho pois, no contexto da comunicação que por via dele se estabelece perdemos a 

referência do telefone enquanto mediador no processo comunicativo. O que nos 

interessa é a comunicação com quem está do outro lado da linha e não o meio pela 

qual esta se torna possível.  

Ao levantar o auscultador temos a noção de que a chamada – o Outro - vem ao 

nosso encontro e não a noção do processo técnico pelo qual o Outro chega até nós.  

No entanto, é certo que a existência de um aparelho receptor da chamada 

pressupõe, também, a existência de um aparelho emissor. Contudo, é directamente 

com quem nos interpela que nos referenciamos e não com o meio que possibilita essa 

interpelação. O que significa então atender uma chamada? Disponibilidade para 

receber o Outro – sobretudo se for o caso de uma chamada que esperamos! Ao 

atender uma chamada damos ao Outro prioridade sobre o Eu e o telefone 

“desaparece” na pressão do recebimento. Atender uma chamada é deixar que se seja 

encontrado.  

A consciencialização da natureza do meio só se torna evidente quando a 

comunicação não é estabelecida, quando a chamada fica em espera ou quando há 

ruído técnico na comunicação. Na generalidade dos casos, a tecnologia moderna já 
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não é uma “ferramenta”. Ao perdermos a sua consciência enquanto meio técnico 

deixámos de considerá-la uma ferramenta. Só na “anormalidade” a sua presença se 

afirma. A apropriação social do telefone conduz à sua “domesticação” enquanto 

tecnologia e, nessa circunstância, à sua transparência enquanto meio de interacção. 

Como diz Rich Ling em The mobile connections: the cell phone´s impact on society a 

“domesticação não é apenas um simples processo mental levado a cabo por um 

indivíduo, mas uma interacção social entre indivíduos (...), de tal modo que o 

consumo que fazemos de um aparelho se torna parte integrante da nossa identidade 

social”. (Ling, 2004) 

  

II. 9. UMA TECNOLOGIA, APESAR DE TUDO: O PRINCÍPIO BÁSICO 

  DE FUNCIONAMENTO DE UM TELEFONE  

Um telefone é composto por três partes: um transmissor (bucal), um receptor 

(auricular) e um interruptor (para ligar ou desligar o aparelho). Quando se fala ao 

telefone as vibrações sonoras emitidas pela voz entram no bucal. O bucal funciona 

como uma espécie de ouvido sensível. Nos telefones mais antigos o transmissor 

(bucal) era feito de grânulos de carvão comprimidos entre duas placas finas de metal 

(diafragma). A vibração do ar emitida pela voz atinge o diafragma fazendo com que 

este comprima ou descomprima os grânulos, alterando a sua resistência eléctrica. 

Com efeito, estando aplicada uma tensão eléctrica de baixa voltagem aos seus 

terminais, a variação da resistência eléctrica do diafragma provoca a alteração da 

corrente eléctrica de acordo com a variação da pressão do ar emitido pela voz. O 

padrão dessas variações é então transportado pela corrente eléctrica para o receptor.  

A corrente eléctrica modulada pela voz do emissor é transportada por um par 

de fios de cobre até ao equipamento receptor. O receptor (auricular) funciona como 

uma “boca eléctrica” com “cordas vocais” utilizando um diafragma, que é accionado 

por electromagnetes fazendo-o vibrar em função da variação da corrente eléctrica.  

São estes conjuntos (diafragma e electromagnete) que funcionando como 

transdutores transformam a variação da corrente eléctrica em variação da pressão 

acústica no auscultador. Estas vibrações do ar (ondas sonoras) reproduzem com 

absoluto rigor a frequência do sinal produzido pelo emissor reeditando-se, assim, o 

padrão de voz. 
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Fig. 6 -  Esquema de funcionamento de um telefone tal como descrito 
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CAPÍTULO III 

O TELEFONE DE COCTEAU 

 

 III.1. O “ADEREÇO BANAL DAS PEÇAS MODERNAS”  

Oriundo de uma família burguesa parisiense, desde cedo Cocteau toma 

contacto com os diversos movimentos artísticos da capital francesa. Publica o seu 

primeiro poema aos 19 anos. O seu interesse particular pelas artes do espectáculo 

(dança e teatro) manifesta-se no encontro com os Balllets Russes, dirigidos por Serge 

Diaghilev. Desafiado pelo coreógrafo, Cocteau escreve obras para os Ballets Russes, 

com música composta por Eric Satie e Darius Milhaud. O ballet Parade (1917) com 

música de Satie, cenários e figurinos de Picasso e coreografia de Massine, torna-se 

uma obra emblemática do cubo-futurismo: aliás, segundo Maillard-Elgar “terá sido 

mesmo a primeira tomada de consciência colectiva desse fenómeno novo que era o 

cubismo”. (Maillard – Elgar, 1956). 

Na boémia parisiense, Cocteau conhece Apollinaire, Picasso, Max Jacob e 

Modigliani, inserindo-se no mundo da arte moderna do início do século XX.  

Artista multifacetado “Uma obra de arte deve satisfazer todas as musas” 

(Cocteau, 1918) Jean Cocteau foi romancista, realizador, actor, poeta, pintor, coreógrafo, 

argumentista, editor e, sobretudo, um experimentador curioso daquilo que lhe oferecia 

a  modernidade – o que o leva a relacionar-se com as invenções técnicas da época e a 

questioná-las na sua relação com o pensamento e a arte.  
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Fig. 7 - Berthe Bovy na estreia de A voz Humana, em 17 de Janeiro de 1930, 

na Comédie Française (Foto: Manuel Frères – Col. A.R.T) 

 

Não admira, pois, que esta sua curiosidade o tenha levado a escrever uma peça 

centrada sobre o telefone, nela questionando todas as relações que este novo aparelho 

proporciona no contexto da comunicação humana.  

Em A Voz Humana o telefone é elevado à categoria de actor permanente. A sua 

inerte presença cénica determina, praticamente, todos os movimentos da actriz. Quer 

enquanto fala quer enquanto escuta, é o telefone que nos conduz - em termos visuais e 

de escuta - pela narrativa, e, nos permite justificar os gestos e as emoções da 

protagonista. 

Fig. 8 - Telefone Thomson & Huston – 1925 

(O tipo de telefone usado na estreia de A Voz Humana) 
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Embora se tenha já assinalado a curiosidade de Cocteau pelas invenções 

técnicas da sua época – atitude consubstanciada na sua condição de moderno – não 

terá sido propriamente o elogio do aparelho que determina a escrita da peça. Parece-

nos evidente que, logo no título, se denuncia uma clara problematização da introdução 

deste meio técnico naquilo que é a esfera do humano. Se o telefone tem como 

propósito converter o som - especificamente a voz humana - em impulsos eléctricos 

de diversas frequências e depois devolver um tom que soe como a voz original, em A 

Voz Humana a introdução do telefone vem, precisamente, levantar a questão da 

presença do corpo, da “voz original” e da desumanização das relações emocionais. O 

telefone problematiza, sobretudo, a possibilidade das relações entre humanos, num 

mundo cada vez mais encantado com a tecnologia.9 Para Cocteau, o telefone 

representa o aspecto negativo do avanço tecnológico afirmado nas primeiras décadas 

do Século XX. Com efeito, Cocteau dividia-se entre o gosto pela inovação e a 

nostalgia do poeta, mantendo-se alerta sobre os limites da técnica e do progresso. Esta 

dicotomia é notória numa sua afirmação proferida quinze anos depois da estreia da 

peça “se o telefone tivesse existido, o que saberíamos nós de uma Madame de 

Sévigné, de uma Madame de Staël?” (Cocteau, 1945). 

 

  
 III. 2. PRESENÇAS DO TELEFONE NA LITERATURA DA ÉPOCA  

Não foi só Cocteau a interessar-se, no início do século XX, pelo telefone. O 

escritor seu contemporâneo (e amigo, apesar de algumas fortes divergências artísticas 

entre ambos) Marcel Proust (1871-1922) faz várias referências ao aparelho em O lado 

de Germantes (1920-21) – Parte III de Em Busca do Tempo Perdido. Nesta obra, que 

se assume como um retrato da burguesia e da nobreza da época, o telefone surge na 

sequência em que é descrita a vida em Doncières. Nesta sequência, que ocupa no 

terceiro volume mais de 60 páginas, o telefone destaca-se - à semelhança da fotografia 

- numa espécie de pano de fundo tecno-histórico no contexto da trama da obra.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   A viragem do século é, efectivamente, no mundo ocidental, um dos períodos históricos  mais 
vibrantes no que respeita ao desenvolvimento tecnológico. A electricidade, a fabricação do aço, a 
expansão do automóvel – que se consubstancia em 1908 com a comercialização massiva do Ford T – a 
popularização da rádio, as migrações para as grandes cidades e a expansão dos meios de transporte e 
comunicação, proporcionam um crescimento económico bastante acentuado, por via da 
industrialização e do consumo generalizado.	  	  
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Dada a beleza das palavras de Proust, transcrevem-se algumas das passagens 

mais significativas no que respeita à presença do telefone em O Lado de 

Guermantes10:  

 “Uma manhã, Sain-Loup confessou-me que escrevera à minha avó para lhe 

 dar notícias minhas e lhe sugerir a ideia, já que funcionava um serviço 

 telefónico entre Doncières e Paris, de conversar comigo” (p.132).  

Nesta primeira passagem que se apresenta, o telefone é introduzido por Proust 

como substituto da carta, possibilitando a instantaneidade da comunicação e a 

consequente convocação imediata do outro a um tempo comum. Adivinha-se, nesta 

passagem, a novidade do sistema telefónico e a sua ainda pouca presença no que 

respeita à comunicação:  

 “Nessa época o telefone não era ainda de uso tão corrente como hoje. E, no 

 entanto, o hábito leva tão pouco tempo a despojar do seu mistério as forças 

 sagradas com que estamos em contacto que, não tendo recebido a minha 

 comunicação imediatamente, o único pensamento que me ocorreu foi que 

 aquilo era muito longo, muito incómodo e quase tive a intenção de apresentar 

 uma queixa” (p.133) 

Tal como Cocteau, também Proust assinala as deficiências técnicas do serviço, 

no entanto, reconhece a sedução e “magia” do aparelho, bem espelhadas na passagem 

que se segue; 

 “Como todos nós ,  não achava suficientemente rápido, para meu gosto, nas 

 suas bruscas alterações, o admirável conto de fadas em que bastam alguns 

 minutos  para que surja ao pé de nós, invisível mas presente, a pessoa a quem 

 queríamos falar e que, permanecendo sentada à sua secretaria, na cidade 

 onde habita (no caso da minha avó  era Paris), sob um céu diferente do 

 nosso, com um tempo que não é forçosamente o mesmo, no meio de 

 circunstâncias e de preocupações que ignoramos e que essa pessoa nos vai 

 contar, se acha de repente transportada a centenas de léguas (ela e todo o 

 ambiente em que está  mergulhada) para junto do nosso ouvido, no momento 

 em que o quis o nosso capricho” (p. 133) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Os excertos apresentados foram traduzidos por Pedro Tamen para a edição de 2003 do Círculo   de 
Leitores	  
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Este “conto de fadas” de que fala o Narrador na obra de Proust é, todavia, algo 

bem real e concreto e assente em pressupostos de natureza técnica; 

 “Para que este milagre se realize, basta-nos aproximar a nossa boca da 

 placazinha mágica e chamar – às vezes, admito, durante muito tempo - as 

 Virgens Vigilantes cuja voz ouviremos todos os dias sem nunca lhes 

 conhecermos o rosto, que são os nossos Anjos da Guarda nas trevas 

 vertiginosas cujas portas vigiam ciosamente; as Todo-Poderosas por cuja 

 intercessão os ausentes surgem ao nosso lado, sem que nos seja permitido vê-

 los; as Danaides do invisível que incessantemente esvaziam, enchem, 

 transmitem as urnas dos sons. ” (p. 133) 

Como se vê a consciência do processo técnico não invalida, apesar de tudo, 

aquilo que é designado por “milagre”, mesmo que para que esse “milagre” se realize a 

ajuda não seja propriamente divina, mas esteja a cargo das operadoras telefónicas 

(com vincada  presença na peça de Cocteau). No entanto, a dimensão mítica que estas 

operadoras assumem no estabelecimento da comunicação leva Proust a apelidá-las de 

Danaides ou  “Sacerdotisas do Invisível”.  

A convocação num mesmo tempo de uma voz e do seu corpo é exemplarmente 

ilustrada pelo Narrador no momento em que este descreve o instante em que se 

estabelece a comunicação: 

 “E logo que o nosso apelo retiniu, na noite plena de aparições para a qual só os 

 nossos ouvidos se abrem, um leve ruído – um ruído abstracto – o da distância 

 suprimida – e eis que se nos dirige a voz do ente querido. É ele, é a sua voz 

 que nos fala, que está lá. Mas como está longe! Quantas vezes não pude deixar 

 de a escutar sem angústia, como se perante aquela impossibilidade de ver, sem 

 passar por longas horas de viagem, aquela cuja voz estava tão perto do meu 

 ouvido, sentisse melhor o que há de decepcionante na aparência da mais doce 

 aproximação, e a que distância podemos ser pessoas amadas justamente 

 quando parece que nos bastará estender a mão para as agarrar. Presença real, a 

 dessa voz tão próxima – na separação afectiva!” (p. 134) 

Esta voz ao telefone, espécie de aura de um corpo longínquo, é 

simultaneamente proximidade e distância permitindo, neste paradoxo, afirmar-se em 

renovadas características, assumindo-se como entidade; 
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 “(...) depois falei e, passados alguns segundos de silêncio, ouvi de repente  

 aquela voz que erradamente julgava conhecer tão bem, porque até então, de 

 cada vez que a minha avó falara comigo, o que ela me dizia,  sempre  

 acompanhara o que ela me dizia com a partitura aberta do seu rosto, onde os 

 olhos eram muito importantes; mas a sua voz, em si mesma, estava hoje a 

 ouvi-la pela primeira vez. E como aquela voz me surgia alterada nas suas 

 proporções, uma vez que era um todo, e me chegava assim,  só e sem o 

 acompanhamento das feições do rosto (...)” (p.134) 

No entanto, essa voz outra é uma voz separada de um corpo, uma “voz 

sozinha” em que o outro se torna “fantasma evocado pela voz”.  

 

Também Walter Benjamin (1892-1940) que foi, curiosamente, o tradutor de À 

la recherche du temps perdue para alemão, faz algumas referências ao telefone em 

Infância Berlinense: 1900. No início do século a presença do telefone insinuava-se no 

dia-a-dia da família Benjamin:  

“Nesse tempo, o telefone estava lá, desfigurado e enjeitado, entre o 

cesto da roupa suja e o gasómetro, num canto do corredor das traseiras, a partir 

do qual o seu toque ampliava os sobressaltos da casa de Berlim.” (Benjamin, 

2004 p.80) 

Desde cedo, as máquinas, símbolo da era moderna, fascinaram a infância do 

filósofo, que tinha com o telefone uma relação paradoxal. Benjamin compara o ruído 

das primeiras conversas a “ruídos nocturnos”. A intromissão do aparelho no 

quotidiano do lar assumia-se como invasão:  

 “ Muito poucos dos que usam o aparelho conhecem a devastação que o seu 

 aparecimento causou no seio das famílias. O toque que soava entre as duas e 

 as quatro, sempre que um colega meu desejava falar comigo, era um sinal de 

 alarme que punha em perigo, não apenas a sesta dos meus pais, mas também a 

 época em pleno centro da qual eles se lhe entregavam” (Benjamin, 2004. p.79) 

Todavia, essa invasão trazia consigo algo de arrebatador e sedutor; 

 “(...) ficava sem apelo nem agravo entregue à voz que falava do outro lado. 

 Nada podia atenuar o poder com que ela actuava sobre mim. Impotente, 
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 deixava que ela me anulasse a noção do tempo, dos meus propósitos e deveres. 

 E tal como o medium  obedece à voz que, do lado de lá, o domina, eu rendia-

 me à primeira proposta que me chegava através do telefone” (Benjamin, 2004 

 p.80) 

Tal como Cocteau e Proust, também o filósofo de Berlim assinala o ainda 

deficiente funcionamento do sistema e as invectivas contra a operadora; 

 “ Em regra seguiam-se divergências de opinião com a companhia, para já não 

 falar das ameaças e imprecações que o meu pai soltava contra os serviços de 

 reclamações. (...) O meu coração palpitava, tinha a certeza de que nesses casos 

 a funcionária corria sérios riscos de apanhar uma bofetada pelo seu desleixo” 

 (Benjamin, 2004) 
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CAPÍTULO – IV 
A VOZ HUMANA 

 
IV. 1. JEAN COCTEAU E A VOZ HUMANA 

Jean Cocteau (1889 - 1963) escreve A Voz Humana com um duplo propósito: 

por um lado, procura responder ao desafio das actrizes da época que o acusavam de 

uma escrita demasiado conceptual não privilegiando a exploração do talento dos 

intérpretes, por outro, procura realizar uma experiência centrada na presença do 

telefone, aparelho que, à época, se impunha enquanto intruso na cena dramática. 

Através da presença do telefone, Cocteau faz o seu comentário cultural sobre as 

incidências desta tecnologia no campo das relações humanas considerando que o 

aparelho contribui para a desumanização das mesmas. 

Importa, neste contexto, citar alguns excertos do seu Prefácio à 1ª Edição da 

peça: 

“O autor gosta de fazer experiências. Tendo o hábito de perguntar a si  

 mesmo o que é que pretendia fazer depois de ter visto o que fez, talvez  

 seja mais simples dar algumas informações em primeira mão. 

Vários motivos o incentivaram a escrever este acto: 

1º. O motivo misterioso que leva o poeta a escrever mesmo quando todas  

 as suas mais profundas preguiças se recusam a fazê-lo e, sem dúvida, a  

 recordação de uma conversa surpreendente ao telefone, a singularidade  

 dos timbres, a eternidade dos silêncios. 

2º. Criticam-no dizendo que age de acordo com estruturas maquinais,  

 que instrumentaliza demasiado as suas peças, que conta demasiado com  

 a encenação. Importava, por isso, partir do mais simples: um acto, um  

 quarto, uma personagem, o amor e o adereço banal das peças modernas,  

 o telefone. 

(…) 

4º. Finalmente, e porque é muitas vezes criticado por exigir aos   

 intérpretes uma obediência prejudicial ao seu talento, reclamando   
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 sempre prioridade, o autor quis escrever uma peça ilegível que, tal como  

 o seu Romeo se intitula pretexto para uma encenação, seria um pretexto  

 para  uma actriz. Por detrás da interpretação, a obra apagar-se-ia, o  

 drama ofereceria a possibilidade de desempenhar dois papéis, um   

 quando a actriz fala, outro quando ouve e circunscreve o carácter da  

 personagem invisível que se exprime através de silêncios.11 

 

O “adereço banal das peças modernas” torna-se, em A Voz Humana, o 

instrumento essencial da ligação entre a mulher e o seu amante. Quando a 

comunicação entre ambos se revela cada vez mais improvável – fruto de uma ruptura 

que se consolida à medida que o discurso se impõe – é no telefone que delegam a 

intermediação necessária à reparação dos equívocos que interromperam um diálogo 

que, agora, mais não é do que uma tentativa de explicação de mal-entendidos, que 

ambos sabem não se basearem em equívocos mas sim em intencionalidades. O 

telefone é, assim, elevado por ambos à categoria de “terceiro elemento na 

conversação” como se, para os dois amantes, fosse necessária uma mediação que 

reconstruísse o entendimento entre as  partes desavindas.  

 

 IV. 2. A VOZ HUMANA: SINOPSE ALARGADA 

	  

No seu quarto em desordem uma mulher fala num tom irritado com uma 

operadora telefónica. Desesperada com a interrupção da comunicação que o seu 

amante tinha acabado de estabelecer, fuma obsessivamente. A mulher apresenta 

um aspecto martirizado. O quarto e as suas roupas estão em desalinho. A 

perturbação técnica na comunicação continua, e, entre a agressividade dirigida 

à operadora e a ansiedade em ouvir a voz do amante, a mulher exaspera. 

Entretanto a comunicação refaz-se por um breve momento: o suficiente para a 

mulher solicitar ao amante que volte a pedir a chamada. A comunicação 

restabelece-se com o amante. A mulher acalma-se um pouco. Fala com o 

homem do outro lado da linha. Pergunta-lhe se ele já tinha ligado, uma vez que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  “La Voix humaine: Préface.” In Théâtre Complet. [Paris]: Gallimard, cop. 2003. p. 447-448. Trad. 
Alexandra Moreira da Silva	  
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tinha estado fora de casa. Mente, pois vemo-la em desespero deitada na sua 

cama, desfeita como ela. Conta ao homem que tinha ido jantar com uma amiga. 

Conta-lhe, também, que na noite anterior (a noite da separação) não tinha 

conseguido adormecer e tinha tomado um comprimido. O homem pergunta-lhe 

as horas. Ela procurava adivinhá-las. Pede-lhe para que ele as confirme no 

relógio que tem em casa. Percebemos que o homem se interessa pelo seu 

estado. Ela diz-lhe que é forte e que está bem. Mente. Mente, também ao 

descrever-lhe a forma como está vestida. Diz-lhe que só fumou três cigarros. O 

ruído na linha intensifica-se. A mulher pede ao homem para voltar a ligar se a 

chamada cair. Falam de coisas da sua vida em comum: das cartas que ele lhe 

escreveu e que ela guarda em sua casa. Ela faz-se forte e procura transmitir ao 

homem um estado de racionalidade. Diz que não tem qualquer censura a fazer-

lhe e que encara a situação com coragem, em nome dos cinco anos que ambos 

viveram em felicidade. Ele sente-se culpado por tê-la abandonado. Ela protege-

o dessa noção de culpa, procurando vitimizar-se. Iniciam uma pequena 

discussão sobre as razões objectivas do motivo da separação. A mulher acalma-

se. Ele pergunta-lhe pelo cão que ficou lá em casa. Ela diz-lhe que ele está bem 

e que pode ir buscá-lo quando quiser. O homem pergunta-lhe também pelas 

luvas de pele, que terá lá deixado. Ela procura-as pelo quarto e diz que não as 

encontra. Mente. Pois tem as luvas na mão, fortemente apertadas contra o peito.  

O homem diz-lhe que pretende queimar as cartas. Ela chora, procurando 

esconder esse choro do homem.  

O homem diz que está de roupão no quarto, a trabalhar. Ela diz-lhe que 

não deve trabalhar até tão tarde. Ruído na comunicação. Ela muda de sítio. A 

comunicação fica melhor e ela diz ao homem que imagina que ele está ali com 

ela no quarto. Novo ruído na comunicação. Ela diz ao homem que lhe parece 

que ele está longe. Diz que o telefone dele faz eco e não parece o seu telefone. 

Ela espanta-se, apesar de tudo, por os deixarem falar há tanto tempo. A mulher 

diz que está a vê-lo e descreve o que ele tem vestido. Diz-lhe para ele não 

“olhar” para ela pois não se sente bonita. A conversa entre ambos flui e torna-

se terna. Novo ruído na linha. A chamada cai. A mulher discute, impaciente, 

com a operadora. Tenta agora ela ligar. Do outro lado atende um outro homem. 

O mordomo do seu amante. Ela descobre que ele afinal não estava em casa. 
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Desliga. O telefone toca novamente. É o amante que lhe liga. Ela atende. 

Chora. Diz-lhe que nunca lhe mentiu. Entra em ainda maior desespero ao 

confirmar que ele lhe mentiu o tempo todo, porque acaba de saber que ele não 

estava em casa. Ela agora já não consegue disfarçar. Diz-lhe que está num 

estado de abandono e desespero e que não consegue comer nem sair de casa. 

Confessa-lhe uma tentativa de suicídio, com comprimidos, na noite anterior. 

Diz-lhe que não tinha coragem para morrer sozinha e que telefonou a uma 

amiga que mandou chamar o médico. No entanto, confessa-se arrependida pois 

tinha jurado que não iria magoar o seu amado. Conversam ao telefone. Ela, 

agora um pouco mais calma. Falam mais friamente de detalhes da sua vida de 

amantes. Ela diz-lhe que pressentiu tudo mas não quis estragar os últimos 

momentos do amor entre ambos. Diz ao homem para não se preocupar com ela, 

pois está mais serena e com coragem para fazer face à situação. Conta-lhe que 

o que os liga é o telefone. Na noite anterior deitou-se com ele. Já não consegue 

dormir sozinha. Descontrola-se. Diz ao amante que não consegue passar sem 

ele, que vive só para ele, que nunca teve outra coisa que não fosse ele. Acalma-

se. Pede ao homem para vir buscar o cão. Confessa-lhe que nas últimas horas 

tem tido um comportamento horrível e feito coisas assustadoras. Novo ruído na 

linha. Interrupção da comunicação. Nova discussão com a operadora, a quem 

acusa de estar a escutar a conversação. A comunicação regressa. A mulher 

acalma-se. Conta ao homem como soube da notícia do seu casamento. Diz-lhe 

que não gostou de ter sido abandonada. Mas reconhece que não deveria ter 

criado ilusões e que está mais calma. Diz-lhe que não pretende fazer qualquer 

nova tentativa de suicídio. Ruído na linha. Mais uma vez a chamada cai. Ela 

reza para que o homem volte a ligar. O telefone toca. Ela diz ao homem que 

está agarrada ao telefone e que isso lhe dá a sensação de estarem abraçados, 

apesar da distância. Ela coloca o fio do telefone à volta do pescoço. Diz que o 

ama. Avança para a cama e pede ao homem que desligue. Deita-se na cama e 

aperta o telefone nos braços. Repete insistentemente que o ama. O telefone cai 

no chão. 
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IV.3. BREVE HISTORIAL DAS REPRESENTAÇÕES DO TEXTO 

      NO TEATRO, ÓPERA E CINEMA 

O tema de A Voz Humana teve grande impacto junto do público – apesar das 

muitas críticas relativas à introdução do telefone no domínio da cena - e mereceu uma 

versão operática por parte do compositor Francis Poulenc12. Poulenc conhecia 

Cocteau dada a sua proximidade com o grupo Les Six e compôs, em 1958, uma ópera 

a partir do original de 1927. Considerando a estrutura de A Voz Humana que se 

assume, claramente, como uma “partitura para uma voz” a sua transposição para o 

universo do canto lírico surge como uma quase inevitabilidade. O monodrama A Voz 

Humana estreou em 1959, na Opera Comique, em Paris, com a soprano Denise Duval 

como protagonista e foi, curiosamente, a última obra composta por Poulenc. Esta 

ópera é recorrentemente apresentada, tendo tido como intérpretes nomes destacados 

como Júlia Migenes, Felicity Lott, Carole Farley ou Renata Scotto. 

 

Desde a publicação e estreia da obra teatral em Paris, têm sido inúmeras as 

apresentações da mesma por todo o mundo, quer no teatro, quer no cinema. 

Só em Portugal foram realizados 18 espectáculos de teatro desde 195513, a 

partir do texto original de Cocteau. De entre as actrizes mais notáveis que 

interpretaram o texto encontramos nomes como os de Isabel de Castro, Eunice 

Munhoz, Maria Barroso, Dalila Rocha ou Ana Moreira. 

No caso das adaptações nacionais para cinema registe-se a realizada em 2012 

por João Rui Guerra da Mata, com o título O que arde cura e que foi protagonizada 

pelo também cineasta João Pedro Rodrigues. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 O compositor terá sido também uma das “vítimas” do telefone pois, segundo escreve Pierre Bernac 
“Em Paris ele não conseguia encontrar o seu ritmo de trabalho, que era demasiado perturbado pelo 
telefone, havia demasiada distracção, ele conhecia demasiada gente (...)” (Bernac, 1977) 

13 Segundo informação recolhida na Cetbase Teatro em Portugal - Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. 
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Fig. 9 -  Still do filme O que arde cura realizado por João Rui Guerra da Mata (2012) 

 

 

No que respeita às representações teatrais da obra, em termos internacionais, 

destacam-se as actrizes Simone Signoret (que realizou um histórico registo áudio) e 

Liv Ullmann. 

A adaptação da obra ao cinema ficou marcada por 3 filmes determinantes. 

Logo em 1948 Roberto Rosselini realiza um filme em duas partes, intitulado L´Amore 

e que teve como intérprete  Ana Magnani. A primeira parte do filme tem o título Una 

voce umana.  

 

 

Fig. 10 - Anna Magnani em L´Amore (1948) 

 

Em 1966, Ted Kotcheff realiza o telefilme The human voice – com 

interpretação a cargo de Ingrid Bergman. Mais recentemente, em 1987, Pedro 
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Almodovar realiza La ley del deseo uma obra cinematográfica com evidente 

inspiração na peça de Cocteau. 

 

 

Fig. 11 - Ingrid Bergman em The Human Voice (1966) 

 

 

Fig. 12 -  Carmen Maura  em La Ley del Deseo (1987) 
 

 
IV.4. A PRESENÇA DO TELEFONE EM A VOZ HUMANA  

 
“Porque é que eu não tenho um telefone?... Há duas razões 

principais: porque eu realmente não gosto do telefone, e porque ainda 

consigo trabalhar, divertir-me, comer respirar e dormir sem dele ter 
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necessidade. Porque é que eu não gosto do telefone? Porque penso que 

é uma praga e nos faz perder tempo. Pode criar suspense e ansiedade 

desnecessários, como quando se espera uma chamada que não chega; 

ou provocar irritação, como quando se tenta ligar para um número que 

está sempre ocupado”. 

William Plomer, “On not answering the telephone” 1959  

 

Em A Voz Humana, ao invés de discorrer sobre o telefone, Cocteau coloca-o 

na cena – como uma verdadeira personagem – e observa o jogo de interacção que ele 

determina no contexto da acção dramática.   

Pode dizer-se que o telefone tem em A Voz Humana três níveis de 

representação: representa a intimidade dos amantes (enquanto símbolo de natureza 

fálica); representa a única forma de ligação entre os amantes; representa, também, 

uma ideia de morte, ou melhor, assume-se como arma capaz de terminar com o 

sofrimento da mulher. Talvez seja por esta última razão que Cocteau diz que o espaço 

em que a mulher se encontra deve assemelhar-se à “cena de um crime”. (Cocteau, 

1928) 

Em A Voz Humana o telefone é, claramente, o motor da acção. Logo no início 

da peça verificamos que é ele que comanda a acção e que nos demonstra que a mulher 

ainda não se separou completamente do seu amante. Se o telefone contribui 

decisivamente para manter os amantes em ligação contribui, também, para que entre 

eles se estabeleçam rupturas - através das interrupções de natureza técnica que 

sistematicamente se verificam ao longo da peça – e, da distância que lhes impõe, a 

qual, apesar da ilusão de proximidade, separa efectivamente os dois corpos.  

O telefone convoca para a peça o sexo e a violência, a intimidade e a distância, 

o equívoco e o caos, a fragilidade e a mentira e, talvez mais importante do que tudo, o 

princípio do fim de um certo tipo de relações humanas. Se o telefone não substitui o 

face a face em termos de comunicação – ele mitiga o acesso visual do outro – é um 

facto que é o aparelho que melhor permite um tipo de comportamento em que a 

ausência física do outro se revela mais atenuada. A prova disso é a forma como é 

utilizado em A Voz Humana. Se o telefone é, geralmente, usado com parcimónia – 

frases curtas e breves períodos de conversação – na peça de Cocteau ele é a própria 
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conversação. Ao longo de uma hora o aparelho oscila entre o desaparecimento e a 

manifestação, como se tivesse consciência da sua importância, como se soubesse que 

é ele que exerce o controlo e em o poder de escolher e determinar um fim.  

 
  a) O telefone: dependência e submissão (p.2) 

 
Estou................................................estou...................................................

..................................................................................................estou.....................

............................... 

Não, minha senhora, somos vários a utilizar a mesma linha, 

desligue............................. Estou....................................................Está a falar 

com uma assinante ................................. Oh!...................... 

estou!................................. Mas, desligue a senhora...................... Está, menina, 

está............................ Deixe-nos em paz...... Não, não é doutor Schmit............. 

Zero oito, não zero sete.................... estou!................ é 

ridículo......................................... Estão a tentar ligar-me; não sei. (Desliga, a 

mão no telefone. Voltam a ligar.)........ Estou!.......... Mas, minha senhora, o que 

é que quer que eu faça?....................... Está a ser muito 

desagradável..................................... A culpa é minha, como?........... nem 

pensar................. nem pensar............................ Está!................. está, 

menina.................................... Estão a ligar-me e eu não consigo falar. Há 

imensa gente em linha. Diga a essa senhora que se vá embora. (Desliga. Voltam 

a ligar.) Estou! és tu?...... és tu?........... Sim............... Estou a ouvir muito 

mal............... estás muito longe, muito longe........................... Está!........ é 

horrível.............. há várias pessoas em linha....................... Volta a pedir a 

chamada. Está! Volta a pedir a chamada.............. Disse: Volta a pedir-

me................ Mas, minha senhora, vá-se embora. Já lhe disse que não sou o 

doutor Schmit.......... Está!.......... (Ela desliga. Voltam a ligar). 

Ah! finalmente.......... és tu............ sim................ muito 

bem..................... está!................. sim........... estava a ser um verdadeiro 

suplício, ouvir-te com esta gente toda pelo meio............... 
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Nas frases iniciais da peça, Cocteau além de fazer uma crítica à 

operacionalidade do sistema telefónico francês, coloca a protagonista numa situação 

de dependência. Dependência da eficácia do sistema de comunicação, dependência da 

eficiência da operadora e da sua boa vontade e dependência do telefone enquanto 

meio imprescindível ao estabelecimento da comunicação com o seu amante.  

Perante a confusão de pessoas na linha e os enganos na realização da chamada, 

a mulher demonstra perante a operadora toda a sua impaciência, desespero e 

agressividade.14  

A mulher, ao pedir à operadora para os deixar em paz (a ela e o seu amante) e 

ao constatar a presença de várias pessoas na linha, torna evidente, nesta primeira cena 

a privacidade ilusória que o telefone permite – pois sabemos que a operadora que 

realiza a chamada consegue sempre ouvir as conversas estabelecidas e as outras 

presenças na linha poderão ser delas também testemunhas.  

A impaciência demonstrada impele a mulher a desligar o telefone por duas 

vezes ficando, assim, refém da vontade do seu amante, pois era ele que tentava 

estabelecer a comunicação. O telefone torna-se, logo de início, mais do que um 

simples adereço. Ele revela-se um verdadeiro protagonista, pois assume-se como 

motor para o desenvolvimento ou interrupção da acção dos dois amantes, marcando o 

seu lugar enquanto objecto técnico e simbolicamente despersonalizado. Contudo, é 

dele que a mulher se torna dependente assumindo o aparelho controlo sobre a mulher.  

   
  b) Ansiedade e expiação  (p.3) 

 
 Está! está! não corte a ligação. Está!.................. está! 

querido......................... está!............................... Sim, estão a cortar, pede já 

ligação outra vez, ................................naturalmente......................... Está! 

Não....................................................... estou aqui........................... 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  O facto de se tratar de uma mulher a operar o sistema não é irrelevante para o caso. Os primeiros 
operadores eram homens, contudo, a necessidade de tornar mais cordial o atendimento – face aos 
diversos conflitos que surgiam – levou as empresas telefónicas a optar pela contratação de operadoras, 
confiando na maior diplomacia e serenidade do sexo feminino.  
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Se a mulher se encontra refém da vontade do seu amante em ligar-lhe, ela não 

está menos refém da operadora, pois só através dela a funcionalidade do telefone 

enquanto medium para o estabelecimento da comunicação se pode efectivar. Na sua 

ansiedade a mulher culpa terceiros “estão a cortar” aproximando-se assim do amante 

por via de uma vitimização face à prepotência e ingerência do sistema técnico. Além 

da função estritamente técnica da operadora, com responsabilidade na viabilização da 

comunicação entre os dois amantes, ela torna-se, também, personagem e parte da 

intriga, pois é para ela que são transferidas as “culpas” das falhas da comunicação e 

não para o telefone enquanto objecto inanimado. 

 

c) Um sistema de comunicação que não deixa resíduo (p.4)  
 

Não.................................. não........................................ não.......... agora 

estás a ser injusto.......................... fui eu........................... fui eu quem telefonou 

primeiro............. não, na terça-feira........................ uma terça-

feira....................... Tenho a certeza. 

 

Não proporcionando o telefone um registo, a prova relativa a qual deles terá 

tomado a iniciativa no último contacto só poderá ser oral. O homem terá que acreditar 

na palavra da mulher, se não dispuser de argumentos factuais e convincentes para a 

contradizer. O telefone, considerando as características orais da comunicação que 

viabiliza não permite, assim, um resíduo, ao contrário do que acontece com a 

comunicação escrita. Ele torna-se, de certa forma, transparente no que respeita à 

comunicação uma vez, enquanto meio,  nela não deixa vestígio.  

 

d) Um instrumento propício à propagação da mentira (p.5) 

 

Que luvas?.................................................................................................. 

As tuas luvas forradas, as luvas que usavas para 

conduzir?................................ Não sei. Não vi nada. É possível. Vou 

ver................................. Espera. Não deixes que te desliguem. 
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(Ela pega nas luvas de punho forradas que estão em cima da mesa, por 

detrás do candeeiro, e beija-as apaixonadamente. Fala, mantendo as luvas 

encostadas à face.) 

Está.............................. está....................... não............... procurei em 

cima da cómoda, no sofá, no hall, por todo o lado. Não estão 

aqui....................................... ouve......................... vou ver outra vez, mas tenho 

a certeza.............................................. Se por acaso aparecerem amanhã de 

manhã, deixo-as lá em baixo com o saco. 

 

Na ausência dos corpos num mesmo espaço torna-se mais fácil veicular o 

engano e a mentira. A mulher joga aqui com a sua “invisibilidade” e mente ao 

amante. Este, sem sinais sonoros que lhe permitam identificar as acções e o espaço, 

deixa-se levar no jogo da protagonista. O telefone torna-se, assim, um instrumento 

que possibilita a manipulação pela voz. Esta voz, desligada do corpo que a produz, 

pode ser, tal como o telefone, uma arma terrível. Talvez em nenhum outro excerto da 

peça se verifique tanto a noção de distância que o telefone impõe e que, 

paradoxalmente, é seu atributo diminuir. 

 

  e) Perder a voz  (p.5/6) 
 

Não deves trabalhar até tão tarde, deves deitar-te, se te levantas cedo 

amanhã de manhã. 

Está!...............................................Está!.......................................... e 

assim?......................... contudo, estou a falar bastante 

alto.................................................................... E agora, conseguis ouvir-me? 

Digo: e agora, consegues ouvir-me?............................. tem graça, eu ouço-te 

como se estivesses aqui no quarto.................................. 

Está!........................................ 

está!....................................... está!.................................. Olha! agora 

quem deixou de te ouvir fui eu...................................................... Sim, mas 

muito longe, muito longe................... Estás a ouvir-me. É à 

vez............................................................................... Não, não 
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desligues!.................................... Está!............................. Estou a falar, menina, 

estou a falar!..... Ah! Estou a ouvir-te. Estou a ouvir-te muito bem. Sim, é 

desagradável. Parece que estamos mortos. Ouvimos e não conseguimos fazer-

nos ouvir.................................. Não, muito, muito bem. Acho mesmo espantoso 

que nos deixem falar tanto tempo. Normalmente cortam ao fim de três minutos 

e depois dão-nos um número errado............................. Sim, sim................. até 

ouço melhor do que há pouco, mas o teu telefone faz eco. Dir-se-ia que não é o 

teu telefone....................................................................... 

 
A instabilidade da ligação telefónica é metáfora da instabilidade da relação dos 

amantes. Através da fragilidade da ligação adivinhamos a fragilidade em que caiu a 

sua relação amorosa. Os sucessivos cortes de ligação que se verificam durante a peça 

anunciam um desfecho: a definitiva separação dos amantes.  

 

  f) Quem ocupa os silêncios? (p. 6) 

 

Eu estou a ver-te, sabes (Ele pede-lhe para ela 

adivinhar.)................................... Que lenço?.................................... O lenço 

vermelho............................................ Ah!.................................................... 

descaído para o lado esquerdo....................................... Tens as mangas 

arregaçadas............................ na mão esquerda? o telefone. Na mão direita? a 

caneta. Desenhas perfis, corações, estrelas no mata-borrão. Estás a rir-te! Tenho 

dois olhos no lugar das orelhas...................................................... 

(Esconde o rosto num gesto maquinal.) Oh! não, meu querido, 

sobretudo não olhes para mim..........................................  

 

Em A Voz Humana a ligação da voz ao corpo é claramente sublinhada por 

Cocteau. Recorde-se que é no corpo presente da actriz que se produz a fala: o amante 

- que não vemos - não tem voz; só é possível adivinhar-lhe uma voz e um corpo 

através das palavras e gestos da actriz.  
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Neste excerto são dados a ver dois corpos: o da protagonista e o do seu amante. 

Contudo, o corpo do amante não existe a não ser na voz de quem o descreve. Já o 

corpo da protagonista é visível nos seus gestos e, paradoxalmente, na descrição que 

faz de si própria.  

Contudo, temos nesta cena duas vozes. Uma voz presente – no corpo da 

protagonista – e uma voz ausente disembodied mas, também, existente na descrição 

do corpo a que pertence e nos silêncios e gestos do corpo que a descreve. A esta outra 

voz, de um corpo que não vemos – mas do qual imaginamos uma existência – 

corresponde inevitavelmente um corpo, pois o mesmo reflecte-se na expressão 

daquele que vemos. Podemos caracterizá-la como pertença de um corpo sem sombra. 

Esse corpo materializa-se, ganha visibilidade, nos elementos que os ligam à vivência 

de um quotidiano que partilham, - a caneta, o mata borrão, o lenço vermelho – e, 

sobretudo, no objecto que através do fio os põe materialmente em ligação: o telefone.  

O corpo do amante é adivinhável num espaço que se conhece. O fio do 

telefone permite a ligação a esse espaço e o som (ou o silêncio) que os movimentos 

desse corpo determinam, permitem que dele se reconstitua uma identidade. O som 

torna-se capaz de construir imagens: diz a protagonista “tenho dois olhos no lugar das 

orelhas”. 

A mulher representa, assim, dois papéis: um enquanto fala e outro enquanto 

escuta, permitindo delinear nos silêncios o carácter da personagem ausente. 

 
  g) Matar pelas palavras (pg. 6) 

 
Ainda bem que és desastrado e que me amas. Se não me amasses e se 

fosses hábil, o telefone transformar-se-ia numa arma assustadora. Uma arma 

que não deixa vestígios, que não faz barulho..............................................  

 

O telefone assume-se aqui como “arma” capaz de transmitir palavras cruéis. 

Uma “arma” que atinge a mulher nos seus mais profundos sentimentos e que não 

deixa qualquer marca material da sua acção. A comunicação oral é, neste contexto, 

um espaço privado dos amantes. Ela não deve ser escutada porque é íntima – vejam-

se noutras cenas os sucessivos reparos à operadora – nem se torna prova material que 
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possa constituir uma evidência posterior. O telefone é, assim, o “mensageiro 

invisível” que transporta a mensagem e se apaga na sua discrição.  

 

  h) O telefone como facilitador do jogo de mentiras (p.6/7) 

 

Está!............. está! está!......... está, querido........... onde 

estás?........................... Está, está, está, menina. (Faz nova ligação.) Está, 

menina, estão a cortar (Desliga. Silêncio. Faz nova ligação. Atende.) Estou! 

(Faz nova ligação.) Estou Estou, és tu?...................... Não, menina. Cortaram-

me a ligação................................Não sei..................... quer 

dizer........................... sim...................... espere................................ Auteil 04 

vírgula 7. Está!..................................................... Ocupado?.............................. 

Está, menina, é ele a tentar ligar-me. ........................... Bem. (Desliga. Toca o 

telefone.) Estou! estou! 04 vírgula 7? Não, não é 6, 7. Oh! (Tenta ligar.) 

Está!................ está, menina. Há um engano. Estão a dar-me o vírgula 6. Eu 

estou a pedir o vírgula 7. 04 vírgula 7 Auteuil. (Espera.) Estou! Auteuil 04 

vírgula 7? Ah! sim. É você José.............. Fala a 

senhora.............................................. estava com o senhor mas cortaram a 

ligação............................. Não está?..................... sim....................... 

sim........................... não volta para casa esta noite..................................... é 

verdade, que estúpida! O senhor estava a telefonar-me de um restaurante, 

cortaram e peço o número dele................................................. 

Desculpe, José......................... Obrigada........................... muito 

obrigada.................. Boa noite, José............... (Desliga e sente-se mal. Toca o 

telefone.) Estou! ah! querido! és tu?.......... Tinham cortado a ligação................. 

Não, não. Estava à espera. Tocava, eu atendia e ninguém 

respondia...............................  

 
Esta é uma das cenas cruciais da peça. A mulher, que até aqui vinha mentindo 

ao homem – mentiras piedosas, é certo – descobre que é ele que lhe tem estado a 

mentir. Após mais uma quebra da ligação a mulher decide tomar a iniciativa e ser ela 
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a ligar. Liga-lhe para casa, onde ele afirmava estar. Contudo, quem atende a chamada 

não é o seu amante mas sim o seu mordomo.  

Se no início desta cena a mulher se apresenta impaciente e irritada com a 

operadora por causa da impossibilidade do estabelecimento da comunicação, a partir 

do momento em que descobre que o seu amante não está em casa e que tem estado a 

mentir, o seu mundo interior desaba por completo. A partir desta situação, a mulher 

transfigura-se tornando-se, simultaneamente, mais fria e emocionalmente 

descontrolada. Esta “segunda traição” por parte do amante é intolerável.  

Por causa da mentira do seu amante é ela que a partir de agora tem, também, 

de entrar no mesmo jogo. Mente ao mordomo e mente ao amante, não lhe relatando 

de imediato o que tinha sucedido. Mente, pela voz. Neste aspecto, o telefone adequa-

se à construção da sua mentira. Impossibilitado de ler no corpo os sinais da 

“inquietante estranheza” em que a mulher agora se encontra, o homem mais não pode 

do que detectar na voz as pequenas inflexões que o motivam a duvidar. E, é certo que 

consegue fazê-lo. Seremos incapazes de mentir pela voz?  

 

  i) Desejo e expectativa (p. 7/8) 

 

Há instantes.................... agora........................... 

ao telefone, há um quarto de hora que estou a mentir. Sei muito bem que 

nada tenho a esperar, mas mentir também não traz a esperança e depois, não 

gosto de te mentir, não posso, não quero mentir-te, mesmo que seja para teu 

bem........................................... Oh! Nada de grave, meu querido, não fiques 

assustado................ Mentia-te apenas ao descrever o meu vestido e ao dizer-te 

que tinha jantado com a Marta................ Não jantei, não estou com o vestido 

cor-de-rosa. Tenho um casaco por cima da camisa porque de tanto esperar pelo 

teu telefonema, de tanto olhar para o telefone, me sentar, levantar, andar de um 

lado para o outro, estava a ficar louca, louca!  

Existe potencialmente sempre alguém do outro lado da linha. Essa expectativa 

de um “encontro” que nos pode transformar é uma das razões para a ansiedade que o 

telefone suscita. Espera-se ansiosamente uma chamada, pois existe a expectativa que 



	  

	   46 

ela introduza algo de novo no quotidiano. Mas, essa espera pode ser longa e enquanto 

se espera deixa-se ficar a vida em suspensão.  

Nesta cena, é no telefone que se delega a função de vencer a inércia e 

constituir-se como “motor” da acção. O seu eventual toque será como que uma “voz” 

que a chamará de regresso ao mundo. No desespero em que a mulher está - e que a 

leva a mentir - só através da linha pode vir o consolo que a fará regressar à calma e à 

razão.   

 

 j) Dar-se na voz (pg.8/9) 

 

Está!........ Pensei que tinham cortado.............................................. És 

adorável, meu querido... 

.... Meu pobre querido a quem eu fiz tanto mal............................... Sim, 

fala, fala, diz o que quiseres................................. Torcia-me de dor de tanto 

sofrer, tu falas e é suficiente para me sentir bem, para fechar os olhos. Sabes, às 

vezes, quando estávamos deitados e eu tinha a cabeça pousada no seu 

lugarzinho, a orelha contra o teu peito enquanto falavas, ficava a ouvir a tua 

voz, exactamente a mesma que ouço esta noite ao telefone.............................  

 

A voz apaziguadora do amante é um lenitivo para a o estado de 

perturbação em que a mulher se encontra. Sem a presença física do homem, a 

sua voz – apesar da distância – consegue produzir um efeito apaziguador no 

espírito da mulher. A voz do homem ao telefone aparece-nos como réplica da 

sua voz original, remetendo para o seu corpo ausente.  

 

 k) Ouvir o espaço (p. 9) 

 

Estou a ouvir uma música............................. Digo: Estou a ouvir uma 

música....................................................................................................................

........... Pois bem, devias bater na parede e impedir os vizinhos de ouvirem 



	  

	   47 

música a estas horas. Como nunca estavas em casa, estão mal 

habituados............................................................................................................  

 

Mais do que ouvir a música em fundo a mulher procura identificar o espaço em 

que o seu amante se encontra. Ela presume-o em casa da mulher pela qual foi 

preterida e abandonada. Uma vez que sabe que o homem lhe mentiu e que não se 

encontra em casa ela procura, agora, todos os sinais sonoros que lhe permitam 

identificar os espaços em que o homem se encontra. A tentativa de determinação 

geográfica do local em que o homem se encontrará (e que o telefone não permite 

estabelecer) só acentua a consolidação de um universo de mentira entre ambos. 

   

l) O fio que os liga (p. 10) 

Anteontem à noite? dormi. Deitei-me com o telefone...................... Não, 

não. Na  cama........... Sim. Eu sei. Estou a ser completamente ridícula, mas 

tinha o telefone na cama porque, apesar de tudo, estamos ligados pelo telefone. 

Vai daqui até à tua casa, e depois tinha a promessa do teu telefonema. Sabes 

que tive uma infinidade de pequenos sonhos. O toque do telefone transformava-

se num toque fisicamente violento com que me atingias e me fazias cair, ou 

então num simples toque no pescoço, um simples toque que me estrangulava, 

ou então estava no fundo de um mar que fazia lembrar o apartamento 

d’Auteuil, e estava ligada a ti por um tubo de escafandro e suplicava-te que não 

o cortasses – enfim, sonhos estúpidos quando os contamos; mas durante o sono 

eram a própria vida e era terrível................................................ 

 

Neste outro excerto podemos ver, claramente, a ênfase que Cocteau coloca no 

telefone enquanto elemento de ligação dos corpos. Podemos considerar o fio do 

telefone como extensão dos mesmos. Essa ligação, essencial à vida de ambos, é 

metaforizada por Cocteau na passagem em que a compara a “um tubo de escafandro”.  

Mas, se, por um lado, o telefone se revela como elemento de sobrevivência dos corpos 

– com maior certeza no caso do corpo da protagonista – ele assume-se, também, como 

manifestação de uma “vontade” do amante ausente “O toque do telefone transformava-se 
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num toque fisicamente violento com que me atingias e me fazias cair, ou então num simples 

toque no pescoço, um simples toque que me estrangulava (...)”. 

A presença do amante manifesta-se no telefone. Embora este não lhe pertença 

– ao invés de outros objectos seus que encontramos no quarto da protagonista – é pelo 

telefone que ele se torna presente, sobretudo no lugar mais próprio à intimidade do 

casal: a cama. Ao “deitar-se com o telefone” a mulher deita-se, também, com o 

amante que acaba de a abandonar. Mais do que objecto de fetiche ou de 

representação, o telefone torna-se prolongamento do corpo do homem. Na presença 

do objecto está a promessa de um contacto – de um telefonema – que faça ouvir a voz 

do homem e desperte a emoção de um reencontro feliz. Esta espera pelo toque do 

telefone é aquilo que mantém, apesar de tudo, a mulher num estado de vigilância, 

esforçando-se por manter o discernimento com o intuito de não defraudar as 

expectativas do seu amante, porque ele está ali à distância de um fio: pela sua voz 

pode interferir em qualquer momento e apanhá-la fora de si.  

Se é o fio do telefone que os liga é, por outro lado, o silêncio “na linha” que os 

separa. Sem fala não estabelecem comunicação. O “encontro” não é, assim, possível. 

O que fazer então para atenuar a angústia da espera?  

Nesta passagem a mulher refugia-se no sonho, que surge como metáfora da 

terrível situação em que se encontra: espera e abandono. O “fio de escafandro” que a 

mulher suplica que não seja cortado é, não só aquilo que a liga à vida mas, também, 

outurgação ao homem de uma decisão que ela quereria que ele tomasse: o regresso a 

uma vida que só tem significado no reencontro dos amantes. Porque esta, a vida que 

ela está a viver, é terrível e o sonho só acentua o pavor da separação.  

 

m) A intimidade como espaço da voz (pg. 12) 

 

Está! Está! Vá-se embora, minha senhora. Está com assinantes. Está! 

não, minha senhora............................................................... mas, minha 

senhora, não estamos a tentar ser interessantes. O que tem a fazer é não 

continuar em 

linha........................................................................................................................
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..... Se nos acha ridículos, por que razão continua a perder tempo em vez de 

desligar?................................ 

Oh!.......................................... Meu querido! meu querido! Não te 

zangues.......................... Enfim!............................. não, não. Agora fui eu. 

Estava a mexer no telefone. Ela desligou. Desligou logo depois de ter dito 

aquela coisa ignóbil........................ Está!................................ 

 

A conversa telefónica determina um espaço de intimidade não susceptível à 

intromissão de terceiros. Sendo um espaço próprio dos amantes, a intervenção da 

operadora é invasiva na relação entre ambos. Mesmo tendo em conta a distância e a 

mediação, o homem e a mulher procuram manter a sua privacidade delimitando um 

espaço comum. 

 

n) Ver pela voz (pg.12) 

 

Pareces chocado............................................... Sim, ficaste chocado com 

o que acabaste de ouvir, reconheço na tua voz........................................ Ficaste 

chocado!..............................  

  

A mulher identifica na voz do amante os seus sinais e expressões do 

corpo. Este reconhecimento é possível nos silêncios que perpassam pela peça e 

na intimidade que existe entre os amantes. “Reconhecer na voz” é, também, um 

reconhecimento do corpo. 

  

o) A morte do corpo (pg. 13) 

 

Outrora, as pessoas viam-se. Podiam perder a cabeça, esquecer as suas 

promessas, arriscar o impossível, convencer aqueles que adoravam beijando-os, 

agarrando-se a eles. Um simples olhar podia mudar tudo. Mas com este 

aparelho, o que acabou, acabou.............................................................  
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Talvez este excerto do final da peça sintetize todas as questões que Cocteau 

pretendeu suscitar com a escrita da peça. Se, numa comunicação face a face, 

observamos: 

 

• a existência dos corpos num mesmo espaço 

• a prevalência da visão 

• a possibilidade de um contacto físico entre os corpos 

• a possibilidade da linguagem corporal enquanto factor de  

  comunicação 

 

temos, com o telefone, a impossibilidade da verificação de  cada um destes 

factores no contexto da comunicação à distância. Com o telefone tudo tem que ser 

palavra... ou silêncio. Aquilo que fica fora dos tempos da verbalização é excluído da 

mesma. A ausência do corpo do outro impede que dele me aproprie, impede que os 

corpos “se entendam” na sua sensualidade. O desaparecimento do corpo racionaliza as 

relações, formaliza-as na sua estrita vinculação à palavra. Esta ocultação dos corpos 

elimina, ainda, o impulso erótico da carne.     

É certo que a questão da verbalização não é enunciada por Cocteau no excerto 

apresentado, contudo, ela está implícita no acto comunicativo que se estabelece entre 

os dois amantes. Quando a mulher profere a argumentação correspondente ao excerto 

do final da peça, a frase imediatamente antes é 

“Oh!.......................................................... Nada. Falo, falo; penso que estamos a falar 

como sempre”.  

 

p) Jogos de poder e submissão (pg. 13) 

 

Está!............................... (Ela desliga dizendo baixo e muito depressa.) 

Meu Deus, fazei com que ele volte a ligar. Meu Deus, fazei com que ele volte a 

ligar. Meu Deus, fazei com que ele volte a ligar. Meu Deus, fazei com que ele 
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volte a ligar. Meu Deus, fazei  (Toca o telefone. Ela atende.) Cortaram a 

ligação. Estava a dizer-te que se tu me mentisses por caridade e se eu me 

apercebesse, sentiria ainda mais ternura por 

ti............................................................................................................................. 

 

Nesta cena é a mulher que desliga o telefone. Pretende por à prova o seu 

amante e ver se ele toma a iniciativa de continuar a conversa entre ambos. Os 

jogos de mentira em que ambos se encontram já não permitem, contudo, que o 

telefone assuma a sua transparência. Ele é utilizado como instrumento do jogo 

dos amantes.  

 

q) A arma do crime (pg. 13/14) 

 

Meu amor.................................................... meu querido 

amor............................................................................................................ (Ela 

enrola o fio à volta do pescoço.)....................................................................... 

Eu sei que é preciso, mas é horrível.............................................. Nunca vou ter 

essa coragem.................... Sim. Temos a ilusão de estarmos abraçados um ao 

outro e bruscamente temos caves, esgotos, uma cidade inteira entre 

nós....................................... Lembras-te da Ivone que não percebia como é que 

a voz podia passar através de um fio torcido. Tenho o fio à volta do pescoço. 

Tenho a tua voz à volta do 

pescoço...................................................................................................................

........ 

Seria bom que a operadora cortasse a chamada 

casualmente...................................................... 

 

Nesta cena vemos como o telefone cria a ilusão de proximidade física entre os 

interlocutores. O próprio fio do aparelho torna-se prolongamento do corpo do amante 

distante e a única coisa que os liga. O contacto do fio do telefone com o corpo da 

mulher permite que esta sinta a sua voz. Voz, essa, presumivelmente quente e 



	  

	   52 

tranquilizadora. Mas, no estado de contradição em que a mulher se encontra, o fio de 

telefone é também “a arma do crime”. O fio do telefone é simbolicamente o 

prolongamento da força do homem, das suas mãos fortes capazes de provocar a 

asfixia e conduzir à morte desejada. Contudo, esse desejo mais não é que o fruto do 

desespero da protagonista. Entre continuar a falar com o amante, que já sabe perdido, 

e o sofrimento em silêncio, a mulher parece optar por esta última possibilidade. A 

presença técnica do aparelho e a consciência do mesmo como mediador do processo 

comunicativo é evidente na cena. Os condicionalismos técnicos da operação 

telefónica são, neste caso, pretexto para a interrupção da conversação que, 

nitidamente, parece já não evoluir entre os dois amantes.  

A estranheza quanto à possibilidade técnica da comunicação à distancia é, 

também, bem notória neste excerto e exemplifica a desconfiança quanto às 

potencialidades do aparelho. Esta desconfiança denota a ainda relativa presença do 

telefone no quotidiano dos seus potenciais utilizadores.  

 

r) Cortar a ligação (pg. 14) 

 

És adorável. Amo-te. (Levanta-se e avança na direcção da cama com o 

telefone na mão.)  

Então, pronto....... pronto....................... Ia dizer instintivamente: até 

já...................................... 

Duvido.......................................................................... Nunca se 

sabe.......................... Oh!........ 

é melhor. Muito melhor........................................ (Deita-se na cama e 

aperta o telefone nos braços.) Meu querido..................................... meu querido 

lindo.......................... Sou valente. Despacha-te. Vá lá. Desliga! Desliga 

depressa! Desliga! Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te, amo-

te............................................................................................... (O telefone cai no 

chão.) 
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A cena final da peça é, porventura, aquela em que o telefone mais se assume 

como prolongamento do corpo do amante. Pouco antes do seu eventual suicídio a 

mulher pede ao amante que desligue. Pede-lhe que seja ele a cortar a ligação.  

Com o fio à volta do pescoço e apertando o telefone nos braços - como se do 

corpo do homem se tratasse - ela pretende, sobretudo, libertar-se da sua voz que, 

afinal, marca verdadeiramente a presença do amante. Depois do homem desligar, as 

suas últimas palavras são ditas na cama agarrada ao telefone - o qual se transforma 

agora em memória do homem - pois ele deixou de estar presente ao calar-se a sua voz.  

A última decisão da protagonista é, assim, tomada em estado de abandono, situação 

que a acompanhou desde o início da peça e que só era mitigada pela presença da voz 

do amante. 

A derradeira didascália da peça conduz-nos à certeza do fim da relação. Com a 

queda do telefone o processo de comunicação é definitivamente interrompido, pois 

era o aparelho que mantinha uma ponte entre os amantes. Perdida a voz do amante e 

perdido o seu corpo simbólico nada mais há a fazer do que morrer no silêncio e na 

solidão. 
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CAPÍTULO V 

O ESPECTÁCULO A VOZ HUMANA 

 

 V.1.   CONCEITO GERAL 

Quando em Outubro de 2011 realizámos o espectáculo A Voz Humana no 

Teatro Municipal de S. Luíz (posteriormente também apresentado em Novembro e 

Dezembro no Teatro Nacional de S. João, no Porto) partimos de uma questão que se 

constituía como propósito essencial do trabalho a desenvolver: o que é que tinha 

mudado em termos tecnológicos desde a escrita da peça e como é que essa mudança 

condicionava não só as relações entre as “personagens” do texto de Cocteau como, 

também, o próprio acting da actriz? 

Foi esta questão que se revelou determinante em todo o processo criativo 

assumindo-se, assim, uma abordagem contemporânea de um texto que tem sido 

recorrentemente levado à cena.  

A partir do princípio enunciado para a realização do espectáculo todos os 

elementos que o integravam a ele se subordinaram.  

Além do espectáculo, foram ainda apresentadas (tanto em Lisboa como no 

Porto) duas outras iniciativas que constituíam parte integrante do projecto: o filme 

Soundwalkers15 da autoria de Raquel Castro, e, a conferência Corpo, Voz, Escrita, 

Voz, proferida por José Bragança de Miranda.  

Exclusivamente no Teatro Nacional de S. João foi ainda apresentada a 

exposição de fotografia Insomnia da autoria de Carlos Medeiros.  

Soudwalkers constituía-se como uma	   inquirição	  sobre	  as	  nossas	  paisagens	  

sonoras,	  uma	  busca	  de	  sentido	  para	  os	  sons	  do	  nosso	  quotidiano.	  O	  filme estava  

disponível para visionamento em loop no foyer dos dois teatros.  

A conferência Corpo, Voz, Escrita, Voz, afirmava-se como uma reflexão 

ensaística sobre a presença do telefone no contexto histórico da comunicação humana.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Soundwalkers  no vimeo http://vimeo.com/1737899	  	  
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 V. 2.  FICHA ARTÍSTICA DO ESPECTÁCULO 

Estreia no Teatro Municipal de S. Luíz em 28 de Outubro de 2011 

Reposição no Teatro Nacional de S. João (18 de Novembro a 4 de Dezembro 

   de 2011) 

Tradução: Alexandra Moreira da Silva 

 Concepção e Encenação: Carlos Pimenta  

 Concepção, Som e Imagem: Raquel Castro  

 Música original: Dead Combo 

 Figurinos: Bernardo Monteiro 

 Desenho de som: Francisco Leal 

 Desenho de luz: José Álvaro Correia 

Assistência de encenação: Vânia Mendes 

 Interpretação: Emília Silvestre 

 

 Co-produção: Ensemble - Sociedade de Actores, Festival Temps d’Images, 

 Teatro Nacional de São João e SLTM 

 Duração do espectáculo: 1h00 

	  

	  

V. 3. O TELEFONE NO CONTEXTO DO ESPECTÁCULO 

O telefone original de Cocteau era um telefone com fios. No trabalho que 

apresentámos, optámos por um telefone sem fios. 
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Fig. 13 - Pormenor do dispositivo telefónico utilizado pela actriz 

 

O dispositivo utilizado foi inspirado no “kit mãos livres” sem a existência de 

fios o que, não só possibilitava uma grande liberdade de movimentos à actriz, como 

nos afastava, também, da ideia demasiado prosaica de telemóvel. Pretendia-se, 

sobretudo, acentuar perante o público a não existência de um fio que (contrariando o 

disposto por Cocteau) ainda ligasse os dois amantes. 

 

 V. 4.  A CENA 
Também a cenografia seguiu este propósito de actualização contemporânea. 

Com efeito, o espaço cénico, bastante minimalista, era constituído por uma tela de 

projecção (em fundo) um espaço de representação demarcado a fita-cola no chão e um 

plano inclinado que recebia uma projecção de roupa de cama. Neste plano inclinado 

(cama) não era possível à actriz nele permanecer em qualquer posição, dado o 

acentuado ângulo de inclinação que a obrigava, forçosamente, a escorregar (à 

excepção do início do espectáculo, em que dois rasgos criados na estrutura permitiam 

o apoio por alguns instantes).  
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Fig. 14 - Dispositivo cénico de A Voz Humana 

 

Fig. 15 -  Pormenor do plano inclinado/cama 

 

Uma cadeira (à esquerda) compunha o espaço cénico. 

Em termos de adereços optámos pelos estritamente necessários: um maço de 

cigarros, um isqueiro e um cinzeiro. 



	  

	   58 

Na tela de fundo, imagens em movimento (vídeo) em projecção constante, 

criavam outros lugares que nos remetiam para fora do quarto, o qual constituía o 

espaço primordial de representação.  

 

Fig. 16 - Still do vídeo  de A Voz Humana realizado por Raquel Castro 

 

No plano de fundo, as imagens criadas para o espectáculo acentuavam 

graficamente o ruído que se estabelecia na comunicação (ruído esse que Cocteau 

evidencia como um ruído técnico que perturba o diálogo e o entendimento entre os 

amantes.)  
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Fig. 17 - Dispositivo cénico  de A Voz Humana com representação gráfica do ruído no plano 

de projecção. 

 

Ao optar por um dispositivo bastante minimalista, com recurso à tecnologia 

contemporânea, procurava-se um afastamento da memória cenográfica original - tanto 

em termos da leitura do espaço como em termos da definição e lugar de pertença 

temporal das personagens - com o objectivo de trazer o texto para a os nossos dias 

deslocando-o, assim, do risco de uma certa “arqueologia” que o remetesse 

exclusivamente para o tempo determinado pela sua escrita.  

 

 V.5.  A VOZ AMPLIFICADA 
Em A Voz Humana optámos por amplificar a voz da actriz. Esta opção, nem 

sempre aceite no espectáculo teatral16 foi, aqui, objecto de um propósito determinado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Com efeito, por vezes, a opção de amplificação é vista como destruidora da essência do teatro e das 
capacidades técnicas dos actores. Contudo, é um facto que dada a  evolução do acting (requerendo cada 
vez mais tons intimistas talvez por influência do acting para cinema) e a sua não adequação à acústica 
das salas (recorde-se que os teatros à italiana estavam planeados acusticamente para a declamação -   
que nos dias de hoje dificilmente aceitamos) se tem, cada vez mais, tornado observável a amplificação 
das vozes dos actores. Os recursos técnicos, cada vez mais sofisticados, tornam esta amplificação 
equilibrada e mais aceite pelo público, uma vez que a presença da técnica se dilui nas suas  capacidades 
cada vez mais avançadas.  

Recorde-se que, a presença da técnica sempre existiu no teatro com o objectivo de aumentar as 
capacidades dos actores e mitigar os problemas acústicos e de visibilidade dos auditórios. Exemplo 
disso é a utilização da máscara na tragédia grega que, para além de criar uma outra persona tinha, 
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que constituiria a charneira de todo o processo de trabalho sobre a voz e o som, que o 

espectáculo procurava equacionar. Com efeito, a mediação da voz da actriz (sempre 

presente no decorrer do espectáculo, à excepção das três palavras finais pronunciadas 

já após ter terminado a comunicação telefónica) constituiu-se como um eixo 

conceptual determinante no espectáculo. Esta mediação da voz, além de permitir à 

actriz um registo vocal confortável para o intimismo necessário ao diálogo amoroso 

que a peça impõe, sugeria, sobretudo ao público, a presença do amante, uma vez que 

este recebia a voz da actriz que estava em palco tal como era por ele ouvida no 

auscultador do telefone.  

Para o público a evidência de uma voz mediada assumia-se, também, como 

elemento de estranheza, dado que não se procurava disfarçar a sua mediação técnica. 

Esta estranheza concorria para alguma distanciação crítica, procurando-se, na sua 

observância, que o espectador tivesse consciência do meio e, também, do dispositivo 

montado, permitindo-lhe, desta forma, uma análise das condições históricas em que o 

texto de Cocteau foi escrito, por comparação com a estrutura cénica e dramatúrgica 

que lhe era apresentada.  

Além da mediação da voz da actriz, havia ainda um trabalho sonoro que 

sublinhava algumas passagens mais significativas (como no caso dos gritos de 

sofrimento e desespero). Através de efeitos sonoros claramente assumidos como não 

correspondentes à voz natural, pretendia-se uma dimensão simbólica que evitasse 

qualquer associação com o naturalismo - dado o risco de um eventual tom 

melodramático em que muitas versões da peça acabam por cair. 

Era objectivo do espectáculo trabalhar, também, o lugar das emoções no 

contexto tecnologizante que o projecto assumia – sobretudo no confronto das mesmas 

com as mediações assumidas. Neste propósito “a consciência da técnica” ocupava – 

tanto para a actriz como para os espectadores – um lugar evidente e um território a 

explorar. Ao evidenciar a presença da técnica, negando o naturalismo, entrávamos, 

assim, num contexto em que um outro corpo ocupava o lugar do corpo orgânico ao 

qual as palavras “naturalmente” pertenciam.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
também, como objectivo tornar mais audível a voz do actor (funcionando como caixa de ressonância) 
alem de  tornar visível os traços expressivos da personagem a uma maior distância. 
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V. 6. DESCRIÇÂO DO ESPECTÁCULO A VOZ HUMANA 

Quando o pano abre vemos uma mulher deitada imóvel num plano inclinado. 

Esta imagem fica estática durante um minuto. Ouve-se o som de uma campainha de 

telefone – que nos remete para um telefone antigo. Com o som estridente da 

campainha a mulher cai do plano inclinado para o cão do palco. Percebemos agora 

que estava deitada numa cama. A roupa da cama é-nos dada através de uma projecção 

vídeo. Os lençóis projectados ganham movimento à medida que a mulher escorrega 

pela cama. Um outro toque de telefone (agora um bip) soa numa zona afastada da 

mulher, dentro da área determinada pelo rectângulo marcado no chão a fita-cola 

branca. A mulher dirige-se para o local de onde vem o bip apanha o aparelho e 

coloca-o. Inicia-se a comunicação. Por entre as primeiras palavras é claramente 

audível o ruído na linha. Ao fundo do palco, numa outra projecção em vídeo, surgem 

linhas na tela que provocam, por sua vez, um ruído visual. A mulher insurge-se contra 

a fraca qualidade da comunicação e contra a operadora. Faz várias tentativas para que 

a comunicação se estabeleça. A chamada cai. A mulher fuma nervosamente. 

Finalmente o ruído desaparece e a comunicação estabiliza. A mulher fala agora com 

um homem (o seu amante que a acaba de abandonar). Na projecção de vídeo ao fundo 

do palco surgem imagens de lugares e alguns rostos não identificáveis. Uma música 

discreta acompanha a projecção destes rostos e destes lugares. Esta projecção 

constitui um espaço com a qual a mulher não se relaciona. Cabe ao espectador fazer a 

junção dos diversos acontecimentos que se produzem na cena (imagem-vídeo, música, 

acting da actriz)17.  

No decorrer do espectáculo, enquanto a mulher fala ao telefone com o ex-

amante, várias vezes a chamada volta a cair, o que a leva a atirar o aparelho ao chão 

em desespero. Percebemos, quer pela natureza da conversação, quer pelas imagens em 

vídeo, que os amantes caminham para a separação. No final da peça, é a mulher que 

pede ao homem para cortar a chamada. Consumada a ruptura, a mulher avança para a 

boca de cena, tira o aparelho telefónico, e, pela primeira vez, ouvimos a sua voz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Numa única cena, aquela em que a mulher ouve música através do auscultador (p.9) tanto a actriz 
como o público ouvem exactamente o mesmo som. Este é o único momento no espectáculo em que a 
actriz, o seu interlocutor e o público se encontram num mesmo tempo e esse encontro se realiza num  
espaço comum.	  
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natural enquanto repete a palavra amo-te. Uma brisa repentina faz esvoaçar o robe que 

tem vestido. A mulher vira-se para o fundo e toma pela primeira vez consciência da 

projecção no ecrã ao reconhecer nela a sua imagem. Fixa-se nela, mas esta desaparece 

na escuridão em direcção ao paredão de um rio. O bip obsessivo de um telefone 

acompanha o desaparecimento da imagem no ecrã. Durante o bip o pano desce 

isolando a mulher do espaço que era o seu quarto. Está agora de costas para o público 

a olhar para o pano fechado. Fica assim por alguns segundos. Escuro. 

  

 V. 7. O TELEFONE SEM FIOS E A SUA RELAÇÃO COM O JOGO  

  CÉNICO DA ACTRIZ   

O telefone sem fios utilizado no espectáculo alterava, sobretudo, as relações de 

espaço. Com efeito, a não existência do fio telefónico permitia à actriz uma maior 

liberdade de circulação pela cena. Essa circulação era, todavia, condicionada pela 

delimitação da sua zona de acting  que era demarcada pelo rectângulo desenhado no 

chão do palco. Tanto no cinema, como em espectáculos que utilizavam o telefone 

com fios, a movimentação da actriz era claramente confinada a duas zonas em termos 

espaciais – a cama, ou o chão do quarto.  

Embora, nesta versão, a actriz dispusesse de uma mais ampla liberdade de 

movimentos, a sua interpretação continuava a depender, quase totalmente, da sua 

relação com o aparelho (Kit mãos-livres). Na ausência física do seu interlocutor era 

para o aparelho telefónico que a actriz dirigia a voz. Neste sentido, o aparelho 

utilizado continuava a assumir a função de mediador da comunicação e a actriz 

continuava a ter consciência da presença do mesmo. Nalguns momentos do 

espectáculo era, precisamente, para o microfone do aparelho que falava (sobretudo 

quando queria fazer alguma afirmação mais determinada) reconhecendo no objecto a 

sua função enquanto “transportador” da sua voz até ao destinatário. Noutros 

momentos, sobretudo quando se enfurecia ou descontrolava, atirava o aparelho ao 

chão interrompendo, assim, bruscamente a conversação. Este tipo de gestos, não 

sendo visível pelo interlocutor, transformava o telefone em objecto sacrificial da sua 

raiva – substituto do corpo do ex-amante.  

No final do espectáculo, quando a ruptura definitiva se consuma, o seu gesto 

final é o de ignorar e tirar o aparelho, ficando indiferente ao bip que anuncia a 
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tentativa de contacto. Este gesto coincide, também, com a sua libertação do espaço – 

quando franqueia a delimitação imposta no palco e avança para o proscénio numa 

clara relação com a plateia. Vira-se de costas para o público, numa clara cumplicidade 

com este  ao assumir o seu ponto de visão. É agora espectadora de si mesmo. 

Entretanto o bip do telefone cala-se, e, no silêncio que se instaura, começa a 

desaparecer, também, a memória do amante. As suas últimas palavras em cena são 

produzidas sem a voz mediada. Sem o telefone, ela sabe que o amante não as poderá 

jamais escutar. Ao libertar-se do telefone, ela liberta-se não só do amante – da sua voz 

– mas, também, do espaço ao qual estava confinada. A brisa que lhe faz esvoaçar o 

cabelo e o robe, leva consigo os funestos acontecimentos recentes e regenera-a para 

uma vida nova.  
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CAPÍTULO VI 

CONCLUSÕES 

 Ao introduzir na cena o telefone sem fios observámos que a principal 

diferença se verificou na relação da actriz com o espaço. Com efeito, liberta do fio do 

telefone, a actriz podia circular livremente dentro das limitações espaciais que a 

cenografia lhe impunha. Contudo, no que respeita à presença do interlocutor as 

alterações não foram significativas, pois a sua “voz” e o seu “corpo” continuavam a 

ser somente “visíveis” no corpo e atitudes da actriz.   

Neste texto, o grande desafio para a actriz consiste, precisamente, em 

preencher os silêncios determinados por Cocteau, fazendo existir na cena o corpo e 

voz do interlocutor. Nessa medida, é necessário que a actriz seja capaz de construir 

um subtexto que corresponda à imagem deste. Recorde-se que, no filme projectado 

em fundo, a imagem do homem nunca aparecia: era dado a ver somente os lugares 

onde eventualmente se encontraria. O filme tinha, também, um outro propósito além 

do enunciado: mostrava as construções mentais que a mulher, em cena, fazia 

relativamente aos espaços habitados pelo ex-amante. Neste contexto, as imagens 

apresentadas sublinhavam, ou contradiziam, os estados de espírito da personagem em 

cena.  

O público tinha no espectáculo uma participação importante. Além de tentar 

adivinhar a que corpo pertencia o interlocutor para o qual a actriz dirigia o discurso, 

era, também, solicitado a completar a imagem formada pelo conjunto daquilo que se 

passava na cena (jogo da actriz, filme e banda sonora) e que lhe era dada em múltiplas 

contradições. Assim, competia  ao público organizar um metatexto que lhe permitisse 

absorver todos os sinais presentes no espectáculo. Partindo-se do princípio que o 

público não conheceria o texto dramático, mas teria eventual conhecimento da trama 

da peça e da presença do telefone com fios, era solicitada a  sua capacidade de  

distanciamento crítico relativamente à natureza do aparelho que lhe era apresentado e 

às premissas que o mesmo enunciava.  

No que respeita à utilização do telefone no jogo emocional da actriz, verificou-

se que a distância que este impunha relativamente ao seu interlocutor contribuía para 

uma maior racionalidade na comunicação e uma maior frieza emocional. Ao 

constatar, durante o período de ensaios, que a distância marcava, notoriamente, uma 
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separação entre os amantes, procurou-se explorar este dado, em termos da sua relação 

sentimental. A actriz teve, assim, oportunidade de explorar alguns registos que a 

afastassem de um certo tom melodramático observado noutras versões do texto, quer 

nas suas adaptações teatrais quer nas suas versões cinematográficas. Este afastamento, 

impunha alguma determinação e recuperação da dignidade da mulher abandonada 

(alguns críticos vêem na peça uma certa misoginia) dando-lhe a possibilidade de não 

se submeter ao seu amante. Assim, foram construídos dois finais que decorriam em 

simultâneo, graças às possibilidade técnicas do vídeo. Enquanto que no palco a 

mulher se libertava do homem e da sua voz regenerando-se para uma nova vida, no 

filme em fundo ela caminhava, eventualmente, para o suicídio. Ao não afirmar 

claramente um desfecho, solicitava-se, mais uma vez, a implicação do público no 

espectáculo.  

Esta distância que o espectáculo assumia no que respeita a uma excessiva 

emotividade que o texto possa suscitar, surgiu na decorrência  das contingências de 

natureza espacial que o telefone impunha relativamente à comunicação entre os 

amantes e constituía uma característica diferenciadora do espectáculo apresentado. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 – Texto do espectáculo A Voz Humana – Tradução Alexandra 

Moreira da Silva 

ANEXO II – DVD do espectáculo A Voz Humana – Realização de Alexandre 

Azinheira 

ANEXO III – Programa do espectáculo A Voz Humana – Teatro Nacional de 

S. João. 

 

 

 

 

 

 

  


