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“O verdadeiro veiculo que conduzimos é um veiculo chamado

> »

‘nés mesmos’.

“O estudo da arte da manutencdo de motocicletas é realmente
um estudo em miniatura da arte de auto-racionalizag¢do. Reparando
uma motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte
de um processo cujo fim é alcancar uma intima paz de espirito. A
motocicleta é principalmente um fenémeno mental.”

Robert M. Pirsig

Para minha familia



O que € bom, Fedro,
E o que nao é bom —
Sera preciso pedir a alguém que nos ensine isso?
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Capitulo 1

Pelo meu relogio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da
motocicleta, vejo que sao oito e meia da manha. O vento, embora
estejamos a noventa por hora, € morno e imido. Se as oito e meia
o tempo ja esta assim abafado e quente, imagine como nao estara
a tarde...

O vento traz um cheiro acre dos pantanos que margeiam a
es-trada. Estamos numa regiao das Planicies Centrais com milha-
res de charcos onde é permitida a caca aos patos, e rumamos para
noroeste, de Minneapolis para as Dakotas. Nesta rodovia antiga,
de duas pistas, o movimento diminuiu bastante desde que inaugu-
raram ao lado uma auto-estrada de quatro pistas, ha varios anos.
Quando passamos por um pantano, o ar refresca um pouco; de-
pois, torna subitamente a esquentar.

E bom viajar novamente pelo interior. Esta é uma espécie de
terra de ninguém, sem notoriedade alguma, e é justamente isso
que atrai nela. Ao longo dessas estradas velhas, a gente se descon-
trai. E seguimos aos solavancos pelo concreto desnivelado, entre
rabos-de-gato e trechos de campinas, mais rabos-de-gato e capim
do brejo. De vez em quando, aparece uma certa extensao de agua;
se a gente olhar com atencdo, consegue ver os patos selvagens,
perto dos rabos-de-ga-to. E as tartarugas também... Um melro de
asas vermelhas!

Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pas-
saro.

— Que é? — berra ele.

— Um melro!

Ele diz alguma coisa que nao entendo.

— O qué? — berro eu.

Ele me agarra a parte de tras do capacete e grita:

— Eu ja vi uma porcéao desses bichos, pail



— Ah! — respondo eu. Depois abano a cabeca. Aos onze anos,
a gente nao fica muito impressionado com os melros.

Para isso, é preciso ser mais velho. Os melros estdo ligados a
recordacoes minhas, que ele ndao tem. As manhas frias do passado,
quando o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato onde-
avam, soprados pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele
tempo, da lama revolvida pelas botas de cano longo, enquanto nos
posicionavamos, esperando o sol nascer e a temporada de caca aos
patos comecar. Ou entdo, os invernos, em que os pantanos ficavam
congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o gelo e a neve, entre
rabos-de-gato mortos, vendo s6 céu cinzento, frio e morte. Nessa
estacdo os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles voltam, e
tudo esta mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do panta-
no zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade
inteira, composta de milhdes de seres vivos, vivendo suas vidas
numa espécie de harmonia benfazeja.

Quando a gente passa as férias viajando de moto, vé as coi-
sas de um jeito completamente diferente. De carro a gente esta
sempre confinada, e como ja estamos acostumados, nem notamos
que tudo que vemos pela janela nao passa de mais um programa
de televisdo. Sentimo-nos como um espectador, a paisagem fica
passando monotonamente na tela, fora do nosso alcance.

Ja na motocicleta, ndo ha limites. Fica-se inteiramente em
contato com a paisagem. A gente faz parte da cena, nao fica mais
s6 assis—tindo, e a sensacao de estar presente € esmagadora. Aque-
le concreto zunindo a uns quinze centimetros da sola dos pés é
real, € o chao onde se pisa, esta bem ali, tdo indistinto devido a
velocidade que nem se pode fixar a vista nele; e, no entanto, para
toca-lo basta esticar o pé. A gente nunca se desliga daquilo que
esta acontecendo.

Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de
amigos, que vao mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos
mais longe. Os planos sao propositalmente vagos; queremos mais
viajar do que chegar a algum destino. Afinal, estamos de férias.
Preferimos vias secundarias. As melhores sdo as estradas pavi-
mentadas municipais; depois, vém as rodovias federais. As piores
sdo as vias expressas. Queremos aproveitar o tempo, mas no mo-
mento concentramo-nos mais no “aproveitar” do que no “tempo”.
Com esta mudanca de én-fase muda também toda a perspectiva.
As estradas sinuosas e ingre-mes sdo mais longas em termos de
tempo, mas bem mais agradaveis de percorrer numa moto, onde
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a gente se inclina nas curvas, do que de carro, onde se é jogado
de um lado para o outro dentro de um compartimento. As estra-
das menos movimentadas, além de mais agradaveis, sdo também
mais seguras. As melhores estradas sdo aquelas sem drive-ins nem
anuncios, onde se véem arvores, pastos, pomares e capinzais que
chegam até a beira do acostamento, onde criancas acenam quan-
do a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver
quem €, onde a gente para para pedir uma orientacdo ou uma in-
formacao e a resposta geralmente € mais longa do que se espera,
onde as pessoas perguntam de onde vocé vem e ha quanto tempo
esta viajando.

Foi ha alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos
comecamos a compreender essas estradas. Entravamos por elas de
vez em quando, para variar um pouco, ou para alcancar outra via
principal. Ao fazé-lo, gozavamos a paisagem magnifica e saiamos
com uma sensacado de relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes
sem conta, até percebermos o 6bvio: essas estradas eram mesmo
diferentes das principais. A personalidade e o ritmo de vida das
pessoas que ali moravam eram completamente diferentes. Séao se-
res que nao tém objetivos rigidos. Nao estdo ocupados demais para
serem gentis. Sabem tudo sobre o “aqui” e o “agora” das coisas. Fo-
ram os outros, os que se mudaram para a cidade anos atras e seus
filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A descoberta
foi um verdadeiro achado.

Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreen-
der. Viamos tudo, e no entanto, nada viamos. Ou melhor, estava-
mos acostumados a ndo ver, orientados para crer que a verdadeira
atividade é a metropolitana e que tudo isto era apenas uma roca
sem graca. Coisa intrigante. A verdade batendo a nossa porta, e a
gente respondendo: “Va andando, estou em busca da verdade.” E
ai ela vai embora. Realmente incrivel.

Mas, ao alcancar a compreensao, decidimos que nada nos fa-
ria deixar estas estradas, fins de semana, tardes, férias. Passamos
a ser verdadeiros aficionados dos passeios de moto em estradas
secundarias e descobrimos nessas viagens que havia muita coisa
para aprender.

Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no
mapa. Se a linha for sinuosa, é boa. Significa que ha morros. Se a
linha parece representar a rota principal de uma cidadezinha para
uma cidade maior, a estrada nao serve. As melhores geralmente
sdo aquelas que ligam localidades sem grande importancia, varian-
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tes de uma via que corta caminho. Se vocé estiver saindo de uma
cidade grande na direcao noroeste, nunca siga a estrada durante
muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois
para o leste, voltando a seguir para o norte; logo vocé se achara
numa via secundaria, usada apenas pelos habitantes do lugar.

O mais importante € aprender a ndo se perder. Como as es-
tradas s6 sao utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem
a olho, ninguém reclama da falta de sinalizacdo nos entroncamen-
tos. E, mui-tas vezes, nao ha mesmo sinalizacdo; quando ha, € s6
uma placa, ge-ralmente pequena e escondida no meio do mato. Os
cartazistas de estradas municipais raramente repetem as placas.
Se vocé nao vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema é
seu — eles nao tém nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo
que essas estradas nao sao corretamente representadas nos mapas
rodoviarios. Volta e meia vocé descobre que a sua estrada munici-
pal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha so,
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.

Viajamos, portanto, mais na base da intuicdo e da deducao
a partir dos indicios que encontramos. Levo no bolso uma bus-
sola, es-pecialmente para os dias nublados, quando a gente nao
se pode orientar pelo sol; mantenho também um mapa montado
numa arma-cio especial sobre o tanque de gasolina, de modo a
poder acompa-nhar o numero de quilémetros percorridos desde o
ultimo entron-camento e identificar as referéncias. Munidos des-
tes instrumentos, sem nenhum impulso de “chegar a algum lugar”,
tudo vai bem, te-mos o pais inteiro a nossa frente.

Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas
nessas estradas, sem ver nenhum outro veiculo, e ao cruzar uma
rodovia federal observamos a longa fila de carros engarrafados até
a linha do horizonte. Dentro dos carros, rostos carrancudos. E
criancas ber-rando no banco traseiro. Fico querendo encontrar um
jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles estao de cara fechada,
parecem apressa-dos, e nao da...

Ja vi esses pantanos milhares de vezes, mas toda vez que os
vejo eles me parecem novos. Nao € certo chama-los de benfazejos.
A gente pode até dizer que eles sao cruéis e insensiveis — e sao
mesmo — , mas a realidade deles supera as conclusbes apressa-
das. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alcando
voo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho
do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E ai me
lembro que ele ja viu os melros.

12



— Que foi? — grita ele de novo.

— Nada!

— Que €, hein?!

— SO estava vendo se vocé continuava ai — berro eu,
silen—ciando a seguir.

A menos que vocé goste de gritar, nao vai poder conversar en-
quanto anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando cons-
ciéncia das coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o
tempo, recordacoes, a moto, a regiao onde esta. A gente pensa nas
coisas com muita calma e vagar, sem pressa, sem aquela sensacéo
de estar perdendo tempo.

Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar
sobre umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo
tanto que nao temos muitas oportunidades para conversar. Dai
aquela eterna superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que
faz com que, anos mais tarde, se fique imaginando o que foi feito
do tempo, chateados porque tudo ja passou. Como temos algum
tempo agora, e sabemos disso, eu gostaria de me aprofundar em
aspectos que me parecem importantes.

O que tenho em mente é uma espécie de chautauqua — é o
Unico nome que tenho para isso —, a semelhanca dos espetaculos
itinerantes realizados no interior de tendas, as chautauquas, que
atra-vessavam os Estados Unidos, este mesmo pais onde hoje vi-
vemos. As chautauquas eram séries de palestras populares, muito
em voga no século passado e em principios deste século, que visa-
vam edificar, divertir, aprimorar o raciocinio e fornecer cultura e
informacéao ao espectador. Com o advento do radio, do cinema e da
televisdo, que sao meios de comunicacdo mais rapidos, as chau-
tauquas foram extintas; s6 que, a meu ver, a troca nao foi muito
vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da cons-
ciéncia nacional flui agora com maior velocidade e € mais caudalo-
sa; entretanto, parece estar ficando cada vez menos profunda. Os
velhos canais ndo conseguem mais conté-la e ela, na sua busca de
novos caminhos, semeia a devas-tacao e a ruina ao longo de suas
margens. Nesta chautauqua eu gosta-ria ndo de eliminar os novos
canais de consciéncia, mas simplesmente de aprofundar os canais
antigos, que ficaram entupidos do lodo formado pelos escombros
das idéias rancosas e dos chavoes. “Quais sao as novidades?” é a
eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se sO pergun-
tarmos isso, obteremos uma série interminavel de banali-dades e
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modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em pergun-
tar: “o que é melhor?” E um questionamento mais profundo do
que abrangente, cujas respostas tendem a lancar o lodo correnteza
abaixo. Houve épocas na histéria da humanidade em que os canais
de pensamento eram muito superficiais, mas nao havia remédio.
Nada de novo acontecia, e o “melhor” era apenas uma questao de
dogma.

Hoje nao € mais assim. Agora, a corrente de nossa consciéncia
comum parece estar obliterando suas proprias margens, perdendo
a direcdo e o proposito principal, inundando baixios, isolando pla-
naltos, sem outro objetivo sendo o de realimentar-se prodigamente.
Parece-me necessario aprofundar os canais.

John Sutherland e sua esposa, bem a frente de outros viajan-
tes, entraram num local proprio para piqueniques a beira da estra-
da. E hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da
deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e
John poe sua BMW sobre o descanso central. Ficamos em siléncio.
Ja viaqjamos juntos tantas vezes, que s6 de olhar um ja sabe como
o outro o esta se sentindo. Agora estamos quietos, observando o
local.

A esta hora da manha os bancos para piquenique estao va-
zios. O lugar € todo nosso. John atravessa o capim em direcao a
uma bomba de ferro e comeca a puxar agua, para matar a sede.
Chris vagueia entre as arvores, por tras de um banco de relva, em
direcdo a um i cérrego. Eu fico s6 apreciando o lugar.

Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira.
Estica as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista.
Quando fica assim, quieta durante muito tempo, é porque esta me-
lancoélica. Faco um comentario a respeito, e ela me olha, tornando
depois a fitar o chéo.

— Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham
pela pista de descida — diz ela. — O primeiro parecia tao triste... O
segundo também, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!

— Eles estao so6 indo para o trabalho.

Ela é observadora, mas as coisas também nao sao tao terri-
veis assim.

— Trabalho, sabe como é — repito eu. — Segunda de manh3,
aquele sono. Quem € que vai para o trabalho sorrindo na segunda-
feira?

— E que eles pareciam tdo perdidos... — diz ela. — Como se
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estivessem mortos. Aquela fila parecia até um cortejo finebre. — E
entdao descansa ambos os pés no chéo.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas é logico que isso nao
leva a nada. A gente trabalha para viver; é o que eles estao fazen-
do.

— Eu estive observando os pantanos — comento. Ap6és uma
pausa, ela ergue os olhos e pergunta:

— O que vocé viu?

— Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levanta-
ram voo de repente, quando nés passamos.

— Ah!

— Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar
de uma coisa, sabe?

Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-
escuro das arvores, da um sorriso. Ela compreende uma linguagem
especial que nada tem a ver com o que a gente esta dizendo. E
como se fosse uma filha.

— E. Eles sdo lindos — concorda ela.

— Procure prestar mais atencao neles.

— Esta bem.

John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algu-
mas cordas, depois abre o alforje e comeca a vasculha-lo, colocan-
do varias coisas no chao.

— Se precisar de corda, € so6 pedir — oferece ele. — Puxa, eu
acho que aqui tem cinco vezes mais trocos do que devia ter.

— Nao estou precisando ainda — respondo.

— Fosforos? — diz ele, ainda remexendo no alforje. — Bronzea-
dor, pentes, cordao de sapato... Corddo de sapato?! Que € que isso
esta fazendo aqui?

— Ah, nao, de novo, nao — implora Sylvia. Os dois trocam um
olhar inexpressivo e depois olham para mim.

— Os cordodes podem rebentar a qualquer momento — declaro,
solenemente. Eles sorriem, mas ndo um para o outro.

Chris surge dentro em pouco; ja € hora de partir. Enquanto
ele se apronta e monta, John leva a moto dele até a estrada, e Syl-
via se despede com um aceno. Entramos de novo na pista. La vao
eles, ja bem longe de nos.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada

nesses dois, ha muitos meses, e talvez, embora eu nao tenha certe-
za, esteja ligada a um certo desentendimento oculto entre eles.
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Creio que o desentendimento € comum em qualquer casa-
mento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para
mim.

Nao se trata de incompatibilidade de génios; € algo diferente,
pelo que nao se pode culpar qualquer dos dois. S6 que nenhum
deles procura resolver o problema, e eu, por minha vez, ndo tenho
solu-cao, s6 umas idéias.

Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferenca
de opinides entre mim e John, num assunto sem maior impor-
tancia: até que ponto alguém deve cuidar da manutencado da sua
motocicleta. Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos
estojos de fer-ramentas e manuais de instrucdo que vém com a
maquina, regulando-a e ajustando-a eu mesmo. John, porém, nao
concorda. Prefere entregar a moto a um mecanico competente,
para que a regulagem seja bem feita. Sao pontos de vista bastante
generalizados, e essa pequena diferenca nunca teria aumentado de
proporcoes se nao viajassemos tanto juntos, parando nos bares de
beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o
que nos vem a ca-beca. Em geral, o que nos vem a cabeca é o que
estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos
que se passaram desde a ultima vez em que nos falamos. Quando
conversamos sobre estra-das, condicoes climaticas, gente, recor-
dacodes ou noticias, a conversa se torna naturalmente agradavel.
Mas quando eu penso no desem-penho da motocicleta e trago o
assunto a baila, a conversa empaca, nao progride mais. Ficamos
quietos, interrompendo a seqiiéncia da conversacdo. E como se
fossemos dois velhos amigos, um catélico e outro protestante, to-
mando cerveja, gozando a vida, e de repente comecassemos a falar
sobre o controle da natalidade. Um gelo total.

E quando se descobre uma coisa dessas, € como se desco-
brisse um dente sem obturacdo. A gente nunca esquece o assun-
to. Poe-se a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre
ele, ndo para dis-trair, mas porque ele nao sai mais da cabeca. E
quanto mais eu penso e remexo nesse negocio de manutencao das
motos, mais irritado fica o John, o que, por sua vez, aumenta ainda
mais a minha vontade de investigar o caso. Nao de propésito, para
aborrecé-lo, mas porque aquela irritacdo me parece um sinal de
algo mais profundo, algo oculto, que néo se percebe de imediato.

Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com
que a conversa esfrie ndo € uma questao de nascerem mais ou me-
nos be-bés. Isso é s6 aparente. Por baixo esta um conflito de fé, um
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choque entre o planejamento social empirico e a fé na autoridade
de Deus, revelada pelos ensinamentos da Igreja Catoélica. Vocé pode
apresen-tar as vantagens da paternidade planejada até se acabar,
que nao vai adiantar nada, porque o seu oponente nédo parte do
pressuposto de que tudo que seja pratico em termos sociais é auto-
maticamente bom. A bondade, para ele, provém de outras origens,
que ele valoriza tanto quanto a conveniéncia social, ou até mais.

Com o John é a mesma coisa. Eu poderia provar o valor prati-
co e a importancia da manutencao das motocicletas até ficar rouco,
que ele ndo se impressionaria. E s6 eu tocar nisso, que seus olhos
ficam completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha
para o outro lado. Simplesmente ndo quer falar a respeito.

Sylvia o apédia incondicionalmente. Alias, ela é até mais
dog-matica do que ele. Quando esta tranquila, replica: “Eu acho
que nao é nada disso.” Quando nao, exclama: “Que besteira!” Eles
nao querem entender. Nem querem ouvir falar no assunto. E quan-
to mais eu tento compreender o que me faz gostar tanto de mecani-
ca, e o que os faz odia-la tanto, mais dificil se torna a coisa. A razao
fundamental dessa diferenca de opinides, em principio pequena,
parece estar loca-lizada num nivel muito mais profundo.

Falta de capacidade da parte deles, nao é. Os dois sdo bem
inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora
e meia, se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocu-
pacao. E eles sabem disso. Ou talvez nao saibam, sei la. Nunca os
encosto contra a parede. E melhor deixar tudo como esta.

Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Sa-
vage, no estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me
trai. Ficamos no bar mais ou menos uma hora, e quando saimos as
motos estavam tdo quentes que quase nem se podia sentar nelas.
Eu ligo a minha, e quando estou prontinho para sair, vejo o John
acionando repetidamente o pedal do kick. O fedor de gasolina é tao
forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma refinaria. Eu digo isso
a ele, achando que é suficiente para informa-lo de que o motor esta
afo-gado.

— Também estou sentindo o cheiro — confirma ele,
conti-nuando a quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando
e quicando, e eu sem saber mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo
esbaforido, com a cara pingando suor, sem poder tentar mais nem
uma vez. Sugiro entdo que retire as velas para que elas sequem e
os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra cerveja.

Ah, meu Deus! E nao é que ele ndo queria se dar a todo aque-

17



le trabalho?!

— Mas que trabalho?

— Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A maquina
nao tem razdo nenhuma para nao pegar. E novinha em folha, eu
sigo as instrucoes ao pé da letra. Veja, esta com o afogador aberto,
como eles recomendam.

— Afogador aberto?

— E o0 que recomendam as instrucées.

— Isso a gente faz quando o motor esta frio!

— Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos —
justi-fica ele.

Aquilo mexeu comigo.

— John, hoje esta quente. O motor leva mais tempo para
es-friar mesmo num dia gelado.

Ele coca a cabeca.

— Bom, mas por que nao avisam isso no manual? — Fecha o
afogador, e a moto pega na segunda tentativa. — E, acho que era
isso mesmo — reconhece, alegremente.

No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mes-
ma coisa. Dessa vez resolvi ndo dizer nada, e quando minha esposa
veio me pedir para ajudar o John abanei a cabeca, dizendo que ele
nao ia querer ajuda, a menos que sentisse mesmo necessidade. Ai,
sentamo-nos na sombra e esperamos.

Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia en-
quanto quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com
uma expressao aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergun-
ta, eu estaria la num segundo para examinar o caso; mas ele nao
disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar.

Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerve-
ja, em Lake Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele.
Percebi que John tinha algum problema, mesmo depois de todo
aquele tempo. Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal de-
sembuchou:

— Sabe, quando a moto nao pega desse jeito, eu fico pra mor-
rer. Fico simplesmente desvairado. — Parece que essa declaracao
o aliviou, e ele prosseguiu: — Acho que tinha s6 essa maquina na
loja, esse abacaxi. Nao sabiam o que fazer dela, se devolviam pro
fabricante ou vendiam pro ferro-velho, ou... Ai, na ultima hora,
apareco eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema.

Repeti minha cantilena sobre a manutencao, e ele faz o maior
esforco para escutar. As vezes, até que se esforca bastante. Mas ai
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voltou o bloqueio, e ele foi até o bar pedir outra rodada para todos.
O assunto estava encerrado.

Ele nao é teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estupi-
do. Nao havia uma explicacdo imediata. E a coisa ficou em suspen-
so, uma espécie de mistério que a gente desiste de decifrar porque
nao vé sentido em ficar procurando uma resposta que nao existe.

Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descar-tei
também essa hipotese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe
ajustar suas respectivas maquinas. Os motoristas geralmente nao
gostam de mexer no motor do seu veiculo, mas em qualquer cida-
de, por menor que seja, existe uma oficina com elevadores sofis-
ticados, ferramentas especiais e equipamento de diagnostico que
a média dos proprietarios de automoéveis ndo pode comprar. E o
motor dos carros é muito mais complexo e impenetravel do que o
das motocicletas; por isso, € mais logico que se conheca o motor
de uma moto. Para a moto do John, porém, uma BMW-R60, eu
aposto que nao existe um mecanico sequer daqui até Salt Lake
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele esta perdido. Eu
sei que John nao tem platina-dos sobressalentes. Alias, nem sabe
o que € um platinado! Se a maquina quebrar no oeste da Dakota
do Sul ou de Montana, ndo imagino o que vai fazer. Talvez venda
a moto para os indios. Agora, eu sei o que ele esta fazendo: esta
evitando cuidadosamente pensar no assunto. A BMW é famosa por
nao apresentar problemas mecanicos na estrada, e € com isso que
ele esta contando.

Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John
e da Sylvia se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais
tarde descobri que incluia outras coisas... Certa manha, na cozi-
nha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de
nossas viagens, percebi que a torneira da pia estava pingando, e
me lembrei que ja a vira pingando da ultima vez que tinha ido 14, e
que, alias, ja vinha pingando ha um bom tempo. Falei com o John,
que disse ter tentado conserta-la, trocando a arruela, sem obter
qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto
nao da certo, € porque nosso destino é viver de torneira quebrada.

Comecei a imaginar se eles nao se incomodavam com aquele
pinga-pinga, semana apos semana, ano apos ano; mas como nao
percebi nenhum sinal de irritacdo nem de preocupacdo, conclui
que simplesmente néo se importavam com coisas como o vazamen-
to de torneiras. Tem gente que nao se importa com isso.
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Nao me lembro o que me fez mudar de opinido... Alguma in-
tui-cao, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alteracao no
humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto
ela ten-tava falar. A voz dela € muito suave. Um belo dia, procurava
elevar a voz acima do ruido da torneira, e ai chegaram as criancas,
interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se e gritou com as criancas.
Tive a impressdao de que aquela raiva toda contra os garotos nao
teria sido tao grande se a torneira nao estivesse pingando enquanto
ela tentava falar. Explodira ante a combinacao do ruido do vaza-
mento com a algazarra das criancas. O que me causou espanto na
ocasido foi que ela evitou por a culpa na torneira. Mas nao estava
ignorando aquela torneira, isso nao! Estava era reprimindo a raiva
que sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furi-
bunda! No en-tanto, por alguma razao, ela ndo conseguia admitir
a importancia desse fato.

Por que alguém reprimiria a raiva contra uma torneira que-
brada?

Senti entdo que aquilo combinava com a histéria da manu-
tencao das motocicletas; ai acendeu-se na minha cabeca uma da-
quelas lampadazinhas, e eu exclamei: “Aaaahhhhh!”

Nao se trata da manutencédo das motocicletas, nem das tor-
neiras. E a tecnologia como um todo que eles ndo aceitam. Entéo
todas as pecas se encaixaram nos seus devidos lugares, e eu enten-
di tudo. A irritacao de Sylvia com um amigo que achava a progra-
macao de computadores um trabalho “criativo”. Os desenhos, pin-
turas e fotos sem qualquer vestigio de tecnologia. E claro que Sylvia
nao ia demonstrar a raiva que sentia da torneira, pensei. A gente
sempre reprime uma raiva momentanea contra coisas que detesta
de maneira pro-funda e incondicional. E claro que o John vai se
esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mes-
mo que isso obviamente o faca sofrer. E tudo tecnologia. E claro,
notorio, cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples.
Fugir da tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco é
a principal razao pela qual viajam de moto. Creio que menciona-la
exatamente no lugar onde eles pensam que finalmente escaparam
da tecnologia literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sem-
pre se interrompe e esfria quando se toca no assunto.

Outras coisas também se encaixaram. De vez em quando eles
falam, com palavras sentidas, tdo poucas quanto possivel, sobre
“isso0”, ou “isso tudo que esta ai”, em frases como: “A gente sim-
plesmente nao pode escapar disso.” E se eu perguntar “de qué”, a
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resposta sera: “dessa coisa toda”, “dessa maquina toda”, ou entao,
“do sistema”.

Sylvia certa vez se defendeu assim: “Bom, vocé sabe como
lidar com isso”, resposta que me deixou tdo cheio de mim na época,
que me senti constrangido de perguntar o que era “isso”, perma-
necendo, portanto, um pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais
misterioso do que a tecnologia. Agora vejo, entretanto, que “isso”
€ principal-mente, sendo inteiramente, a tecnologia. Tal resposta,
porém, ndo me pareceu satisfatoria. “Isso” € uma espécie de forca
que da origem a tecnologia, algo indefinido, mas desumano, meca-
nico, sem vida, um monstro cego, uma forca mortal. Algo hediondo
de que eles tentam fugir, sabendo que é inevitavel. Estou pintando
o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de uma maneira me-
nos enfatica e definida, a tecnologia é assim. Existem os que a com-
preendem e a controlam, mas esses sao tecnélogos, que descrevem
suas funcdes numa linguagem desumana. Ficam citando partes e
relacdes entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido,
nao importa quantas vezes ja se tenha ouvido falar neles. E essas
coisas, esse monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar
e os lagos; ndo ha como fazé-las recuar, nem como escapar a elas.

Nao é dificil assumir tal posicao. E s6 entrar na zona indus-
trial de uma cidade grande, que se podera contemplar a tecnologia,
nua e crua, cercada por altas cercas de arame farpado, portoes
trancados, avisos de ENTRADA PROIBIDA, além dos quais se di-
visam, envolvidas pelo ar poluido, estranhas formas de metal e ti-
jolos, de propésito desconhecido, cujos donos jamais serdo vistos.
Nao sabemos para que servem, nem por que estdo ali, e ninguém
sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados, exilados numa
terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem aquelas coi-
sas nao nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo modo,
faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa propria terra. Até a
sua forma, aparéncia e mistério convidam-nos a bater em retirada.
Sabemos que ha uma explicacdo em algum lugar, e que, sem du-
vida, a humanidade tira algum proveito disso tudo, mas s6 vemos
os cartazes PROIBIDO ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e
nada que sirva as pessoas; pelo contrario, vemos pessoas, peque-
nas como formigas, servindo a essas formas misteriosas e incom-
preensiveis. E ai a gente pensa: “Se eu fizesse parte de tudo isso,
se eu nao fosse um estranho, seria apenas outra formiga servindo
a essas formas.” E assim, resta um sentimento de hostilidade, que
creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos;
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nao ha outra explicacdo. Qualquer coisa que se relacione a valvu-
las, eixos ou chaves faz parte da-quele mundo desumanizado que
eles querem esquecer e do qual nao querem fazer parte.

Nesse caso, eles tém companhia. Nao resta duvida de que
seguiram seus instintos naturais, nao tentaram imitar ninguém.
Muitos ou-tros, porém, também estdo seguindo seus instintos na-
turais, sem imitar ninguém, e os sentimentos de varias pessoas se
coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de
um ponto de vista coletivo, como o da imprensa, parecem cons-
tituir um movimento de massas, um movimento antitecnologico,
toda uma esquerda antitecnolégica emergente, assomando sabe-
se la de onde, e dizendo: “Parem com a tecnologia! Levem-na para
outro lugar! Tirem-na daqui!” Esse movimento é ainda contido por
um ténue fio de logica, a lembranca de que sem fabricas ndo ha
empregos nem padrao de vida. Existem, contudo, forcas humanas
mais fortes que a logica; sempre existiram, e se se tornarem mais
intensas nesse 6dio a tecnologia, o fio podera partir-se.

Inventaram e continuam a inventar clichés e estereoétipos
como beatnik ou hippie para designar os antitecnélogos, os oposi-
cionistas do sistema. Todavia, ndo se transformam individuos em
massas simplesmente criando uma expressao massificadora. John
e Sylvia ndo pertencem a uma massa, assim como a maioria da-
queles que seguem o mesmo caminho. Eles parecem revoltar-se
justamente contra a massificacdo. E como sentem que a tecnologia
tem muito a ver com as forcas que estao tentando massifica-los,
nao gostam disso. Até agora, em geral, essa resisténcia tem sido
passiva: fuga para as areas rurais, quando possivel, e coisas pare-
cidas. No entanto, nao precisa-riam ser tdo passivos assim.

Nao concordo com eles em relacao a manutencao das mo-
tos, ndo porque nao simpatize com seus sentimentos a respeito da
tecnologia. Acho apenas que essa fuga e esse 6dio a tecnologia sao
contraprodu-centes. O Buda, a Divindade, mora tdo confortavel-
mente nos circui-tos de um computador digital ou nas engrena-
gens de uma transmissao de motocicleta quanto no pico de uma
montanha ou nas pétalas de uma flor. Pensar de outra maneira é
aviltar o Buda — o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que
desejo explicar nesta chautauqua.

Embora ja ndo haja mais pantanos, o ar esta tdo imido que a

gente pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se
houvesse fumaca ou poluicao na atmosfera. S6 que agora estamos
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atravessando campos verdes. As casas das fazendas sao limpas,
brancas, diferentes. E ndo ha fumaca, nem poluicao.
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Robet Pirsig e Chris
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Capitulo 2

A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para des-
cansar e almocar, conversamos um pouquinho, e depois reence-
tamos nossa longa viagem. Por causa do cansaco que principia a
tarde, devido a agitacao do primeiro dia, viajamos num ritmo equi-
librado, nem lento, nem rapido.

Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto
pa-rece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a forca
dele. Ha pouco comecei a sentir algo peculiar em relacdo a esta
estrada, uma apreensao, como se estivéssemos sendo seguidos ou
observados. Mas a nossa frente ndo ha nenhum carro, e pelo espe-
lho retrovisor s6 vejo John e Sylvia, 1a bem longe.

Ainda nao chegamos as Dakotas, mas as amplas campinas
mostram que estamos proximos delas. Alguns prados estdo azu-
lados, cobertos de flores do linho, que ondulam vagarosamente,
como a superficie de um oceano. Os morros agora sao maiores, do-
minando tudo, exceto o céu, que parece mais aberto. Quase nao se
podem ver os sitios e fazendas a distancia. A terra esta comecando
a se alargar.

Nao ha um limite nitido entre as Planicies Centrais e as Gran-
des Planicies. A mudanca é gradativa, e nos pega desprevenidos;
€ como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas
ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando
para tras nao divisasse mais a costa. Aqui ha menos arvores, e
subitamente percebo que as que existem nao sao nativas. Foram
trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os cam-
pos de cultivo para quebrar o vento. Onde nao ha arvores, porém,
também nao ha vegetacdo rasteira, nem brotos — apenas capim,
as vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente
apenas capim.

Pressinto que nenhum de noés compreende exatamente o que
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sera viajar durante quatro dias de verao através destas campinas.
A gente se lembra de ter visto, de carro, uma planura e um gran-
de vazio estendendo-se até onde a vista alcanca. E extremamente
monoétono e macante dirigir assim, durante horas, sem chegar a
lugar nenhum, imaginando quanto tempo vai durar a travessia,
sem uma curva na estrada, sem qualquer alteracdo na topografia,
que continua igual até a linha do horizonte.

John teve medo de que Sylvia ndo fosse aglientar tanto des-
conforto e resolvera manda-la de avido para Billings, que ja fica em
Montana; mas Sylvia e eu o fizemos mudar de idéia. Eu lhe disse
que o desconforto fisico € importante apenas quando estamos in-
dispostos. Ai a gente pde a culpa em qualquer coisa que incomode.
Mas se a pessoa estiver disposta, o desconforto nao importa muito.
Alias, considerando a disposicao e os sentimentos de Sylvia, é difi-
cil imagina-la reclamando.

Além disso, chegar as Rochosas de avido era como enquadra-
las num dado contexto, vé-las como um bonito cenario; ao passo
que atingi-las apés uma ardua jornada através das pradarias sig-
nificaria vé-las de outra forma, como uma meta, uma terra pro-
metida. Se John, Chris e eu chegassemos com esse sentimento e
Sylvia chegasse achando as Rochosas “agradaveis” e “bonitas”, a
desarmonia resultante seria pior do que a que porventura provies-
se do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer maneira, eu
gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia também motivos
pessoais em jogo

Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: “Esta vendo?
Esta vendo?” E acho que ela vé mesmo. Espero que mais tarde ela
veja e sinta algo nestas pradarias que ja desisti de descrever aos
outros; algo existe aqui por causa da auséncia de todas as outras
coisas. As vezes, Sylvia parece tdo deprimida pela monotonia e pelo
tédio da sua vida citadina, que talvez veja nestes capinzais intermi-
naveis e ventos incessantes algo que surge vez por outra, quando
aceitamos a monotonia e o tédio. Essa coisa esta aqui, mas nao sei
que nome devo dar a ela.

Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros nao
estao vendo. Ao longe, na direcdo sudoeste — s6 da para ver do alto
desta colina — ha uma orla escura no céu. Ai vem temporal. Talvez
fosse isso o que me preocupava, fiquei tentando tirar a idéia da
cabeca, mas sabia que com essa umidade e esse vento, era muito
provavel a chuva. E o maior azar pegar mau tempo assim logo no
primeiro dia, mas, como eu ja havia dito, de moto a gente toma par-
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te na cena, nao fica s6 assistindo, e € natural que as tempestades
contracenem conosco.

Se fossem s6 nuvens de trovoada e rajadas de vento inter-
mitentes, poderiamos tentar contorna-las, mas o que eu via era
diferente. Aquela longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve
ser uma frente fria. As frentes frias sao violentas, principalmente
quando vém de sudoeste. Muitas vezes contém tornados. A sua
chegada, o melhor é procurar abrigo e deixa-las amainarem. Nao
duram muito, e € bom viajar com o tempo fresco que as sucede.

As frentes quentes sao piores. Podem durar dois dias segui-
dos. Lembro-me que, certa vez, ha alguns anos, Chris e eu esta-
vamos viajando para o Canada e fomos apanhados, depois de uns
duzentos quiléometros, por uma frente quente, sobre a qual ja nos
tinham prevenido, mas que nao conheciamos. Foi uma experiéncia
triste e estupida.

Viajavamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecar-
regada de todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A maquina
s6 dava 70km/h, no maximo, contra um vento frontal moderado.
Nao prestava para viagens. Chegamos a um grande lago nos North
Woods na primeira noite e acampamos em meio a temporais que
vararam a madrugada. Esqueci-me de cavar uma vala em torno
da tenda. Resultado: por volta de duas da madrugada comecou a
entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois sacos de dormir.
De manha estavamos encharcados, deprimidos e mortos de sono,
mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a
chuva cessaria breve. Ledo engano. La pelas dez o céu estava tao
escuro que todos os carros trafegavam de farois acesos. E foi ai que
despencou a tempestade.

Estavamos usando as capas que nos haviam servido de tenda
na noite anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo
nossa velocidade maxima para 50km/h. A estrada estava coberta
por uma camada de cinco centimetros de agua. Caiam raios por
todos os lados. Lembro-me de um rosto de mulher que nos olhou
assustado da janela de um automoével, imaginando que diabo esta-
vamos fazendo numa moto com aquele tempo. Acho que eu nao ia
conseguir explicar a ela.

A moto comecou a andar a 35km/h, depois a 30. Ai pos-se a
engasgar, a estourar e a cuspir e a espocar, até que, movendo-nos
a apenas uns oito ou sete quilometros por hora, conseguimos en-
contrar um velho posto de gasolina em ruinas, perto de uma area
desmatada, e paramos ali.
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Naquela época eu, como o John, ainda ndo me interessava
em aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido
o tanque de gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a
por cima da cabeca, e de ter balancado a moto entre as pernas.
Pareceu-me ouvir o barulho de gasolina agitando-se dentro do tan-
que. Examinei as velas, os platinados e o carburador, e chutei o
kick até cansar.

Entramos no posto, que era também uma mistura de cerve-
jaria e restaurante, e comemos churrasco. Depois sai e tentei de
novo, e Chris ficou fazendo perguntas que comecaram a me irritar,
porque ele nao parecia perceber a gravidade da situacdo. Final-
mente, vi que nao adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expli-
quei a Chris, com o maior cuidado, que ndo iamos mais viajar. Nao
iamos mais tirar férias de moto. Chris sugeriu-me que checasse a
gasolina (coisa que eu ja tinha feito) e procurasse um mecéanico. S6
que ali ndo havia mecanicos, apenas pinheiros decepados, matagal
e chuva.

Sentei-me com ele no capim a beira do acostamento, desani-
mado, e fiquei olhando as arvores e o mato. Respondi pacientemen-
te a todas as perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos
freqientes. Ele finalmente compreendeu que a nossa viagem de
moto havia mesmo terminado e comecou a chorar. Acho que tinha
uns oito anos.

Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque,
que engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois
retomamos a viagem, s6 que de carro. Mas nao foi a mesma coisa.
Nao nos divertimos muito.

Certa tarde, duas semanas apos o término das férias, depois
do trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado,
mas estava tudo perfeito. Entao abri a torneira do tanque para tirar
um pouco de gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o
carburador. Nao saiu uma Unica gota. O tanque estava vazio. Nem
pude acreditar. Até hoje mal consigo aceitar isso.

Ja me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho
que ainda ndo consegui me perdoar. E claro que o ruido que eu
ouvira era o da gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em
abrir. Nao verifiquei com cuidado, porque presumi que a chuva
danificara o motor. Naquele momento, nao entendia como tais de-
ducoes apressadas podem ser tolas. Agora, viajamos num maquina
de 28 H.P., cuja manutencao levo muito a sério.

John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da
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mao virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocida-
de, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento.
A borda do concreto € afiada, o cascalho, solto; eu nao estou gos-
tando nada dessa manobra.

Chris pergunta:

— Por que a gente esta parando?

— Acho que perdemos a nossa entrada — informa o John.
Olho para tras, mas nao vejo nada.

— Nao vejo nenhuma placa.

John abana a cabeca:

— Tinha uma ali do tamanho de um elefante.

— E mesmo?

Sylvia e John confirmam com a cabeca.

Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entra-
da e o elevado da via expressa, que fica depois dela.

— Ja passamos por este elevado — mostra ele. E eu percebo
que ele esta certo. Situacdo mais embaracosa.

— Voltamos, ou continuamos? — pergunto.

Ele reflete um pouco.

— Bom, acho que nado ha motivo para voltarmos. Esta bem.
Vamos em frente. A gente vai acabar dando 1a, de qualquer manei-
ra.

E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que
eu teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto.
E agora mesmo me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas
estao ficando meio esquisitas.

A massa de nuvens de tempestade esta maior, mas nao se
aproxima tdo depressa quanto pensei. Nao € bom sinal. Quando
elas vém rapido, passam logo. Quando vém assim devagar, podem
segurar a gente por um bocado de tempo.

Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da
tampa de aluminio do motor. A temperatura esta boa. Esta muito
quente para eu deixar a mao ali, mas néo a ponto de me queimar.
Tudo bem.

Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode “colar” em con-
sequiéncia de um superaquecimento. Esta maquina ja passou por
isso... alias, umas trés vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do
mesmo modo que examinaria um paciente que tivesse sofrido um
ataque cardiaco, mesmo que parecesse curado.

A “colagem” ocorre quando os pistoes se expandem por supe-
raquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes
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dos cilindros os possam conter, emperram la dentro, e as vezes até
aderem nos cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo
o veiculo derrapar. Da primeira vez que a minha moto engrimpou
assim, minha cabeca foi projetada além da roda dianteira e o meu
garupa quase montou nas minhas costas. Chegando aos cinqien-
ta, os pistoes se soltaram e a moto comecou a correr novamente,
mas eu sai da estrada e parei para verificar qual era o defeito.
Meu acompanhante s6 conseguiu dizer: “Mas pra que é que vocé
fez aquilo?” Dei de ombros, tao intrigado quanto ele, e fiquei ali,
parado, s6 olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino.
O motor estava tdo quente que o ar tremulava ao seu redor; podi-
amos sentir o calor que emanava. Encostei nele um dedo molhado
e o metal chiou feito ferro pelando. Voltamos para casa devagar,
ouvindo um ruido diferente, umas lambadas que indicavam que os
pistoes nao se ajustavam mais nos cilindros. Eu ia ter que manda-
la para a revisao.

Levei-a a uma oficina porque achei que o problema nao tinha
importancia bastante para que eu me desse ao trabalho de conhe-
cer todas aquelas engrenagens complicadas, e de comprar pecas
e ferramentas especiais. Isso toma um tempao, e como eu podia
arranjar alguém que fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim,
tive uma reacao parecida com a do John.

A oficina pareceu-me diferente. Os mecanicos, que no princi-
pio eu acreditava serem todos veteranos especializados, agora as-
semelhavam-se a criancas. Havia um radio ligado a todo volume, e
eles diziam tolices, brincavam e conversavam, sem me darem aten-
cdo. O mecanico que finalmente veio me atender foi logo dizendo,
mal ouviu a batucada do motor: “Ah, sdo os tuchos!”

Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava.

Duas semanas depois paguei a conta de 140 dolares, testei
a motocicleta a varias velocidades baixas, para amacia-la, e de-
pois de completar 1.600 quilometros comecei a correr. Ao atingir
os cento e vinte, ela “colou” de novo, s6 melhorando a cinqiienta
por hora, como antes. Quando eu trouxe a moto a oficina, eles me
acusaram de nao ter amaciado a maquina adequadamente. Depois
de muita discussao, resolveram examina-la de novo. Fizeram outra
revisao, e desta vez levaram-na para um teste de alta velocidade na
estrada.

Ai ela engrimpou com eles.

Apés a terceira revisao, dois meses depois, trocaram os cilin-
dros, aumentaram o diametro das agulhas do carburador, atrasa-
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ram o ponto, para que o motor funcionasse com o minimo de calor
possivel, e me aconselharam a nao correr demais.

A maquina estava toda suja de graxa, e nao pegava. Descobri
que tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e
entdo comecei mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que nao es-
tavam bem ajustados. Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma
chave de boca ajustavel, colocou as tampas de aluminio sobre os
tuchos sem o menor cuidado, girando-as rapidamente. Resultado:
estragou as duas.

— Espero ter outras tampas dessas no estoque — disse ele.

Concordei com a cabeca.

Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, e comecou a bater
nas tampas para afrouxa-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi
que ele estava metendo a ferramenta bem no cabecote do motor. No
golpe seguinte, acertou o cabecote em cheio, quebrando um pedaco
de duas das aletas de resfriamento.

— Pare, por favor — disse eu, educadamente, ja me sentindo
como num pesadelo. — Traga-me as tampas novas, que eu levo a
maquina assim mesmo.

Sai dali o mais rapido possivel, estrada afora, com os tuchos
batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; ai
senti uma vibracao estranha quando passava dos trinta. Encostei
no meio-fio e descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de
sustentacao do motor, e também a porca do terceiro. O motor es-
tava preso por apenas um parafuso. Faltava também o tensor da
correia do tucho superior, o que significava que, de qualquer modo,
teria sido inutil tentar ajustar os tuchos. Um verdadeiro pesadelo.

Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua
BMW venha a cair nas maos dessa gente. Talvez eu devesse con-
versar com ele a respeito.

Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, es-
perando que acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de
25 centavos, no sistema interno de lubrificacao, que fora degolado,
impedindo que o 6leo chegasse ao cabecote do motor nas altas ve-
locidades.

Volto entdo a pensar no porqué de tudo isso, e essa pergun-
ta transformou-se no principal motivo para a apresentacao desta
chautauqua. Por que teriam eles matado o servico daquele jeito?
Eles nao estavam fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia.
Pelo contrario, eram os préprios tecnélogos. Propunham-se a reali-
zar um servico, e saia aquele verdadeiro desastre. Nao havia qual-
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quer motivo pessoal. Nao havia qualquer razao aparente para aqui-
lo. Ai tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrivel,
procurando diagnosticar as causas.

O radio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no
que esta fazendo e ouvir radio ao mesmo tempo. Talvez nao achas-
sem que era preciso concentracao para fazer aquele trabalho; s6
precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo radio
€ bem mais agradavel.

A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam
coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olha-
vam onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais,
mas deviam parar para pensar que assim o servico leva mais tempo
para ser acabado ou entdo fica mal feito.

A principal pista, porém, me pareceu ser a expressao deles.
Era dificil explicar. Eram bem humorados, amigaveis, amaveis —
e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impressao de que esta-
vam ali por acaso e que alguém lhes havia metido uma chave nas
maos. Nao se sentiam identificados com o trabalho. Nao diziam:
“Eu sou mecanico.” As cinco da tarde, ou no momento em que
terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e ndo pensa-
vam mais no servico. Tentavam ndo pensar no servico até mesmo
durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que
John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envol-
verem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas nao
a ponto de se importarem com ela.

Aqueles mecanicos nao viram o pino degolado; mas, obvia-
mente, fora também um mecanico que o degolara, montando a
tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietario
anterior havia dito que um mecanico achara a tampa dificil de ser
colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela pos-
sibilidade, mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou
entdo nao teve o necessario cuidado.

Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido sur-
gia nos manuais para computadores digitais que eu estava revisan-
do. Eu escrevo e reviso manuais técnicos durante os outros onze
meses do ano, e sei que eles estdo repletos de erros, ambigtiidades,
omissoes e dados tao distorcidos que a gente tem que ler as instru-
coes seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primei-
ra vez me chamou a atencéo foi que esses manuais concordavam
com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-
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nuais para espectadores, feitos de acordo com eles. Em cada linha
esta implicita a idéia de que “esta maquina esta isolada no espaco
e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela nao se relaciona
com vocé, e vocé ndo se relaciona com ela, a ndo ser quando liga
certos comutadores, mantém os niveis de voltagem, verifica se ha
falhas no funcionamento...”, e assim por diante. Esse é o problema.
Os mecanicos assumiram em relacdo a moto uma postura que nao
difere em nada da assumida pelo manual, ou por mim em relacao
a maquina quando a levei a oficina. Somos todos espectadores.
Ocorreu-me também que nao existe manual que trate da verdadei-
ra questao da manutencao das motocicletas, o aspecto mais impor-
tante de todos. A preocupacdo com o que se faz é considerada sem
importancia, ou entao simplesmente subentendida.

Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um
pouco este detalhe, para ver se aquela estranha separacdo entre
o ser e o fazer humanos pode fornecer algumas pistas para des-
cobrirmos que diabo aconteceu de errado neste nosso século. Nao
pretendo apressar essa analise. A pressa € um dos vicios de nos-
sos dias. Quando a gente resolve apressar alguma coisa é porque
nao se interessa mais por ela e quer mudar de atividade. Eu quero
chegar la devagarinho, mas cuidadosa e detalhadamente, compor-
tando-me da mesma maneira que antes de encontrar aquele pino
quebrado. Eu s6 consegui encontra-lo devido ao cuidado com que
o procurei.

Percebo de repente que a terra transformou-se num plano
euclidiano. Nao ha mais colinas, nem mesmo uma saliéncia no
terreno. Isso quer dizer que entramos no Red River Valley. Logo
chegaremos as Dakotas.
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Chris, Sylvia e John
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Capitulo 3

Ao sairmos do Red River Valley, as nuvens de tempestade,
que ja toldavam o céu, estao quase nos alcancando.

John e eu analisamos a situacao em Breckenridge e resolve-
mos continuar até nao podermos mais.

Ela esta bem proxima, agora. O sol desapareceu, sopra um
vento frio, e uma muralha composta de varias nuancas cinzentas
assoma a nossa volta.

Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui é ampla, mas
sobre ela a grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para
despencar € assustadora. Viajamos agora a sua mercé. Nao sabe-
mos quando e onde ela nos alcancara. Tudo que podemos fazer €
vé-la aproximar-se cada vez mais.

A cidade que viamos antes, alguns pequenos edificios e uma
caixa d’agua, desapareceu por tras de uma muralha cinza-chumbo.
Ela logo nos alcancara. Nao vejo cidade nenhuma a nossa frente;
vamos ter simplesmente que enfrenta-la.

Alcancando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr
mais. Ele assente e acelera. Deixo-o passar um pouco a frente, de-
pois atinjo a mesma velocidade. O motor reage as mil maravilhas —
cem, cento e vinte, cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo
o vento, e eu abaixo a cabeca para diminuir a resisténcia... Cento
e quarenta. A agulha do velocimetro oscila para diante e para tras,
mas o tacometro registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto
dos cento e cinquenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em
frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a
vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de seguranca.
De qualquer maneira, vou precisar dele. Esta ficando muito escu-
ro.

Zunindo através da planicie imensa, sem ver carro nenhum,
quase nenhuma arvore, rodamos, no entanto, numa estrada nive-
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lada e vazia, o motor emitindo um som “compacto” de alta rotacao,
o que significa que ele esta a toda forca. A escuridao aumenta cada
vez mais.

Um relampago e um ribombar de trovao seguidos. Assusto-
me e Chris aperta a cabeca contra minhas costas. La vém as pri-
meiras gotas de chuva... Nesta velocidade, parecem até agulhas.
Outro clarao — BUM! Tudo se ilumina ao redor... De repente, na
luminosidade do proximo relampago, vejo aquela fazenda... Aquele
moinho... Meu Deus, ele esteve aquil... Aplico o freio... Esta é a es-
trada delel... Uma cerca e algumas arvores... A velocidade cai para
cem por hora, depois para noventa e cinco, depois para noventa, e
fica assim.

— Por que é que a gente esta diminuindo? — grita Chris.

— Estamos indo depressa demais!

— Nao estamos, nao!

Eu balanco a cabeca, afirmativamente.

A casa e a caixa d’agua ja passaram, e entdo surgem um
pequeno sulco de drenagem e uma estrada que cruza a rodovia,
indo perder-se no horizonte... Sim, é isso mesmo, penso eu. E exa-
tamente isso.

— Eles ja estao longe! — berra Chris. — Corre mais! Abano a
cabeca, energicamente.

— Por que nao?

— Nao é segurol!

— Eles sumiram!

— Eles esperam.

— Corre mais!

— Nao! — Continuo a abanar a cabeca. E apenas um pressen-
timento. Quando a gente esta na moto deve confiar nos pressenti-
mentos; € melhor ficarmos a noventa.

A primeira pancada comeca agora, mas vejo adiante as luzes
de uma cidadezinha... Eu ja sabia que ela estava ali.

Quando chegamos, encontramos John e Sylvia sob a primei-
ra arvore a beira da estrada, esperando por nos.

— Que € que houve?

— A gente diminuiu um pouco.

— Disso eu sei. Tiveram algum problema?

— Nao. Vamos sair dessa chuva.

John diz que ha um motel do outro lado da cidade, mas eu lhe
digo que se virarmos a direita, perto de uma fileira de choupos que
fica uns quarteirdes adiante, encontraremos um motel melhor.
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Entramos a direita ao chegarmos aos choupos e, depois de al-
guns quarteiroes, divisamos um pequeno motel. Na portaria, John
olha em volta, observando:

— Bom, este lugarzinho. Quando foi que vocé esteve por
aqui?

— Nao me lembro — respondo eu.

— Entdo, como é que vocé sabia que ele existia?

— Palpite.

Ele olha para Sylvia e balanca a cabeca.

Sylvia andou me observando durante algum tempo, em silén-
cio. Ao perceber que minhas méaos tremem ao assinar o livro, ela
comenta:

— Vocé esta horrivelmente palido. Aquele relampago o assus-
tou?

— Nao.

— Parece até que viu fantasma.

John e Chris me olham, e eu lhes volto as costas, dirigindo-
me a porta. Ainda esta caindo agua, mas damos uma carreira sob
a chuva até os quartos. A carga das motos esta protegida; vamos
esperar a tempestade passar para retira-la.

A chuva passa, o céu clareia um pouco, mas do patio do mo-
tel vejo que, por tras dos choupos, uma outra escuridao, a da noite,
se avizinha. Caminhamos até a cidade, jantamos, e, na volta, eu
comeco a sentir o cansaco do dia. Descansamos, quase imoéveis,
nas cadeiras metalicas do patio, bebericando sem pressa meio litro
de uisque, com soda trazida por John do refrigerador do motel. A
bebida desce devagar e suavemente. Uma fresca brisa noturna re-
mexe as folhas dos choupos que margeiam a estrada.

Chris fica imaginando o que faremos a seguir. Esse garoto é
incansavel. Esta todo agitado devido a experiéncia nova de estar
no motel, e quer que cantemos juntos, como os garotos faziam no
acampamento.

— A gente nao sabe muitas musicas — desculpa-se John.

— Entdo vamos contar histérias — resolve Chris. Para um
instante para pensar. — Vocés conhecem alguma boa historia de
fantasma? De noite, todos os caras do nosso alojamento contavam
histérias de fantasma.

— Conta vocé uma pra gente — pede John.

E ele conta mesmo. Até que € divertido ouvir essas historias.

Tem umas que eu nao ouco desde que tinha a idade dele. Ao
ouvir isso, Chris pede que eu conte algumas de minhas historias,
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mas nao consigo me lembrar de nenhuma.

Apés uma pausa, ele pergunta:

— Vocé acredita em fantasma?

— Nao — respondo.

— Por que nao?

— Porque eles sao an-ti-ci-en-ti-fi-cos.

O modo como declaro isso faz John sorrir.

— Eles nao contém matéria — continuo — e nem energia; por-
tanto, de acordo com as leis da ciéncia, sO0 existem na cabeca da
gente.

O uisque, o cansaco e o vento batendo nas arvores comecam
a transtornar meus pensamentos.

Naturalmente — acrescento —as leis da ciéncia também nao
contem matéria nem energia, e, portanto, também s6 existem na
nossa cabeca. E melhor assumir uma atitude inteiramente cienti-
fica e recusar-se a acreditar tanto nos fantasmas quanto nas leis
da ciéncia. Assim, a gente nao corre o perigo de errar. O Ginico pro-
blema € que a gente fica sem ter muito em que acreditar, mas isso
também ¢é cientifico.

— Eu nao estou entendendo — replica Chris.

— Eu s6 estava brincando.

Chris fica frustrado quando falo assim, mas acho que nao
chega a se ofender.

— Um dos caras do acampamento da A.C.M. disse que acre-
dita em fantasma.

— Ele estava s6 gozando vocé.

— Nao estava, nao. Ele disse que quando as pessoas nao sao
enterradas direito, os espiritos delas voltam para assombrar a gen-
te. Ele acredita nisso pra valer.

— Estava zombando de vocé — repito.

— Como ele se chama? — pergunta Sylvia?

— Tom Urso Branco.

John e eu nos entreolhamos com a mesma idéia na cabeca.

— Ah, ele é indio! — exclama John. Caio na gargalhada, di-
zendo:

— Acho que vou ter de voltar um pouco no tempo. Eu estava
pensando nos fantasmas europeus.

— E nao é tudo a mesma coisa?

John solta uma sonora risada.

— Agora ele pegou vocé!

Penso um pouco antes de responder:
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— Bom, os indios as vezes véem as coisas de um jeito dife-
rente, que nao penso ser completamente errado. A ciéncia nao faz
parte da tradicao indigena.

— O Tom disse que a mae e o pai dele mandaram ele deixar
de acreditar nessas coisas, mas a avo cochichou que era mesmo
verdade, e ai ele continuou acreditando.

Chris olha para mim, com uma expressao suplicante. As ve-
zes ele realmente quer saber mais. Ser engracadinho nao € o que
se espera de um bom pai.

— Claro — digo entdo. — Eu também acredito em fantasmas.
Agora, John e Sylvia € que me lancam um olhar meio esquisito.

Percebendo que nao vai ser facil sair dessa, preparo-me para
dar uma longa explicacao.

— E perfeitamente natural considerar ignorantes os europeus
ou os indios que acreditavam em fantasmas. O ponto de vista cien-
tifico eliminou qualquer outro ponto de vista, de maneira que todos
parecem primitivos. Portanto, se hoje alguém falar em fantasmas
ou espiritos é tachado de ignorante ou até de maluco. E pratica-
mente impossivel imaginar um mundo onde possam existir fantas-
mas de verdade.

John concorda com um gesto de cabeca, e eu prossigo.

— Na minha opinido, o homem de hoje nao é intelectualmente
superior ao antigo. Os quocientes de inteligéncia ndo mudaram
tanto assim. Aqueles indios e as pessoas da Idade Média eram tao
inteligentes como noés, s6 que viviam num contexto completamente
diverso do nosso. Nesse contexto intelectual, os fantasmas e os
espiritos sao tao plausiveis quanto os atomos, as particulas, os fo-
tons e os quanta para o homem de hoje. Nesse sentido, eu acredito
em fantasmas. O homem de hoje também tem seus fantasmas e
espiritos, nao €?

— E quais sao?

— Bom, as leis da fisica e da logica... Os sistemas numeéricos...
O principio de substituicao algébrica. Sao os nossos fantasmas. S6
que a gente tem uma fé tdo grande neles, que eles parecem reais.

— Para mim, eles sao bem reais — contesta John.

— Nao estou entendendo nada — reclama Chris.

— Pois bem. Por exemplo, parece perfeitamente natural pres-
supor que a gravidade e a lei da gravidade existiam antes que Isaac
Newton as descobrisse. Pareceria loucura pensar que até o século
XVII nao existia gravidade.

— Claro.
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— Entédo, qual a origem dessa lei? Teria ela sempre existido?

John franze o cenho, imaginando onde quero chegar.

— O que tenho em mente — digo eu — é a idéia de que antes
que a terra se formasse, antes que o sol e as estrelas surgissem,
antes que qualquer outra coisa fosse criada, a lei da gravidade ja
existia.

— E o6bvio.

— Mesmo assim, parada ali, sem massa nem energia pro-
prias, sem estar na cabeca de ninguém, porque ninguém existia,
nem situada no espaco, porque também nao havia espaco, parada
ali no nada, ela ainda existia?

Agora John ja ndo tem mais tanta certeza.

— Se a lei da gravidade ja existisse, eu francamente nao sa-
beria quais as condicdes que as coisas deveriam atender para nao
existirem. Parece-me que a lei da gravidade passou por todos os
testes possiveis de inexisténcia. Nao se pode imaginar sequer uma
propriedade de inexisténcia que nao se aplique a lei da gravidade.
Nem tampouco uma propriedade de existéncia que se aplique a
ela. Ainda assim, todo mundo acha natural acreditar que ela ja
existia.

— E, acho que eu tenho de pensar melhor sobre o assunto —
reconhece John.

— Bom, calculo que se vocé pensar bastante, depois de dar
umas quinhentas mil voltas vai chegar a uma unica conclusao
possivel, inteligente e racional: a lei da gravidade, e até mesmo a
propria gravidade ndo existiam antes de Isaac Newton. Nao existe
conclusao mais coerente. E isso quer dizer — prossigo, antes que
ele me interrompa — isso quer dizer que a lei da gravidade existe
apenas nas nossas cabecas! E um fantasma! Ficamos derrubando
os fantasmas dos outros, dando uma de arrogantes e presunco-
sos, mas somos tao ignorantes, primitivos e supersticiosos quanto
eles.

— Entao, por que € que todo mundo acredita na lei da gravi-
dade?

— Hipnose em massa. Disfarcada sob uma forma bastante
ortodoxa, chamada “educacao”.

— Quer dizer que vocé acha que o professor hipnotiza as
criancas para elas acreditarem na lei da gravidade?

— Claro.

— Mas isso é ridiculo.

— Ja ouviu falar na importancia do contato visual em sala
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de aula? Qualquer educador enfatiza isso, mas ninguém explica o
porqué dessa importancia.

John balanca a cabeca e me serve mais uisque. Depois cobre
a boca com uma das maos, dirigindo a Sylvia um aparte ironico:

— Puxa, ele parecia tdo normal o tempo todo...

— Esta é a primeira coisa normal que eu digo desde ha mui-
tas semanas. A maior parte do tempo passo fingindo que aderi a
loucura do século vinte, assim como vocés, s6 para ndao chamar
a atencao. Mas eu repito que nés acreditamos que a esséncia das
palavras de Sir Isaac Newton estava boiando no nada bilhdes de
anos antes que ele nascesse, e que ele, milagrosamente, descobriu
essas palavras. Achamos que elas sempre existiram, mesmo nao se
aplicando a coisa nenhuma. Quando, finalmente, surgiu o nosso
mundo, elas se aplicaram a ele. Alias, foram essas proprias pala-
vras que formaram o mundo. Ora, John, isso € ridiculo.

— O problema — prossigo eu —, a contradicao que intrigou os
cientistas foi a da razdo. A mente ndo tem matéria nem energia,
mas nao se pode negar sua predominancia sobre tudo o que faz a
ciéncia. A logica esta na mente. Os numeros sao produtos pura-
mente mentais. Eu ndo me perturbo quando os cientistas dizem
que os fantasmas existem apenas na nossa imaginacdo. E esse
apenas que me intriga. A ciéncia também reside apenas nas nossas
mentes, s6 que isso nao a transforma numa coisa prejudicial. O
mesmo acontece com os fantasmas.

Eles ficam olhando para mim, e eu continuo:

— As leis da natureza foram inventadas pelos homens, as-
sim como os fantasmas. As leis da légica e da matematica também
foram inventadas pelos homens, assim como os fantasmas. Tudo
que existe foi inventado pelos homens, inclusive a idéia de que nao
foi. O mundo nao existe sob nenhuma forma fora da imaginacao
humana. Tudo sao fantasmas, e na antigiidade o mundo era até
considerado uma iluséo, este mesmo bendito mundo em que vive-
mos. E governado por fantasmas. O que vemos é mostrado por es-
ses fantasmas, Moisés, Cristo, Buda, Platao, Descartes, Rousseau,
Jefferson, Lincoln, e assim por diante. Isaac Newton é um o6timo
fantasma. Dos melhores. O nosso senso comum nada mais € que
a voz de milhares e milhares desses fantasmas vindos do passado.
Fantasmas e mais fantasmas. Fantasmas procurando um lugar
entre os viventes.

John parece por demais imerso em seus pensamentos para
falar. Mas Sylvia esta agitada.
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— De onde foi que vocé tirou essas idéias?

Quase chego a responder, mas acabo nao dizendo nada. Acho
que ja cheguei aos limites, e que até ja passei deles; esta na hora
de parar.

Apés uma pausa, John diz:

— Vai ser bom ver as montanhas novamente.

— E, vai sim — concordo eu. — Vamos tomar mais um para
comemorar.

Ao terminar, recolhemo-nos aos nossos quartos.

Noto que Chris esta escovando os dentes, e deixo-o deitar-se
depois que ele me promete que vai tomar um banho de manha. Im-
pondo minha autoridade, consigo ficar com a cama perto da janela.
Apagadas as luzes, ele me pede:

— Agora me conta uma histéria de fantasma.

— Mas eu acabei de contar uma la fora.

— Eu quero uma histéria de verdade.

— Aquela foi a historia de fantasma mais verdadeira que vocé
jamais ouviu.

— Nao, vocé sabe o que eu quero dizer. Eu quero uma daque-
las outras.

Tento lembrar-me de alguma histéria tradicional.

— Eu sabia muitas quando era garoto, Chris, mas ja esqueci
tudo. Agora € hora de dormir. Temos que acordar bem cedo ama-
nha.

O siléncio s6 é quebrado pelo ruido do vento que passa atra-
vés das telas das janelas do motel. Pensar naquele vento varrendo
os campos abertos em direcdo a nés me tranquiliza e me embala.

O vento aumenta e diminui, aumenta, sibila e diminui outra
vez... vindo de muito longe.

— Vocé ja conheceu algum fantasma? — pergunta Chris.

Eu estava quase pegando no sono.

— Chris, uma vez conheci um sujeito que passou a vida intei-
ra perseguindo um fantasma, e foi pura perda de tempo. Portanto,
vé se dorme.

Percebo o meu erro tarde demais.

— Ele encontrou o fantasma?

— Encontrou, sim, Chris.

Torco para que ele fique s6 escutando o vento e pare de fazer
perguntas.

— E ai, o que ele fez?

— Acabou com o fantasma.
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— E depois?

— Depois se transformou num fantasma também. — Nao sei
por que me veio a idéia de que isso faria com que Chris resolvesse
dormir, mas ele nao dorme, e eu vou ficando cada vez mais acor-
dado.

— Qual é nome dele?

— Vocé néao conhece.

— Mas qual é?

— Nao interessa.

— Bom, mas qual é?

— O nome dele, Chris, uma vez que tanto faz, € Fedro. Vocé
nao conhece esse nome.

— Vocé viu ele andando de moto na chuva?

— Por que esta me perguntando isso?

— A Sylvia achou que vocé tinha visto um fantasma.

— Era s6 forca de expressao.

— Papai...

— E melhor que essa seja sua ultima pergunta, Chris, senao
eu vou me zangar.

— Eu s6 ia dizer que vocé fala de um jeito tao diferente das
outras pessoas...

— Eu sei disso, Chris. E um problema. Agora, durma.

— Boa noite, pai.

— Boa noite.

Meia hora depois, ele ja esta ressonando, e o vento continua
mais forte do que nunca; eu estou completamente acordado. La
fora, na escuridao — este vento frio atravessando a estrada e bu-
lindo nas arvores, as folhas deixando passar raios de luar — nao
ha duavida: Fedro contemplou tudo isso. O que ele estava fazendo
aqui, eu nao faco a menor idéia. Por que ele veio para esses lados,
eu provavelmente nunca saberei. Mas ele esteve aqui, nos levou
aquela estrada desconhecida, acompanhou-nos o tempo todo. Nao
ha escapatoéria.

Gostaria de poder afirmar que nao sei por que ele veio, mas
infelizmente devo confessar que sei. As idéias que eu estava expon-
do sobre a ciéncia e os fantasmas, até aquela idéia que eu tive de
tarde, sobre manutencdo e tecnologia — nao sao idéias minhas.
Alias, faz anos que eu nao tenho nenhuma idéia nova. Roubei-as de
Fedro. E ele esta me vigiando. E por isso que ele esta aqui.

Depois desta confissdo, espero que ele me deixe dormir em
paz.
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Coitado do Chris. “Vocé conhece alguma histéria de fantas-
ma?” Eu poderia ter contado uma tao terrivel que sé de pensar nela
me apavoro.

Estou precisando mesmo é de um bom sono.

Sylvia Chris e John
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Capitulo 4

Toda chautauqua deve incluir a certa altura uma lista de
itens que valem a pena ser guardados em algum lugar seguro, para
atender a necessidades e inspiracdes futuras. Simples detalhes. E
agora, enquanto os outros ainda estao roncando e desperdicando
este lindo sol matinal... Bem... Para aproveitar o tempo...

Apresento aqui minha lista de utilidades a serem levadas na
sua proxima viagem de moto através das Dakotas.

Acordei de madrugada. Chris ainda dormia a sono solto. Fi-
quei rolando na cama para ver se dormia mais um pouco, mas ouvi
um galo cantar e ai me lembrei de que estamos de férias, e que nao
vale a pena ficar dormindo. Através da parede da para ouvir o John
roncando no seu quarto... A menos que seja a Sylvia... Nao, esta
alto demais. Que raio de ronco, parece até uma serra elétrical

Estou tao cansado de esquecer coisas em viagens como esta,
que fiz uma lista a ser arquivada em casa, para conferir a bagagem
na hora de partir.

A maioria dos itens é simples e ndo precisa ser explicada.
Alguns sao especificos das motocicletas e requerem certa explica-
cao. Outros sao mais especificos e precisam de um esclarecimento
maior. A relacado divide-se em quatro partes: Vestuario, Objetos
Pessoais, Equipamento para Cozinha e Acampamento, e Acessorios
da Motocicleta.

A primeira parte, o Vestuario, é simples:

1. Duas mudas de roupa de baixo.

2. Roupa de baixo de inverno.

3. Um conjunto de camisa e calca para cada um. Eu uso uni-
formes de faxineiro comprados em lojas do Exército. Sao baratos,
duraveis e escondem a sujeira. Antes, havia um item denomina-
do “roupa de cerimoénia”, mas na frente o John escreveu a lapis:
“smoking”. Eu s6 tinha pensado numa roupa que a gente quisesse
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usar quando nao estivesse num posto de gasolina.

4. Um suéter e um blusdo para cada um.

S. Luvas. As luvas de couro sem forro sdo melhores, porque
evitam queimaduras de sol, absorvem o suor e mantém as maos
frias. Se vocé for fazer uma viagem de apenas uma ou duas horas,
tais detalhes nao sao importantes, mas se for passar dias na estra-
da, adquirem uma importancia capital.

6. Botas de motociclista.

7. Macacdes de chuva.

8. Capacete e viseira.

9. Visor. Eu s6 uso na chuva, porque me da claustrofobia. E
bom para proteger o rosto das gotas que, em alta velocidade, picam
a gente feito agulhas.

10. Oculos. Nao gosto dos para-brisas porque eles também li-
mitam a gente. Meus 6culos sao ingleses, de vidro laminado, muito
bons. O vento entra por tras dos 6culos escuros, e os 6culos plas-
ticos ficam muito riscados, atrapalhando a visao.

A préxima lista é a de Objetos Pessoais:

Pentes. Carteira. Canivete. Bloco de anotacbées. Caneta. Ci-
garros e fosforos. Lanterna. Sabao e saboneteira plastica. Escova
de dente e pasta. Tesoura. Aspirina para dor de cabeca. Repelente
de insetos. Desodorante (depois de um dia quente na motocicleta,
seus amigos intimos ndo vao precisar avisa-lo). Oleo bronzeador
(de moto, a gente s6 sente que o sol esta queimando quando para,
e ai é tarde demais. Passe o 6leo nas partes expostas desde manha
cedo). Band-Aid. Papel higiénico. Esfregado (que pode ir num estojo
plastico, para nao passar umidade para as outras coisas). Toalha.

Livros. Nao conheco nenhum motociclista que leve livros. To-
mam um bocado de espaco, mas mesmo assim trago trés, com
algumas folhas soltas de papel entre as paginas, para fazer anota-
coes:

1. O manual da moto.

2. Um guia pratico contendo todas as informacodes técnicas
que nao consigo guardar de cor. E o Chilton’s Motorcycle Trou-
bleshooting Guide, escrito por Occe Rich e vendido pela Sears Ro-
ebuck.

3. Um exemplar do Walden, de Thoreau... que Chris nao co-
nhece, e que pode ser lido umas cem vezes, sem cansar. Sempre
procuro escolher um livro dificil demais para ele e 1é-lo como tema
para debate; nao faco a menor questao de ler sem interrupcao. Leio
uma linha ou duas, espero Chris despejar sua habitual avalancha
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de perguntas, respondo-as, depois leio outras duas frases. E uma
boa forma de ler os classicos. Eles provavelmente sao escritos as-
sim também. As vezes, passamos uma tarde inteira lendo e con-
versando, baseados em apenas duas ou trés paginas. Era assim
que se liam os livros no século passado... quando as chautauquas
estavam em moda. Se a gente ndo experimentar, nunca vai saber
como € bom.

Chris ainda esta dormindo, completamente descontraido,
sem um traco sequer da tensao que lhe é peculiar. Acho que ainda
nao é hora de acorda-lo.

O Equipamento para Acampamento inclui:

1. Dois sacos de dormir.

2. Duas capas e um forro, que se transformam em tenda e
também protegem a bagagem da chuva durante a viagem.

3. Corda.

4. Mapas do Levantamento Geodésico dos Estados Unidos,
cobrindo a area em que pretendemos fazer escaladas.

5. Facao de mato.

6. Bussola.

7. Cantil. Nao consegui encontrar o meu de jeito nenhum na
hora de sair. Acho que os meninos devem té-lo perdido por ai.

8. Duas marmitas do Exército, contendo faca, garfo e colher.

9. Um fogao de campanha, contendo uma lata média de com-
bustivel. Comprei-o a titulo de experiéncia, mas ainda nao o usei.
Quando chove, ou quando a gente, ao subir uma montanha, passa
do limite da vegetacao lenhosa, € um problema.

10. Algumas latas de aluminio com tampa de enroscar, para
guardar banha, sal, manteiga, farinha e actcar, compradas numa
loja de mantimentos para alpinistas, ha alguns anos.

11. BomBril, para limpeza.

12. Duas mochilas com armacao de aluminio.

Acessorios da Motocicleta: A moto ja vem equipada com um
estojo-padrao de ferramentas, que fica guardado sob o assento.
Acrescente-se o seguinte:

Uma chave de boca aberta, grande e ajustavel. Martelo de
mecanico. Talhadeira. Puncdo. Um par de espatulas de pneu. Es-
tojo com material de borracheiro. Bomba de bicicleta. Uma lata de
spray de bissulfeto de molibdénio, para a corrente (essa substancia
tem um tremendo poder de penetracdo no interior de cada rolete,
que € onde interessa lubrificar, e a superioridade do bissulfeto de
molibdénio em matéria de lubrificacao é bem conhecida. Entre-
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tanto, assim que ele secar, deve-se adicionar o velho 6leo 30, que
€ muito bom). Chave de impacto. Lima de triangulo. Calibrador.
Lampada de testes.

As pecas sobressalentes incluem:

Velas. Cabos do acelerador, embreagem e freios. Platinados,
fusiveis, lampadas para o farol e lanterna, elo da corrente com tra-
va, contrapinos, arame. Corrente de reserva (trago uma velha, que
substitui quando ja estava meio gasta, e que da para levar a moto
a uma oficina especializada caso a nova se rompa).

E s6. Nada de cordoes de sapato.

Naturalmente, a essa altura, todos estardo imaginando em
que tipo de reboque eu levo essa coisarada toda. O fato é que nao
fica tao volumoso como parece.

Creio que essas figuras que me acompanham dormirao o dia
inteiro se eu deixar. O céu la fora esta limpo e brilhante. E uma
vergonha desperdicar assim um dia como este.

Finalmente me aproximo de Chris e lhe dou uma sacudidela.
Ele arregala os olhos de repente, sentando-se como um raio, todo
esticadinho, sem entender nada.

— Hora do banho — anuncio.

Depois, vou para fora. O ar € revigorante. Alias — meu Deus!
— aqui fora esta é frio. Bato a porta dos Sutherlands, com forca.

— Haaaa — diz a voz sonolenta de John, do outro lado. —

Parece até outono. As motos estdo cobertas de orvalho. Hoje
nao vai chover. Mas como esta frio! Deve estar fazendo menos de
dez graus.

Enquanto espero, verifico o nivel do 6leo do motor e os pneus,
os parafusos e a tensdo da corrente. Encontrando uma pequena
folga, retiro o estojo de ferramentas e faco o ajuste necessario. Es-
tou comecando a ficar com vontade de partir.

Faco Chris vestir roupas bem quentes, e agora, ja prontos,
pegando a estrada, sentimos como esta frio. Em poucos minutos
todo o calor dos agasalhos é dissipado pelo vento e violentos arre-
pios me percorrem o corpo. Estimulante...

Deve esquentar assim que o sol subir um pouco. Daqui a
meia hora estaremos em Ellendale, onde vamos parar para o café
da manha. Hoje vamos cobrir uma boa distancia nestas estradas
sem curvas.

Se nao estivesse fazendo um frio danado, nossa viagem se-
ria simplesmente magnifica. O sol baixo da madrugada bate numa

48



espécie de geada sobre os campos; parece-me ser apenas orvalho,
€ uma névoa cintilante. As sombras da madrugada, estendendo-se
pela planicie, fazem-na parecer menos plana do que ontem. Sao
seis e meia pelo meu relégio. A luva velha da méao esquerda parece
estar coberta de geada, mas creio que € apenas a umidade que res-
tou da chuva de ontem. Boas, essas luvinhas surradas. Agora elas
estao tao duras de frio que eu quase nao posso esticar os dedos.

Ontem falei sobre a importancia das coisas. Eu dou impor-
tancia a essas velhas e emboloradas luvas de motociclista. Sorrio
enquanto elas cortam a brisa, uma de cada lado, lembrando que
estdo ai ha tantos anos e sao tao batidas, estao tdo usadas e pu-
idas, que tém até um qué de engracado. Ficaram sujas de 6leo,
suor, poeira e insetos esborrachados, e agora, quando as estendo
sobre a mesa, mesmo quando nao esta frio, elas nao ficam esten-
didas. Tém um passado proprio. Custam so6 trés doélares e ja foram
remendadas tantas vezes que esta ficando impossivel conserta-las;
mesmo assim, passo um bocado de tempo tentando fazé-lo, com
toda a paciéncia, porque nao posso imaginar um novo par no lugar
delas. Isso nao € pratico, mas a conveniéncia nao é tudo — em ma-
téria de luvas ou de qualquer outra coisa.

Reservo um pouco desses mesmos sentimentos para a pro-
pria motocicleta. Com mais de 43.000km rodados, ela ja esta com
uma quilometragem bastante alta, esta ficando velha, embora haja
muitas outras bem mais velhas rodando por ai. Mas através desses
quilometros, e creio que a maioria dos motociclistas concordara
comigo, comeca-se a adquirir, em relacdo a uma determinada ma-
quina, certos sentimentos que pertencem so6 a ela e a nenhuma
outra. Um amigo meu, dono de uma motocicleta da mesma marca,
do mesmo modelo e ano que a minha, pediu que eu consertasse a
maquina dele, e quando eu fiz um teste com ela apés o conserto,
foi dificil acreditar que ambas as motos tivessem vindo da mesma
fabrica. Podia-se notar que ela havia adquirido seu proéprio ritmo,
seu proprio modo de correr e seu proprio som, completamente dife-
rentes dos da minha motocicleta. Nao piores, mas diferentes.

Creio que a isso se pode chamar personalidade. Cada maqui-
na tem sua personalidade exclusiva e peculiar, que provavelmente
poderia ser definida como a soma total intuitiva de tudo que a gen-
te sabe e sente sobre ela. Essa personalidade esta em constante
mudanca, em geral para pior, mas as vezes, surpreendentemente,
para melhor, constituindo o verdadeiro objeto da manutencao das
motocicletas. As maquinas novas sao, de inicio, simpaticas desco-
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nhecidas e, dependendo do tratamento recebido, transformam-se
rapidamente em rezingdes malcriados ou até mesmo em aleijoes;
ou entdo, tornam-se amigas sadias, doceis e resistentes. Esta aqui,
apesar do tratamento assassino que recebeu das maos daqueles
mecanicos de uma figa, parece ter-se recobrado e, com o passar do
tempo, necessita cada vez de menos consertos.

E chegamos a Ellendale!

Uma caixa d’agua e edificios entre arvoredos, brilhando a luz
matinal. S6 agora é que parei de tremer. Sao sete e quinze.

Mais alguns minutos e estacionamos ao lado de uns velhos
edificios de tijolos. Volto-me para John e Sylvia, que estacionaram
atras de nos.

— Puxa, como estava frio!

Eles s6 me lancam um olhar vidrado.

— Revigorante, nao?

Nao ha resposta.

Espero que eles terminem de ajeitar as coisas, e vejo que
John tenta desamarrar toda a bagagem. Esta atrapalhado com o
noé. Entao desiste, e vamos todos para o restaurante.

Faco nova tentativa de comunicacdo. Caminho de costas a
frente deles em direcdo ao restaurante, sentindo-me meio euforico
por causa da corrida, torcendo as maos e dando risadas.

— Sylvia! Fale comigo!

Nem um sorriso.

Acho que se sentiram mesmo congelados.

Eles pedem o café sem erguer os olhos. Apos o café, finalmen-
te pergunto:

— E agora?

John diz devagar, com todo o cuidado:

— S6 vamos sair daqui quando o tempo esquentar.

O tom fatal de sua voz, que me lembra a fala de um xerife de
faroeste ao por-do-sol, me faz crer que € uma decisao irrevogavel.

Assim, John, Sylvia e Chris ficam sentados, bem aquecidos,
no vestibulo do hotel vizinho ao restaurante, enquanto eu saio para
dar uma volta.

Acho que eles estdao com um pouco de raiva de mim, por té-
los feito acordar tao cedo e viajar nesse frio. Quando se anda junto
com outras pessoas, fatalmente surgem pequenas diferencas de
comportamento. Por falar nisso, nao me lembro de ter andado de
moto com eles antes de uma ou duas da tarde, embora eu ache que
o melhor horario para andar de motocicleta € o da manha.
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A cidade é limpa e agradavel, diferente daquela em que pas-
samos a noite. Ha varias pessoas nas ruas, umas abrindo as lojas
e dando bom-dia, conversando e comentando sobre o frio. Dois
termometros que ficam na sombra marcam 5,5 e 7,7°C. Um termo-
metro no sol mostra 18°C.

Depois de uns quarteirdes, a rua principal vira uma trilha
dupla, acidentada e lamacenta, que adentra um campo, passando
ao lado de um barracao pré-fabricado repleto de maquinas e fer-
ramentas agricolas. Um homem me olha desconfiado, 1a do meio
do campo, provavelmente imaginando o que estou fazendo ali, en-
quanto examino o barracdo. Retorno pela mesma rua, encontro um
banco gelado e me sento, olhando para a moto. Nao ha nada para
fazer.

Estava mesmo frio, mas nao a esse ponto. Fico imaginando
como é que o John e a Sylvia tinham conseguido suportar os in-
vernos de Minnesota. Aqui existe uma incoeréncia flagrante, quase
obvia demais para ser mencionada. Se nao suportam o desconforto
nem a tecnologia, vao ter que chegar a um meio-termo. Eles depen-
dem da tecnologia e, ao mesmo tempo, a rejeitam. Tenho certeza
de que percebem isso, e que essa percepcao contribui para o seu
descontentamento com as coisas. A tese deles nao tem légica; estao
s6 expondo a situacao como ela é. Mas agora vejo trés fazendeiros
entrando na cidade, dobrando a esquina numa camioneta novinha
em folha. Aposto que a coisa com eles funciona exatamente ao con-
trario. Os fazendeiros vao mostrar a todo mundo aquela camioneta
e o trator e a nova maquina de lavar, vao adquirir as ferramentas
necessarias para consertar essas maquinas se elas enguicarem, e
vao saber usar as ferramentas. Eles valorizam a tecnologia. Logo
eles, que sao os que menos precisam dela. Se toda a tecnologia
desaparecesse amanha, essas pessoas saberiam como se arranjar.
Seria dificil, mas elas sobreviveriam. John, Sylvia, Chris e eu mor-
reriamos em uma semana. As criticas a tecnologia ndo passam de
uma tremenda ingratidao.

S6 que € um beco sem saida. Se a gente disser a um mal-
agradecido que ele é ingrato, s6 vai lhe dar um nome, nao vai re-
solver nada.

Meia hora depois, o termdémetro ao lado do hotel marca
11,5°C. No refeitorio principal do hotel encontro os trés sozinhos.
Parecem impacientes. Pelas suas expressoes, estdo mais anima-
dos, e John diz, otimista:

— Vou vestir tudo o que € roupa que eu trouxe, e ai a gente
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vai se dar bem.

Ele sai em direcdo as motocicletas, e, ao voltar, anuncia:

— Puxa, eu nao queria desmanchar aquela droga toda, mas
nao estou nem um pouco a fim de enfrentar outra viagem nas mes-
mas condicoes.

Depois, informa que o banheiro dos homens esta um gelo,
e, ja que nao ha ninguém no refeitorio, passa atras de uma mesa
ao fundo daquela em que eu e Sylvia estamos conversando. Sus-
pendendo a conversa com ela, ergo os olhos e vejo o John, metido
num conjunto azul-claro de ceroulas e camiseta de inverno, com
um largo e afetado sorriso no rosto, por estar assim tao ridiculo.
Olho por um momento para os 6culos que ele deixou sobre a mesa,
e depois digo a Sylvia:

— Puxa, nao faz nem um minuto a gente estava conversando
com o Clark Kent... Olha aqui os 6culos dele... E agora, de repen-
te... Lois, sera que...

E John anuncia, a alta voz:

— SUPERFROUXO!

A seguir, desliza sobre o assoalho encerado do vestibulo como
um patinador, da um salto mortal e volta, sempre deslizando. Er-
guendo um braco acima da cabeca, agacha-se, como se estivesse
prestes a alcar vodo.

— Pronto, aqui vou eul!

Depois sacode a cabeca, tristemente.

— Cara, eu nao queria arrebentar esse teto tdo bonitinho,
mas a minha visao de raios X esta me dizendo que tem alguém em
apuros.

Chris esta soltando risadinhas.

— Todo mundo aqui vai ficar em apuros, se vocé nao vestir
alguma coisa — aparteia Sylvia.

John solta uma gargalhada.

— Ja pensaram? Eu, o “exibicionista de Ellendale!”

Da mais uma voltas, com um andar empavonado, depois co-
meca a vestir-se.

— Ah, nao, nada disso, eles nao iam fazer uma coisa dessas.
O Superfrouxo se entende com a policia. Eles sabem quem esta do
lado da lei, da ordem, da justica, da decéncia e da igualdade.

Quando pegamos a estrada novamente, ainda esta bem fres-
co, embora nao como antes. Passamos por algumas localidades e,
pouco a pouco, quase imperceptivelmente, o sol volta a esquentar,
aquecendo também meus sentimentos. A sensacado de desanimo

52



desaparece por completo; o vento e o sol agora sao bem-vindos,
tornando tudo mais real. Tudo isso esta acontecendo, e eu o sin-
to no calor do sol, na estrada, nos verdes campos cultivados e no
vento que bate no meu rosto. Logo, tudo se transforma em calor,
vento, velocidade e sol estrada afora. Os ultimos frescores da ma-
nha esvaem-se no ar aquecido. Vento, e mais sol, e mais estrada
bem pavimentada.

Como este verao é verde e fresco!

Ha margaridas brancas e douradas no capinzal diante de
uma velha cerca de arame, um pasto com algumas vacas e, la lon-
ge, uma pequena elevacao sobre a qual brilha alguma coisa doura-
da. E dificil distinguir o que seja. E ndo é necessario.

Quando a estrada ascende um pouco, o ruido do motor fica
mais forte. Ao chegarmos ao alto, vemos uma nova paisagem es-
tendendo-se a nossa frente, a estrada desce, e o ruido do motor
diminui outra vez. Pradaria. Tranquila e isolada.

Mais tarde, ao pararmos, Sylvia, com os olhos lacrimejando
por causa do vento, abre os bracos, dizendo:

— Que bonito! Tudo tao deserto!

Mostro a Chris como improvisar um leito, estendendo o blu-
sdo no chao e usando uma camisa de reserva como travesseiro.
Esta sem sono, mas eu o mando deitar-se, porque precisa de re-
pouso. Cubro-o com o meu blusao para aquecé-lo mais. John pega
a camera e, apos um instante, comenta:

— Este € o pior cenario do mundo para fotografar. A lente
precisaria ter pelo menos 360°. Depois de observar esta amplidao,
olhando pela lente pouca coisa se pode ver. E s6 a gente colocar
uma moldura, que estraga tudo.

— Acho que € isso o que nao se consegue ver de automovel —
comento eu.

— Uma vez, quando eu tinha uns dez anos — diz Sylvia — pa-
ramos assim a beira da estrada e gastei metade de um filme tirando
fotos. E quando ficaram prontas, eu chorei. Nao tinha saido nada.

— Quando € que a gente vai embora? — pergunta Chris.

— Por que a pressa? — retruco eu.

— Eu so6 quero continuar.

— La na frente nao tem nada melhor do que aqui.

Ele olha o chao em siléncio, franzindo a testa.

— A gente vai passar a noite acampado?

Os Sutherlands me olham de um jeito apreensivo.

— Vai? — insiste ele.
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— Depois a gente vé — respondo.

— Por que depois?

— Porque agora eu nao sei.

— Por que nao sabe?

— Bom, agora nao sei dizer por que € que eu nao sei.

John da de ombros mostrando que, por ele, tudo bem.

— Este nao é um local muito bom para se acampar. Nao tem
arvores, nem agua. — Mas, de repente, acrescento: — Esta bem,
hoje a gente vai acampar.

Ja haviamos conversado sobre isso.

Assim, avancamos pela estrada deserta. Nao quero possuir
essas pradarias, nem fotografa-las, nem modifica-las, nem parar,
nem continuar. Estamos s6 viajando por uma estrada deserta.
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Capitulo 5

Desaparecida a planura da pradaria, a terra comeca a ondu-
lar-se de leve. Ha cada vez menos cercas, e o verde fica mais palido.
Tudo indica que estamos chegando as Altas Planicies.

Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se
ha algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobrid-
ge. O empregado do posto nédo sabe. Como agora esta fazendo calor,
John e Sylvia vao tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o 6leo da
moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que faco, porém
com um pouco de impaciéncia. Mau sinal.

—Meus olhos estao doendo — resmunga ele.

— De qué?

— Do vento.

— A gente compra uns 6culos para voceé.

Entramos todos num bar para tomar café e comer paezinhos.
Tudo para noés é diferente, exceto nés mesmos, e ficamos mais
olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos
das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e
que olham para noés, porque nos somos novos ali. Depois, num ou-
tro trecho da rua, adquiro um termoémetro para guardar no alforje
e uns oculos plasticos de protecao para o Chris.

O homem da loja também néo conhece nenhum atalho para
atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava
que encontrassemos alguma linha de balsas nao oficial, ou uma
ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento
e quarenta quilometros, mas é claro que nao ha nada, porque do
outro lado néo existe muita coisa que valha a pena ver. La é tudo
reserva indigena. Resolvemos, entdo, ir para o sul, até Mobridge, e
atravessar o rio ali.

A estrada para o sul é péssima. Uma pista estreita, toda ra-
chada e esburacada; pegamos um vento frontal horrivel, o sol ba-
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tendo de frente, e umas carretas enormes na pista de descida. Por
causa dos morros, a estrada é uma verdadeira montanha-russa,
freando as carretas na subida e acelerando-as na descida. As cur-
vas limitam ainda mais nossa visibilidade, e por isso, cada vez que
temos que ultrapassar uma carreta, ficamos apavorados. A pri-
meira que surgiu me pregou um tremendo susto, pois eu estava
desprevenido. Agora agliento firme e me preparo para elas. Nao ha
perigo. S6 um impacto que percorre os nervos da gente. O tempo
comeca a ficar mais quente e seco.

Ao pararmos em Herreid, John desaparece para tomar uma
bebida, enquanto Sylvia, Chris e eu procuramos uma sombra num
parque para descansar. Mas o lugar nao é acolhedor. Alguma coi-
sa mudou, eu nao sei bem o qué. As ruas desta cidade sao muito
mais largas do que o necessario, e ha uma nuvem de poeira pairan-
do no ar. Espalhados entre os edificios, véem-se terrenos baldios
tomados pelo mato. Os armazéns metalicos de equipamentos e a
caixa d’agua sao semelhantes aos das outras cidades pelas quais
passamos, mas ficam mais dispersos. Tudo aqui € mais abandona-
do, monoétono e situado de maneira meio aleatoria. Agora ninguém
mais se preocupa em manter tudo organizado e arrumadinho. A
terra ja nao vale nada. Estamos numa cidade do Oeste.

Almocamos hamburgueres e Ovomaltine numa lanchonete
em Mobridge, enfrentamos o trafego pesado da rua principal e de-
pois avistamos, ao pé do morro, o rio Missouri. E esquisito ver
aquela agua toda correndo entre margens cobertas de capim que
quase nao recebem agua nenhuma. Volto-me e lanco um olhar a
Chris, que, no entanto, parece nao estar muito interessado no as-
sunto.

Descemos o morro e, com um solavanco, entramos na ponte
e a atravessamos, olhando o rio através dos intervalos entre as vi-
gas que passam ritmicamente.

Ao chegarmos a margem oposta, iniciamos longa subida
rumo a uma regiao diferente.

Ja nao restam mais cercas. Nao ha arbustos, nem arvores.
A curvatura dos morros é tdo extensa que a moto de John parece
uma formiguinha perdida no meio daquela ondulacao verde. Acima
da ondulacao, afloramentos rochosos debrucam-se no alto, do pico
dos penhascos.

Aqui existe uma ordem natural. Se esta terra fosse abando-
nada, teria uma aparéncia gasta e maltrapilha, com remanescentes
de velhos alicerces de concreto, de arame e de placas pintadas de

56



metal aparecendo, e mato crescido nos lugares onde o relvado fora
interrompido para dar lugar a qualquer tentativa de ocupacao da
terra. No entanto, nao se vé nada disso. Nao é que o lugar seja bem
preservado; € que nunca ninguém o tocou. Esta do jeito que sem-
pre deve ter sido. Terras de reserva.

Nao ha nenhum simpatico mecanico de motocicletas além
daquelas montanhas, e eu fico imaginando se estamos prontos
para enfrentar isso. Se acontecer alguma coisa agora, vamos ficar
enrascados mesmo.

Verifico a temperatura do motor, tocando-o com a méao. Feliz-
mente, esta baixa. Passo para o ponto morto e deixo a moto descer
na banguela por um momento, para ouvir-lhe o som em baixa rota-
cdo. Ouvindo um ruido engracado, repito a manobra. O penhasco
a nossa frente me devolve um eco que permanece depois que eu
paro de acelerar. Engracado. Repito a manobra umas duas ou trés
vezes. Chris pergunta o que ha, e eu digo para ele prestar atencao
no eco. Ele ndo responde nada.

Este velho motor tem um som peculiar, como se houvesse um
monte de moedas soltas chacoalhando dentro dele. Parece horri-
vel, mas é apenas o ruido normal que fazem as valvulas. Uma vez
acostumada com ele, a gente automaticamente percebe qualquer
diferenca. Se nao se distingue nada, é porque esta tudo bem.

Tentei fazer com que John se interessasse pelo ruido uma
vez, mas em vao. Ele s6 conseguia escutar um barulho, e sé via
a moto e eu segurando ferramentas lambuzadas de graxa, mais
nada. Nao adiantou.

De fato, ele nao entendia o que estava acontecendo e nao es-
tava interessado o suficiente para descobrir. Ele se interessa mais
em ver como as coisas sao do que em saber o que elas significam. O
fato de ele encarar as coisas desse modo € muito importante. Levei
muito tempo para perceber a diferenca, e € importante para esta
chautauqua que eu a explique bem.

Fiquei tao frustrado porque ele se recusava até mesmo a pen-
sar em qualquer assunto de mecanica, que resolvi procurar um
meio de lhe fornecer alguma pista que o orientasse, mas nao sabia
por onde comecar.

Achei melhor esperar até que acontecesse algo errado com a
moto dele; ai eu lhe mostraria como fazer. S6 que fiz papel de bobo,
porque nao percebi que ele encarava as coisas de outra maneira.

O guidom da moto dele estava frouxo. Nao muito, dizia, s6
deslizava um pouquinho quando ele se apoiava na barra com mui-
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ta forca. Avisei-o para nao apertar as porcas com a chave de boca
ajustavel, porque era capaz de estragar o cromo e dar origem a
pequenos pontos de ferrugem. Ele concordou em usar meu jogo de
chaves de estria métrica.

Quando ele trouxe a motocicleta, peguei minhas ferramentas,
mas notei que o deslizamento ndo ia parar com um simples ajuste,
porque as extremidades dos anéis estavam bem unidas.

— Vocé vai ter que por um calco nesses anéis — disse eu.

— O que é um cal¢o?

— E uma tira fina e lisa de metal. E s6 enrola-la no guidom
sob o anel, assim, que ela aumenta o anel, de modo que vocé possa
aperta-lo novamente. Esses calcos sdo usados para ajustar as mais
diversas maquinas.

— Ah! — disse ele. Estava comecando a se interessar. — Legal.
Onde € que a gente compra isso?

— Nao precisa comprar, aqui ja tem um — respondi, exultan-
te, erguendo uma lata de cerveja.

Ele levou uns instantes para entender.

— Espere ai. Essa lata ?

— Claro. E o melhor material para calcos que ha no mun-
do. Parecia-me uma solucao muito inteligente. Afinal, eu o estava
poupando de ir até onde Judas perdeu as botas para comprar um
punhado de calcos. Era economizar tempo e dinheiro.

Surpreendentemente, porém, ele ndo percebeu a minha in-
tencdo. Alias, assumiu uma atitude de notorio desprezo em relacao
ao assunto. Num instante tirou o corpo fora, inventou mil descul-
pas e, antes que eu pudesse perceber qual era a sua verdadeira
intencao, haviamos decidido deixar o guidom como estava.

Pelo que sei, o guidom continua frouxo. Acho que na época
ele chegou até a se ofender. Eu tivera a audacia de sugerir que ele
consertasse a sua BMW de oitocentos délares, o orgulho de meio
século de tecnologia alema, com uma tira de lata de cerveja!

Ach, du lieber

Desde entdo, conversamos muito pouco sobre manutencao
de motocicletas. Alias, pensando bem, nao conversamos.

E s6 insistir no assunto, que de repente a gente descobre que
ja se zangou, sem nem saber por qué.

Devo acrescentar, a titulo de explicacao, que o aluminio das
latas de cerveja é tdo maleavel e aderente quanto possivel, para um
metal. E perfeito para o uso em questdo. O aluminio ndo se oxida
no tempo tmido — ou melhor, jA vem com uma fina camada de
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oxido que impede um maior grau de oxidacdo, o que também vem
a calhar.

Em outras palavras, qualquer mecanico alemao que se preze,
com meio século de qualidade nas costas, concluiria que essa solu-
cao era perfeita para aquele caso especifico.

Por um instante pensei que eu deveria era ter disfarcado, ido
até a bancada, tirado um calco da lata de cerveja, apagado a tinta
e voltado, dizendo ao John que estavamos com sorte, aquele era o
ultimo que eu tinha, vindo diretamente da Alemanha. Aposto que
teria funcionado. Um calco especial do estoque particular do barao
Alfred Krupp, adquirido a custa de grande sacrificio. Ai o John teria
ficado completamente abestalhado com o calco.

Aquela idéia do calgo particular do barao Krupp me satisfez
por um tempo, mas depois se esvaiu, pois eu percebi que era s6
uma fantasia tola em busca de vinganca. Cresceu em seu lugar
o velho sentimento de que ja falei, uma sensacao de que ha algo
maior por tras disso tudo. As vezes, investigando pequenas incoe-
réncias, chega-se a grandes descobertas. Eu sentia que o problema
era muito complexo para que eu o abordasse sem mais aquela,
mas, em vez de esquecer, resolvi, como de costume, investigar as
causas e os efeitos para ver quais os fatores que poderiam levar a
um impasse entre a visdo de John sobre aquele calco e a minha.
Isso acontece toda hora, quando se trabalha com mecanica. Um
impasse. A gente senta e fica de olhar parado, pensando, procuran-
do aleatoriamente novas informacoes, vai embora, volta, e depois
de algum tempo os fatores nao detectados comecam a surgir.

Primeiro, o que surgiu de uma forma ainda indefinida, e de-
pois mais nitida, foi a explicacado de que eu tinha encarado aquele
calco de maneira intelectual, racional, na qual o que importava
eram as caracteristicas fisicas e quimicas do metal. John o enca-
rou de um modo imediato e intuitivo, bem emocional. Eu avaliei a
lata em termos de forma subjacente. Ele, em termos de aparéncia
superficial. Eu via o que o calco significava. Ele, o que o calco era.
Eis como cheguei a essa distincao. E quando a gente vé o calco s6
como ele é, a coisa fica mesmo deprimente. Quem é que gostaria
de ver uma linda maquina de precisdo consertada com um pedaco
de lata velha?

Acho que me esqueci de mencionar que o John € musico, um
baterista, toca em conjuntos da cidade inteira e ganha um bom di-
nheiro com isso. Acho que ele encara tudo da mesma forma que a
bateria — ou seja, ele nem pensa sobre as coisas. Ele s6 faz. E isso
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ai. Ele reagiu ao calco de lata de cerveja da mesma maneira que re-
agiria se alguém arrastasse o ritmo enquanto ele estivesse tocando.
Ficou chocado com aquilo, e pronto. Nao quis mais nem saber.

De inicio, tal diferenca parecia insignificante, mas depois foi
crescendo, crescendo, até que comecei a perceber por que eu nao
havia notado nada. Ha coisas que a gente ndo nota porque sao
muito pequenas para serem vistas. Mas ha outras que a gente nao
vé porque sao imensas. Estavamos ambos olhando para a mesma
coisa, falando sobre a mesma coisa, s6 que ele estava olhando, ven-
do, falando, pensando a partir de uma dimensao completamente
diferente.

A verdade é que ele se importa com a tecnologia. S6 que nes-
sa outra dimensao ele fica todo atrapalhado e acaba por rejeita-la.
Ele nao consegue lidar com a tecnologia. Bem que tenta, mas sem
raciocinar antes, e sO6 se enrola, se enrola, e de tanto se enrolar
acaba desistindo e amaldicoando todas aquelas porcas e parafusos
para nao pensar mais nelas. Nao quer, ou ndo consegue acreditar
que exista algo neste mundo que possa ser encarado de um modo
nao emocional.

E essa a dimensdo em que ele se encontra. A dimensao do
emocional. Eu estou sendo horrivelmente careta, com essa conver-
sa toda de mecanica. Mecanica é feita de pecas, relacoes, analises,
sinteses e deducodes abstratas, que estao em outro lugar, que pare-
ce ser este, mas que esta situado a milhées de quilometros daqui.
Essa é que é a verdade. Ele esta nessa defasagem entre dimensoes,
subjacente a maior parte das transformacodes culturais ocorridas
nos anos 60, creio eu, e ainda presente no processo de readaptacao
de nossa visdo nacional das coisas como um todo. Um dos resul-
tados desse redimensionamento foi o “conflito de geracoes”. Dele
também surgiram as denominacoes beat e hip. Agora, parece 6bvio
que essa dimensdo nao € uma moda passageira que vai durar s6
um ano ou dois. Veio para ficar, porque € uma forma muito séria
e importante de encarar o mundo, e que parece ser incompativel
com a razao, quando na verdade nao é. Chegamos agora a raiz do
problema.

Minhas pernas comecam a doer, de tdo duras. Levanto uma
de cada vez, e viro o pé para a esquerda e para a direita o maximo
possivel, a fim de esticar a perna. Isso alivia um pouco, mas ai os
outros musculos ficam cansados de tanto sustentar a perna esti-
cada.
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Na verdade, o conflito de que tratamos ocorre entre diferentes
perspectivas da realidade. O mundo, tal como a gente o vé, aqui e
agora, € a realidade, ndo importa o que os cientistas afirmem que
ele seja. E assim que o John vé o mundo. Mas o mundo revelado
pelas descobertas cientificas também é real, independente de sua
aparéncia, e as pessoas da dimensao de John vao ter que fazer
mais do que ignora-lo, se quiserem preservar a visao de realidade
que possuem. E o que o John vai descobrir no dia em que queima-
rem os platinados dele.

Eis a verdadeira razéao pela qual ele se perturbou naquele dia,
quando nao conseguiu ligar o motor. Aquilo fez um belo buraco em
seu jeito emocional de encarar as coisas, e ele ndo quis enfrentar o
problema que parecia ameacar todo o seu modo de viver. De certa
maneira, ele experimentou o mesmo tipo de raiva que os cientistas
sentem, ou pelo menos sentiam, da arte abstrata. Aquilo também
nao combinava com o modo de vida deles.

Na verdade, existem duas realidades, uma da aparéncia ar-
tistica imediata e outra da explicacao cientifica subjacente; elas
nao coincidem, sdo incompativeis, ndo tém quase nada em comum.
E uma situacdo bastante complicada. Constitui, alids, um proble-
ma de certa gravidade.

Numa das retas desta estrada longa e desolada divisamos
uma mercearia solitaria. No interior dela, la num canto, encontra-
mos uns caixotes onde nos sentamos para tomar umas latas de
cerveja.

Estou me sentindo cansado e com dor nas costas. Aproximo
o meu caixote de uma viga, para poder me recostar.

Pela expressao do seu rosto, Chris estda mesmo entrando
numa pior. Foi um dia duro e longo. Eu disse a Sylvia, ainda em
Minnesota que a gente poderia esperar uma depressao como esta
no segundo ou no terceiro dia, e agora ela vem ai. Minnesota —
quando foi mesmo que saimos de 1a?

Uma mulher completamente embriagada esta comprando
cerveja para algum homem que deve estar esperando no carro em
frente a loja. Ela ndo consegue escolher a marca da cerveja, e a
esposa do merceeiro, que esta atendendo, comeca a ficar furiosa.
A mulher continua a hesitar, mas ai nos vé, acena para nos, e per-
gunta se somos os donos das motos. Respondemos que sim, com
um gesto de cabeca. Al ela pede para dar uma volta de moto. Eu
tiro o corpo fora, e deixo o John se entender com ela.
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Ele gentilmente lhe diz que nao, mas ela fica insistindo e lhe
oferece um dolar pelo passeio. Digo umas piadas sem graca, que s6
servem para aumentar a depressao. Saimos, voltando aos morros
acastanhados e ao calor.

Ao chegarmos a Lemmon, estamos moidos pelo cansaco. Ou-
vimos falar que existe uma area de acampamento mais para o sul.
John quer acampar num parque no centro da cidade, sugestao que
nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris.

Estou mais cansado do que nunca, e os outros também. Mes-
mo assim, nos arrastamos até um supermercado, compramos to-
dos os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade,
arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora esta mui-
to baixo, e ja comeca a escurecer. Dentro de uma hora sera noite.
Parece que nao estamos mais nem nos mexendo. Sera que vamos
desanimar agora?

— Vamos embora, Chris — chamo eu.

— Pare de gritar comigo. Eu ja estou pronto.

Saimos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos,
dirigindo durante um tempo aparentemente interminavel, porque
o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento esta
deserto. Ainda bem. S6 que nos resta apenas meia hora de luz solar
e ja nao temos mais forcas. Isso € que € o pior.

Tento desfazer a bagagem o mais rapido possivel, mas estou
tdo morto de cansaco que jogo tudo a margem da estrada, sem
perceber como o lugar € ruim. S6 depois € que noto o soprar de
um vento muito forte. E um vento das Altas Planicies. Esta € uma
area semidesértica; tudo esta queimado e seco, exceto um lago,
uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O
vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas
fortes. Ja esta bem fresco. Vejo uns pinheiros raquiticos, distantes
da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas
para la.

Ele nao obedece. Sai vagueando em direcao a represa. Acabo
carregando tudo sozinho.

O sol se poe.

John apanha um pouco de lenha, mas as achas sao grandes
demais e as lufadas de vento nao deixam o fogo pegar. E preciso ra-
char a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros
raquiticos para procurar o facdo de mato, mas ja esta tao escuro
que nao consigo encontra-lo. Preciso da lanterna. Comeco a procu-
rar, mas também esta escuro demais para encontra-la.
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Volto, ligo a moto e a levo para perto de onde esta a bagagem,
iluminando o local com o farol para ver se localizo a lanterna. Levo
algum tempo para perceber que eu ndo queria a lanterna, queria
o facao, que esta bem debaixo do meu nariz. Quando, finalmente,
retorno, o John ja conseguiu fazer o fogo pegar. Usando o facao,
racho alguns dos pedacos maiores de madeira.

Chris reaparece... com a lanterna na mao.

— Quando é que a gente vai comer?

— Nos ja estamos cuidando disso. Deixe a lanterna aqui —
ordeno.

Ele torna a desaparecer, levando a lanterna.

O vento sopra o fogo com tanta forca que as labaredas nao al-
cancam a carne. Tentamos improvisar um quebra-vento com gran-
des pedras encontradas na estrada, mas esta muito escuro e nao
conseguimos ver o que esta por ali. Trazemos as motocicletas para
perto e iluminamos o local com as luzes dos faréis, colocados um
em frente ao outro. Luz mais esquisita. As cinzas incandescentes,
subindo do fogo, assumem um intenso brilho branco ao atravessa-
rem o cone de luz, para depois serem levadas pelo vento.

De repente... BUM! Uma tremenda explosdo atras de noés.
Depois, as risadas espremidas do Chris.

Sylvia esta zangada.

— Achei uma bombinhas — diz ele.

Contenho-me a tempo, dizendo, secamente:

— E hora de comer.

— Primeiro me arranja uns fosforos.

— Sente-se e coma.

— Me da os fosforos primeiro.

— Sente-se e comal!

Ele se acomoda e eu tento cortar a carne com a minha faca
de rancho, mas esta dura demais e resolvo usar uma faca de caca.
A luz do farol da moto incide diretamente sobre mim, de modo que
nao posso enxergar onde caiu a faca de rancho quando a devolvi a
marmita.

Chris reclama que nao consegue cortar a carne também, e eu
lhe dou a minha faca. Ao esticar-se para pega-la, ele derruba toda
a comida sobre a lona.

Ninguém diz palavra.

Nao fiquei chateado porque ele derramou a comida. Estou
zangado porque agora vamos ter que viajar com essa lona toda
engordurada.
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— Tem mais? — pede ele.

— Coma assim mesmo — digo eu. — Caiu em cima da lona.

— A lona esta muito suja.

— Bom, s6 tem isso ai.

Uma onda de depressao desce sobre nos. Tudo que eu quero
agora € descansar. Mas Chris esta contrariado, e eu estou s6 espe-
rando ele fazer uma daquelas lindas cenas de costume. Dito e feito.
Num instante comeca a ranhetice.

— Isso esta horrivel.

— E, Chris, esta meio duro.

— Tudo esta horrivel. Este acampamento € horrivel.

— A idéia foi sua — intromete-se Sylvia. — Foi vocé quem quis
acampar.

Ela nao devia ter dito isso. Mas como ia adivinhar? E s6 fisgar
a isca que ele lanca outra, depois outra, e mais outra, até que a
gente acaba batendo nele, que € o que ele realmente quer.

— Nao me importo.

— Pois devia.

— Mas eu nao me importo.

A situacado esta se tornando insustentavel. Sylvia e John
olham para mim, mas eu finjo que nao é comigo. Infelizmente, nao
posso fazer nada agora. Uma discussao s6 ira piorar as coisas.

— Eu nao estou com fome — diz Chris. Nao ha resposta.

— Minha barriga esta doendo.

Entao ele mesmo evita a catastrofe, voltando-se e desapare-
cendo na escuridao.

Acabamos de comer. Ajudo Sylvia na arrumacao e depois nos
sentamos juntos por uns instantes. Desligamos os faréis, para nao
gastar as baterias, e também porque a luz deles nao é nada bonita.
O vento parou um pouco; o fogo irradia uma luz fraca. Instantes
depois, meus olhos ja se acostumaram a escuriddao. A comida e a
raiva tiraram um pouco o meu sono. Chris nao voltou.

— Vocé acha que ele esta mesmo s6 querendo castigar a gen-
te? — pergunta Sylvia.

— Acho — respondo — , embora esse termo ndo me pareca o
mais correto. — Depois de refletir um pouco, acrescento: — Esse
€ um termo de psicologia infantil, contexto com o qual nao tenho
afinidade. Digamos que ele esta um saco.

John ri um pouco.

— Seja la como for, o jantar estava bom. S6 fico chateado por
ele ter agido daquela maneira — eu digo.
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— Tudo bem — diz John. — Eu s6 fiquei preocupado porque
nao comeu nada.

— Isso néo vai machuca-lo.

— Vocé nao acha que ele pode se perder por ai?

— Nao; se se perder, da uns berros.

Agora que ele se foi, e estamos aqui sem nada para fazer,
tomo uma consciéncia maior do espaco que nos rodeia. Nao se
ouve um s6 ruido. Pradaria mais deserta...

Sylvia volta ao assunto.

— Vocé acha que ele sente mesmo dor de barriga?

— Sente — digo eu, de maneira meio dogmatica. Nao gosto de
ver que o assunto esta rendendo, mas eles merecem receber uma
explicacao melhor do que a que lhes dei.

— Tenho certeza de que ele sente dor — acabo dizendo. — Ja
foi examinado uma meia duzia de vezes por causa disso. Certa vez
teve uma crise tdo forte que nos pensamos que fosse apendicite.
Eu me lembro que a gente estava no norte, de férias. Eu tinha
acabado de terminar a redacdo de uma proposta de uma firma de
engenharia para um contrato de cinco milhdes de délares, que qua-
se acabou comigo. A gente fica completamente a parte do mundo.
Tempo curto e paciéncia esgotada, e seiscentas paginas de dados
para entregar em uma semana; eu ja estava a ponto de matar uns
trés, e ai achei melhor passar uns dias na floresta.

Nao consigo me lembrar em que regido estavamos. Eu, com
a cabeca cheia de dados de engenharia, e o Chris ali, gritando o
tempo todo. A gente nem podia tocar nele, e entdo vi que ia ter que
leva-lo correndo para o hospital, que eu nem me lembro onde era.
Ora, os médicos nao descobriram nada.

— Nada?

— Nao. Mas ja aconteceu outras vezes.

— Eles nao fazem a menor idéia? — pergunta Sylvia.

— No comeco deste ano eles acharam que eram sintomas ini-
ciais de uma doenca mental.

— O qué?! — exclama John.

Esta muito escuro e nao consigo enxergar as fisionomias de
meus amigos, nem o contorno dos morros. Tento ouvir algum som
a distancia, mas é inutil. Nao sabendo o que responder, mergulho
no siléncio.

Com algum esforco consigo ver as estrelas la no alto, mas
a fogueira a nossa frente torna dificil enxerga-las. A escuridao a
nossa volta é profunda e densa. Meu cigarro ja queimou até o filtro
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e eu o atiro fora.

— Eu nao sabia — diz a voz de Sylvia. Sumiram todos os res-
quicios de raiva. — Ficamos imaginando por que vocé trouxe o Chris
em vez da sua esposa. Ainda bem que vocé nos contou.

John empurra algumas achas nao queimadas para o fogo.

— Por que sera que ele ficou assim? — pergunta Sylvia.

A voz de John produz um som aspero, como se estivesse que-
rendo encerrar o assunto, mas eu respondo:

— Nao sei. As causas ndo combinam com os efeitos. As cau-
sas e efeitos sdao consequéncias do raciocinio. A doenca mental é
anterior ao raciocinio. — Isso nao faz muito sentido para eles, tenho
certeza. Também nao faz muito sentido para mim. Estou cansado
demais para refletir sobre o assunto e resolvo desistir.

— O que pensam os psiquiatras?

— Nada. Desisti deles.

— Desistiu?

—E.

— Mas sera que isso é bom?

— Nao sei. Nao consigo encontrar nenhuma razao plausivel
para dizer que ndo é bom. E apenas um bloqueio mental meu. Pen-
so sobre o caso, avalio todas as causas possiveis, planejo marcar
outra consulta, chego a procurar o numero do telefone; de repente
baixa o bloqueio, e € como se uma porta se fechasse dentro da mi-
nha cabeca.

— Isso nao parece direito.

— Todo mundo pensa assim. Acho que eu nao posso me de-
fender para sempre.

— Mas por qué? — pergunta Sylvia.

— Nao sei por qué... E que... Nao sei... Eles ndo sao afins. —
Palavra surpreendente, penso comigo mesmo. Nunca a usei antes.
Nao sao afins. Parece fala de caipira. Nao tém afinidade. Mesma
raiz. Afeto, a idéia é parecida... Nao sentem afeicao por ele, nao sao
afins... Essa € que é a sensacao.

Palavra antiga, tdo antiga que ja esta quase esquecida. Que
transformacao através dos séculos! Agora, qualquer um pode ser
“afetuoso”. E espera-se que todos sejam amaveis. S6 que ha muito
tempo atras era uma coisa inata, ndo podia ser mudada. Agora €,
na maior parte do tempo, uma atitude fingida, como a dos profes-
sores no primeiro dia de aula. Mas o que sabem realmente sobre a
afeicao aqueles que nao sao afins?

Isso fica rodando na minha cabeca.. Em inglés, afeicao, kind-
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ness... afim, kin... Mein Kind... ja € outra lingua, e quer dizer “meu
filho”. Mein Kind... “Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es
ist der Vater mit seinem Kind.”

Sensacao mais estranha, a que esses versos me trazem.

— No que esta pensando? — pergunta Sylvia.

— Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos.
Tive que decora-lo ha muito tempo atras. Nao sei por que me lem-
brei dele agora, a nao ser... — A sensacao estranha volta.

— Que € que ele diz?

Tento recordar-me.

— Fala de um homem que anda a cavalo pela praia a noite,
contra o vento. E um pai, que leva o filho apertado nos bracos. Ele
pergunta por que o filho parece tao palido, e o menino responde:
“Pai, vocé nao esta vendo o fantasma?” O pai tenta convencer o
garoto de que ele s6 estava vendo uma faixa de neblina ao longo da
praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que
€é um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rapido noite adentro.

— E como termina?

— Mal... o garoto morre. O fantasma vence.

O vento atica os carvoes, que irradiam mais luz, e eu vejo a
expressao assustada de Sylvia.

— Mas isso foi em outro lugar, em outra época. Aqui é a vida
que triunfa, os fantasmas néo fazem sentido. E no que acredito. Eu
também acredito em tudo isto — e lanco um olhar a pradaria escura
—, embora nao tenha ainda certeza do que significa... Nao tenho me
sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razao por que
falo tanto...

A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos
os ultimos cigarros. Chris esta perdido na escuridao, em algum
lugar, mas nao pretendo me embrenhar no mato atras dele. John
trata de ficar calado, Sylvia também esta silenciosa, e subitamente
nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comu-
nicarmos. Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de
dormir, ao pé dos pinheiros.

Descubro que nosso pequeno refigio no meio dos pinheiros
raquiticos também € o refigio de milhdes de mosquitos que vém da
represa. O repelente ndo adianta nada. Eu me encolho no fundo
do saco, deixando s6 um buraquinho para respirar. Quando Chris
reaparece, ja estou quase pegando no sono.

— Tem uma duna enorme ali embaixo — informa ele, esma-
gando as agulhas de pinheiro ao caminhar.
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— E. Agora va dormir.

— Vocé devia ver. Vocé vem comigo amanha ver a duna?

— Nao vamos ter tempo para isso.

— Posso brincar la amanha de manha?

— Pode.

Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco.
Agora esta deitado. Depois comeca a se virar. Em seguida fica quie-
to, depois se remexe mais um pouco. Entdo chama:

— Pail

— Que é?

— Como era quando vocé era crianca?

— Chris, quer fazer o favor de dormir!? — A paciéncia da gente
tem limites.

Mais tarde ouco Chris fungar bruscamente, como se estives-
se chorando. Embora exausto, ndao consigo dormir. Talvez eu de-
vesse dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser
gentil. Mas as palavras ndo vém, nao sei por qué. As palavras de
consolo sdao para os estranhos, para os hospitalizados, nao para
os afins. Ele nao precisa, nem esta buscando pequenos curativos
emocionais dessa espécie. Eu nao sei o que ele procura, nem do
que precisa.

Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, além do
pinhal, e pela trajetoria lenta daquele paciente disco luminoso vou
contando hora apos hora de sono intermitente. Cansaco demais.
A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos es-
quisitos de lembrancas se aglutinam e se misturam, num cenario
fantastico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um
cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia
em direcao ao oceano, la adiante. Ai a cena se esvanece de repente
e depois reaparece.

E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando
olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando
desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar
aquele vulto, chego quase a reconhecé-lo, mas nao o faco, porque
reconhecé-lo por meio de qualquer gesto ou acao significa empres-
tar-lhe uma concretude que ele nao pode ter. Mas essa silhueta eu
conheco, embora nao dé a perceber. E o Fedro.

Espirito demoniaco. Louco. Vindo de um mundo onde nao ha
vida nem morte.

A silhueta desaparece; contenho o panico devagar... com fir-
meza... sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer.
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Mas os cabelos da minha nuca se arrepiam devagarinho. Estara ele
chamando o Chris? Sera possivel?
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John e Sylvia
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Capitulo 6

Sao nove horas no meu relégio. Ja esta quente demais para
ficar dormindo. Olhando para fora do saco, vejo que o sol brilha
alto no céu. O ar esta claro e seco.

Ergo-me com os olhos inchados, sentindo dores nas juntas

Minha boca esta muito seca, meus labios, gretados, meu ros-
to e minhas maos cobertos de picadas de mosquitos. Ainda por
cima, sinto que a pele, queimada pelo sol da manha anterior, esta
ardendo.

Além dos pinheiros s6 ha capim queimado e montes de areia
misturada com terra, tdo brilhantes que de olhar para eles doi a
vista. O calor, o siléncio, os morros despidos de vegetacao criam
uma intensa sensacao de amplitude.

Nao ha um pingo de umidade no céu. Hoje o dia vai ser es-
caldante.

Afasto-me do pinhal, enveredo por um caminho de areia es-
téril entre tufos de capim e fico a contemplar o panorama por um
longo tempo, imerso em pensamentos.

Resolvi que na chautauqua de hoje vou comecar a investigar
o mundo de Fedro. A principio, minha intencao era apenas reafir-
mar algumas das idéias dele, relativas a tecnologia e aos valores
humanos, sem referir-me a ele como pessoa, mas o tipo de pensa-
mento e as recordacdes que ocorreram ontem a noite me indicaram
que o caminho nao é bem esse. Omitir Fedro agora seria como fugir
de algo que deve ser enfrentado.

Durante a madrugada, aquilo que Chris disse sobre a avo do
amigo indio voltou-me a memoria, esclarecendo algumas coisas.
Ela dissera que os fantasmas reaparecem quando a pessoa nao foi
bem enterrada. E verdade. Ele nunca foi bem enterrado, e é exata-
mente essa a raiz do problema.

Mais tarde, ao me voltar, vejo John, ja de pé, olhando-me sem
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entender nada. Ele ainda nao esta bem acordado, esta andando a
toa, em circulos, para organizar os pensamentos. Logo depois, Syl-
via também se levanta, com o olho esquerdo inchado. Pergunto-lhe
o que aconteceu e ela responde que foram os mosquitos. Comeco a
recolher as coisas para carregar a moto, e John faz o mesmo.

Depois de terminarmos, acendemos uma fogueira, enquanto
Sylvia desembrulha pacotes de bacon, ovos e pao para o café da
manha.

Ao ficar pronta a comida, vou acordar o Chris, mas ele nao
quer levantar. Chamo-o novamente, e outra vez ele se recusa. Agar-
rando o fundo do saco de dormir, dou-lhe uma violenta sacudidela;
ele sai rolando e fica a piscar no meio das agulhas de pinheiro.
Enquanto ele se recobra, enrolo o saco.

Ofendido, vem comer, e depois da primeira mordida diz que
esta sem fome e com dor de barriga. Aponto para o lago 14 embai-
x0, tao estranho no meio daquele deserto, mas ele ndo demonstra
qualquer sinal de interesse. Apenas repete as queixas. Faco ouvi-
dos de mercador, e John e Sylvia também nao tomam conhecimen-
to. Gracas a Deus que eu lhes expliquei qual era a situacao. Senao,
podia ter surgido até um desentendimento feio entre nés.

Terminamos o café em siléncio, e, por incrivel que pareca,
estou me sentindo tranquilo. Talvez seja por causa da decisdo que
tomei com relacao a Fedro. Mas pode ser também porque estamos
cerca de trezentos metros acima da represa e avistamos além dela
uma regido tipica do Oeste americano. Morros pelados, sem vival-
ma, em siléncio total. Esses lugares tém o dom de nos reanimar um
pouco, fazendo-nos crer que tudo vai melhorar.

Ao recolocar as coisas que faltam no bagageiro da moto, cons-
tato, surpreso, que o pneu traseiro esta totalmente careca. Deve ter
sido o excesso de velocidade, o peso da carga e o calor de ontem.
Além disso, a corrente estad com uma folga e apanho as ferramentas
para ajusta-la. Ai, solto um resmungo.

— Que é que ha? — pergunta John.

— A rosca do parafuso da corrente espanou. Retiro o parafuso
de ajuste, examinando as roscas.

— A culpa é minha, porque uma vez tentei fazer o ajuste sem
afrouxar a porca do eixo. O parafuso esta perfeito — digo, mostran-
do-o a John. — Parece que foi a rosca do quadro que espanou.

John olha fixamente para a roda durante muito tempo.

— Sera que vocé consegue leva-la até a cidade?

— Claro que sim. Eu posso até seguir viagem com ela assim
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mesmo. SO que agora vai ficar dificil ajustar a corrente.

Ele observa cuidadosamente enquanto desenrosco a porca do
eixo traseiro até ela se destacar um pouco, dou-lhe umas martela-
das laterais para corrigir a folga da corrente, depois aperto a porca
com toda a forca, para evitar que o eixo escorregue para diante
mais tarde, e coloco o contrapino, que nao afeta o aperto dos rola-
mentos, ao contrario do que acontece nos automoveis.

— Como € que vocé descobriu que tinha de fazer isso? — per-
gunta John.

— E s6 raciocinar um bocadinho.

— Eu nao saberia por onde comecar — comenta ele.

E esse o problema: por onde comecar, pensei com meus bo-
toes. Para chegar ao John, a gente precisa regredir cada vez mais,
e quanto se regride, mais & preciso regredir, até que o que parecia
ser um pequeno problema de comunicacdo se transforma numa
profunda especulacao filosé6fica. Deve ser esta a razao da chautau-
qua.

Coloco o estojo de ferramentas no lugar e fecho as tampas
laterais, pensando que, apesar de tudo, vale a pena tentar entender
o John.

Voltamos a estrada, e o ar seco esfria ao secar o leve suor
nascido daquele trabalho com a corrente. Agora estou me sentindo
bem. Porém, depois que o suor seca, comeco a sentir calor. Ja deve
estar fazendo quase trinta graus.

Nesta estrada nao ha movimento, estamos a vontade. E é um
bom dia para viajar.

Quero comecar a me desincumbir de uma certa tarefa, afir-
mando que existiu uma pessoa, nao muito longe daqui, que queria
dizer alguma coisa, e disse, mas ninguém acreditou nela nem a
compreendeu. Ele ficou esquecido. Por motivos que depois se escla-
recerdo, eu preferiria que ele continuasse esquecido, mas nao ha
remédio. Vou ter que reabrir o caso.

Eu nao conheco toda a histoéria dele. E nem ninguém a co-
nhece, exceto o proprio Fedro, mas agora ele ndo pode mais falar.
Entretanto, a partir de escritos seus, de depoimentos alheios e de
lembrancas minhas, talvez seja possivel tracar um esboco de suas
idéias. Uma vez que os temas principais desta chautauqua foram
inspirados por ele, ndo havera nenhum desvio flagrante, apenas
um maior desenvolvimento, que podera tornar a chautauqua mais
compreensivel do que se ela fosse apresentada de maneira pura-
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mente abstrata. Estas explicacoes nao visam defendé-lo, nem lou-
va-lo, mas enterra-lo... para sempre.

La em Minnesota, ao atravessarmos os pantanos, falei um
pouco sobre as “formas” da tecnologia, a “forca mortal” da qual
os Sutherlands parecem estar fugindo. Agora, tomando uma dire-
cao diametralmente oposta a dos Sutherlands, penetrarei no ama-
go dessa mesma forca mortal. Ao fazé-lo, estaremos adentrando
o mundo de Fedro, o Ginico mundo que ele conheceu, no qual se
compreende tudo a partir da forma subjacente.

O mundo da forma subjacente € um objeto curioso de anali-
se, pois ja é, por si s6, um modo de discussdo. A gente pode anali-
sar as coisas em funcédo de sua aparéncia imediata ou em funcao
de sua forma subjacente, e ao tentar analisar essas modalidades de
analise envolvemo-nos no que se poderia denominar problema de
base. A base a partir da qual se vao analisar essas modalidades é,
nada mais nada menos, que as proprias modalidades em questao.

Eu estava analisando o mundo de Fedro, o mundo da forma
subjacente, ou, pelo menos, o aspecto denominado tecnologia, de
um ponto de vista externo. Agora creio que é hora de falar desse
aspecto do seu ponto de vista particular. Quero falar sobre a forma
subjacente do proprio mundo da forma subjacente.

Para isso, € necessario estabelecer de imediato uma dicoto-
mia. Mas para poder utiliza-la de forma honesta, devo voltar atras
e dizer o que ela é e o que significa, o que ja constitui uma longa
histéria. E uma parte desse problema de exploracdo do passado.
Mas neste momento eu gostaria apenas de utilizar a dicotomia, dei-
xando as explicacoes para mais tarde. Quero afirmar que existem
duas formas de compreensdo do mundo: a romantica e a classica.
Em termos de verdade ultima, tal dicotomia nao tem grande signifi-
cado, mas revela-se bastante auténtica quando se opera dentro da
modalidade classica utilizada para descobrir ou criar o mundo da
forma subjacente. Definirei a seguir os termos classico e romantico
no sentido utilizado por Fedro.

A compreensao classica vé o mundo acima de tudo como a
propria forma subjacente. A compreensao romantica o vé, antes de
mais nada, em termos de aparéncias imediatas. Se a gente mostrar
a um romantico um motor, uma planta ou um esquema de eletro-
nica, ele certamente nao se interessara muito. Essas coisas nao o
atraem, porque o que ele esta vendo € a superficie. Relacoes ma-
cantes e complicadas de nomes, linhas e numeros. Nada de inte-
ressante. Mas se a gente mostrar a mesma planta ou esquema, ou
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fizer a mesma descricao a um classico, ele ficara fascinado, porque
ele vé sob aquelas linhas, formas e simbolos toda uma riqueza de
formas subjacentes.

A modalidade romantica baseia-se, acima de tudo, na inspi-
racdo, na imaginacao, na criatividade e na intuicdo. Predominam
os sentimentos, ao invés dos fatos. A arte que se opde a ciéncia é
geralmente romantica. Ela nao funciona em termos de razdo, nem
obedece a leis. Funciona na base do sentimento, da intuicdo e do
senso de estética. Nas culturas nérdicas, o romantismo é geral-
mente associado a feminilidade, mas tal associacao é meramente
fortuita.

A modalidade classica, entretanto, parte da razdo e obedece a
normas — que sdo, por sua vez, formas subjacentes de pensamento
e comportamento. Nas culturas européias é uma modalidade pre-
dominantemente masculina. E principalmente por isso que as are-
as da ciéncia, direito e medicina nao atraem as mulheres. Embora
as viagens de moto sejam romanticas, a manutencao das motos é
puramente classica. A sujeira, a graxa necessarias ao dominio so-
bre a forma subjacente lhes emprestam tdo pouco fascinio, que as
mulheres nem querem saber dela.

Embora geralmente haja fealdade superficial na modalidade
classica de compreensao, tal fealdade nao lhe é inerente. Existe
uma estética classica, que nao chama a atencdo dos romanticos
por ser muito sutil. O estilo classico € direto, objetivo, simplificado,
seco, economico e cuidadosamente dimensionado. Nao visa inspi-
rar emocionalmente, mas organizar o que esta confuso e conhecer
o que € desconhecido. Nao é um estilo esteticamente livre e es-
pontaneo. Sua estética € controlada. Tudo nele esta sob controle.
Mede-se o seu valor em funcao da habilidade com que se mantém
esse controle.

Para os romanticos, essa modalidade classica parece, mui-
tas vezes, macante, feia e esquisita, como a propria manutencao
das motocicletas. Tudo o que se faz envolve pecas, componentes,
relacoes. Nada é concebido sem ter passado pelo computador pelo
menos uma duizia de vezes. Tudo tem que ser medido e provado. E
um estilo sufocante, pesado, completamente sem graca. Uma forca
mortal.

Em compensacao, os classicos também tém seus preconcei-
tos em relacdo ao estilo romantico. E frivolo, irracional, extrava-
gante, instavel, interessando-se predominantemente pela procura
do prazer. Superficial. Sem contetido. Os romanticos sdo geralmen-
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te parasitas, nao podem consigo mesmos, um auténtico peso morto
nas costas da sociedade. Agora essas linhas de conflito devem estar
se tornando bastante familiares.

E essa a raiz do problema. As pessoas tendem a pensar e a
sentir exclusivamente de acordo com uma dessas modalidades, e
ao fazé-lo tendem a interpretar mal e a subestimar o significado da
outra modalidade. Como ninguém esta disposto a renunciar ao seu
modo de enxergar a realidade, que eu saiba, até hoje ninguém con-
seguiu conciliar essas duas verdades ou modalidades. Nao existe
um ponto de unido entre as duas visoes da realidade.

Por isso, nos ultimos tempos, observou-se uma enorme rup-
tura entre a cultura classica e a contracultura romantica — dois
mundos cada vez mais isolados um do outro e detestados um pelo
outro, todos especulando sobre o futuro, se sera sempre assim
mesmo, uma casa dividida em dois lados antagonicos. No fundo,
ninguém quer isso — apesar do que os antagonistas, do outro lado,
possam estar pensando.

O que Fedro pensava e dizia era importante nesse contexto.
Mas ninguém o ouviu naquela época; a principio, consideraram-
no excéntrico, depois, indesejavel, depois, meio biruta, e, por fim,
completamente maluco. Provavelmente ele era mesmo louco, mas
a maior parte dos escritos de sua autoria correspondentes aquela
época indica que o que o estava enlouquecendo era essa atitude de
hostilidade em relacdo a ele. Os comportamentos diferentes pro-
vocam nas outras pessoas uma estranheza que tende a piorar os
ditos comportamentos, e ai piora a estranheza, num processo de
realimentacédo, até atingir alguma espécie de desenlace. Fedro, por
exemplo, foi preso por ordem judicial e afastado do convivio com a
sociedade.

Noto que chegamos ao retorno a esquerda, para entrarmos
na rodovia US-12; John parou para encher o tanque Paro ao lado
dele.

O termometro ao lado da porta do posto marca 33°C.

— Hoje vai ser outro dia daqueles de lascar — comento.

Depois de encher os tanques, atravessamos a rua e tomamos
café num restaurante. Chris, naturalmente, esta com fome.

Digo-lhe que ja esperava por isso, e que, de agora em diante,
ou ele come junto conosco, ou entdo fica sem comer. Falo ndo num
tom zangado, mas calmo, sem me alterar. Ele ndo gosta, mas agora
esta vendo como vai ser.
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Capto o rapido olhar aliviado de Sylvia. Naturalmente ela
pensou que esse problema ia render.

Ao sairmos, depois do café, o calor esta tao forte que volta-
mos para a estrada o mais rapido possivel. Sinto de novo um fres-
cor no comecgo, mas logo volta o calor. O sol faz com que o capim
queimado e a areia brilhem tanto, que eu sou obrigado a espremer
os olhos para evitar o reflexo. Esta US-12 é uma estrada velha e
bem ruinzinha. O concreto gretado esta remendado com asfalto, e
cheio de ressaltos. As placas indicam desvios adiante. De vez em
quando se véem dos dois lados velhos galpdes, cabanas e bancas
de beira de estrada, que se foram acumulando com o passar dos
anos. O trafego estia pesado. E um alivio pensar no mundo racio-
nal, analitico e classico de Fedro.

0 tipo de raciocinio dele é utilizado desde tempos imemoriais
para evitar o tédio e a depressdo do ambiente onde se vive. O que €
dificil entender é que, uma vez utilizada para escapar a tudo isso,
tal ruga se tenha revelado tao eficaz que agora os romanticos quei-
ram fugir é dela. O que torna este mundo tao dificil de entender cla-
ramente nao € a sua peculiaridade, mas a familiaridade que temos
com ele. A familiaridade também pode fazer com que deixemos de
discernir as coisas.

A maneira de Fedro compreender o mundo produz um tipo de
descricao que pode ser chamada de analitica. Eis um outro nome
da base classica, a partir da qual se estudam as coisas em termos
de forma subjacente. Fedro era uma pessoa completamente classi-
ca. Para explicar melhor o que isso significa, quero agora analisar
a propria abordagem analitica de Fedro. Para comecar, darei um
exemplo bem desenvolvido do que seja uma abordagem analitica, e
depois dissecarei o termo em si. A motocicleta € um tema perfeito,
pois foi inventada por intelectos classicos. Prestem atencao.

Uma motocicleta pode ser dividida para fins de analise clas-
sica racional em termos dos sistemas que a compdem e em termos
das funcoes desses sistemas.

Em termos dos sistemas componentes, a primeira divisdo
mostrara duas partes: forca e deslocamento.

A parte de forca pode ser dividida em motor e sistema de dis-
tribuicdo. Primeiro analisaremos o motor.

O motor consiste numa estrutura contendo uma linha de
propulsao, um sistema de admissao e saida de ar e combustivel,
um sistema de ignicdo, um sistema de realimentacao e um sistema
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de lubrificacao.

A linha de propulsao consiste nos cilindros, pistoes, bielas,
eixo de manivelas e volante.

O sistema de combustivel compreende o tanque e o filtro de
gasolina, o filtro de ar, o carburador, as valvulas e o escapamento.

O sistema de ignicdo compreende o alternador, o retificador,
a bateria, a bobina de alta voltagem e as velas de ignicao.

O sistema de realimentacao consiste em corrente de coman-
do, eixo do comando de valvulas, tuchos e distribuidor.

O sistema de lubrificacao consiste na bomba de 6leo e em
canais que envolvem a estrutura do motor para distribuir o lubri-
ficante.

O sistema de transmissao, que acompanha o motor, consiste
na embreagem, na transmissao e na corrente.

O conjunto de deslocamento, que acompanha o conjunto de
forca, é constituido por um quadro, incluindo pedaleiras, assento e
para-lamas; guidom; suspensao dianteira e traseira; rodas; alavan-
cas e cabos de controle; fardis; buzina; velocimetro e odometro.

Eis uma motocicleta, dividida de acordo com seus componen-
tes. Querendo saber para que servem eles, € necessario dividi-los
segundo suas funcodes de deslocamento especiais, controladas pelo
operador.

As funcoées de deslocamento normais podem dividir-se em
funcoées durante o ciclo de admissao, funcoées durante o ciclo de
compressao, funcoes durante o ciclo de explosao e funcdes durante
o ciclo de descarga.

E assim por diante. Eu poderia continuar, mostrando a se-
quéncia apropriada das funcoes em cada um desses ciclos, depois
analisando as funcoes controladas, de modo a obter uma descricao
bastante resumida da forma subjacente de uma motocicleta. Seria
uma explicacdo bastante sucinta e rudimentar, como costumam
ser tais descricoes. Quase todos os componentes mencionados po-
dem ser subdivididos indefinidamente. Eu ja li um livro de enge-
nharia s6 sobre platinados, que sdo apenas uma parte pequena,
porém vital, do distribuidor. Ha outros tipos de motores, diferentes
do motor Otto monocilindrico que descrevi: motores bicilindricos,
motores multicilindricos, motores diesel, motores Wankel — mas
este exemplo ja é suficiente.

Tal descricao esgotara o “o qué” da motocicleta em termos de
componentes, € o “como”, em termos de funcionamento. Depois,
seria preciso analisar o “onde”, com a ajuda de uma ilustracao, e o
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“por qué”, explicitando-se os principios que levaram a essa deter-
minada disposicao das partes. Meu proposito, porém, nao é fazer
uma analise completa da motocicleta. E fornecer um ponto de par-
tida, um exemplo de uma modalidade de compreensdo do mundo
que se tornara, por sua vez, um objeto de analise.

Certamente, ndo se percebera a principio nada de errado
nessa descricdo. Parece ter saido de algum manual basico sobre
o assunto, ou da primeira aula de um curso de treinamento para
profissionais. S6 se percebem as peculiaridades ao se transformar
essas modalidades de discurso num objeto de discurso. Ai se po-
dem observar certas coisas.

A primeira coisa que podemos observar nessa descricao € tao
Obvia que a gente vai ter que deixa-la de lado, sendao nao sera mais
possivel continuar a analise. E que € um discurso chato como o
diabo. Patati patata, patata, patati, carburador, relacdo de engre-
nagem, compressao, patati, patata, pistao, velas, admissao, patata,
patati, etc. e tal. E a face romantica da modalidade classica. Chata,
feia e complicada. Poucos sdo os romanticos que passam disso.

Mas se pudermos deixar de lado esse aspecto mais 6bvio,
perceberemos outras coisas, antes invisiveis.

Em primeiro lugar, a motocicleta assim descrita € quase im-
possivel de ser compreendida, a menos que ja se conheca o seu
funcionamento. As impressdes superficiais imediatas, essenciais
para o entendimento inicial, sdo eliminadas. S6 resta a forma sub-
jacente.

Em segundo lugar, ndo ha observador. A descricdo nao diz
que para ver o pistdo € necessario retirar a cabeca do cilindro.
“Vocé” nao esta incluido na descricao. Até o “operador” € uma espé-
cie de rob6 despersonalizado, que desempenha uma funcado da ma-
quina de maneira completamente mecanica. Nessa descricdo nao
ha sujeitos reais. Apenas objetos independentes do observador.

Em terceiro lugar, vem a auséncia total de palavras como
bom, mau e seus sinénimos. Em parte alguma se expressa julga-
mentos de valor — expressa-se exclusivamente fatos.

Em quarto lugar, ha uma faca atuando nessa descricao. Uma
faca moral, um bisturi intelectual tao rapido e afiado que as vezes
nao se pode vé-lo agir. Parece que todas essas pecas estao ali, sen-
do denominadas de acordo com sua existéncia. Mas elas podem
receber nomes completamente diferentes, de acordo com os cortes
que a faca fizer.

Por exemplo, o mecanismo de realimentacdo, que inclui o
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eixo de comando de valvulas e a corrente de transmissao, tuchos
e distribuidor, existe apenas devido a um corte peculiar dessa faca
analitica. Se a gente fosse a uma loja de pecas para motocicletas e
pedisse um sistema de realimentacao, eles ndo iam entender pa-
tavina do que a geste esta dizendo. Eles nao dividem a moto como
eu. Nao ha dois fabricantes que a dividam exatamente da mesma
maneira, e todo mecanico conhece o problema de nao conseguir
determinada peca porque o fabricante a considera parte de outro
sistema.

E importante perceber essa faca como ela é, e ndo se iludir,
achando as motocicletas, ou quaisquer outros objetos sdo do modo
que sao porque a faca fez aquele corte determinado. O importante
€ concentrar-se na faca em si. Mais tarde mostrarei como a capaci-
dade de manejar essa faca criativamente e com eficacia pode trazer
solucdes para a ruptura entre classicismo e romantismo.

Fedro era mestre na arte de maneja-la, dominando-a com
perfeicao. Com um simples golpe do pensamento analitico, dividiu
o mundo em partes a seu bel-prazer, dividiu as partes e as partes
das partes, cada vez mais, até reduzi-lo ao que ele queria que fosse.
Até mesmo o emprego especial dos termos “classico” e “romantico”
€ um exemplo de sua destreza no manejo dessa faca.

Contudo, se Fedro so6 tivesse habilidade analitica, eu nem
estaria falando nele, muito pelo contrario. Mas nao devo silenciar,
porque é importante dizer que ele usou essa habilidade de um
modo curioso e ao mesmo tempo significativo. Ninguém jamais se
deu conta disso, acho que nem ele mesmo, e, a menos que eu me
engane, ele utilizou essa faca ndo como um assassino, mas como
um mau cirurgido. Talvez ndo haja diferenca entre estes termos.
Ele, porém, notou que estava acontecendo algo mérbido e doentio,
e comecou a fazer cortes profundos, cada vez mais profundos, até
chegar a raiz do mal. Ele estava em busca de alguma coisa, o que
€ importante. Estava em busca de algo, e usou a faca porque era o
Unico instrumento que possuia. Mas ele se entusiasmou tanto, e
foi tdo longe, que acabou se transformando na tnica vitima.

80



Capitulo 7

Esta fazendo calor em toda parte. Nao posso mais ignora-lo.
O ar parece o bafo de uma caldeira, de tao quente. Meus olhos, pro-
tegidos pelos oculos, estao frescos perto do resto do rosto. Minhas
maos estao frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras
de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco.

La adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaca, e levanta
voo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaca é
de um lagarto, seco e grudado no asfalto.

No horizonte surge a imagem de um grupo de edificios, tre-
meluzindo ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que € a cida-
de de Bowman. Penso em agua gelada e ar condicionado.

Nao ha ninguém na rua e nas calcadas de Bowman, embora
haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas estao dentro de
casa. Enfiamos as motos numa area de estacionamento de esqui-
na, fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para
o lado da rua, para facilitar a saida. Um senhor idoso e solitario,
usando chapéu de abas largas, observa enquanto armamos os des-
cansos das motos e tiramos capacetes e 6culos.

— Muito calor? — pergunta ele, inexpressivo.

— Deus me livre! — diz John, balancando a cabeca.

O rosto do homem, sombreado pela aba do chapéu, torna-se
quase sorridente.

— Quantos graus esta fazendo? — pergunta John.

— Trinta e nove, pelo menos da ultima vez que olhei o termo-
metro. Hoje devemos chegar aos quarenta.

Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um ges-
to de aprovacao com a cabeca.

— Vieram de longe — comenta.

Depois indaga sobre as motos.

A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas nés nao va-
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mos embora. Ficamos ali, naquele sol de 39 graus, falando com
aquele homem. E um fazendeiro aposentado, diz que essas terras
se prestam muito a criacdo de gado, e que ele, ha uns anos atras,
tinha uma motocicleta Henderson. Agrada-me saber que quer falar
sobre a sua Henderson debaixo deste sol escaldante. Conversamos
um pouco sobre ela, enquanto John, Sylvia e Chris ficam cada
vez mais impacientes. Quando nos despedimos, por fim, continua
sem mostrar qualquer expressdo, mas sentimos que foi sincero. Ele
se afasta, com uma espécie de vagarosa dignidade, sob aquele sol
abrasador.

No restaurante, tento tecer comentarios sobre o episoédio,
mas ninguém se interessa. John e Sylvia parecem nem estar pre-
sentes. Ficam sentados, absorvendo o ar condicionado sem mover
um dedo. A garconete chega para anotar os pedidos, o que os acor-
da por um momento, mas como eles ainda nao decidiram o que
pedir, ela se afasta.

— Acho que nao quero sair mais daqui — confessa Sylvia.

Volta-me a cabeca a imagem do velho de chapéu de abas
largas.

— Imagine s6 como era isto aqui antes do ar condicionado.

— Estou imaginando.

— Com as estradas quentes desse jeito e esse meu pneu care-
ca, a gente nao deve andar a mais de 95 por hora — eu digo.

Eles nao respondem.

Chris, porém, parece ter recobrado sua disposicao normal.
Esta alerta, de olho em tudo. Assim que a comida chega, cai em
cima do prato, e, antes que possamos terminar, ja esta pedindo
mais. Faco novo pedido, e esperamos que Chris acabe de comer.

Quiléometros depois, o calor continua implacavel. Para esse
reflexo nem os 6culos escuros, nem os protetores bastam. Seria
necessaria uma mascara de soldador.

As Altas Planicies fragmentam-se, e surgem morros desbota-
dos e desbarrancados. Tudo esta de um vivo castanho esbranqui-
cado. Nao se vé sequer uma folha de capim. S6 hastes de plantas,
pedras e areia. E um alivio olhar para o preto do asfalto, e por isso
eu fixo a vista nele, observando como aquele borrao passa zunindo
sob meus pés. Ao olhar para o lado, constato que o cano de descar-
ga da esquerda adquiriu um tom de azul mais forte do que nunca.
Cuspo na ponta dos dedos enluvados e, ao tocar o cano, noto que
esta fervendo. Mau sinal.

Agora, € importante tentar aceitar as circunstancias, sem lu-
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tar contra elas mentalmente... Manter um controle mental...
E melhor voltar a falar sobre a faca de Fedro. Isso vai ajudar
a esclarecer algumas das coisas sobre as quais conversamos.

Todos usam essa faca para dividir o mundo em partes, cons-
truindo uma estrutura. Durante todo o tempo, estamos cientes dos
milhdes de coisas que nos rodeiam — essas formas em transfor-
macao, esses morros ardentes, o som do motor, a tensado do ace-
lerador, cada pedra, cada planta e estaca e destroco a margem da
estrada — percebemos essas coisas, mas ndo tomamos realmen-
te consciéncia delas, a menos que vejamos algo que nos chame a
atencao ou que elas nos revelem algo que estamos predispostos a
ver. Nao nos seria possivel tomar consciéncia dessas coisas e lem-
brar de todas elas, porque nossa mente ficaria tdo sobrecarregada
de detalhes intteis que nao poderiamos mais nem pensar. A partir
dessa percepcao, precisamos selecionar, e aquilo que selecionamos
e denominamos consciéncia nunca coincide com a percepcao, pois
o processo de selecao a transforma. Retiramos um punhado de
areia da infindavel paisagem da percepcao que nos rodeia e acha-
mos que esse bocado de areia € o mundo.

Depois que nos apoderamos desse punhado de areia, o mun-
do do qual tomamos consciéncia, comeca a funcionar um certo
processo de discriminacdo. E a tal faca. Dividimos a areia em va-
rias partes. Isso, aquilo. Aqui, ali. Preto, branco. Antes, depois.
A discriminacao é a divisdo do universo consciente em diversas
partes.

O punhado de areia parece uniforme a primeira vista, mas
quanto mais olhamos para ele, mais variado ele nos parece. Cada
grao de areia € diferente do outro. Nao ha dois graos iguais. Al-
guns se assemelham em dados aspectos, e assim podemos formar
montinhos menores com base nessas semelhancas e diferencas.
Os graos de mesma tonalidade, um monte; mesmo tamanho, ou-
tro monte; mesma forma, outro monte; ou variacées semelhantes
dentro da mesma forma fazem outro monte, sendo graus de opa-
cidade diferente amontoados em pilhas distintas. E dai por diante.
Parece que esse processo de subdivisao e classificacdo vai terminar
a qualquer momento, mas nao; ele continua e continua, intermi-
navelmente.

A visao classica preocupa-se com os montinhos, os critérios
de sua selecao e a correlacao entre eles. A visdo romantica preocu-
pa-se com o monte de areia como um todo, antes da selecao. Am-
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bas as maneiras de ver o mundo sao validas, embora incompativeis
entre si.

Torna-se no entanto cada vez mais necessario descobrir uma
maneira de encarar o mundo que néao violente nenhuma das duas
formas de conhecimento e que as funda numa s6. Tal visdo de
mundo ndo desprezaria a selecao dos graos de areia, nem a con-
templacdo do monte de areia em si. Em vez disso, tentaria dirigir
a atencao para a interminavel planicie de onde foi retirada a areia.
Eis o que Fedro, o mau cirurgido, estava tentando fazer.

Para entender o seu intuito, € preciso entender que existe um
fator que faz parte da paisagem, é inerente a ela, inseparavel dela:
a separacao da areia em monticulos. Ver a paisagem sem ver essa
figura € o mesmo que nao ver a paisagem. Rejeitar a parte do Buda
relacionada a analise das motocicletas € omitir o Buda.

Existe uma eterna pergunta classica que busca saber em que
parte da motocicleta, em que grao de areia dos monticulos reside
o Buda. E claro que quem faz esta pergunta esta indo na direcao
errada, pois o Buda esta em toda parte. Sobre o Buda que existe
independentemente de qualquer pensamento analitico muito ja foi
dito — talvez até demais, segundo alguns, que rejeitariam qualquer
tentativa de prolongar o debate. Entretanto, nada foi dito sobre o
Buda que reside no pensamento analitico e que orienta esse pensa-
mento, e ha razdes historicas para tal omissdo. A histéria, porém,
continua, e assim talvez nao faca mal, e até seja interessante acres-
centar a nossa heranca histérica mais dados sobre este assunto
especifico.

Quando se aplica o pensamento analitico, ou seja, a faca a
experiéncia, sempre se perde algo. Pode-se perceber isso nitida-
mente na arte. Lembro-me de uma experiéncia pela qual passou
Mark Twain: depois de ter adquirido o controle do conhecimento
analitico necessario para pilotar barcos no Mississipi, ele desco-
briu que o rio havia perdido todo o seu encanto. Sempre se perde
alguma coisa. Mas, como menos se percebe nas artes, algo também
se cria. E em vez de insistir no que se perde, é importante ver tam-
bém o que se cria e encarar o processo como um ciclo eterno de
vida e morte, que nao € bom, nem mau, apenas €.

Passamos por uma cidade chamada Marmath, mas John néao
para nem para descansar, e, assim, vamos em frente. Enfrentamos
mais bafo de caldeira ao cruzarmos uma regido desértica, e entra-
mos no estado de Montana, conforme anuncia uma placa a beira
da estrada.
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Sylvia sacode os bracos para cima e para baixo, e eu buzino
em resposta; mas, ao ler a placa, ndo sinto a menor alegria. O que
Sylvia diz me causa uma subita tensao interna que nao existe para
ela e o marido. Eles ndo sabem que estamos chegando a regiao
onde Fedro morava.

Essa conversa toda sobre compreensao classica e romantica
deve estar parecendo uma maneira indireta de descrevé-lo, mas
para chegar a Fedro esta via indireta é a Ginica possivel. Descrevé-
lo fisicamente ou apresentar uma biografia seria limitar-se a uma
superficialidade enganadora. E aborda-lo de maneira direta seria
muito arriscado.

Ele era um demente. Quando olhamos diretamente para um
louco, s6 conseguimos ver um reflexo do nosso préprio conheci-
mento de que ele é louco, o que significa que, na verdade, ndo o
estamos vendo. Para vé-lo é necessario ver o que ele viu, e para
tentar ver as visdes de um louco é melhor tomar uma via indireta.
Sendo, as nossas proprias idéias bloqueiam o caminho. S6 existe
um caminho que eu considero viavel para conhecermos Fedro, e
ainda temos muito que caminhar.

Nao enveredei por todas essas analises, definicoes e hierar-
quizacoes a toa, mas para lancar os fundamentos para um melhor
entendimento da direcdo que Fedro tomou.

Naquela noite eu disse a Chris que Fedro passara a vida in-
teira perseguindo um fantasma. E verdade. Era o fantasma ine-
rente a tecnologia, a toda a ciéncia moderna, a todo o pensamento
ocidental. O fantasma da proépria racionalidade. Contei a Chris que
ele tinha encontrado o fantasma e que o havia destruido. Creio que,
num sentido figurado, isso é verdade. O que desejo revelar, a me-
dida que prosseguimos, sdo algumas das coisas que ele descobriu.
Agora os tempos sdo outros, e pode ser que alguém encontre nestas
idéias alguma validade. Naquela época, ninguém via o fantasma
perseguido por Fedro, mas creio que hoje cada vez mais pessoas o
véem ou entrevéem nos maus momentos, um fantasma que se de-
nomina racionalidade, mas cuja aparéncia é de incoeréncia e falta
de significado, fazendo com que a mais normal das acdes cotidia-
nas pareca meio despropositada, devido a sua total irrelevancia em
relacdo ao restante das coisas. Esse € o fantasma dos pressupostos
normais de cada dia, que declaram que o objetivo final da vida, que
€ sobreviver, nao pode ser alcancado, mas continua a ser o objetivo
final, de qualquer maneira, e assim os grandes homens continuam
a curar as doencas para que as pessoas possam viver por mais
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tempo. So6 os loucos questionam isso. A gente vive mais para poder
viver mais ainda. Nao ha outro objetivo. E o que diz o fantasma.

Em Baker, onde paramos, os termometros estdo marcando
42°C, a sombra. Tiro as luvas e, encostando a mao no tanque de
gasolina, verifico que o metal esta tao quente que mal posso toca-lo.
O motor produz barulhinhos sinistros devido ao superaquecimen-
to. Mau sinal. O pneu traseiro esta careca até demais, e ao toca-lo
noto que esta quase tao quente quanto o tanque de gasolina.

— Vamos ter de andar mais devagar — anuncio aos outros.

— Qué?

— Acho que a gente nao deve passar dos 80.

John e Sylvia entreolham-se. Nota-se que ja trocaram co-
mentarios sobre minha vagarosidade. Eles parecem nao agliientar
mais.

— A gente s6 quer chegar 1a mais depressa — justifica-se John.
Os dois se afastam, rumo ao restaurante.

A corrente esta quente e seca. Vasculho a bolsa esquerda
do alforje, a procura de uma lata de lubrificante e, encontrando-a,
ligo o motor e borrifo a substancia sobre a corrente em movimento.
Ela esta ainda tao quente que o solvente se evapora quase que na
mesma hora. Depois, espalho um pouco de 6leo sobre ela, deixo-a
funcionar por uns segundos e desligo o motor. Chris me espera,
pacientemente, e juntos rumamos para o restaurante.

— Acho que vocé disse que a grande depressao chegaria no
segundo dia — diz Sylvia, ao nos aproximarmos da mesa deles.

— No segundo ou no terceiro — replico.

— Ou no quarto ou quinto?

— E, pode ser.

Ela e John entreolham-se da mesma maneira que antes. Pa-
recem estar dizendo: “Trés é demais.” Pode ser que eles queiram
ir na frente e esperar por nés em alguma cidade mais adiante. Eu
mesmo teria sugerido isso, ndo fosse o fato de que se eles forem
depressa demais, ndo vao nos esperar em cidade nenhuma. Vao
ficar € na estrada mesmo.

— Eu nao sei como essa gente aglienta este calor! — desabafa
Sylvia.

— E uma regido agreste — retruco, meio irritado. — Eles sa-
biam que era dificil antes de chegarem, e ja estavam preparados
para enfrentar o que viesse.

Em seguida, acrescento:
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— Quem reclama dificulta as coisas para os outros. Essa gen-
te € persistente. Sabe como tocar para a frente.

John e Sylvia nao falam muito. John termina logo de beber
sua Coca-Cola e vai tomar um trago num bar proximo. Saio para
dar outra olhada na bagagem e descubro que a carga mais recente
esta apertada demais. Puxo as cordas e refaco o no.

Chris mostra que num termometro ao sol a coluna de mercu-
rio subiu até a marca de 49°C.

Antes mesmo de sairmos da cidade, eu ja comeco a suar. O
periodo inicial de frescor e secagem do suor nado dura agora nem
mais meio minuto.

O calor nos castiga. Mesmo usando 6culos escuros tenho que
apertar os olhos até se transformarem em fendas. S6 se vé areia
escaldante e céu claro, tao brilhante que mal se pode olhar. Tudo
ficou branco de tao quente. Um verdadeiro inferno.

John esta correndo cada vez mais. Resolvo ndo acompanha-
lo. Baixo a velocidade para noventa por hora. Neste calor nao se
pode correr com pneus de borracha a cento e vinte, a menos que se
queira arranjar encrenca. Se um pneu estoura nessa reta, acabou-
se.

Acho que eles interpretaram o que eu disse como uma repri-
menda, mas nao era essa a minha intencdo. O calor esta me fazen-
do tanto mal quanto a eles, s6 que nao adianta ficar remoendo isso.
Enquanto eu pensava e falava sobre Fedro, eles devem ter passado
o dia pensando em como a situacido esta ruim. E isso que esta es-
gotando os dois. O pensamento.

Sobre Fedro como pessoa, pode-se dizer o seguinte: Ele era
profundo conhecedor da légica, o sistema do sistema classico, que
descreve as normas e procedimentos do pensamento sistematico
através dos quais se pode estruturar e correlacionar o pensamento
analitico. Era tao rapido na analise logica, que o seu Q.L., que é
em esséncia um registro da habilidade de manipulacao analitica,
era de 170, o que acontece apenas com uma dentre cinqlienta mil
pessoas.

Era metodico, mas dizer que ele pensava e agia como uma
maquina seria interpretar mal a natureza do seu pensamento. Nao
era como o movimento macico e coordenado de pistoes, rodas e en-
grenagens. Ao contrario, podia ser comparado a um raio laser, um
Unico pincel luminoso contendo tamanha quantidade de energia
concentrada que, se disparado em direcao a lua, seu reflexo podera
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ser visto da Terra. Fedro nao tentou usar seu brilhantismo para
iluminar o mundo. Ele buscou um determinado alvo longinquo,
mirou e acertou na mosca. E pronto. Parece que o que me resta é
mostrar a todos esse alvo que ele atingiu.

Era muito solitario, devido a inteligéncia que possuia. Nao
me consta que tivesse amigos intimos. Sempre viajava sozinho. Era
solitario até mesmo quando em companhia de outras pessoas. Os
outros as vezes percebiam isso, sentiam-se rejeitados, e passavam
a nao gostar dele. Mas Fedro ndo se importava.

Quem mais sofria eram a mulher e a familia. A mulher diz
que quem tentava romper aquela barreira de reserva encontrava
um verdadeiro vazio. Tenho a impressao de que eles precisavam de
alguma espécie de carinho que Fedro nunca lhes deu.

Ninguém o conhecia a fundo. Certamente era o que ele queria,
e assim foi. Talvez fosse tao solitario por causa da sua inteligéncia.
Talvez fosse o contrario. De qualquer modo, inteligéncia e solidao
sempre estiveram juntas. Uma fantastica inteligéncia solitaria.

So6 que isto ainda néao € suficiente, pois junto com a imagem
do raio laser poder-se-ia ter a idéia de que Fedro era completamen-
te frio e insensivel. Nao é verdade. Na pista do que denominei o
fantasma da racionalidade, ele era um cacador fanatico.

Agora me veio a memoria uma cena nas montanhas: o sol
passou meia hora escondido atras da montanha, a penumbra an-
tecipada emprestando as arvores e até mesmo as pedras tons es-
curecidos de azul, cinza e marrom. Fedro ja estava sem comer ha-
via trés dias. Suas provisoes tinham acabado, mas ele estava em
profunda meditacao, procurando entender coisas, sem vontade de
voltar. Ele sabia que estava relativamente proximo de uma estrada;
nao havia pressa.

Enquanto descia a trilha na obscuridade, percebeu um movi-
mento, e depois viu um animal semelhante a um cao aproximar-se
pela trilha, um enorme cao pastor, ou um animal parecido com um
cdo esquimo; pos-se entdo a imaginar o que estaria fazendo aquele
bicho naquela escuridao aquela hora da tarde. Ele nao gostava de
cachorro, mas aquele animal se comportava de uma forma que o
atraia. O animal parecia estar observando-o e julgando-o. Fedro e o
animal olharam-se diretamente nos olhos por muito tempo, e Fedro
sentiu, por um momento, uma espécie de identificacdo. Depois, o
cao desapareceu.

S6 mais tarde ele descobriu que era um lobo selvagem, e a
lembranca desse incidente permaneceu em sua memoria por mui-
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to tempo. Acho que permaneceu porque, de certo modo, ele tinha
visto uma imagem de si proprio.

Uma foto mostra uma imagem fisica na qual o tempo € esta-
tico, e o espelho mostra uma imagem em que o tempo é dinamico,
mas creio que o que ele viu nas montanhas foi um tipo completa-
mente diverso de imagem, que nao era fisico nem cronolégico. Em
todo o caso, era uma imagem, por isso ele se sentiu identificado
com ela. Ela me volta nitidamente a memoéria neste momento, por-
que ontem a noite eu a vi como o rosto do proprio Fedro.

Como aquele lobo da montanha, ele tinha um tipo de co-
ragem animal. Avancava sem medir as conseqiéncias, o que as
vezes espantava os outros. Hoje até eu me espanto ao fazer uma
avaliacao disso. Ele raramente se desviava para a direita ou para
a esquerda. Isso eu descobri. Mas essa coragem nao provinha de
nenhum ideal sublime de auto-sacrificio; apenas da intensidade da
sua procura. Assim, nada havia nela de nobre.

Penso que ele buscava o fantasma da racionalidade com o
objetivo de vingar-se, pois sentia que ele mesmo era completamen-
te determinado por esse fantasma. Assim, queria livrar-se de sua
propria imagem. Queria destrui-la, porque o fantasma era ele mes-
mo; queria livrar-se das correntes de sua propria identidade. Essa
liberdade foi conseguida, s6 que de uma forma bastante estranha.

Esta descricdo pode estar parecendo um pouco anticonven-
cional, mas a parte menos convencional ainda esta para vir. Diz
respeito a relacado entre mim e Fedro. Isso foi mantido em segredo
e omitido até agora; contudo, precisa ser revelado.

Comecei a descobrir que Fedro existia tirando conclusées a
partir de uma estranha sucessao de acontecimentos ocorrida ha
varios anos. Uma sexta-feira fui trabalhar e, contente por ter adian-
tado bastante o servico antes do fim de semana, fui a uma festa na
mesma noite; depois de conversar bastante e bem alto, e de abusar
das bebidas, entrei num aposento retirado para tirar uma soneca.

Ao despertar, descobri que havia dormido a noite inteira, por-
que ja era dia, e pensei: “Meu Deus, eu nem sei o nome dos anfitri-
oes!” Fiquei imaginando que tipo de constrangimento isso poderia
trazer. O quarto era diferente daquele em que eu me deitara na
noite anterior, mas quando entrei estava escuro e, de qualquer ma-
neira, eu devia estar tao bébado que nao via mais nada.

Levantando-me, observei que haviam trocado as minhas rou-
pas. Nao eram as que eu usava na noite anterior. Sai do quarto, e,
para meu espanto, o que vi ndo foram as salas e quartos de uma
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casa, mas um comprido corredor.

Enquanto percorria o corredor, tive a impressao de que esta-
va sendo vigiado. Fui abordado umas trés vezes por estranhos, que
me perguntaram como eu me sentia. Pensando que se referiam a
minha bebedeira, respondi que nem tivera ressaca. Ouvindo isso,
um deles pos-se a rir, mas logo se conteve.

Num dos quartos, no final do corredor, vi uma mesa ao redor
da qual se movimentavam muitas pessoas, fazendo qualquer coisa.
Sentei-me por ali, na esperanca de que nao me notassem até que
eu pudesse compreender o que estava havendo. Logo se aproxi-
mou uma mulher vestida de branco, perguntando-me se eu sabia o
nome dela. Eu li o nome num cracha que estava preso na blusa que
ela vestia. Ela nao percebeu isso e, com uma expressao admirada,
afastou-se rapidamente.

Ao retornar, trouxe consigo um homem, que olhou direta-
mente para mim, sentou-se a meu lado e me perguntou se eu sabia
o nome dele. Eu respondi, tdo surpreso quanto estavam por eu
saber o nome deles.

— Ainda é muito cedo para ele reagir desta maneira — disse
o homem.

— Isso aqui esta parecendo um hospital — disse eu. Eles con-
firmaram.

— Como foi que eu vim parar aqui? — perguntei, pensando
naquela farra de sexta a noite. O homem néao respondeu e a mulher
baixou os olhos; ndo consegui muitas explicacoes.

Levei mais de uma semana para deduzir, a partir dos fatos
que me cercavam, que tudo que havia acontecido antes de eu acor-
dar era sonho, e tudo que acontecera depois era realidade. Eu s6
podia fazer essa distincao a partir do acimulo cada vez maior de
novos acontecimentos que pareciam desmentir a bebedeira. Sur-
giam coisas pequenas, como a porta trancada, através da qual eu
nao me lembrava de ter olhado nunca. E um pedaco de papel do
tribunal de sucessoées, informando que uma certa pessoa fora in-
ternada por ter sido considerada louca. Seria eu?

Finalmente, me explicaram que “vocé agora tem uma nova
personalidade”, o que para mim foi o mesmo que nada. Fiquei mais
intrigado do que nunca, porque nao tinha consciéncia alguma de
uma personalidade antiga. Se eles tivessem dito: “Vocé € uma nova
personalidade”, a coisa teria ficado bem mais clara. Ai, tudo faria
sentido. Eles haviam cometido o erro de achar que personalidade
€ algo que se possui, como as roupas que se usa. No entanto, se a
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personalidade for destruida, o que restara? Carne e ossos. Talvez
um conjunto de dados estatisticos, mas ndo uma pessoa. Os 0sso0s,
a carne e os dados estatisticos é que revestem a personalidade, nao
o contrario.

Mas, quem era a antiga personalidade que eles haviam co-
nhecido, da qual presumiam que eu fosse uma continuacao?

Esta foi minha primeira suspeita com relacédo a existéncia de
Fedro, ha muitos anos atras. Com o passar dos dias, semanas e
anos, fui aprendendo cada vez mais sobre ele.

Ele havia morrido. Fora destruido por ordem do tribunal, por
meio de descargas de corrente alternada de alta voltagem, apli-
cadas nos hemisférios cerebrais. Submeteram-no a 28 aplicacoes
consecutivas de 800 miliampéres, com duracao de 0,5 a 1,5 se-
gundo, processo conhecido como “aniquilacao por choque eletro-
convulsivo”. Uma personalidade fora inteiramente destruida sem
deixar vestigios, através de um processo impecavel, que a partir de
entao definiu o tipo de relacao entre mim e ele. Eu jamais o conhe-
ci. Nem conhecerei.

E, no entanto, de quando em vez surgem estranhos fragmen-
tos de lembrancas, que se combinam e coadunam com esta estra-
da, os penhascos do deserto e a areia escaldante que nos cercam, e
por esta bizarra combinacéo sei que ele ja viu tudo isto. E claro que
sim. E ao perceber essas subitas coincidéncias de visao, e recordar
algum estranho pensamento cuja origem desconheco, nao estou
sendo clarividente, nem médium espirita, que recebe mensagens
do além. Eu vejo as coisas com os meus proprios olhos e também
com os dele. Os meus olhos ja pertenceram a ele.

Estes OLHOS!!! E isso que me apavora. Estas méos enluva-
das que agora vejo, guiando a moto pela estrada, ja pertenceram
a ele! E se vocés puderam compreender a sensacdo que isso me
causa, poderdao também entender o verdadeiro medo — o medo de
saber que ndo ha como escapar.

Entramos numa garganta rasa. Logo surge a parada de beira
de estrada que eu estava esperando. Alguns bancos, um prédio
pequeno e algumas arvorezinhas, com mangueiras irrigando suas
raizes. Puxa vida, o John ja esta do outro lado, pronto para voltar
a estrada.

Finjo que néao veio e paro ao lado do prédio. Chris salta e
colocamos a moto sobre o descanso. O calor sobe do motor como
se ele estivesse em chamas, emanando ondas que distorcem a ima-
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gem das coisas ao seu redor. Pelo canto do olho vejo que a outra
moto esta voltando. Ao chegarem, os dois me olham de um modo
belicoso.

Sylvia diz:

— E que nés estamos... com raival

Dou de ombros e vou até o bebedouro.

John diz:

— Onde é que esta aquela disposicao de que vocé nos falou?

Lanco-lhe um olhar rapido e percebo que ele estd mesmo
zangado.

— Bem que eu achei que vocés iam levar aquilo a sério — digo,
voltando-me depois. Ao provar a agua, sinto que € salobra, parece
agua com sabao, mas continuo bebendo.

John entra no prédio para molhar a camisa. Verifico o ni-
vel do 6leo. A tampa do filtro de 6leo esta tdo quente que chega a
queimar meus dedos enluvados. O motor ndo perdeu muito 6leo. O
pneu traseiro esta bem mais baixo, mas mesmo assim ainda serve.
A corrente esta com boa tensao, mas meio seca, e eu a lubrifico
novamente, por via das duvidas. Os parafusos vitais estdo bem
apertados. John chega perto de mim, pingando agua, e diz:

— Agora vocé vai na frente, que nos o seguimos.

— Eu nao vou correr — advirto.

— Tudo bem — responde ele. — A gente aglienta.

Entao eu vou adiante, e prosseguimos a baixa velocidade. A
estrada da garganta nao continua reta, como o trecho que ja en-
frentamos, conforme eu esperava, mas comeca a subir em zigueza-
gue. Surpresa.

A estrada ora serpeia um pouco, ora se afasta da direcao na
qual deviamos estar seguindo, voltando depois. Logo comeca a su-
bir gradualmente, e depois um pouco mais. Ficamos andando em
angulos, através de gargantas profundas e estreitas, depois subi-
mos ainda, cada vez mais alto.

Surgem alguns arbustos, a seguir uns arvoredos. A estrada
sobe ainda mais; aparecem primeiro touceiras de capim, depois
pastos cercados.

Surge também uma nuvem no céu. Chuva, quem sabe? Os
pastos precisam de chuva. E estes prados tém flores. E engracado
como tudo mudou. No mapa nao aparece nada disso. E a conscién-
cia da lembranca também desapareceu. Fedro nao deve ter vindo
para estes lados. O problema é que nao havia outra estrada. Esqui-
sito. E a estrada continua a subir.
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O sol ruma para a nuvem, que agora aumentou até atingir o
horizonte acima de nés, onde ha arvores, pinheiros, e de onde che-
ga um vento que traz o perfume dos pinhais. As flores da campina
inclinam-se ao vento, a moto também, e, de repente, ja estamos
nos sentindo mais frescos.

Olho para Chris e vejo que ele esta sorrindo. Eu também en-
saio um sorriso.

Ai despenca a chuva sobre a estrada, arrancando um cheiro
forte da terra que ja havia esperado tanto, e a poeira a beira da es-
trada fica salpicada com as primeiras gotas d’agua.

E tudo tdo novo! Estamos precisando tanto dessa nova chu-
val Minhas roupas estdao molhadas, meus o6culos salpicados de
agua, comeco a sentir calafrios deliciosos. A nuvem descobre o sol
e a floresta de pinheiros e os pequenos prados brilham novamente,
as goticulas cintilando na luz.

Ao chegarmos ao topo ja estamos secos, mas refrescados, e
estacionamos para admirar a vista. Um amplo vale e um grande rio
estendem-se a nosso pés.

— Acho que chegamos — diz John.

Sylvia e Chris entram na campina, caminham entre as flores
e sob os pinheiros, através dos quais vejo o lado mais distante do
vale, ao longe, 1a embaixo.

Agora sou um pioneiro, contemplando a terra prometida.
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John, Chris e Pirsig
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo 8

Sao umas dez horas da manha. Estou sentado ao lado da
motocicleta, na beira de uma calcada fresca e sombreada, atras
de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Monta-
na. Sylvia esta com Chris numa lavanderia automatica, lavando as
nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capa-
cete. Disse que tinha visto uma numa oficina mecanica ao entrar
na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho
o motor.

Agora estou 6timo. Chegamos a tarde e pusemos nosso sono
em dia. Foi bom termos parado. Estavamos tdo tontos de cansaco
que nem sabiamos a que ponto chegara nossa exaustdo. Quando
John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do
meu nome. A moca da portaria perguntou se éramos os donos da-
quelas motocicletas incriveis que via pela janela, e noés dois rimos
tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era s6 o
riso estipido da canseira. Estavamos mais do que satisfeitos de ter
estacionado as maquinas e de poder usar as pernas, para variar.

E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com
pés em forma de pata de ledo, sobre o piso de marmore, s6 esperan-
do pela gente. A agua era tao leve que parecia que eu nunca mais ia
terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais,
sentindo-nos como se fossemos uma familia.

Ajustei esta maquina tantas vezes que ja virou até ritual. Nao
preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta
procurar alguma coisa diferente. Pelo ruido do motor parece que
ha um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regula-lo
agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser
feito quando o motor esta frio; portanto, é preciso mexer neles no
mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior.
Eis por que me encontro numa beira de calcada sombreada atras
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de um hotel em Miles City, Montana. Neste momento o ar esta
fresco aqui na sombra, e assim ficara durante mais ou menos uma
hora, até que o sol ultrapasse os ramos das arvores, o que é bom
para trabalhar nas motos. E importante que essas maquinas néo
sejam ajustadas sob a luz direta do sol ou no fim do dia, quando ja
estamos com a cabeca cansada, porque mesmo que vocé ja tenha
feito aquilo umas cem vezes, deve estar alerta e atento.

Nem todos compreendem que a manutencado das motocicle-
tas € uma operacao completamente racional. A maioria das pes-
soas pensa que € uma questdo de “queda” ou de “afinidade pelas
maquinas”. Estao certas, mas essa “queda” € quase inteiramente
um processo racional, e a maioria dos problemas sao causados
por ataques de burrice, falhas no uso apropriado do raciocinio. A
motocicleta funciona inteiramente de acordo com leis racionais, e
o estudo da arte da manutencao das motocicletas €, no fundo, um
estudo em miniatura da arte da propria racionalidade. Ontem eu
disse que Fedro procurava o fantasma da racionalidade, que foi
0 que causou a sua loucura, mas para explicar isso é essencial
atermo-nos a exemplos concretos de racionalidade, para nao nos
perdermos em generalidades incompreensiveis. O discurso sobre a
racionalidade pode tornar-se muito confuso se nele nao se inclui-
rem os elementos dos quais ela trata.

Coloquemo-nos no limite entre classicos e romanticos: de um
lado, vemos a moto do ponto de vista de sua aparéncia superficial —
forma importante de encara-la — e do outro lado podemos comecar
a vé-la como um mecanico a vé; em termos de forma subjacente
— uma forma também bastante importante de ver as coisas. Por
exemplo, estas ferramentas — esta chave de boca — tém uma certa
beleza romantica inerente, mas foi criada para desempenhar fun-
coes essencialmente classicas. Destina-se a transformar a forma
subjacente da maquina.

A porcelana desta primeira vela esta muito escura. Trata-
se de uma coisa ruim, tanto do ponto de vista classico quanto do
romantico, porque significa que no cilindro entra gasolina demais
e pouco ar. As moléculas de carbono da gasolina nao estdo en-
contrando oxigénio suficiente com o qual se devem combinar, e
estao se acumulando na vela. Quando eu entrei na cidade ontem,
a marcha lenta estava um pouco acelerada demais, o que indica o
mesmo problema.

Para ver se € so6 aquele cilindro que esta rico, eu verifico o
outro. Estdo na mesma situacdo. Sacando dum canivete, afino a
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ponta de um graveto retirado da sarjeta para limpar as velas, ima-
ginando por que a mistura esta rica. Nao podem ser as bielas, nem
as valvulas. E os carburadores raramente necessitam de regula-
gem. Os injetores principais aumentados enriquecem a mistura a
alta velocidade, mas as velas estavam bem mais limpas antes, e os
injetores eram os mesmos. Mistério. Vocé esta sempre cercado de
mistérios. S6 que se a gente tentar resolver todos os mistérios que
nos cercam, nunca consertara a maquina. Como nao consigo en-
contrar logo a resposta, deixo a pergunta em suspenso.

O primeiro tucho esta em ordem, nao precisa ser ajustado,
e eu passo para o seguinte. O sol ainda vai demorar muito para
brilhar sobre estas arvores... Quando estou fazendo isso, sinto-me
como se estivesse na igreja. O calibrador € uma espécie de icone
sagrado, e estou realizando com ele um rito religioso. E membro de
um conjunto denominado “instrumentos de precisao”, que tem um
profundo significado no sentido classico.

Numa motocicleta, esta precisdo ndo se mantém por razoes
romanticas ou perfeccionistas. As incriveis forcas do calor e da
pressao da explosdao no interior do motor s6 podem ser contro-
ladas através do tipo de precisao fornecida por estes instrumen-
tos. A cada explosdo, a biela atua sobre o virabrequim, com uma
pressao de muitas toneladas por centimetro quadrado. Se a biela
e o virabrequim se encaixarem perfeitamente, a forca da explosao
sera transferida suavemente, e o metal sera capaz de suporta-la.
Mas se o ajuste estiver frouxo, mesmo que a folga seja de apenas
alguns milésimos de centimetro, a forca sera transmitida brusca-
mente, como uma martelada; a biela, a bronzina e o virabrequim
logo sofrerao danos consideraveis, o que causa um barulho muito
semelhante ao de tuchos frouxos. Eis por que estou fazendo esta
checagem. Se houver alguma biela solta, e se eu tentar subir a
serra sem uma revisdo, o barulho vai aumentar cada vez mais até
a biela se soltar completamente, atingindo o virabrequim em movi-
mento e inutilizando o motor. As vezes as bielas quebradas reben-
tam o carter e despejam o o6leo todo na estrada. Ai s6 o que resta €
comecar a andar a pé.

Mas tudo isso pode ser evitado pelo ajuste com precisao de
milésimos de centimetro proporcionado pelos instrumentos de pre-
cisdo, e é ai que reside sua beleza classica — nao no que vocé vé,
mas no que eles significam — , do que sao capazes em matéria de
controle da forma subjacente.

O segundo tucho esta seguro. Vou ao lado oposto da maqui-
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na, para examinar o outro cilindro.

Os instrumentos de precisdo destinam-se a atingir uma regu-
laridade dimensional cuja perfeicao é impossivel alcancar. Nao ha
peca de motocicleta que seja completamente perfeita, nem jamais
havera. Mas quando a gente se aproxima dessa perfeicao tanto
quanto permitem esses instrumentos, acontecem coisas notaveis,
e saimos voando pelo campo, impulsionados por uma forca que
poderia ser chamada de magica, se ndo fosse tdo completamente
racional em todos os aspectos. E a compreensio desta idéia racio-
nal e intelectual que se faz necessaria. John, ao olhar para a moto-
cicleta, vé varias formas de metal, e tem sentimentos negativos em
relacdo a isso — e ai rejeita tudo. Eu olho para as formas metalicas
agora, e vejo idéias. Ele acha que estou trabalhando com pecas,
quando estou trabalhando com conceitos.

Eu estava me referindo a esses conceitos ontem, ao dizer que
uma motocicleta pode ser dividida de acordo com seus componen-
tes e com suas funcoes. Ao fazer esta afirmacao, automaticamente
criei o seguinte diagrama hierarquico:

MOTOCICLETA

1 i |

COMPONENTES FUNCOES

E ao dizer que os componentes podem ser subdivididos em
conjunto de forca e conjunto de deslocamento, surgem imediata-
mente as seguintes subdivisoes:
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MOTOCICLETA

|

1
COMPONENTES FUNGOES

CONJUNTO DE

CONJUNTO DE FORCA DESLOCAMENTO

Note-se que o numero de subdivisdes e de entradas vai au-
mentando até que se obtém uma verdadeira arvore. Em suma, en-
quanto dividia a motocicleta em partes cada vez maiores, eu estava
construindo uma estrutura.

Tal estrutura de idéias é formalmente chamada hierarquia,
e desde a antigiidade tem sido fundamental no conhecimento oci-
dental. Reinos, impérios, igrejas e exércitos foram hierarquizados.
As empresas modernas também sao assim organizadas. Os indices
das obras de referéncia também sédo organizados desse modo, exa-
tamente como os aparelhos mecanicos, os programas de computa-
dor, todo o conhecimento cientifico e tecnolégico — tanto que, em
algumas areas, como na da biologia, a hierarquizacao, expressa na
classificacao filo-ordem-classe-género-espécie, é algo quase sagra-
do.

O item “motocicleta” contém as divisdbes “componentes” e
“funcoes”. O item “componentes” contém os subitens “conjunto de
forca” e “conjunto de deslocamento”, e assim por diante. Ha muitos
outros tipos de estruturas, produzidas por outros operadores, tais
como “causa”, que produz longas estruturas em cadeia do tipo “A
causa B, que causa C, que causa D”, e por ai afora. Tal estrutura
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corresponderia & da descricdo de uma moto em termos de suas fun-
coes. Os termos “existe”, “é igual a” e “implica em” produzem estru-
turas diversas. Essas estruturas normalmente se inter-relacionam
de maneiras e formas tdo complexas e numerosas que ninguém
pode entender mais do que uma pequena parte delas durante a sua
vida. A denominacdo geral dessas estruturas, o género do qual a
hierarquia de incluséo e a estrutura de causacao sao apenas espé-
cies, € o sistema. A motocicleta € um sistema. Um sistema real.

Chamar certas instituicdes governamentais e culturais de
“sistema” é correto, uma vez que essas organizacoes se baseiam
nas mesmas relacées conceituais estruturais que as motocicletas.
Sao sustentadas por relacdes estruturais, mesmo depois de ha-
verem perdido qualquer outro significado ou objetivo. As pessoas
chegam a uma fabrica e realizam um servico completamente isento
de significado das oito as cinco, sem questionamentos, porque a
estrutura o exige. Nao ha vildes, “intermediarios”, que querem que
eles levem vidas sem sentido; é que a estrutura, o sistema o exige,
e ninguém quer se dar ao trabalho formidavel de modificar a estru-
tura s6 porque ela nao faz sentido.

Entretanto, destruir uma fabrica, revoltar-se contra um go-
verno, ou recusar-se a consertar uma motocicleta porque ela é um
sistema é o mesmo que atacar os efeitos ao invés das causas. E
enquanto se atacarem os efeitos ao invés das causas, ndo havera
mudanca nenhuma. O verdadeiro sistema € o nosso préoprio mo-
delo atual de pensamento sistematico, a propria racionalidade. Se
destruirmos uma fabrica, sem aniquilar a racionalidade que a pro-
duziu, essa racionalidade simplesmente produzira outra fabrica
igual. Se uma revolucao derrubar um governo sistematico, mas
conservar os padroes sistematicos de pensamento que o produzi-
ram, tais padrdes se repetirdo no governo seguinte. Fala-se tanto
sobre o sistema, e tdo pouco se entende a seu respeito.

A motocicleta é isso, um sistema de idéias moldado em aco.
Nela nédo ha pecas nem formas que ndo sejam fruto do pensamen-
to de alguém... O terceiro tucho também esta em ordem. S6 resta
mais um. E melhor que seja esse... Percebi que aqueles que nunca
trabalharam com aco tém dificuldade de enxergar que a motoci-
cleta é, antes de mais nada, um fenémeno mental. Eles associam
o metal a determinas formas — canos, bielas, travas, ferramentas,
pecas — todas fixas e inviolaveis, encaradas como essencialmente
fisicas. Mas para quem trabalha com mecanica, caldeiraria, forja
ou soldagem, o “aco” nao tem forma alguma. O aco pode tomar
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qualquer forma, se se tem alguma habilidade, e qualquer forma,
menos a que se deseja, se nao se tiver habilidade. As formas, como
a deste tucho, sao o resultado do trabalho com o aco. O aco tem
tanta forma propria quanto essa velha camada de sujeira que ha
sobre o motor. Essas formas surgem todas da cabeca de alguém. E
muito importante perceber isso. O aco? Diabo, o aco também saiu
da cabeca de alguém! Ele nao existe na natureza. Qualquer homem
da Idade do Bronze poderia confirmar isso. A natureza tem um
potencial para criar o aco. Mais nada. Mas o que é potencial? Isso
também saiu da cabeca de alguém!... Fantasmas!

Era a isso que Fedro se referia ao dizer que tudo sao fantas-
mas. Parecera loucura se for proclamado aos quatro ventos sem
uma referéncia especifica, como um motor, por exemplo. Mas, se
apresentado juntamente com provas especificas e concretas, o to-
que de insanidade tende a desaparecer e percebe-se que ele pode
estar querendo dizer alguma coisa importante.

O ultimo tucho esta muito frouxo, como eu esperava. Eu o
ajusto, verifico o tempo do motor, e constato que esta bom, e que
os platinados nao estao gastos. Continuando, aparafuso as tampas
das valvulas, recoloco as velas e ligo o motor.

O ruido dos tuchos desapareceu, o que nao quer dizer nada
enquanto o 6leo esta frio. Deixo o motor em baixa rotacédo, enquan-
to guardo as ferramentas, depois subo na maquina e a levo a uma
oficina da qual um outro motociclista me falou ontem a noite, para
comprar um elo tensor da corrente e um novo protetor de borracha
para a pedaleira. Os pés de Chris devem ficar se mexendo o tempo
todo. Os protetores dele vivem gastos.

Ja andei dois quarteirdes e ainda nao ouvi nenhum ruido nos
tuchos. A coisa esta melhorando; acho que nao vai voltar mais o
barulho. Mesmo assim, nao posso tirar conclusdao nenhuma sem
ter percorrido pelo menos uns cinqiienta quilometros. Até 14, e nes-
se instante, o sol esta brilhando, o ar esta fresco, minhas idéias
estdo em ordem, temos o dia inteiro pela frente, estamos quase na
serra, e o dia esta ai para ser aproveitado. E esse ar leve que faz a
gente se sentir assim. A gente sempre se sente assim quando co-
meca a subir as montanhas.

A altitude! E por isso que o motor esta com aquele problema
de mistura rica. Nés agora estamos a 750m de altura. E melhor
colocar injetores convencionais no carburador. Sé leva alguns mi-
nutos. E também fazer a regulagem. Ainda vamos subir muito mais
do que isso.
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Encontro a Oficina do Bill a sombra de algumas arvores, mas
o Bill ndo esta. Um passante me informa que talvez esteja pescan-
do, e a loja ali, escancarada. N6s estamos mesmo no Oeste. Nin-
guém abandonaria sua oficina assim em Chicago ou Nova lorque.

Ao entrar, percebo que o Bill € um mecanico da escola da
“memoria fotografica”. Tudo esta jogado por todos os lados. Cha-
ves de boca, chaves de fenda, pecas usadas, motos velhas, pecas
novas, motos novas, folhetos de propaganda, tubos internos, tudo
tdo misturado e amontoado que nao da para ver nem as bancadas.
Eu nao conseguiria trabalhar nestas condicées, mas s6 porque nao
tenho memoéria fotografica. O Bill certamente chega e tira qualquer
ferramenta do meio desta balburdia sem ter nem que se lembrar
onde ela esta. Eu ja vi mecanicos assim. Da nervoso s6 de olhar,
mas eles fazem o servico tdo bem, e as vezes até mais rapido do que
os outros. Porém, se a gente puxar uma das ferramentas um pou-
quinho para a esquerda, ele vai passar dias procurando por ela.

Bill chega, sorrindo de alguma coisa. E claro, ele tem as agu-
lhas que eu preciso, e sabe exatamente onde estdo. Eu s6 vou ter
que esperar um minutinho. Ele tem que fechar um negoécio la nos
fundos, referente a umas pecas Harley. Eu o acompanho até um
barracao nos fundos e vejo que ele esta vendendo uma moto Harley
todinha desmontada, menos o quadro, que o fregués ja tem. Esta
vendendo tudo por 125 délares. Nada mau.

Na volta, comento:

— Até terminar de montar aquilo tudo, ele vai estar conhecen-
do alguma coisa sobre motocicletas.

Bill solta uma risada.

— E essa é também a melhor maneira de aprender.

Ele tem as agulhas e o protetor, mas néao o elo tensor da cor-
rente. Mando colocar o protetor e as agulhas, faco a devida regula-
gem, e depois retorno ao hotel.

Quando chego, Sylvia, John e Chris estdo acabando de des-
cer as escadas com a bagagem. Pelas fisionomias, estao se sentindo
tdo bem quanto eu. Descemos a rua principal e, num restaurante,
pedimos uns bifes para o almoco.

— Esta cidade é 6tima! — comenta John. — Realmente incrivel!
E uma surpresa ver que ainda existem cidades assim, com bares
freqientados por boiadeiros, botas de montaria, fivelas de cinto
feitas de délares de prata, calcas Lee, tudo isso... e ao vivo! Nao € s6
coisa da Camara de Comércio para atrair turistas... Naquele bar da
esquina, hoje de manha, me trataram como se eu tivesse morado
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aqui a vida inteira.

Pedimos uma rodada de cerveja. Pela marca de ferradura na
parede, percebe-se que estamos na zona de distribuicao da cerveja
Olympia, e pedimos essa mesmo.

— Eles devem ter pensado que eu era algum rancheiro. Um
velho que estava la comecou a dizer que nao ia deixar nada para
os demonios dos filhos dele. Gostei de ouvir isso. O rancho ia fi-
car para as meninas, porque os desgracados gastavam até o ul-
timo centavo no Suzie’s. — John solta uma gargalhada. — Ele se
dizia arrependido de ter criado aqueles capetas, e assim por diante.
Eu pensei que esse tipo de coisa tinha desaparecido ha uns trinta
anos, mas vejo que ainda existe.

A garconete chega com os bifes, que atacamos imediatamen-
te. Aquele trabalho na moto me deu uma fome miseravel.

— Ha outra coisa que deve interessar a vocé — acrescenta
John. — No bar estavam falando sobre Bozeman, o lugar para onde
estamos indo. Disseram que o governador tinha uma lista de cin-
quenta professores radicais que iam ser despedidos da escola. E de
repente, morreu num desastre de aviao.

— Mas isso ja foi ha muito tempo — retruco eu. Os bifes esta-
vam muito bons.

— Eu nao sabia que existiam tantos radicais neste Estado.

— Neste Estado existe todo tipo de pessoas — respondo. — Isso
foi apenas uma jogada politica da direita.

John se serve de mais sal, depois continua:

— Um colunista de Washington publicou isso ontem; por isso
€ que todos estavam comentando. O reitor da escola confirmou
tudo.

— Publicaram a lista?

— Sei la. Vocé conhecia alguém?

— Se eram cinquiienta nomes, o meu devia estar no meio.

Os dois me olham meio surpresos. Na verdade, ndo sei muito
a respeito desse episédio. E claro que era ele, e, sentindo-me um
pouco falso por causa disso, explico que ser “radical” em Montana
€ um pouco diferente de ser radical em outro lugar.

— A esposa do presidente dos Estados Unidos foi expulsa des-
sa mesma faculdade porque era “muito contestadora”.

— Quem?

— Eleanor Roosevelt.

— Cruzes! — ri John. — Deve ter sido incrivel!

Eles “querem saber mais coisas, mas ¢é dificil falar mais. Ai,
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me lembro de algo:

— Numa situacdo dessas, um genuino radical esta no seu
ambiente perfeito. Pode fazer quase qualquer coisa e levar a me-
lhor, porque seus oponentes ja fizeram papel de bobos. Podem dizer
qualquer besteira, que os caras vao fazer parecer uma maravilha.

Na saida, passamos por um parque municipal que notei on-
tem a noite e que produz uma visdo mnemonica. S6 a lembranca de
ter fitado as copas das arvores. Ele havia dormido naquele banco
de parque uma noite, no caminho para Bozeman. Por isso é que
nao reconheci a floresta ontem. Ele tinha passado por la a noite,
rumo a faculdade, em Bozeman.
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Capitulo 9

Agora estamos atravessando a parte do parque Yellowstone
que fica no estado de Montana. A paisagem varia das artemisias
do Oeste aos milharais do Meio-Oeste, e depois volta as artemisias,
dependendo da area irrigada pelo rio. As vezes atravessamos pe-
nhascos que nos levam para além da area irrigada, mas na maior
parte do tempo viajamos ao longo do rio. Passamos por uma placa
que traz informacodes sobre Lewis e Clark. Um deles passou por
aqui numa excursao secundaria, vindo da Passagem Noroeste.

Som agradavel. Adequado a uma chautauqua. Estamos tam-
bém numa espécie de Passagem Noroeste. Atravessamos mais
campos, mais deserto, e assim termina o dia.

Agora gostaria de prosseguir na cacada aquele fantasma que
Fedro perseguia — a racionalidade em si, aquele fantasma monéto-
no, complicado e classico da forma subjacente.

Hoje de manha falei sobre as hierarquias de pensamento — o
sistema. Agora quero falar sobre os métodos de orientacao dentro
dessas mesmas hierarquias — a logica.

Existem dois tipos de raciocinio légico, o indutivo e o deduti-
vo. As inferéncias indutivas comecam com o exame da maquina e
permitem chegar a conclusoes gerais. Por exemplo, se a motocicle-
ta falha ao passar sobre alguma saliéncia, depois passa por cima
de outra saliéncia e falha, depois falha de novo ao passar por uma
terceira saliéncia, correndo normalmente num longo trecho liso e
reto de estrada, e depois falha ao passar sobre uma quarta sali-
éncia, chega-se a conclusao logica de que a falha é causada pelas
irregularidades da estrada. E o raciocinio indutivo: o raciocinio a
partir das experiéncias particulares, visando as verdades gerais.

Com as inferéncias dedutivas, o processo é inverso. Come-
camos com o conhecimento geral e prevemos uma observacao es-
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pecifica. Por exemplo, se consultando a hierarquia dos elementos
da maquina o mecanico sabe que a buzina é alimentada exclusi-
vamente pela eletricidade fornecida pela bateria, ele podera logica-
mente deduzir que, se a bateria se esgotar, a buzina nao funciona-
ra. E o raciocinio dedutivo.

Problemas complicados demais para serem resolvidos pelo
senso comum sdo solucionados através de longas séries de infe-
réncias indutivas e dedutivas que vao e vém, seguindo trajetérias
complexas entre a maquina observada e a hierarquia mental da
maquina encontrada nos manuais. A formalizacdo do programa
adequado para esta trama de inferéncias é o método cientifico.

Na verdade, nunca vi um problema de manutencao tao sé-
rio que requeresse a aplicacao total do método cientifico formal.
Os problemas de conserto nao sao tao dificeis assim. Ao tentar
criar uma imagem do método cientifico formal, penso num enorme
trator, um buldozer imenso — vagaroso, monétono, pesadao, que
da trabalho para manejar, mas que € invencivel. Leva duas vezes,
cinco vezes, quem sabe até uma duzia de vezes mais tempo do que
as técnicas da mecanica informal, mas a gente sabe que no fim vai
resolver tudo. Nao ha problema de deteccao de defeitos da moto
que resista ao método cientifico. Quando o problema é daqueles
duros de roer, e a gente ja tentou tudo, arrancou os cabelos e nao
adiantou nada, pois dessa vez a natureza resolveu bancar a dificil,
a gente diz: “muito bem, dona natureza, cansei de ser bonzinho”, e
sapeca-lhe o método cientifico.

Para isso, deve-se possuir um caderno de laboratério. Anota-
se tudo formalmente, de modo que a gente saiba onde esta, onde
estava, para onde esta indo e para onde quer ir. No trabalho cien-
tifico e na eletronica é necessario fazer isso, porque senao os pro-
blemas ficam tao complicados que a gente se perde, se confunde,
esquece o que sabe e o que nao sabe, e termina desistindo. Na
manutencao das motocicletas, as coisas nao sao tao intrincadas
assim, mas quando comeca a confusao € melhor nao deixa-la au-
mentar; deve-se proceder de maneira formal e exata. As vezes, s6
anotando os problemas, a gente ja percebe qual é a sua verdadeira
natureza.

Os enunciados légicos anotados no caderno dividem-se em
seis categorias: (1) exposicao do problema; (2) hipdteses sobre a
causa do problema; (3) experiéncias destinadas a testar cada hipo-
tese; (4) resultados previstos das experiéncias; (5) resultados ob-
servados, e (6) conclusodes a partir dos resultados das experiéncias.
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Nao ha diferenca entre esta e a organizacdo de muitos cadernos
de laboratorio de colégios e faculdades, mas o objetivo aqui nao é
mais apenas manter os alunos ocupados. Agora, se as anotacoes
nao forem exatas, a orientacao correta do raciocinio ficara compro-
metida.

O objetivo real do método cientifico é certificar-se de que a
natureza nao nos enganou, fazendo-nos pensar que sabemos algo
que realmente nao sabemos. Todo mecanico, cientista ou técnico ja
passou tantas vezes por isso, que esta sempre de sobreaviso. Essa
€ a razao principal pela qual tantos dados cientificos e mecanicos
parecem tdo monoétonos e cautelosos. Se a gente se descuidar, ou
comecar a romantizar os dados cientificos, enfeitando as coisas
aqui e ali, logo a natureza vai fazer a gente de bobo. E o que aconte-
ce muitas vezes, mesmo quando nao se lhe da nenhuma oportuni-
dade. Deve-se ser extremamente cuidadoso e extremamente logico
ao lidar com a natureza: é s6 escorregar no raciocinio, que o edificio
cientifico inteiro desmorona. Uma deducao equivocada sobre a ma-
quina pode deixar-nos confusos indefinidamente.

Na primeira parte do método cientifico formal, que € a expo-
sicdo do problema, o principal € aprender a afirmar apenas aquilo
de que se tem certeza. E muito melhor comecar da seguinte forma:
“Problema a resolver: por que a motocicleta nao funciona?” — que
parece idiota, mas esta correta —, do que comecar assim: “Proble-
ma a resolver: por que o sistema elétrico falhou?” — uma vez que
nao se sabe se o problema € no sistema elétrico. Deve-se anunciar
o seguinte: “Problema a resolver: o que ha de errado com a motoci-
cleta?”, e depois colocar como cabecalho da segunda parte: “Hipo-
tese n.° 1: o problema é no sistema elétrico.” Elaboram-se tantas
hipoteses quantas for possivel, depois criam-se experiéncias para
testar tais hipoteses, com o propésito de verificar quais sdo as ver-
dadeiras e quais as falsas.

Esta abordagem cuidadosa as perguntas iniciais impede-nos
de enveredar por uma rota inteiramente errada, que resultaria em
semanas de trabalho desnecessario, ou até em um impasse total. E
por isso que as perguntas cientificas geralmente parecem idiotas.
Sao feitas para evitar que ocorram erros idiotas, mais tarde.

Os romanticos pensam que a terceira parte do método cienti-
fico formal, chamada fase de experimentacao, é a esséncia da pro-
pria ciéncia, por que é a Gnica parte que tem uma aparéncia visivel.
Eles véem montes de tubos de ensaio e aparelhos esquisitos, e pes-
soas correndo para la e para ca, fazendo descobertas. Nao véem a
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experiéncia como parte de um processo intelectual maior, e assim
vivem confundindo experimentacdo com demonstracdo. Um cara
que esteja realizando um verdadeiro espetaculo de ciéncia, com
um equipamento tipo Frankenstein, no valor de 50.000 délares,
nao estara fazendo ciéncia se souber de antemao qual sera o re-
sultado do seu trabalho. Por outro lado, o mecanico de motos que
toca a buzina para ver se a bateria funciona, esse esta realizando
informalmente uma verdadeira experiéncia cientifica. Esta testan-
do uma hipotese ao consultar a natureza. O cientista de seriado
de TV que murmura tristemente: “A experiéncia foi um fracasso,
nao conseguimos alcancar os resultados previstos”, esta precisan-
do urgentemente de um novo roteirista. Uma experiéncia nunca
fracassa apenas porque deixa de alcancar os resultados previstos.
Uma experiéncia s6 € um fracasso quando também deixa de testar
adequadamente a hipdétese em questdo, quando os dados que ela
produz nao provam nada, de maneira alguma.

Entao, € preciso aprender a utilizar experiéncias que testam
apenas a hipotese em questdo, nada mais, nada menos. Se a bu-
zina tocar e o mecanico concluir que o sistema elétrico inteiro esta
funcionando, estara em palpos de aranha, porque tirou uma con-
clusao ilégica. A buzina que funciona apenas mostra que a buzina
e a bateria estao perfeitas. Para planejar uma experiéncia adequa-
da, ele tem que direcionar o pensamento para as relacoes de causa-
lidade entre os elementos do sistema, encontradas na hierarquia. A
buzina nao faz a moto andar. Nem a bateria, a ndo ser de um modo
bastante indireto. O ponto em que o sistema elétrico atua direta-
mente sobre o motor sdo as velas; se a gente nao testar as velas,
que ficam na saida do sistema elétrico, nunca vai saber se a falha
€ elétrica ou nao.

Para testa-las adequadamente, o mecanico deve retirar a vela
e encosta-la no motor, de modo que se feche o circuito junto a base
da vela, acionar o kick, e esperar que a vela solte uma centelha
azulada. Se isso nao acontecer, ele pode chegar a uma das seguin-
tes conclusdes: (a) ha uma falha elétrica; (b) a experiéncia foi mal
feita. Se ele for tarimbado, tentara mais algumas vezes, procurando
fazer a vela funcionar de todas as maneiras que souber. Se nao
conseguir, podera concluir que a hipotese (a) é correta, existe uma
falha elétrica, e ai termina a experiéncia. Ele provou que a hipoétese
esta correta.

Na fase final das conclusoées, deve-se cuidar para ndo enun-
ciar nada além do que a experiéncia provou. Ela ndo provou que,
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uma vez consertado o sistema elétrico, a moto vai funcionar. Pode
haver outros problemas. Mas o mecanico sabe que a moto ndo vai
andar se o sistema elétrico nao estiver funcionando, e entao faz a
seguinte pergunta formal: “Problema a resolver: o que ha de errado
com o sistema elétrico?”

Depois, levanta hipoteses para este problema e as testa. Fa-
zendo as perguntas certas, escolhendo os testes adequados, e ti-
rando as conclusodes pertinentes, o mecanico abre caminho, des-
cendo cada vez mais pelos escaloes da hierarquia da motocicleta,
até encontrar a causa ou causas exatas e especificas do defeito,
que serdao posteriormente eliminadas, de modo a eliminar também
o problema.

Um observador leigo vera apenas o trabalho fisico, e tera cer-
tamente a impressao de que o trabalho mecéanico é principalmente
fisico. Na verdade, a atividade fisica é a parte menor e mais facil da-
quilo que o mecanico faz. A parte predominante do trabalho de me-
canica consiste na observacao cuidadosa e no raciocinio preciso. E
por isso que os mecanicos as vezes parecem taciturnos e isolados
quando realizam experiéncias. Nao gostam que a gente fale com
eles, porque estao concentrados em imagens mentais, hierarquias;
na verdade, ndo estao vendo nem a gente, nem a motocicleta fisica.
Eles usam a experiéncia como parte de um programa para expan-
dir sua hierarquia de conhecimento sobre a motocicleta defeituosa,
e a comparam a hierarquia correta na sua cabeca. Estdo olhando
para a forma subjacente.

Um carro puxando um trailer, que vem na nossa direcao, esta
fazendo uma ultrapassagem, mas encontra dificuldade para voltar
a sua pista. Eu pisco meu farol para ter certeza de que ele esta nos
vendo. Ele esta, mas ndo consegue voltar a pista. O acostamento
€ estreito e todo ondulado. Vamos ser cuspidos fora da estrada, se
entrarmos nele. Aperto o freio, buzino, pisco os faréis. Meus Deus,
ele entrou em panico e esta vindo em direcdo ao nosso acostamen-
to! Eu fico firme, na beirinha da estrada. Al VEM ELE! No ultimo
minuto, ele entra na pista, tirando um fino na gente.

Uma caixa de papelao adeja e rola na estrada a nossa frente
e nos a observamos durante muito tempo antes de a alcancarmos.
Deve ter caido de algum caminhéo.

S6 agora chega a tremedeira. Se estivéssemos de carro, teria-
mos capotado. Ou entado, despencado precipicio abaixo.

Saimos da estrada num lugarejo tipico do interior de Iowa.
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O milho esta alto nas redondezas, sente-se um forte cheiro de fer-
tilizante. Afastamo-nos das motos estacionadas e entramos num
enorme saldao de refeicoes, com teto alto. Para acompanhar a cer-
veja, peco, desta vez, todos os tipos de aperitivos que eles tém, e
comemos um ajantarado de amendoins, pipocas, pretzels, batatas
fritas, anchova seca, peixe defumado, com um mundo de espinhas
finissimas, salgadinhos variados, salaminho, pasta de presunto,
baconzitos e biscoitos de gergelim com um sabor diferente, que nao
consigo identificar.

— Eu ainda estou com as pernas moles — comenta Sylvia.
Ela mentalizara a nossa moto no lugar daquela caixa de papelao,
rolando sem rumo pela pista.
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Capitulo 10

La fora, no vale, o céu esta novamente limitado pelos penhas-
cos dos dois lados do rio, agora mais proximos entre si e mais pro-
ximos de nés do que hoje de manha. O vale esta se estreitando a
medida que nos aproximamos da nascente do rio.

Estamos também numa espécie de fase inicial dos temas que
venho analisando, onde se pode, finalmente, comecar a falar sobre
o rompimento de Fedro com o pensamento racional, em busca do
fantasma da propria racionalidade.

Ele havia lido certa vez um texto cujas palavras repetiu tan-
tas vezes para si mesmo, que ainda hoje me recordo delas. Comeca
assim:

No templo da ciéncia ha muitas moradas... E em verdade mui-
tos sdo os que as habitam, assim como sdo variados os motivos que
os levaram até la.

Muitos se voltam para a ciéncia pela agraddvel sensacdo de
terem uma capacidade intelectual superior; a ciéncia é seu diverti-
mento especial, ao qual se dedicam para viver experiéncias intensas
e satisfazer sua ambicdo. Outros habitantes do templo oferecem o
fruto do seu raciocinio neste altar por motivos unicamente utilitd-
rios. Se um anjo do Senhor viesse expulsar todos os que pertencem
a estas duas categorias, o templo ficaria consideravelmente mais
vazio, embora ainda restassem alguns homens, tanto do presente
quanto do passado... Se os tipos que acabamos de expulsar fossem
0s unicos existentes, o templo nem sequer teria existido, da mesma
forma como ndo pode existir um bosque constituido apenas de trepa-
deiras... Aqueles que gozam das boas gracas do anjo... sGo tipos um
tanto estranhos, calados, solitarios, na verdade menos parecidos
uns com os outros do que os anfitrides dos rejeitados.

O que os trouxe para o templo foi... ndo se pode responder
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facilmente... a fuga do cotidiano, da sua dolorosa rudeza e irreme-
diavel monotonia, fuga dos grilhées dos desejos inconstantes. As
personalidades delicadamente constituidas anseiam por escapar do
ambiente apertado e barulhento em que se encontram, refugiando-se
no siléncio das altas montanhas, onde a vista corre livremente atra-
vés do ar ainda puro e alegremente acompanha os tranqtiilizadores
contornos aparentemente eternos.

Este € um trecho de um discurso que um jovem cientista ale-
mao chamado Albert Einstein fez em 1918.

Fedro terminara o primeiro ano de ciéncias na universidade
com 15 anos de idade. Ja havia decidido dedicar-se a area da bio-
quimica, pretendendo especializar-se no estudo da fronteira entre
o mundo organico e o inorganico, conhecido hoje como biologia
molecular. Nao encarava essa carreira como um meio de promocao
pessoal. Ainda era muito jovem: seria, digamos, uma espécie de
ideal nobre.

O estado de espirito que permite a um homem fazer este tipo
de trabalho é semelhante ao do fiel em orac¢do ou ao do amante ena-
morado. A atividade didria provém ndo de uma intencdo ou plano
deliberado, mas diretamente do coracdo.

Se Fedro se tivesse envolvido com a ciéncia por ambicdo ou
por propositos utilitarios, nunca lhe teria ocorrido questionar a na-
tureza de uma hipoétese cientifica enquanto entidade em si mesma.
Mas ele questionou e nao ficou satisfeito com as respostas.

A formacao de hipoteses é a fase mais misteriosa do método
cientifico. De onde elas vém, ninguém sabe. A pessoa esta sentada
num lugar qualquer, pensando na vida, e de repente — zas! — pas-
sa a entender uma coisa que nao entendia antes. Até ser testada,
a hipotese nao é verdadeira, mas ela ndo provém de experiéncias.
Origina-se em outro lugar. Disse Einstein:

O homem tenta elaborar para si mesmo, do modo que melhor
lhe pareca, uma descricao simplificada e inteligivel do mundo. De-
pois, tenta até certo ponto substituir o mundo da experiéncia por
esse universo por ele construido, para poder dominar toda a natu-
reza... Ele faz desse universo e da sua construcdo o centro de sua
vida emocional, para encontrar, assim, a paz e a serenidade que néo
consegue dentro dos limites a ele impostos pelo turbilhdo da experi-
éncia pessoal. O objetivo ultimo a ser atingido é chegar aquelas leis
elementares universais a partir das quais o universo foi construido
através de pura deducdo. Nao ha um caminho légico que conduza
até essas leis; apenas a intuicdo, baseada no conhecimento afetivo
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da experiéncia, pode conduzir a elas...

Intuicao? Afetividade? Palavras estranhas para descrever a
origem do conhecimento cientifico.

Alguém que fosse menos cientista que Einstein teria dito:
“Mas o conhecimento cientifico vem da natureza. E a natureza que
fornece as hipéteses.” Einstein, porém, sabia que nao é assim. A
natureza so6 fornece dados experimentais.

Alguém menos inteligente poderia ter aparteado: “Muito bem,
entdo € o homem que faz as hipéteses.” Mas Einstein também nao
concordava com isso. “Ninguém que tenha estudado o assunto a
fundo negara que na pratica apenas o mundo dos fenémenos de-
termina o sistema teorico, apesar de nao existir ponte teérica ne-
nhuma entre os fendmenos e seus principios teoéricos.”

O rompimento de Fedro com o sistema logico ocorreu quan-
do, em conseqUéncia de algumas experiéncias de laboratério, ele
se interessou pelas hipoteses como entidades em si mesmas. Ele ja
havia percebido varias vezes, no seu trabalho de laboratério, que
o que poderia parecer a parte mais dificil do trabalho cientifico, a
criacao das hipoteses, era sempre a mais facil. O simples ato de
anotar formalmente tudo, com a maior precisao e clareza possiveis,
ja parecia sugerir as hipoteses. Enquanto testava a primeira hipo-
tese pelo método experimental, vinha-lhe a mente um verdadeiro
enxame de novas hipoéteses, e, ao testa-las, criava outras, e en-
quanto ele testava essas outras, surgiam mais, até que ficou bas-
tante claro que enquanto ele continuasse testando as hipoteses e
eliminando-as ou confirmando-as, o nimero delas ndo diminuiria.
Pelo contrario, o nimero aumentava a medida que ele prosseguia.

No comeco, ele achava aquilo divertido. Inventou até uma
lei gozadora, no estilo das Leis de Parkinson, segundo a qual “o
numero de hipoteses racionais que podem explicar qualquer feno-
meno dado € infinito.” Agradava-lhe que suas hipéteses jamais se
esgotassem. Mesmo quando suas experiéncias pareciam nao ter
mais saida, de jeito nenhum, ele sabia que era s6 sentar-se e reme-
xer um pouco as idéias por algum tempo, que certamente surgiria
outra hipétese. E sempre dava certo. Foi s6 meses apos ter criado
essa lei que ele comecou a ter algumas duvidas sobre a graca ou
utilidade que ela teria.

Se fosse verdadeira, a lei ndo detectaria uma simples escor-
regadela no raciocinio cientifico. Seria completamente niilista, uma
catastrofica refutacdo logica da validade geral de todo o método
cientifico!
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Se o proposito do método cientifico € selecionar uma dentre
inumeras hipoteses, e se o numero de hipéteses cresce tao rapido
que o método cientifico ndo pode controla-las, fica claro que nunca
se poderao testar todas as hipéteses; os resultados de qualquer ex-
periéncia serao, portanto, incompletos, e o método cientifico inteiro
deixa de alcancar o objetivo de estabelecer um saber comprovado.

Einstein comentou, a respeito, que “a evolucdao mostrou que
a qualquer momento ha sempre uma hipétese que sempre se des-
taca, por ser nitidamente superior as outras”, e ficou por ai. Mas
para Fedro, tal resposta nao era ainda satisfatéria. A frase “a qual-
quer momento” causou-lhe profundo impacto. Sera que Einstein
acreditava que a verdade era uma funcao do tempo? Afirmar isso
seria o0 mesmo que arrasar o pressuposto mais basico de toda a
ciéncia.

E, no entanto, isto se observa em toda a historia da ciéncia,
que € nitidamente uma sucessao de explicacoes sempre novas e
mutaveis sobre os mesmos velhos fatos. Os periodos de vigéncia
de cada hipotese pareciam completamente aleatorios. Fedro nao
conseguiu encontrar nenhuma sequiéncia logica. Algumas verda-
des cientificas pareciam durar séculos a fio, outras, menos de um
ano. As verdades cientificas ndo eram dogmas. Nao eram eternas.
Eram entidades temporais quantitativas e podiam ser estudadas
como qualquer outra coisa.

Estudando as verdades cientificas, ele comecou a perturbar-
se ainda mais, ao constatar qual seria a causa dessa condicao tem-
poral. Parecia que os periodos de duracdo das verdades cientificas
eram uma funcao inversa da intensidade da atividade cientifica.
Assim, as verdades cientificas do século XX pareciam ter um peri-
odo de vida bem mais curto do que as do século passado, porque
a atividade cientifica agora € bem maior. Se no préximo século a
atividade cientifica decuplicar, a expectativa de vida de qualquer
verdade cientifica devera cair para aproximadamente um décimo
da atual. O que encurta o periodo de sobrevivéncia das verdades
existentes é o volume de hipoteses oferecidas para substitui-las.
Quanto mais hipéteses, menor o tempo de vida da verdade. E o que
parece estar fazendo com que cresca o numero de hipéteses nas
ultimas décadas é nada mais nada menos que o proprio método
cientifico. Quanto mais se olha, mais se vé. Em vez de selecionar
uma verdade dentre uma quantidade de hipéteses, aumenta-se
essa quantidade. Logicamente, isso significa que, ao se tentar al-
cancar a verdade imutavel através da aplicacao do método cienti-
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fico, ndo se realiza qualquer progresso. Pelo contrario, passamos
a distanciar-nos dessa verdade! E a aplicacdo do método cientifico
que esta causando a transformacao das verdades!

Aquilo que Fedro observou a nivel pessoal era um fenéme-
no bastante caracteristico da historia da ciéncia, omitido durante
anos. Os resultados previstos da pesquisa cientifica e os resultados
reais estao diametralmente opostos neste ponto, e ninguém parece
prestar muita atencao a este fato. O objetivo do método cientifico é
selecionar uma dada verdade dentre muitas verdades hipotéticas.
A ciéncia consiste essencialmente nisso. Historicamente, porém, a
ciéncia fez exatamente o contrario: através de um actimulo desco-
munal de fatos, dados, teorias e hipoteses, é ela mesma quem esta
levando a humanidade das verdades Unicas e absolutas para as
verdades multiplas e relativas. O principal gerador do caos social,
da indecisao do pensamento e valores que o conhecimento racio-
nal se destina a eliminar € nada mais nada menos que a propria
ciéncia. O que Fedro percebeu no isolamento de seu trabalho de
laboratorio ha anos atras € percebido agora em todas as partes
do mundo tecnologico. Anticiéncia produzida cientificamente. Um
verdadeiro caos.

Agora podemos regredir um pouco e ver por que € impor-
tante falar sobre esta pessoa em relacdo a tudo que foi dito antes
com respeito a divisdo entre as realidades classica e romantica, e a
incompatibilidade entre elas. Ao contrario da multiddo de roman-
ticos revoltados com as transformacodes cadticas impostas ao espi-
rito humano pela ciéncia e pela tecnologia, Fedro, com sua cabeca
classica, educado no método cientifico, foi capaz de fazer mais do
que ficar torcendo as maos de aflicao, ou fugir, ou amaldicoar a
situacao toda, sem buscar qualquer solucao.

Conforme ja mencionei, ele, no final, apresentou solucodes;
s6 que o problema era tao profundo, tdo imenso e complexo, que
ninguém de fato compreendeu a gravidade daquilo que ele estava
solucionando, e assim nao foram capazes de entender o que ele
disse.

A razao da atual crise social, segundo ele, € um defeito genéti-
co da razao. E até esse defeito ser detectado, as crises continuarao
a existir. Nossas atuais modalidades de racionalidade nao estéao
conduzindo a sociedade a um mundo melhor. Estdao afastando-a
cada vez mais desse mundo ideal. Tais modalidades estao em voga
desde o Renascimento, e continuardo a existir enquanto houver
necessidade de se conseguir comida, abrigo e roupa. S6 que agora,
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quando para um enorme numero de pessoas tais interesses nao
sdo mais prioritarios, toda aquela estrutura racional, herdada da
Antigtiidade, ja ndo é mais adequada, e comeca a ser encarada
como realmente € — emocionalmente falsa, esteticamente inexpres-
siva e espiritualmente vazia. Hoje em dia as coisas estao nesse pé,
e assim vao continuar por muito tempo.

Tenho uma imagem mental de uma crise social duradoura e
irada, cuja real profundidade ninguém entende, e para a qual nao
se apresentam solucdes. Vejo pessoas como John e Sylvia vivendo
perdidos e alienados de toda a estrutura racional da vida civiliza-
da, buscando solucédes fora da estrutura, sem encontrar uma sai-
da que realmente os satisfaca durante muito tempo. E depois vejo
Fedro, fazendo suas abstracoes solitarias, isolado no laboratério —
comecando de um ponto completamente diferente, e seguindo a di-
recao oposta. O que estou tentando fazer é reunir as duas visoes. E
a variacao € tao grande, que as vezes pareco me perder um pouco.

Fedro nado conseguia encontrar ninguém interessado nesse
fenomeno que tanto o desconcertava. Todos aqueles com quem fa-
lava pareciam estar dizendo: “Sabemos que o método cientifico é
valido; por que deveriamos questiona-lo?”

Fedro nao entendia essa postura, nem sabia o que fazer com
ela, e como nao estudava ciéncias por motivos pessoais nem utili-
tarios, ela o bloqueou completamente. Era como se estivesse con-
templando aquela tranquila paisagem montanhosa descrita por
Einstein, e de repente surgisse entre as montanhas uma fissura,
um abismo, simplesmente do nada. Penosamente, vagarosamente,
para explicar essa fissura ele teve que admitir que as montanhas,
que pareciam ser eternas, poderiam talvez ser outra coisa... talvez
apenas frutos de sua propria imaginacédo. Tal conclusao fez com
que ele interrompesse por completo as atividades académicas.

E foi assim que Fedro, que aos 15 anos de idade terminara
o primeiro ano, foi expulso aos 17 da universidade, reprovado por
notas baixas. As causas oficiais foram: imaturidade e desatencao
nos estudos.

Ninguém poderia fazer nada para evitar ou corrigir o erro. A
universidade nao poderia té-lo mantido sem romper completamen-
te com os padroes estabelecidos.

Meio atordoado, Fedro iniciou uma série de divagacoes que
o levaram a uma O6rbita bastante afastada do raciocinio. Mas fi-
nalmente retornou, pelo caminho que ora seguimos, as portas da
mesma universidade. Amanha tentarei retomar este caminho.
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Em Laurel, finalmente as montanhas diante dos nossos olhos,
paramos para pernoite. A brisa da tarde é agora fresca. Embora o
sol se deva ter posto por tras das montanhas ha uma hora, ainda
existe bastante luz se infiltrando do horizonte.

Sylvia, John, Chris e eu subimos a rua principal na penum-
bra que se intensifica, sentindo a presenca da serra, embora o
assunto da conversa seja outro. Sinto-me feliz por estar aqui, e,
também, ao mesmo tempo, um pouco triste. As vezes a jornada é
melhor do que a chegada.
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Chris, John e Sylvia
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Capitulo 11

Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas
pelas recordacdes que me ocorrem ou porque o ar esta diferente.
Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira es-
cura, sobre a qual se veéem manchas de sol formadas pela luz que
entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abai-
xada, posso sentir que as montanhas estao proximas. O aposento
esta repleto de ar serrano, um ar fresco, imido, quase perfumado.
Uma inspiracdo profunda e uma preparacdo para a proxima ins-
piracao, depois para a outra; a cada inalacdo sinto-me um pouco
mais preparado, até que, finalmente, salto da cama, enrolo a per-
siana e deixo entrar toda a luz solar — espléndida, fresca, fulguran-
te, nitida e clara.

Sinto uma necessidade subita de sacudir o Chris para que
ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez até por respeito,
deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho
de barbear e sabao dirijo-me ao banheiro dos hospedes, que fica no
fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura,
as tabuas rangendo sob os meus pés. No lavatorio, a agua quente
esta soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a prin-
cipio, ela vem quente demais para que eu possa usa-la, mas depois
fica agradavel, ao ser misturada com agua fria.

Pela janela refletida no espelho vejo que ha uma varanda la
atras, para a qual me dirijo, ao terminar. Esta no mesmo nivel da
copa das arvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo
ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se
movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse
algo que esperavam ha muito tempo.

Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela
e John ja tomaram café e que ele estd dando uma volta la fora.
Depois acrescenta que descera conosco para nos fazer companhia
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no café.

Esta manha estamos adorando tudo, conversando sobre coi-
sas boas pela rua matinal e ensolarada, rumo ao restaurante. Os
ovos, os bolinhos quentes e o café estdo divinos. Sylvia e Chris
conversam num tom intimo sobre a escola, companheiros e coisas
pessoais de Chris, e eu fico escutando, a contemplar pela ampla
janela do restaurante a fachada da loja em frente. E tudo tao dife-
rente daquela noite solitaria em Dakota do Sul... Além dos edificios
ficam as montanhas e os campos nevados.

Sylvia comenta que John conversou com alguém sobre outro
caminho para Bozeman, ao sul, atravessando o parque Yellowsto-
ne.

— Sul? Passando por Red Lodge?

— Acho que sim.

Lembro-me de repente dos campos nevados no verao.

— Aquela estrada sobe além do limite da vegetacao.

— Qual é o problema?

— A gente vai sentir um frio danado. — Na minha imaginacao
surgimos noés, viajando nas motocicletas, através dos campos de
neve. — Mas vai ser um tremendo barato!

Ao nos encontrarmos com John, combinamos tudo. Logo, de-
pois de uma passagem inferior, encontramo-nos numa pista sinu-
osa de asfalto, correndo através dos campos, em direcdo as mon-
tanhas na frente. E uma estrada que Fedro sempre usava, e por
isso as lembrancas coincidem em todos os lugares. A alta e escura
cordilheira de Absaroka assoma diante de nés.

Estamos seguindo um regato, rumo a nascente. A agua que
nele corre provavelmente era neve ha menos de uma hora atras.
O corrego e a estrada passam por campos verdes e rochosos, cada
um mais elevado que o anterior. Tudo esta tdo vivo sob este sol...
Sombras escuras, luz cintilante. Um céu de azul intenso. O sol bri-
lha quente ao bater sobre nos, mas ao passarmos sob as arvores
que margeiam a estrada, sentimos frio, de repente.

Ficamos apostando corrida com um pequeno Porsche azul
pelo caminho, nés buzinando ao passarmos por ele, e ele buzinan-
do ao passar por nés, varias vezes, através dos campos com faias e
pelo verde intenso da relva e dos arbustos da serra. Tudo me traz
recordacoes.

Ele passava por aqui para ir as montanhas acampar longe da
estrada por uns quatro ou cinco dias; depois voltava para renovar
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as provisdes e subia novamente. Sentia uma necessidade quase
fisiologica de estar nestas campinas. O curso de suas abstracoes
tornara-se tdo longo e envolvente que ele tinha que ficar em lugares
como este, amplos e silenciosos, para se concentrar. Era como se
horas de paciente elaboracdo corressem o perigo de ser abaladas
pela menor distracdo gerada por outro pensamento ou outra obri-
gacdo. O pensamento dele ja ndo era como o de outras pessoas,
mesmo entao, antes de ele ser declarado louco. Ele estava num
nivel em que tudo mudava e se transformava, no qual os valores
e verdades institucionalizados haviam sido eliminados e ja nada
restava além do seu proprio espirito para impulsiona-lo. Seu fra-
casso precoce o havia redimido de qualquer obrigacao de pensar de
acordo com qualquer linha institucionalizada e seus pensamentos
ja haviam alcancado um grau de independéncia que poucas pes-
soas atingem. Ele sentia que instituicées como a escola, a igreja, o
governo e organizacdes politicas de toda espécie tendiam a dirigir
o pensamento para fins, em vez de para a verdade, para a perpe-
tuacdo de suas proprias funcoes e para o controle dos individuos
subordinados a essas funcoes. Ele passou a encarar o fracasso
como um rompimento feliz, uma fuga casual de uma armadilha
preparada para ele, e dali em diante manteve-se prevenido contra
as armadilhas das verdades institucionais. A principio nao encara-
va nem entendia as coisas dessa forma; so6 foi descobrir isso mais
tarde. Agora, eu ja estou me desviando do assunto. Isso aconteceu
muito tempo depois.

No inicio, as verdades que Fedro buscava eram as laterais,
nao as verdades frontais da ciéncia, para as quais apontava a dis-
ciplina, mas o tipo de verdade que se vé lateralmente, com o rabo
do olho. No laboratério, quando a experiéncia toda vai por agua
abaixo, tudo da errado, ou fica indefinido, ou tao distorcido, em vir-
tude dos resultados inesperados, que nao se pode distinguir onde
principiam e onde terminam as coisas, a gente comeca a olhar la-
teralmente. Esta palavra ele usou mais tarde para descrever a am-
pliacao de conhecimentos que nao se dirige para a frente, como
uma flecha comum, mas que se expande para os lados, como uma
flecha que aumenta a medida que corta os ares, ou como o arqueiro
que, depois de ter acertado na mosca e ganho o prémio, descobre
que sua cabeca esta deitada no travesseiro e o sol esta surgindo
na janela. O saber lateral € o conhecimento que vem de uma dire-
cdo que nem € tida como direcdo, até que o proprio conhecimento
a indique. As verdades laterais apontam as falhas dos axiomas e
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postulados subjacentes ao sistema individual criado para se atingir
a verdade.

Para todos os efeitos, Fedro estava apenas divagando. Alias,
ele estava mesmo divagando. Divagar é o que a gente faz quando
olha para uma verdade lateral. Ele ndo podia seguir nenhum méto-
do conhecido de procedimento para alcancar seu objetivo, porque,
antes de mais nada, eram esses métodos e procedimentos que es-
tavam completamente distorcidos. Entao, ele passou a divagar. Era
tudo o que podia fazer.

Tal divagacao fez com que ele se alistasse no Exército, que o
enviou para a Coréia. Existe uma lembranca em que uma muralha,
vista da proa de um navio, brilhava espléndida, como os portdes
do Paraiso, num porto coberto pelo nevoeiro. Fedro deve ter dado
grande importancia a essa lembranca e pensado nela muitas vezes,
porque embora ela ndao combine com mais nada, € tdo nitida que
até eu ja a evoquei muitas vezes. Parece simbolizar algo muito im-
portante, um momento decisivo.

Suas cartas da Coréia sdo inteiramente diferentes das an-
teriores, indicando o mesmo momento decisivo. Elas literalmente
vibram de emocao. Ele escreve paginas e paginas sobre os minimos
detalhes das coisas que vé: mercados, lojas com portas de vidro
deslizantes, telhados de ardésia, estradas, cabanas de palha, tudo.
As vezes cheio de entusiasmo, outras vezes deprimido, outras re-
voltado, e outras até ironico, ele € como uma pessoa ou criatura
que encontrou a saida de uma jaula na qual nem percebera que es-
tava encerrado, e que agora perambula avidamente pelos campos,
a devorar tudo com os olhos.

Mais tarde, travou conhecimento com operarios coreanos que
falavam um pouco de inglés, mas que queriam saber mais, para
poderem habilitar-se como tradutores. Fedro lhes dava aulas apoés
o servico e eles, em troca, levavam-no em longas caminhadas atra-
vés dos montes nos fins de semana, para conhecer suas casas e
amigos, e transmitiam-lhe o estilo de vida e o pensamento de uma
cultura diferente.

Ele esta sentado ao lado de uma trilha numa belissima en-
costa varrida pelos ventos, que domina o mar Amarelo. O arroz,
no campo abaixo da trilha, esta bem crescido e acastanhado. Seus
amigos contemplam o mar junto a ele, avistando ilhas muito dis-
tantes da costa. Almocam ao ar livre, conversando entre si e com
Fedro sobre os ideogramas e a relacao entre eles e o mundo. Fedro
comenta como é surpreendente o fato de que tudo que existe no
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universo possa ser representado pelos 26 caracteres com os quais
eles vém trabalhando. Os amigos sacodem a cabeca afirmativa-
mente, sorrindo, e comem os alimentos retirados das latas, dizendo
alegremente que nao.

Ele fica intrigado com o aceno afirmativo e a resposta negati-
va, e repete a afirmacao. Novamente o gesto afirmativo e a resposta
negativa. Aqui termina a lembranca, mas ele a recorda muitas ve-
zes, assim como a da muralha.

A ultima lembranca nitida sobre aquela regido é a do interior
do compartimento de um navio de transporte de tropas. Ele esta
voltando para seu pais. O compartimento esta vazio e abandonado.
Ele esta sozinho, deitado numa cama feita de lona presa a uma
moldura de aco, lembrando uma rede elastica. Ha cinco dessas
camas em cada coluna, coluna ap6s coluna, ocupando todo o com-
partimento, agora vazio.

Este é o compartimento dianteiro do navio, e as lonas das ou-
tras redes levantam-se e caem, acompanhando as ansias de vomito
que castigam Fedro. Ele olha para tudo e ouve o estrondo das on-
das contra as chapas de metal que o cercam, percebendo que, afora
estes sinais, nada indica que todo o compartimento primeiro sobe e
depois despenca, onda apés onda. Ele fica a imaginar se nao seria
isso o que esta dificultando a sua concentracdo na leitura, mas
logo nota que néo é: é que o livro é muito dificil. E um texto sobre
filosofia oriental, o livro mais dificil que ele ja leu na vida. Sente-se
feliz por estar s6 e entediado nesse compartimento de tropas, pois
de outro modo ele jamais conseguiria se dedicar aquela leitura.

O livro afirma que ha na existéncia humana um componente
teorico essencialmente ocidental (que corresponderia ao passado de
laboratorio de Fedro) e um componente estético, que se percebe de
maneira mais forte no Oriente (que se relacionava ao passado core-
ano de Fedro), e esses componentes pareciam jamais se encontrar.
Os termos “tedrico” e “estético” correspondem ao que Fedro mais
tarde chamou de modalidades classica e romantica da realidade, e
provavelmente influenciaram a criacdo destes termos muito mais
do que Fedro poderia imaginar. A diferenca é que a realidade clas-
sica € essencialmente teorica, embora tenha uma estética propria,
e a realidade romantica é essencialmente estética, embora tenha
uma teoria propria. A divisdo em teorico e estético ocorre dentro de
cada modalidade. A divisdo em classico e romantico ocorre entre
mundos separados. O livro de filosofia, chamado O encontro do
Ocidente com o Oriente, de autoria de F.S.C. Northrop, defende a
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idéia de que o “continuo estético indiferenciado”, do qual se origina
o teorico, € mais conhecido.

Fedro nao entendeu bem, mas depois de chegar a Seattle e
dar baixa no Exército, ficou sentado por duas semanas no quarto
do hotel, comendo macas, pensando, comendo mais macas, pen-
sando mais um pouco, e depois de tanto pensar e meditar, voltou
a universidade para estudar filosofia. Seu desvio terminara. Agora
ele estava realmente buscando alguma coisa.

Chega uma subita rajada lateral de vento frio, pesada de tan-
to perfume de pinheiro, e depois chegam mais rajadas, a medida
que nos aproximamos de Red Lodge, fazendo-me tremer de frio.

Em Red Lodge, a estrada ja esta quase no sopé das monta-
nhas. A ameacadora massa escura mais adiante domina até mes-
mo os telhados dos edificios dos dois lados da rua principal. Esta-
cionando as motos, retiramos da bagagem as roupas de inverno.
Passamos por algumas lojas de material para esqui, a caminho do
restaurante, onde pendem nas paredes posters da estrada que nos
conduzira ao alto. E subiremos cada vez mais.alto, numa das mais
elevadas rodovias do mundo. Estou um pouco nervoso com isso,
mas percebo que nao faz sentido ficar assim, e tento aliviar-me,
conversando com os outros sobre a estrada. Nao ha risco de des-
pencar de la, nem perigo para a motocicleta. S6 que me lembro de
alguns lugares de onde se pode atirar uma pedra que caira milha-
res de metros até atingir o solo, e associo a imagem da pedra com
a de um motociclista na sua maquina.

Depois do café, vestimos os agasalhos, arrumamos a baga-
gem e logo chegamos a primeira das muitas curvas em cotovelo
existentes na encosta da montanha.

O asfalto da estrada é muito mais largo e seguro do que o
de que me recordo. De motocicleta, a gente sempre arranja espa-
co para se colocar. John e Sylvia entram nas curvas fechadas la
adiante e depois voltam, mais acima, de frente para nés, a sorrir.
Logo fazemos a curva e os vemos novamente pelas costas. Depois
eles entram em outro cotovelo e os vemos de novo la em cima,
dando risadas. E tao dificil na imaginacdo da gente, e tao facil na
pratica...

Ja falei sobre a divagacao de Fedro, que terminou com a ma-

tricula no departamento de filosofia. Ele considerava a filosofia o
mais alto escaldo de toda a hierarquia do conhecimento. Os fil6so-
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fos créem tanto nisso que entre eles a idéia ja € quase um lugar-
comum. Mas para Fedro foi uma revelacdo. Ele descobriu que a
ciéncia, que ele antes considerava ser a totalidade do mundo do
saber, € apenas um ramo da filosofia, que € muito maior e muito
mais geral. As perguntas que ele havia feito sobre as hipoteses infi-
nitas nao interessavam a ciéncia porque elas nao eram cientificas.
A ciéncia nao pode estudar o método cientifico sem cair num circu-
lo vicioso que destruiria a validade de suas respostas. As perguntas
feitas por Fedro situavam-se num nivel mais alto que o da ciéncia.
E assim, Fedro encontrou na filosofia uma continuacao natural da
pergunta que o havia aproximado da ciéncia: “O que significa isso?
Qual é o objetivo disso tudo?”

Paramos no acostamento para tirar umas fotografias, s6 para
documentar a viagem, provando que estivemos aqui, e depois se-
guimos uma pequena trilha que nos conduz a borda de um penhas-
co. De 1a, mal podemos ver uma motocicleta que passa na estrada
quase que diretamente abaixo de nés. Agasalhamo-nos mais para
combater melhor o frio, e continuamos a subir.

Ja nao ha mais arvores de folhas grandes. S6 restam pinhei-
ros miudos, muitos deles de formas retorcidas e atarracadas.

Depois, até esses pinheiros atarracados desaparecem intei-
ramente, e surgem as pradarias alpinas. Nao ha mais nenhuma
arvore, apenas um compacto relvado, coberto de pequenas e inten-
sas manchas roseas, azuis e brancas — flores silvestres, espalha-
das por toda parte! Somente elas, a relva, os musgos e os liquens
podem sobreviver aqui. Chegamos as terras altas, acima do limite
das florestas.

Olho para tras, para ver o desfiladeiro pela tltima vez. E como
olhar para o fundo do oceano. As pessoas passam a vida inteira la
embaixo, sem fazer a minima idéia do que aqui existe.

A estrada faz uma curva, afastando-nos do desfiladeiro, e
conduzindo-nos aos campos nevados.

O motor solta violentas descargas por falta de oxigénio e fica
ameacando parar, mas nao para. Logo nos encontramos em meio a
montes de neve velha, com a aparéncia que a neve tem no inicio da
primavera, depois de um degelo. Por toda parte véem-se pequenos
corregos que descem até pocas de lama cheias de musgo, e depois,
mais abaixo, até a relva de uma semana, alcancando as florezinhas
silvestres, aquelas cor-de-rosa, azuis, amarelas e brancas, que pa-
recem espocar das trevas, cintilando ao sol. Todos os lugares estao
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cobertos delas! Pequenos alfinetes feitos de luz colorida atiram-se
na minha direcao, vindos de um fundo verde-escuro e preto. Céu
escuro agora, e tempo frio. Exceto onde bate o sol. Meus bracos,
minhas pernas e meu blusao estao quentes do lado do sol, mas do
outro lado, que esta mergulhado nas sombras, sinto muito frio.

Os campos de neve ficam pesados, com montes ingremes
despontando onde passaram os removedores de neve. Os montes
atingem, a principio, um metro e meio, depois um metro e oitenta,
depois trés metros e meio. Passamos agora entre paredes unifor-
mes e iguais entre si, quase um tunel de neve. Ao fim do tunel reen-
contramos o céu escuro e, ao sairmos, percebemos que atingimos
o cume das montanhas.

Mais além fica uma regiao diferente. Abaixo véem-se lagos de
montanha, pinhais e campos de neve. Acima, além de tudo isto,
cadeias montanhosas por todo o horizonte, cobertas de neve. Sao
as serras.

Estacionamos a moto num mirante onde alguns turistas es-
tdo tirando fotos e admiramos a vista, olhando de vez em quando
uns para os outros. John retira a maquina fotografica do alforje da
BMW. Eu apanho o estojo de ferramentas da minha bagagem e,
abrindo-o sobre o assento, empunho a chave de fenda; ligo o motor
e ajusto os carburadores com a chave até o som da marcha lenta
mudar de ruim, que era como estava, para razoavelmente bom.
Estou impressionado porque a moto explodiu, tossiu, engasgou e
marrou subida acima, dando todos os sinais de que ia parar, mas
sem parar nunca. Nao ajustei completamente os carburadores s6
por curiosidade, para ver como eles vao reagir a essa altitude de
trés mil e tantos metros. Estou deixando que eles trabalhem com
mistura rica e produzam esse barulho feio, porque vamos descer
um pouco, rumo ao parque Yellowstone. E se os carburadores nao
estiverem com uma mistura relativamente rica, ficardao muito po-
bres mais tarde, o que € perigoso, pois isso causa superaquecimen-
to.

As explosodes continuam ainda violentas na descida do pico,
com o motor em segunda. Mas o barulho diminui a medida que
alcancamos altitudes mais baixas. As florestas voltam. Passamos
agora entre rochas e lagos, e arvores, entrando em curvas lindas.

Quero falar sobre outro tipo de altitudes, agora no mundo do

pensamento que, de certo modo, pelo menos para mim, parecem
assemelhar-se a estas e produzem sentimentos parecidos aos de
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agora. Sao os cumes do pensamento.

Se todo o conhecimento humano, tudo que se conhece, é con-
siderado uma imensa estrutura hierarquica, entdo os cumes do
pensamento encontram-se na extremidade mais alta dessa estru-
tura, nas consideracdes mais gerais e mais abstratas de todas.

Poucos sdo os que viajam por aqui. Nao ha vantagens concre-
tas em tal jornada, porém, como nos cumes do mundo material, em
que agora estamos, existe o gozo da austera beleza das montanhas,
que para alguns compensa os percalcos da escalada.

Nos cumes do pensamento € preciso adaptar-se ao ar rarefei-
to da incerteza, a incrivel magnitude das perguntas que surgem, e
as respostas sugeridas para tais perguntas. O arco se alarga mais,
e mais, e mais ainda, para muito além do que a mente é capaz de
alcancar, e a gente tem até medo de se aproximar, com medo de se
perder por ali, sem nunca mais poder voltar.

O que é a verdade, e como podemos saber quando a possu-
imos?... Como é exatamente que conhecemos as coisas? Existira
um “eu”, uma “alma” que conhece, ou sera essa alma apenas um
conjunto de células que coordena os sentidos?... Estaria a realida-
de sofrendo constantes mudancas fundamentais, ou seria ela fixa
e permanente?... Quando se fala que algo significa outra coisa, o
que significa isso?

Muitas trilhas ja abertas nestas altas montanhas permane-
ceram esquecidas desde o inicio dos tempos, e embora as respostas
trazidas por tais sendas tenham bases para se firmarem e se uni-
versalizarem, as diversas civilizacoes escolheram sendas diferen-
tes, e assim possuimos varias respostas para as mesmas pergun-
tas, todas podendo ser consideradas verdadeiras em seu préprio
contexto. Mesmo dentro de uma mesma civilizacao freqientemente
se fecham velhos caminhos e se abrem caminhos novos.

As vezes se afirma que, na verdade, ndo ha progresso; que
uma civilizacdo que trucida milhdes de pessoas na guerra, que
polui a terra e os oceanos com quantidades cada vez maiores de
dejetos, que destréi a dignidade dos individuos, submetendo-os a
forca a uma vida mecanizada, dificilmente poderia ser considera-
da um progresso em relacdo a existéncia mais simples do homem
primitivo, que vivia da caca, da coleta e da agricultura. Mas este
argumento, embora seja atraente do ponto de vista romantico, nao
convence. As tribos primitivas davam as pessoas muito menos li-
berdades individuais do que a sociedade moderna. As guerras da
Antigtiidade eram travadas com justificativas morais bem mais fra-
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cas do que as das guerras modernas. Uma tecnologia que produz
dejetos pode encontrar, como esta encontrando, maneiras de se
desfazer deles sem prejudicar o meio ambiente. E as descricoes
didaticas do homem primitivo omitem, as vezes, algumas das des-
vantagens de sua vida: a dor, a doenca, a fome, o trabalho arduo
necessario a simples sobrevivéncia. A trajetoria a partir daquela
existéncia rustica e angustiante até a vida moderna pode ser des-
crita em poucas palavras como progresso, e o Unico agente desse
progresso €, obviamente, a propria razao.

Pode-se notar que tanto os processos formais quanto os infor-
mais de elaboracdo de hipoétese, experiéncia, conclusao, repetidos
século apoés século, com novos dados, construiram as hierarquias
de pensamento que eliminaram a maior parte dos inimigos do ho-
mem primitivo. Até certo ponto, a condenacao da racionalidade por
parte dos romanticos deriva dessa mesma eficacia da racionalidade
em tirar os homens de sua condicao primitiva. A racionalidade é
um agente tdo poderoso e acambarcador para o homem civilizado,
que quase eliminou todas as outras opcdes e passou a dominar o
proprio homem. E esta a origem das queixas.

Fedro errava por estes cumes, de inicio sem destino, seguindo
todas as veredas, todas as trilhas ja seguidas, percebendo, de vez
em quando, que parecia estar fazendo algum progresso, mas sem
enxergar nada a sua frente que lhe indicasse o caminho a tomar.

Através das montanhosas controvérsias sobre a realidade e o
saber, haviam passado grandes figuras da civilizacao, algumas das
quais, como Soécrates, Aristoteles, Newton, Einstein, eram quase
universalmente conhecidas. A maioria dessas figuras, entretanto,
era quase desconhecida. Ele ficou fascinado pelo pensamento des-
ses homens e pela sua maneira de raciocinar em geral. Seguia suas
trilhas cuidadosamente, até que lhe parecessem estar esfriando, e
entdo as abandonava. Nessa época, seu desempenho académico
era apenas regular, mas nao porque ele estivesse deixando de tra-
balhar ou de pensar. Estava raciocinando intensamente, e quanto
mais intensamente se penetra nos cumes da mente, menor é a ve-
locidade com que se avanca. Fedro fazia uma leitura cientifica, nao
apenas literaria, dos textos que o interessavam, avaliando o signi-
ficado de cada frase, anotando duvidas e perguntas que deveriam
ser resolvidas mais tarde; tenho uma mala cheia desses cadernos
de anotacoes.

O mais surpreendente € que quase tudo que ele disse anos
mais tarde estd contido nesses cadernos. E frustrante perceber
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como ele na época nao tinha a menor consciéncia da importancia
do que estava dizendo. E como ver uma pessoa manusear, uma por
uma, todas as pecas de um quebra-cabecas cuja solucao a gente
conhece, e sentir vontade de dizer: “Olha, essa peca se encaixa
nessa, e essa outra se encaixa aqui”, e nao poder fazé-lo. E assim
ele vagueia cegamente, trilha apoés trilha, juntando peca apos peca
e imaginando o que fazer com elas, e a gente cerrando os dentes
quando ele toma o caminho errado, aliviando-se quando ele volta,
mesmo que desanimado. “Nao se preocupe”, € o que sentimos von-
tade de lhe dizer. “Va em frente!”

Mas ele € um estudante tdo abominavel, que s6 deve passar
de ano gracas a boa vontade de seus professores. Tem preconceitos
contra todos os filosofos que estuda. Esta sempre se intrometendo
e impondo seus proprios pontos de vista sobre o tema de estudo.
Nunca fica em posicao neutra. E sempre parcial. Quer que os filo-
sofos sigam um determinado caminho e fica possesso quando eles
nao seguem.

Vem-me agora a lembranca um fragmento de memoéria em
que ele, sentado numa sala, as trés ou quatro da manha, esta len-
do o conhecido livro Critica da razdo pura de Immanuel Kant; esta
estudando o texto como faz um jogador de xadrez com as aberturas
dos mestres de torneio, tentando testar a linha de desenvolvimento
com base na sua propria pericia e opinido, e procurando contradi-
coes e incongruéncias.

Fedro € uma pessoa estranha, se comparada aos seus con-
temporaneos do Meio-Oeste; mas, estudando Kant, ele nos parece
menos estranho. Ele sente por esse filosofo aleméao do século XVIII
um respeito que provém nao da afinidade de pensamento, mas
da admiracao pelo formidavel embasamento légico com que Kant
sustenta sua posicdo. Kant sempre é notavelmente metodico, per-
sistente, regular e meticuloso na escalada daquela alta montanha
nevada do pensamento, no que diz respeito ao que existe na mente
e o que existe fora dela. O cume por ele alcancado €, dentre os dos
modernos montanhistas, um dos mais altos; e agora quero ampliar
esta descricao de Kant, mostrando um pouco de seu pensamento
e da opinido de Fedro sobre ele, para dar uma idéia mais clara de
como sao os cumes do pensamento, e também preparar o caminho
para a compreensao das idéias de Fedro.

A solucéao de todo aquele problema da compreensao roman-
tica e classica ocorreu a Fedro pela primeira vez nesses elevados
recessos do pensamento, e, a menos que se entenda a relacéo entre
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eles e o restante da existéncia, o significado e a importancia dos
niveis inferiores daquilo que ele disse serdao desvalorizados ou mal
compreendidos.

Para acompanhar o raciocinio de Kant é preciso familiari-
zar-se com as idéias do filésofo escocés David Hume. Hume havia
sugerido que se as regras de deducdo e inducao légicas a partir
da experiéncia fossem seguidas rigorosamente, com o proposito de
estabelecer a verdadeira natureza do mundo, poderiamos chegar a
determinadas conclusédes. Seu raciocinio se desenvolvia de modo a
responder a seguinte pergunta: imaginemos uma crianca que nas-
ca destituida de todos os sentidos: sem visao, sem audicdo, sem
tato, sem olfato, sem paladar — sem nada. Ela ndo tem meio algum
de estabelecer contato com o mundo exterior. Suponhamos que
essa crianca seja alimentada por via intravenosa e assistida de to-
dos os modos, de forma que sobreviva até os 18 anos de idade. Ai
entdo vem a pergunta: teria essa pessoa de 18 anos pensamentos
proprios? Se assim for, de onde viriam eles? De que maneira os
teria adquirido?

Hume responderia que o rapaz ndo tem pensamento nenhum,
e ao dar tal resposta ter-se-ia definido como um empirista, alguém
que pensa que todo conhecimento deriva exclusivamente da ex-
periéncia sensivel. O método experimental cientifico ndo passa de
empirismo meticulosamente controlado. O senso comum moderno
€ também um tipo de empirismo, uma vez que a esmagadora maio-
ria das pessoas concordaria com Hume, embora em outras cultu-
ras e outras épocas a maioria pudesse ter discordado.

O primeiro problema do empirismo, se o levarmos a sério,
consiste na natureza da “substancia”. Se todo nosso conhecimento
provém de dados sensoriais, o que é exatamente essa substancia
que supostamente fornece os dados sensoriais? Se tentarmos ima-
ginar o que € essa substancia, a parte do que se percebe, descobri-
remos que nao estamos pensando em absolutamente nada.

Se todo o saber provém das impressoes sensoriais, e se nao
existe impressao sensorial da substancia propriamente dita, con-
sequientemente ndo ha conhecimento da substancia. Ela € apenas
algo que imaginamos. Esta s6 nas nossas mentes. A idéia de que
existe algo la fora emitindo propriedades que apreendemos € ape-
nas outra das opinides do senso comum, semelhante a impressao
que as criancas tém de que a terra é chata, e de que as paralelas
jamais vao se encontrar.

Em segundo lugar, se partirmos da premissa de que todo o
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nosso conhecimento € adquirido através dos sentidos, precisare-
mos perguntar de quais dados sensoriais provém nosso conheci-
mento da causacdo. Em outras palavras, qual é a base cientifica
empirica da causacao em si?

A resposta de Hume é: “Nenhuma.” Nao ha provas que indi-
quem a existéncia da causacao do ponto de vista sensorial. Como
a substancia, ela é apenas algo que imaginamos quando uma coisa
se sucede a outra com freqiiéncia. Nao existe concretamente no
mundo da experiéncia. Se aceitarmos a premissa de que adqui-
rimos todo o conhecimento através dos sentidos, segundo Hume,
concluiremos, logicamente, que tanto a “natureza” quanto as “leis
da natureza” sao frutos da nossa imaginacao.

Esta idéia de que o mundo inteiro esta contido na nossa men-
te poderia ser rejeitada como absurda, se Hume a houvesse lanca-
do por pura especulacdao. Mas ele construiu a idéia com tal rigor
que praticamente fechou a questao.

Era necessario refutar a posicao de Hume, mas infelizmente
ele havia chegado aquelas conclusdes de um modo tal que parecia
impossivel refuta-las sem abandonar a razdo empirica propriamen-
te dita, e enveredar por algum tipo de raciocinio pré-empirico me-
dieval. Kant nao fez isso. Assim, segundo o proprio Kant, foi Hume
que o “despertou da letargia dogmatica” e o motivou a escrever
aquele que € hoje considerado um dos maiores tratados filoso6ficos
ja produzidos, a Critica da razdo pura, que muitas vezes ja serviu
de tema para cursos monograficos.

Kant tenta preservar o empirismo cientifico, salvando-o das
consequiéncias de sua propria logica autodevoradora. Ele comeca
seguindo o caminho aberto por Hume. “Nao ha davida de que todo
saber comeca com a experiéncia”, diz Kant, desviando-se, porém,
do caminho ao negar que todos os componentes do saber derivam
dos sentidos no momento em que se recebem os dados sensoriais.
“Mas embora todo conhecimento comece com a experiéncia, ndo se
pode deduzir que ele provenha da experiéncia.”

A principio, parece que ele esta catando minucias, mas nao
€é nada disso. Em consequiéncia desta diferenca, Kant contorna o
abismo do solipsismo a que conduz o caminho de Hume e prosse-
gue trilhando uma vereda propria, inteiramente nova e desconhe-
cida.

Kant diz que existem certos aspectos da realidade que nao
sdo diretamente fornecidos pelos dados sensoriais. Ele os chama
de a priori.
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Como exemplo de conhecimento aprioristico, pode-se citar o
“tempo”. Nao se pode ver o tempo. Também nao se pode ouvi-lo,
cheira-lo, prova-lo, nem toca-lo. Ele nao esta presente nos dados
sensoriais quando estes sao percebidos. O tempo é o que Kant cha-
ma de uma “intuicdo”, que a mente precisa fornecer ao receber os
dados dos sentidos.

O mesmo acontece com o espaco. A menos que apliquemos
os conceitos de espaco e tempo as impressoes recebidas, nao con-
seguiremos compreender o mundo, que sera como uma massa ca-
leidoscopica de cores, formas, ruidos, cheiros, dores, gostos, sem
qualquer significado. Percebemos os objetos de uma determinada
maneira porque aplicamos a eles intuicoes aprioristicas de espaco e
tempo, mas nao porque os criamos com a nossa imaginac¢ao, como
defenderiam os filosofos idealistas puros. As formas do espaco e
do tempo sao aplicadas aos dados assim que eles sao recebidos do
objeto que os emite. Os conceitos aprioristicos nascem da natureza
humana, de modo que nem sdo causados pelo objeto percebido,
nem o criam, mas fornecem uma espécie de filtro por onde passam
os dados sensoriais que recebemos. Ao piscarmos os olhos, nossos
dados sensoriais nos informam que o mundo desapareceu. Mas
essa informacéo é filtrada e nao atinge nosso consciente, porque
possuimos em nossas mentes um a priori que diz que o mundo tem
continuidade. O que entendemos como realidade € uma sintese
continua de elementos provenientes de uma hierarquia fixa de con-
ceitos aprioristicos e dos dados sensoriais sempre em mutacao.

Paremos por aqui, e apliquemos alguns dos conceitos kantia-
nos a esta estranha maquina, esta invencao que nos esta condu-
zindo através do espaco e do tempo. Vejamos como é nossa relacao
atual com ela, a luz das idéias de Kant.

Hume dissera, com efeito, que tudo que eu sei sobre esta
motocicleta adquiri através dos sentidos. Isso € 6bvio. Nao ha outro
jeito. Se eu disser que ela € feita de metal e de outras substancias,
ele vai perguntar o que € metal. Se eu responder que € uma subs-
tancia dura, brilhante e fria, que deforma sem se romper ao ser
golpeada com um objeto feito de substancia mais dura, Hume dira
que tudo isso sdo imagens, sons e sensacoes tateis. Nao ha subs-
tancia. E querera saber como é o metal sem essas propriedades. Ai,
claro, vou ficar num beco sem saida.

Mas, se nao existe substancia, o que dizer dos dados senso-
riais que recebemos? Se eu virar a cabeca para a esquerda e olhar
para os punhos do guidom, a roda dianteira, a armacao do mapa e
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o tanque de gasolina, obterei uma determinada disposicao de da-
dos sensoriais. Se eu virar um pouquinho a cabeca para a direita,
a disposicao dos dados vai ficar ligeiramente diferente. As duas vi-
soes diferem. Os angulos das superficies planas e curvas do metal
também diferem. A luz solar incide sobre elas de maneira diferente.
Se nao ha base légica para o conceito de substancia, entdo ndo ha
base logica para concluir que foi a mesma motocicleta que produ-
ziu essas duas disposicoes de dados.

Chegamos, pois, a um verdadeiro impasse intelectual. Nossa
razdo, que devia tornar as coisas mais inteligiveis, parece estar
tornando-as menos inteligiveis; e quando a razdo deixa de cumprir
com o seu dever dessa maneira, € necessario mudar alguma coisa
na estrutura da nossa propria razao.

Kant vem em nosso auxilio, dizendo que o fato de nao haver
maneira de se perceber diretamente uma “motocicleta”, indepen-
dentemente das cores e formas que uma motocicleta produz, nao
prova que nao existe aqui motocicleta. Existe na nossa imaginacao
uma motocicleta aprioristica, cronologica e espacialmente conti-
nua, capaz de mudar de aparéncia quando a observamos de an-
gulos diferentes, e que nao é refutada pelos dados sensoriais que
recebemos.

A motocicleta de Hume, aquela que nao faz sentido, surgira
se nosso paciente hipotético, aquele desprovido de sentidos, rece-
ber, por um segundo que seja, os dados sensoriais de uma motoci-
cleta, sendo, depois, destituido novamente dos sentidos. Creio que
nesse caso ele teria na mente a motocicleta de Hume, o que nao
lhe forneceria qualquer prova da existéncia de conceitos tais como
o de causacao.

No entanto, como diz Kant, ndo somos assim. Temos em nos-
sas cabecas uma verdadeira motocicleta aprioristica, de cuja exis-
téncia ndo podemos duvidar e cuja realidade pode ser provada a
qualquer momento.

Essa motocicleta aprioristica vem sendo construida nas nos-
sas mentes ha muitos anos, a partir de incriveis quantidades de
dados sensoriais, e esta em constante transformacao a medida que
entram novos dados. Algumas mudancas nessa minha motocicleta
aprioristica sao muito rapidas e transitérias, como sua posicao em
relacdo a estrada, que estou controlando e corrigindo todo o tempo
enquanto entramos nas curvas. Se a informacao nao contiver valor
significativo, eu a descarto, porque ha outros dados que devem ser
acompanhados. Outras mudancas neste a priori sdo mais vagaro-
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sas: por exemplo, o esvaziamento do tanque de gasolina, o desgaste
dos pneus, o afrouxamento das porcas e parafusos, a alteracdo do
intervalo entre a sapata e o tambor do freio. Outros aspectos da
motocicleta mudam tdo devagar que parecem ser permanentes —
a pintura, a armacao das rodas, os cabos de controle — e, no en-
tanto, estdo sofrendo constantes transformacoes. Finalmente, se
levarmos em conta periodos de tempo bastante longos, até o qua-
dro esta mudando ligeiramente, devido aos impactos sofridos na
estrada, as oscilacoes de temperatura, e as forcas de fadiga interna
proprias dos metais.

Essa motocicleta aprioristica € uma maquina e tanto. Se a
gente ficar sem pensar nela uma porcao de tempo, vai acabar per-
cebendo que, na verdade, ela € que é importante. Os dados sen-
soriais confirmam sua existéncia, mas nao sdo a motocicleta em
si. A motocicleta que acredito, de maneira aprioristica, existir de
forma objetiva € como o dinheiro que deposito no banco. Se for ao
banco e pedir para ver o meu dinheiro, eles vao me olhar de um
jeito esquisito. Eles ndo guardam o “meu dinheiro” em nenhuma
gavetinha que possam abrir, para que eu o veja. “Meu dinheiro” é
apenas uma gravacao em fita magnética, guardada na memoria
de um computador. Eu me satisfaco com isso porque creio que se
precisar de alguma coisa que o dinheiro possa me proporcionar, o
banco provera os meios de obté-la através do sistema de cheques.
Do mesmo modo, mesmo que eu nunca tenha percebido com meus
sentidos algo que possa ser chamado “substancia”, estou satisfeito
com a capacidade que os dados sensoriais tém de atingir os objeti-
vos supostamente atribuidos a substancia, e por saber que havera
uma continuidade da coincidéncia entre os dados sensoriais e a
motocicleta aprioristica na minha mente. Para efeito de convenién-
cia, digo que tenho dinheiro no banco, e por conveniéncia digo que
a minha moto é constituida por substancias. A maior parte do livro
de Kant trata da forma de aquisicdo desse conhecimento aprioris-
tico e da sua aplicacéo.

Kant chamou sua tese de que nossos pensamentos aprioris-
ticos sao independentes dos dados sensoriais e filtram aquilo que
vemos de uma “revolucdo copernicana”. Referia-se, naturalmente,
a declaracao de que a terra gira em torno do sol, feita por Nicolau
Copérnico. Em consequiéncia dessa revolucdao nada mudou, e, ao
mesmo tempo, mudou tudo. Ou melhor, em termos kantianos, o
mundo objetivo que produz nossos dados sensoriais ndao mudou,
mas o conceito aprioristico que tinhamos dele mudou radicalmen-
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te. O efeito foi assombroso. Foi a aceitacdo da revolucao coperni-
cana que distinguiu o homem moderno de seus antecessores me-
dievais.

Copérnico simplesmente contrapds ao conceito aprioristico
vigente de que a terra era chata e fixa no espaco, um outro conceito
aprioristico do mundo, o de que ele € esférico e gira em torno do sol,
mostrando depois que ambos os conceitos aprioristicos coincidiam
com os dados sensoriais existentes.

Kant notou que tinha feito o mesmo com a metafisica. Se
presumirmos que os conceitos aprioristicos internos sao indepen-
dentes do que vemos, e que, na verdade, filtram aquilo que perce-
bemos, estaremos dando uma reviravolta no velho conceito aristo-
télico de que o cientista € um observador passivo, uma tabula rasa.
Kant e seus milhoes de discipulos sustentaram que, em virtude de
tal inversao, foi obtida uma compreensao mais satisfatoria do pro-
cesso de conhecimento.

Falei sobre este exemplo mais detalhadamente, em parte para
dar uma amostra de como sdo as montanhas de que ja tratei, mas
principalmente a titulo de introducao as realizacoes posteriores de
Fedro. Ele também realizou uma inversao copernicana e, em virtu-
de dela, produziu uma solucao para a separacao entre os mundos
do entendimento classico e romantico. E, ao que me parece, em
consequiéncia desta nova revolucao, sera possivel obter um enten-
dimento muito maior sobre a natureza do nosso mundo.

No inicio a metafisica de Kant entusiasmou Fedro, mas de-
pois ele acabou se cansando dela, sem saber bem por qué. Pensou
bastante e calculou que talvez fosse por causa da experiéncia no
Oriente. Ele se sentira como que liberto de uma prisao intelectual,
e o raciocinio de Kant fazia parte daquela prisdo. Ao ler a estética de
Kant ficou desapontado, chegando até a irritar-se. Aquelas idéias
sobre o “belo” lhe pareciam feias, de uma fealdade tao profunda
e penetrante que ele nado sabia como comecar a critica-las, e nem
como contorna-las. Pareciam estar tdo entranhadas no tecido do
mundo kantiano que nao se podia fugir delas. Nao era a feitira do
século dezoito, nem a feitira da técnica. Todos os filésofos que ele
lia sofriam dela. Até a universidade que ele freqlientava recendia a
essa feiura. Ela estava entranhada em tudo, nas salas de aula, nos
livros. Até nele mesmo, e ele nao sabia nem como nem por qué. A
feiira estava na razao em si e parecia nao haver escapatoria.
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Capitulo 12

Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do
que eu me lembro de té-los visto ha anos. Abocanhamos alegre-
mente nossos sanduiches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver
todas aquelas manifestacdes de euforia, mas ndo comento muito,
fico s6 comendo.

Pela janela panoramica véem-se enormes pinheiros do outro
lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho
do parque. Agora ja nos afastamos bastante dos bosques. Aqui
esta mais quente, mas encoberto as vezes por uma pesada nuvem,
pronta para se desmanchar em chuva.

Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista
de chautauqua, tentaria “desenvolver as personagens” de John e
Sylvia e Chris, com cenas movimentados que também mostrariam
significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou até mesmo da Ma-
nutencao das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por
alguma razao eu nao me sinto disposto a escrevé-lo. Eles sdo meus
amigos, ndo personagens, e a propria Sylvia ja disse certa vez: “Eu
nao gosto de ser tratada como uma coisa!” Portanto, ndo vou entrar
em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. Nao
porque existam fatos negativos, mas porque nao ha nisso nenhum
interesse para a chautauqua. E assim que a gente deve agir em
relacdo aos amigos.

Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode
entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e re-
servado. De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me
arrancam uma declaracao sobre em que raio de pensamentos eu
fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela
cabeca — por exemplo, a premissa aprioristica sobre a continuida-
de de uma motocicleta de um segundo para o outro —, e isso nao
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resultasse em qualquer beneficio para a construcao da chautau-
qua, eles so6 ficariam estupefatos e comecariam a imaginar o que
ha de errado. Eu realmente estou interessado nessa continuidade
e no modo como falamos e pensamos sobre ela, e por isso tendo a
me ausentar do clima normal do almoco, o que gera a impressao de
isolamento. E um verdadeiro problema.

E um problema do nosso tempo. O espectro do conhecimento
humano € hoje em dia tdo grande que somos todos especialistas, e
a distancia entre as especializacoes aumentou tanto que qualquer
pessoa que pretenda movimentar-se livremente entre elas precisa
quase que isolar-se das outras. A situacdo do almoco, do “aqui e
agora”, também é uma especializacdo.

Chris parece compreender meu isolamento melhor do que
eles, talvez porque ja esteja mais acostumado, e, por forca do nos-
so relacionamento € ele o mais afetado. No rosto dele noto as vezes
um ar de preocupacao ou, no minimo, de ansiedade; ponho-me a
imaginar qual seria a razao, e entdo descubro que estou zangado.
Se eu nao tivesse notado a expressao dele, pode ser que nem perce-
besse. Outras vezes, ele comeca a correr e a pular por todo canto, e
eu fico imaginando por que seria, e ai descubro que estou de bom
humor. Agora vejo que ele esta um pouco nervoso, respondendo
a uma pergunta que John havia evidentemente dirigido a mim. E
sobre as pessoas que visitaremos amanha, os De Weeses.

Sem saber qual tinha sido a pergunta, acrescento: — Ele é
pintor. Ensina artes na faculdade, € um impressionista abstrato.

Eles perguntam como o conheci, e sou obrigado a responder
que nao me lembro, o que € um pouco evasivo. Nao me lembro de
nada acerca de DeWeese, exceto detalhes contidos em pequenas
lembrancas. Ele e a esposa eram, obviamente, amigos dos amigos
de Fedro, e foi assim que ele os conheceu.

John e Sylvia ficam imaginando o que um redator de enge-
nharia como eu teria em comum com um pintor abstrato. Acabo
repetindo que nao sei. Procuro nos arquivos da memoria algo que
me dé a resposta, mas nada me ocorre.

Suas personalidades certamente eram diferentes. Enquanto
as fotos do rosto de Fedro naquela época mostravam alheamento e
agressdo —um membro do departamento dele, meio de brincadeira,
havia classificado aquela expressao como “subversiva” —, algumas
fotos de DeWeese, da mesma época, mostram um rosto bastante
passivo, quase sereno, exceto pela ligeira expressao de duvida.

Na minha memoéria ha um filme sobre um espido da Primei-
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ra Guerra Mundial, que estudou o comportamento de um oficial
alemao capturado (idéntico a ele), por meio de um espelho de face
transparente. Estudou-o durante meses, até saber imitar cada ges-
to e variacao da fala. Depois assumiu a personalidade do oficial
fugido para infiltrar-se no comando do exército alemao. Lembro-me
da tensdo e da emocao da cena em que ele enfrenta o primeiro tes-
te, com os amigos intimos do oficial, para ver se eles descobririam
a trama. Agora estou me sentindo assim em relacdo a DeWeese,
que naturalmente pensara que eu sou a mesma pessoa que ele
conhece.

La fora, uma leve neblina umedeceu as motocicletas. Retiro
o visor do alforje, adaptando-o ao capacete. Logo entraremos no
parque Yellowstone.

A estrada a nossa frente esta encoberta pela neblina. Parece
que uma nuvem penetrou no vale, que na verdade nao € um vale,
parece um desfiladeiro.

Eu nao sei o quanto DeWeese o conhecia, e que lembran-
cas espera que eu guarde. Ja passei por essa situacdo com outras
pessoas e geralmente consegui disfarcar nos momentos criticos. A
cada vez adquiri novos conhecimentos sobre Fedro, que ajudaram
muito nas representacoes subsequentes e que, através dos anos,
forneceram a quantidade de dados que venho revelando.

Pelas lembrancas que guardo, Fedro admirava DeWeese por-
que nao conseguia compreendé-lo. Para Fedro, que quando nao
entendia uma coisa desenvolvia um incrivel interesse por ela, as
posicoes de DeWeese eram fascinantes. Pareciam todas trocadas.
Quando Fedro abordava assuntos muito sérios, DeWeese punha-
se a rir, como se tivesse ouvido a piada mais interessante da sua
vida. Outras vezes, Fedro dizia alguma coisa que pensava ser muito
engracada e DeWeese olhava-o de um jeito intrigado, ou o levava
a sério.

Por exemplo, lembro-me de uma certa mesa de jantar, cuja
folha de madeira estava se soltando nas bordas, e que fora conser-
tada por Fedro. Para segurar a folha no lugar enquanto a cola se-
cava, ele enrolou um novelo inteiro de barbante em torno da mesa,
dando varias voltas.

Ao ver aquilo, DeWeese perguntou do que se tratava.

— E a minha mais recente escultura — brincou Fedro. — Cau-
sa impacto, nao?
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Em vez de rir, DeWeese olhou para ele espantado, examinou
demoradamente a “escultura” e depois perguntou:

— Onde vocé aprendeu tudo isso?

Por um instante, Fedro achou que ele tinha topado a brinca-
deira, mas ele estava falando sério.

De outra feita, Fedro estava preocupado com o mau desempe-
nho de alguns alunos. Caminhando para casa ao lado de DeWeese,
a sombra das arvores, ele tocou no assunto, e DeWeese perguntou
por que ele levava a coisa em termos tao pessoais.

— Eu também fico pensando nisso — respondeu Fedro, acres-
centando num tom intrigado: — Acho que deve ser porque todo
professor tende a dar notas melhores aos alunos que mais se pa-
recem com ele... Se a nossa caligrafia é toda certinha, tendemos a
considerar isso mais importante no aluno do que se nao for. Se a
gente usa palavras rebuscadas, vai gostar dos alunos que também
falam assim.

— Claro. Qual é o problema? — perguntou DeWeese.

— Bom, é que acontece uma coisa meio ridicula — disse Fedro.
— Os alunos que eu mais aprecio, aqueles com os quais realmente
me identifico, estao todos se dando mal!

Ao ouvir isso, DeWeese comecou a rir sem conseguir parar,
e Fedro sentiu-se meio ofendido. Havia encarado o assunto como
um fenémeno cientifico que poderia oferecer pistas para uma nova
compreensao das coisas, e DeWeese achara graca.

A principio, pensou que DeWeese estivesse apenas rindo do
insulto nao intencional que ele tinha feito a si mesmo. Mas néo de-
via ser isso, porque DeWeese nao era um gozador. Mais tarde, Fe-
dro entendeu que era um riso filoséfico, porque os melhores alunos
sempre se ddo mal, e todo bom professor sabe disso. Era um riso
que eliminava as tensoes diante de situacoes irremediaveis, e para
Fedro teria sido bom rir também, porque naquela época levava as
coisas muito a sério.

Tais respostas enigmaticas de DeWeese davam a Fedro a im-
pressao de que o amigo tinha acesso a algum tipo de campo desco-
nhecido de compreensao. DeWeese parecia estar sempre escamote-
ando alguma coisa. Estava escondendo algo, e Fedro nao conseguia
nem imaginar o que fosse.

Depois vem uma lembranca bastante nitida do dia em que
Fedro descobriu que DeWeese também sentia a mesma coisa em
relacao a ele.

No atelié de DeWeese havia um interruptor que nao funciona-
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va, e DeWeese perguntou a Fedro se ele sabia qual era o problema,
com um sorriso meio timido, meio intrigado, como o de um mece-
nas ao dirigir-se a um pintor, um mecenas que, envergonhado de
mostrar como sabe pouco, sorri na expectativa de aprender mais.
Ao contrario dos Sutherlands, que detestam a tecnologia. DeWeese
estava tao afastado dela que nao se sentia ameacado. Alias, era até
um fa inveterado da tecnologia, um mecenas das tecnologias. Nao
as compreendia bem, mas sabia o que lhe agradava, e sempre lhe
agradava aprender mais.

Ele pensava que o problema se localizava no fio préximo a
lampada, porque quando se tocava no interruptor a luz se apaga-
va. Se o problema fosse no interruptor, DeWeese calculava que se
passaria um lapso de tempo antes que a luz se apagasse. Fedro
nao contestou a hipotese; foi a uma loja de ferragens do outro lado
da rua, comprou um interruptor novo e instalou-o em poucos mi-
nutos. Logicamente ele funcionou as mil maravilhas, o que deixou
DeWeese bastante surpreso e desapontado.

— Como vocé sabia que o problema era no interruptor?

— Porque a luz piscou quando eu balancei a alavanca.

— Bom, mas isso nao poderia ter influido no fio?

— Nao.

O jeito confiante de Fedro irritou DeWeese, que comecou a
discutir com ele.

— Como é que vocé sabe tudo isso?

— Estava na cara.

— Entao por que € que eu nao vi isso?

— A gente tem que entender um pouco da coisa.

— Ah, entdo nao estava tdo na cara assim, € ou nao €é?

DeWeese sempre discutia as coisas de uma perspectiva es-
tranha, que tornava a réplica impossivel. Foi essa perspectiva que
deu a Fedro a impressao de que DeWeese estava escondendo algo.
Fedro s6 conseguiu descobrir qual era essa perspectiva quando ja
estava para sair de Bozeman, usando sua propria maneira analiti-
ca e metodica de estudar as coisas.

Paramos a entrada do parque e pagamos o ingresso a um ho-
mem de chapéu de pele de urso cinzento. Recebemos em troca um
bilhete valido para um periodo de 24 horas. Mais adiante, vejo um
turista nos filmando; a seguir, ele sorri. Esta de calcdo, deixando
ver as pernas brancas e os pés metidos em meias soquetes e sa-
patos. Sua esposa, que observa a cena com um ar de aprovacio,
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tem pernas iguaiszinhas as dele. Ao passarmos, acenamos para o
casal, que retribui o cumprimento. Esse momento ficara registrado
em filme durante anos.

Fedro, sem saber por qué, desprezava este parque. Talvez
porque nao o houvesse descoberto por si mesmo, talvez nao. A ra-
zao era outra. Era aquele jeito de guia de turismo dos guardas
florestais. A expressao de freqiientadores de zoologico dos turistas
aborrecia-o ainda mais. Aquilo era tdo diferente das montanhas
proximas... Parecia um gigantesco museu, com espécimes cuida-
dosamente maquiados, para dar a ilusao de realidade, mas cuida-
dosamente isolados, para que as criancas néo os estragassem. As-
sim que entravam, influenciadas pelo clima do parque, as pessoas
ficavam educadas, calorosas, num fingimento reciproco. Morando
a uns 160km dali, ele viera ao parque apenas uma ou duas vezes.

Bom, mas agora ja estamos nos desviando do assunto. Houve
um salto de pelo menos uns dez anos. Ele ndo passou de Immanuel
Kant para Bozeman, Montana. Durante grande parte desses dez
anos ele morou na india, estudando filosofia oriental na Universi-
dade Hindu de Benares.

Que eu saiba, nao aprendeu nenhum segredo por la. Foi um
periodo de exposicdo e nada mais. Ele ouvia palestras de fil6sofos,
visitava lideres religiosos, absorvendo tudo e meditando; depois
apreendia mais coisas e refletia mais, e foi s6. Pelas cartas pode-se
perceber uma quantidade incrivel de contradicées, divergéncias e
excecoes a todas as regras que ele formulava para o que via. Ingres-
sara como cientista empirico e saira cientista empirico, sem saber
muito mais do que sabia ao chegar. Entretanto, vira muita coisa
e adquirira uma espécie de imagem latente que reapareceu mais
tarde, junto com outras imagens latentes.

Algumas dessas laténcias merecem um resumo, porque serao
importantes mais tarde. Ele se conscientizou de que as diferencas
doutrinarias entre o hinduismo, o budismo e o taoismo nao sao,
em nenhum aspecto, tdo significativas quanto as diferencas cor-
respondentes entre o cristianismo, o islamismo e o judaismo. Nao
se travam guerras religiosas a pretexto dessas diferencas, porque
nao se considera que o discurso sobre a realidade seja a realidade
em si.

Em todas as religides orientais atribui-se grande valor a dou-
trina sanscrita do Tat tvam asi, ou seja, ‘Tu és aquilo”, segundo a
qual nao ha divisdao entre tudo que pensamos ser e tudo que pen-
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samos perceber. Para se tornar um iluminado € necessario compre-
ender inteiramente essa auséncia de divisao.

A logica pressupoe a separacao entre sujeito e objeto; portan-
to, ela ndao constitui a sabedoria ultima. Pode-se eliminar melhor a
ilusao de que o sujeito e o objeto estao separados através da para-
lisacao da atividade fisica, mental e emocional. Para isto, existem
muitas disciplinas. Uma das mais importantes € a dhyana sans-
crita, palavra que os chineses pronunciam “Chan”, e os japoneses,
“Zen”. Fedro nunca fez experiéncias de meditacdo porque isso para
ele ndo tinha sentido. Durante todo o tempo em que esteve na India,
o que fazia sentido para ele era o que mostrava coeréncia léogica, e
ele ndo encontrava nenhuma razao convincente para abandonar
essa idéia. Creio que este foi um ponto a favor dele.

Mas aconteceu que, um belo dia, na sala de aula, quando o
professor de filosofia estava fazendo uma alegre exposicao sobre a
natureza iluséria do mundo pela quinta vez, mais ou menos, Fedro
levantou a mao e perguntou secamente se as bombas atdomicas
lancadas sobre Hiroxima e Nagasaqui seriam consideradas uma
ilusao. O professor sorriu e respondeu que sim. Foi ai que terminou
o dialogo.

Podia ser que nas tradicoes filosoficas hindus aquela resposta
estivesse correta, mas para Fedro e para todos os que léem jornal
regularmente e se preocupam com assuntos como o massacre de
seres humanos, tal resposta era irremediavelmente absurda. Ele
saiu da sala, da India, e desistiu.

Voltou ao Meio-Oeste, adquiriu um grau técnico em jorna-
lismo, casou-se, morou em Nevada e no México, viveu de bicos,
trabalhou como jornalista, como escritor de divulgacao cientifica e
como redator de propaganda industrial. Teve dois filhos, comprou
uma fazenda, um cavalo e dois carros, e comecou a adquirir o peso
da meia-idade. Desistira da cacada ao fantasma da razédo. E mui-
tissimo importante entender isto. Ele desistira.

Por isso, a vida lhe era aparentemente confortavel. Trabalha-
va com certa intensidade, dava-se bem com todos, e, apesar dos
momentos fortuitos de vazio interior que se revelavam em alguns
contos que publicou, seus dias transcorriam normalmente.

Nao se conhece ao certo o que o impeliu para estas monta-
nhas. Sua esposa também parece nao saber, mas creio que seriam
talvez alguns daqueles sentimentos intimos de fracasso e a espe-
ranca de que a solidao das alturas o levasse a reencontrar a pista
perdida. Ele agora estava bem mais amadurecido, como se o aban-
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dono das metas que perseguia o tivesse levado, de certa maneira, a
um envelhecimento precoce.

Saimos do parque na altura de Gardiner, onde ndo parece
chover muito, porque sobre as montanhas so se véem capim e ar-
temisias a luz do crepusculo. Resolvemos passar a noite aqui.

A cidade esta localizada nas duas altas barrancas de um rio
que corre sobre pedras claras e lisas. As metades da cidade sao
ligadas por uma ponte, que atravessamos. Do outro lado ha um
motel, no qual pretendemos ficar, com as luzes ja acesas. Mesmo
a claridade artificial vinda das janelas, consigo ver que as cabanas
foram cuidadosamente cercadas de flores e tomo cuidado para nao
pisar nelas.

Percebo outras coisas na cabana e mostro-as ao Chris. As
janelas, de guilhotina, sdo balanceadas. As portas fecham-se com
firmeza. As esquadrias, tanto das portas como das janelas, sao
muito bem encaixadas. Nao ha nada de artistico nisto, apenas tudo
esta bem feito. E algo me diz que foi obra de uma so6 pessoa.

Ao voltarmos ao motel, depois do jantar no restaurante, en-
contramos um casal idoso sentado num jardinzinho em frente a
portaria, gozando a brisa noturna. O homem confirma que foi ele
quem construiu as cabanas com as préprias maos e esta tao con-
tente por alguém ter observado isso que sua esposa, ao notar sua
satisfacao, convida-nos a sentar com eles.

Conversamos sem pressa. Esta € a entrada mais antiga do
parque. No tempo em que era usada ainda nao existiam automo-
veis. Os dois falam sobre as mudancas ocorridas com o passar dos
anos, acrescentando outra dimensdo ao que nos cerca, e tudo fica
uma coisa muito bonita — esta cidade, este casal, e os anos que se
passaram aqui. Sylvia pousa a mao no braco de John. Eu capto
o som do rio que corre pelas pedras abaixo e o perfume do ven-
to noturno. A senhora, que conhece todos os perfumes, diz que é
madressilva; ficamos silenciosos por um momento, e vou sentindo
uma gostosa sonoléncia. Quando resolvemos nos recolher, Chris ja
esta quase dormindo
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Capitulo 13

John e Sylvia comem bolinhos quentes e bebem café, ainda
no clima da noite anterior, mas eu estou encontrando certa dificul-
dade em engolir a comida.

Hoje chegaremos a escola, o lugar onde aconteceu uma incri-
vel variedade de coisas, e ja estou ficando nervoso.

Lembro-me de ter lido certa vez alguma coisa sobre uma es-
cavacao arqueologica no Oriente Proximo; o texto falava da sensa-
cao dos arqueodlogos ao abrirem aquelas tumbas esquecidas, pela
primeira vez em milhares de anos. Agora estou me sentindo um
verdadeiro arqueologo.

As artemisias espalhadas ao longo das gargantas no caminho
de Livingston sao iguais ao tipo das que sao vistas pelos caminhos
que levam ao México.

A luz matinal € a mesma de ontem, s6 que um pouco mais
quente e suave, porque estamos novamente a uma altitude me-
nor.

Nada de anormal.

E s6 essa sensacdo arqueolégica de que ha algo oculto na
tranquilidade dos arredores. E um lugar mal-assombrado.

Estou sem vontade nenhuma de ir la. Seria melhor virar as
costas e voltar.

Apenas tensao, eu acho.

Isso combina com uma das lembrancas de Fedro. Em mui-
tas manhas ele se sentia tdo tenso que vomitava tudo que ingerira
antes da primeira aula. Detestava ficar falando diante dos alunos.
Sofria de um verdadeiro panico de entrar em cena, embora nunca
transmitisse a impressao de estar com medo, mas sim a de fazer
tudo com incrivel intensidade. Alguns estudantes haviam dito a
esposa dele que parecia até haver eletricidade no ar. Era so6 ele por

147



os pés na sala de aula, que todos os olhos se fixavam na sua figu-
ra, seguindo-o até a frente da classe. As conversas cessavam e se
estabelecia o siléncio, mesmo que ainda faltassem varios minutos
para o inicio da aula. Os olhos dos alunos ficavam grudados nele
durante todo o curso da aula.

Ele passou logo a ser muito comentado, tornou-se uma figura
controvertida. A maioria dos alunos fugia das suas turmas como o
diabo da cruz, de tanto comentario que ja tinha ouvido.

A escola era o que se podia chamar eufemisticamente de “fa-
culdade de ensino”. Numa faculdade assim, a gente ensina, ensina
e ensina, sem tempo para pesquisa, para reflexdo, para participa-
cdo em programas externos. S6 ensino, ensino, ensino, até ficar de
cabeca cheia, sem ter mais um pingo de criatividade e virar auto-
mato, repetindo as mesmas chatices para bandos interminaveis de
alunos inocentes, que ndo conseguem entender por que somos tao
monotonos e perdem o respeito e espalham boatos sobre nos pela
comunidade. A gente ensina, ensina, ensina, porque esta € uma
maneira bem inteligente de administrar uma faculdade sem gastar
muito e dando a impressao de estar proporcionando uma educacao
genuina.

Apesar disso, Fedro chamava a escola por um nome que nao
fazia muito sentido, e que alias soava até meio ridiculo, em vista
da realidade. Mas o nome significava muito para ele, e por isso ele
o conservou, sentindo, antes de sair da escola, que o havia fincado
em algumas cabecas com forca suficiente para nelas ficar cravado.
O nome era “Igreja da Razao”, e muitas pessoas o aceitariam me-
lhor se entendessem o que queria dizer.

O estado de Montana nessa época fora assaltado por uma
praga de politicos direitistas radicais como aquela que atingiu
Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente
Kennedy. Um professor da Universidade de Montana, em Missou-
la, conhecido pelo pais inteiro, foi proibido de falar no campus sob
a alegacao de que isso poderia “causar tumultos”. Os professores
foram avisados de que todo pronunciamento publico deveria ser
censurado pelo departamento de relacoes publicas da faculdade
antes de ser feito.

Destruiram-se os padroes académicos. A Assembléia Legis-
lativa havia proibido a escola de rejeitar qualquer aluno acima de
21 anos, tivesse um diploma de segundo grau ou nao. Agora, a As-
sembléia havia sancionado uma lei multando a faculdade em 8.000
dolares por aluno que ficasse reprovado, o que era praticamente
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uma ordem para aprova-los todos.

O governador recém-eleito estava tentando demitir o diretor
da faculdade por razoes pessoais e politicas. O diretor ndo era ape-
nas inimigo pessoal, era um democrata, e o governador ndo era um
republicano qualquer. O cabo eleitoral dele era também coordena-
dor estadual da John Birch Society, uma organizacdo de extrema
direita. Esse governador foi o tal que divulgou a lista de cinqiienta
subversivos da qual tomamos conhecimento ha alguns dias.

Como parte da vinganca, as contribuicdes para os fundos da
faculdade também estavam sendo cortadas. O diretor repassara
uma parte consideravel dos cortes para o departamento de inglés,
do qual Fedro fazia parte, cujos membros se haviam manifestado
bastante em matéria de liberdades académicas.

Fedro deixara de reclamar e havia comecado a agir. Passou
a corresponder-se com a Associacdo de Credenciamento Regional
do Nordeste, procurando saber se poderiam ajudar a evitar essas
violacdes aos requisitos para o credenciamento da faculdade. Além
dessa correspondéncia particular, fizera um apelo publico em favor
de uma investigacao da situacao geral da escola.

A essa altura, alguns alunos, numa das aulas, perguntaram
a Fedro, em tom rancoroso, se suas tentativas de barrar o cre-
denciamento significavam que ele estava tentando impedi-los de
estudar.

Fedro respondeu que nao.

Entao um dos alunos, obviamente partidario do governador,
disse com voz agressiva que a Assembléia evitaria que a escola per-
desse o reconhecimento.

Fedro perguntou como faria isso.

O aluno respondeu que pediriam protecao policial.

Fedro refletiu sobre essa resposta por alguns segundos, e ai
percebeu que o aluno nao tinha a menor nocao do que era reco-
nhecimento.

Naquela noite, ao preparar a aula expositiva do dia seguinte,
ele redigiu uma justificativa do que estava fazendo. Foi o discurso
sobre a Igreja da Razao, que, ao contrario das anotacoes resumidas
de costume, era bastante longo e cuidadosamente elaborado.

O discurso comeca referindo-se a uma noticia sobre um pré-
dio de igreja rural que tinha sobre a entrada principal um luminoso
de marca de cerveja. O prédio fora vendido, e estava sendo usado
como bar. E de supor que, a essa altura, a turma comecasse a rir.
As farras da faculdade eram famosas, e a metafora mais ou menos
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correspondia. O artigo dizia que os provisores receberam algumas
reclamacoes por causa disso. Era uma igreja catdlica, e o padre
encarregado de responder as criticas parecia bastante irritado com
o que estava acontecendo. Para ele, o fato mostrava que as pessoas
ignoravam o que fosse uma igreja. Pensavam que tijolos, tabuas e
vidro constituiam uma igreja? Ou o formato do telhado? Aquilo era
um exemplo do mesmo materialismo desprezado pela Igreja, disfar-
cado em piedade. O prédio em questao ndo era mais um lugar san-
to. Perdera o carater sagrado, e pronto. O antincio de cerveja estava
a porta de um bar, ndo de uma igreja. Aqueles que nado conheciam
a diferenca estavam simplesmente mostrando o que eram.

Fedro declarou entdo que existia o mesmo tipo de confusao
com relacdo a universidade. E por isso era dificil compreender a
perda do reconhecimento. A verdadeira universidade nao € um ob-
jeto material. Nao € um conjunto de edificios que pode ser defendi-
do pela policia. Quando uma faculdade perdia o reconhecimento,
nao vinha ninguém fechar a escola. Nao havia penalidades legais,
multas, nem mandados de prisdo. As aulas nao terminavam. Tudo
continuava como antes. Os alunos recebiam a mesma educacéo
que receberiam se a escola continuasse sendo reconhecida. S6 que
haveria aceitacdo oficial de uma situacao ja existente. Era algo
parecido com a excomunhao. A verdadeira universidade, que ne-
nhuma assembléia poderia influenciar, e que nunca poderia ser
identificada como qualquer disposicao de tijolos, tabuas e vidro,
simplesmente declararia que este ndo é mais um “lugar santo”. A
verdadeira universidade deixaria este local, e s6 sobrariam os tijo-
los, os livros e as manifestacées materiais.

Os estudantes devem ter ficado perplexos ao ouvir tais idéias,
e creio que Fedro deve ter-se calado por um bom tempo, para que
elas fossem absorvidas, talvez esperando por uma pergunta do tipo:
“E o que acha vocé que é a verdadeira universidade?”

Em suas anotacoes encontra-se a seguinte resposta:

“A verdadeira universidade néo se localiza num lugar espe-
cifico. Nao tem propriedades, ndo paga salarios, nao recebe taxas
materiais. A verdadeira universidade é um estado de espirito. E
a grande heranca do pensamento racional que nos foi legada ao
correr dos séculos e que ndo tem lugar especifico para ficar. E um
estado de espirito que se renova através dos séculos, gracas a um
grupo de pessoas que ostentam tradicionalmente o titulo de pro-
fessor, titulo esse que, no fundo, também nao faz parte da univer-
sidade. A verdadeira universidade € nada mais nada menos que o
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corpo continuo da razao em si.

Além desse estado de espirito, a razao , existe uma entidade
legal que, infelizmente, atende pelo mesmo nome, mas que é muito
diferente. Esta € uma empresa sem fins lucrativos, uma filial do es-
tado, com endereco especifico. Possui propriedades, pode pagar sa-
larios, receber dinheiro e reagir também a pressoes do legislativo.

Porém, esta segunda universidade, a empresa legal, nao pode
ensinar, ndo pode gerar novos conhecimentos, nem avaliar idéias.
Nao é a verdadeira universidade. E apenas o prédio da igreja, o
cenario, o local onde se criaram condicoes favoraveis para que a
verdadeira Igreja exista.

As pessoas que nao enxergam essa diferenca ficam sempre
confusas, pensando que controlar o prédio da igreja € o mesmo que
controlar a Igreja. Eles véem os professores como empregados da
segunda universidade que deveriam deixar a razao de lado quando
lhes fosse solicitado e obedecer ordens sem objecdes. Exatamente
como os empregados de outros tipos de empresa.

Enxergam a segunda universidade, nao a primeira.”

Lembro-me de que ao ler isto pela primeira vez fiz comenta-
rios sobre a alta técnica analitica ali apresentada. Ele evitou dividir
a universidade por areas ou departamentos e trabalhar com os
resultados de tal analise. Evitou também a tradicional divisdo em
corpo docente, discente e administrativo. Quando se realiza essa
divisao, resulta uma série de aspectos monoétonos que realmen-
te ndo trazem mais informacées do que as que se pode obter no
boletim oficial da escola. Fedro dividiu a universidade em “Igreja”
e “localizacao”, e, uma vez feita essa cisdo, a mesma instituicao
monotona e imponderavel que aparece no boletim é percebida, de
subito, com uma clareza antes inexistente. Com base nessa divisao
ele encontrou explicacoes para alguns aspectos intrigantes mas
normais da vida universitaria.

Apés as explicacoes, voltou a analogia com a igreja catélica.
Os cidadaos que construiram aquela igreja e por ela pagaram, pro-
vavelmente pensavam estar servindo a comunidade. Um bom ser-
mao poderia dar aos paroquianos a disposicdo certa para enfrentar
a semana. O catecismo ajudaria as criancas a crescerem da ma-
neira correta. O padre que reza a missa e dirige a catequese com-
preende tais objetivos, e normalmente age de acordo com eles, mas
também entende que os seus objetivos principais nao sédo servir a
comunidade. Ele visa, acima de tudo, servir a Deus. Normalmente,
nao ha conflito, mas, de vez em quando, insinua-se um, quando os
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provedores se opoem aos sermoes do sacerdote e ameacam reduzir
as contribuicoes. Coisas como essas acontecem.

Um verdadeiro padre, numa situacdo assim, deve agir como
se nunca tivesse ouvido as ameacas. Seu principal propésito néao é
servir a comunidade, mas a Deus.

O objetivo principal da Igreja da Razao é sempre o velho ob-
jetivo socratico de buscar a verdade, em suas formas em constan-
te mutacao, conforme é revelada pelo processo da racionalidade.
Tudo o mais deve subordinar-se a isso. Normalmente, tal objetivo
nao entra em choque com o intuito local de edificar a comunidade,
mas as vezes ocorrem certos conflitos, como no caso do proprio Sé6-
crates. E quando os curadores e legisladores que contribuiram com
grandes quantidades de dinheiro e tempo para construir a sede da
universidade se opoem as aulas ou pronunciamentos dos professo-
res. Passam entdo a pressionar a administracdo, ameacando cortar
as verbas se os professores nao disserem o que eles querem ouvir.
Coisas como essas também acontecem.

Em tais situacoes, os verdadeiros sacerdotes devem agir como
se nem tivessem ouvido as ameacas. Seu objetivo principal nunca é
servir a comunidade, acima de tudo. Seu objetivo principal é servir,
através da razao, a busca da verdade.

Era isso que ele entendia como Igreja da Razao. Nao ha du-
vida de que este conceito estava firmemente enraizado nele. Ele
era considerado um tipo agitador, mas nunca foi censurado na
proporcao da agitacdo que produzia. O que o preservava da ira de
todos os que o cercavam era, além de sua firme resolucao de negar
qualquer apoio aos inimigos da faculdade, a invejosa compreensao
de que toda a turbuléncia por ele promovida obedecia, em ultima
instancia, a um mandato do qual aqueles que o criticavam jamais
se libertariam: o mandato de divulgar verdades racionais.

As anotacdes apresentam quase todas as razdes pelas quais
Fedro agia da maneira como agiu, mas deixam uma coisa sem ex-
plicacao: a intensidade fanatica com que o fazia. Pode-se acreditar
na verdade e no processo racional utilizado para descobri-la, e na
resisténcia contra as assembléias legislativas, mas por que consu-
mir-se assim, dia apos dia, por causa disso?

As explicacdes psicologicas apresentadas nao me convence-
ram. O panico de entrar em cena nao pode ter sustentado este tipo
de esforco meses a fio. Nenhuma outra explicacdo me parece cor-
reta, como, por exemplo, a de que estava tentando redimir-se pelo
seu fracasso anterior. Ele considerava sua expulsdo da universida-
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de como um mistério, ndo como um fracasso; nao se encontraram
quaisquer provas em contrario. Minha explicacdo foi elaborada a
partir da discrepancia entre sua falta de fé na razao cientifica em
laboratorio e o fanatismo expresso no discurso da Igreja da Razao.
Foi pensando nessa discrepancia, certo dia, que subitamente per-
cebi que nao havia discrepancia alguma. Ele estava assim nessa
dedicacao fanatica justamente porque nao acreditava na razao.

A gente nunca se dedica a um assunto em que se sinta per-
feitamente seguro. Ninguém fica por ai a gritar feito doido que o sol
vai nascer amanha. Todos sabem que o sol vai nascer. As pessoas
que se dedicam fanaticamente a credos politicos e religiosos, ou
a outros tipos de dogmas ou objetivos, nunca estao inteiramente
seguras desses dogmas.

Pode-se citar aqui a militancia dos jesuitas, que ele fazia lem-
brar um pouco. As origens historicas do zelo da Companhia de
Jesus nao se localizam na forca da Igreja Catolica, mas na fraqueza
dela frente a Reforma Protestante. Era a falta de fé na razao que
fazia de Fedro um professor tdo fanatico. Isso faz mais sentido. E
torna os acontecimentos subseqUentes mais compreensiveis.

Provavelmente era por isso que ele sentia uma afinidade tao
grande por tantos maus alunos de fundo de sala, cujas expressoes
de desprezo refletiam exatamente o mesmo sentimento que Fedro
tinha em relacado ao processo racional e intelectual como um todo.
A tnica diferenca era que eles desprezavam o processo porque nao
o compreendiam. Ele proprio estava cheio de desprezo, mas por
compreendé-lo. Como nédo o compreendiam, eles nao tinham re-
médio sendo repetir a matéria e lembrar-se disso com amargura
durante o resto de suas vidas. Fedro, por sua vez, sentia-se fanati-
camente obrigado a fazer algo a respeito. Eis por que seu discurso
sobre a Igreja da Razao fora tdo cuidadosamente preparado. Estava
dizendo a seus alunos que era preciso crer na razdo, porque nada
existe além dela. S6 que ele mesmo nao possuia tal fé.

E necessario lembrar que estidvamos nos anos 50, ndo na
década de 70. Naquela época, os beatniks e os primeiros hippies
estavam comecando a protestar contra o “sistema” e a intelectu-
alidade “careta” que o apoiava, mas quase ninguém suspeitava a
que profundidade chegaria esse questionamento da estrutura. E 1a
estava Fedro, defendendo fanaticamente uma instituicao, a Igreja
da Razao, a qual ninguém, pelo menos certamente ninguém em Bo-
zeman, Montana, tinha razao para por em duavida. Um Loyola ante-
rior a Reforma. Um militante afirmando a todos que o sol nasceria
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no dia seguinte, quando ninguém estava preocupado com isso. Era
apenas com ele mesmo que todos se preocupavam.

Mas agora, tendo a nos separar a mais agitada década do
século, uma década em que a razao foi muito mais atacada e agre-
dida do que qualquer um na década de SO poderia jamais sonhar,
creio que nesta chautauqua, baseada nas descobertas de Fedro,
poderemos entender melhor o que ele dizia... sobre uma solucao
para tudo isso... Se ao menos fosse verdade... Faltam tantos peda-
cos, que nao ha meios de saber.

Talvez seja por isso que eu me sinto como um arqueologo
e fico assim nervoso. Tenho s6 essas lembrancas e depoimentos
soltos, e me ponho a imaginar, a medida que nos aproximamos, se
nao é melhor deixar alguns timulos em paz.

De repente, me lembro de Chris, atras de mim, e fico imagi-
nando o que ele sabera, do que se lembrara.

Chegamos a um cruzamento onde a estrada do parque de-
semboca na rodovia leste-oeste; paramos e entramos na rodovia.
Daqui prosseguimos, passando por um pequeno desfiladeiro, e en-
tramos em Bozeman. A estrada agora comeca a subir, dirigindo-se
para oeste, e subitamente fico ansioso para ver o que nos aguar-
da.
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Capitulo 14

Saindo do desfiladeiro, passamos por uma pequena planicie
verdejante. Podemos ver ao sul montanhas cobertas de pinhais,
ainda com neve do ultimo inverno nos picos. Em todas as outras
direcoes véem-se montanhas mais baixas, mais distantes, mas
também nitidas e claras. Este cenario de cartao postal traz vagas
lembrancas, ainda indefinidas. A rodovia interestadual em que es-
tamos nao devia existir naquela época.

A declaracao “é melhor a jornada do que a chegada” volta a
minha mente e la permanece. A gente estava viajando, e agora vai
chegar. Sempre que atinjo um objetivo temporario, como este, en-
tro num periodo de depressao, até encontrar outro objetivo. John
e Sylvia vao voltar dentro de um ou dois dias, e eu e Chris precisa-
remos decidir o que vamos fazer em seguida. Tudo vai ter que ser
reorganizado.

A rua principal da cidade parece-me vagamente familiar, mas
agora eu me sinto como um turista, e os luminosos das lojas fo-
ram feitos para mim, o turista, ndo para aqueles que aqui vivem.
As pessoas se movimentam rapidamente demais, e bem separadas
uma das outras. E uma dessas cidadezinhas com populacao de 15
a 30 mil habitantes, que nao € mais um povoado, nem chega a ser
uma cidade — fica no meio.

Almocamos num restaurante de paredes de vidro, que nao
me traz qualquer recordacao. Parece ter sido construido depois que
Fedro saiu daqui; e sinto em relacdo a ele a mesma falta de identi-
ficacao que senti na rua principal.

Procuro o ntimero do telefone de Robert DeWeese numa lis-
ta, mas nao o encontro. Peco informacéao a telefonista, mas ela diz
que nem sabe de quem se trata. Nao posso acreditar! Sera que os
DeWeese s6 existiam na cabeca dele? A informacao da telefonista
produz um sentimento de panico momentaneo, mas ai me lembro
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da resposta deles a carta que lhes enviei avisando que vinhamos.
Pessoas imaginarias nao respondem cartas.

John sugere que eu ligue para o departamento de artes, ou
entdo para algum amigo. Depois de um cigarro e um café, acalmo-
me o suficiente para fazer o que John sugeriu, e descubro como
chegar a casa de DeWeese. Nao ¢é a tecnologia que nos amedronta.
O que nos amedronta é o que ela faz com o relacionamento entre as
pessoas — por exemplo, entre telefonista e usuario.

Atravessamos os 15 quilometros de vale que separam a ci-
dade das montanhas em estradas de terra, que passam por cam-
pos de alfafa bem verdinha, pronta para ser ceifada. A plantacao
€ tao cerrada que deve ser dificil caminhar entre os pés de alfafa.
Os campos espraiam-se ao redor e sobem um pouco no sopé das
montanhas, onde surge repentinamente o verde bem mais escuro
dos pinhais. Deve ser ali que moram os DeWeeses. No limite entre
o verde claro e o escuro. O vento traz os aromas do gado e do feno
verdinho, recém-cortado. A certa altura, passamos por uma massa
de ar frio recendendo a pinho, que depois se aquece. Luz solar,
pastos, e montanhas avultando a nossa frente.

Ao chegarmos aos pinhais, a camada de cascalho da estrada
fica bastante espessa; reduzimos para primeira, a 15km/hora, eu
com os dois pés fora das pedaleiras para empurrar a moto para
cima, caso ela afunde no cascalho e comece a se enterrar. Depois
de uma curva penetramos de repente nos pinhais, numa garganta
profunda e estreita nas montanhas, e ali, logo a margem da estra-
da, avistamos um casardo cinzento, com uma enorme escultura
abstrata em ferro presa a uma das paredes. A sombra da escultura,
sentado numa cadeira encostada na parede e rodeado por varias
pessoas esta o proprio DeWeese, com uma lata de cerveja na mao,
acenando para nos. Parece saido de uma das antigas fotografias de
Fedro.

Estou tado ocupado em evitar que a motocicleta afunde no
cascalho que nao posso tirar as maos dos punhos, e aceno com
uma das pernas, em resposta. A imagem viva de DeWeese sorri
para nos, enquanto estacionamos.

— Entao, vocé nos encontrou — diz ele. Sorriso calmo. Olhar
alegre.

— Quanto tempo, hein? — digo eu. Também me sinto feliz,
embora seja estranho ver aquela imagem assim de repente, se mo-
vendo e falando.

Descemos das motocicletas, retiramos os capacetes e as lu-

156



vas, e ai percebo que o terraco sobre o qual estao ele e seus convi-
dados esta inacabado, e ainda nao foi coberto. DeWeese nos olha
de um ponto onde a plataforma fica apenas alguns metros acima
do nosso lado da estrada, mas o desfiladeiro é tao ingreme que, do
outro lado, o solo desce até uns quinze metros abaixo do nivel do
terraco. O corrego fica uns quinze metros mais abaixo, distante
da casa, correndo entre arvores e relva crescida, onde um cavalo,
semi-oculto pelas arvores, pasta compenetrado. Agora, para ver o
céu temos que olhar para o alto. A nossa volta, a floresta verde-
escura que viamos a medida que nos aproximavamos.

— Mas isto aqui é lindo! — exclama Sylvia.

A imagem viva de DeWeese sorri para ela, 1a de cima.

— Obrigado, que bom que vocé gostou — diz ele, num tom de
quem sabe gozar o momento presente, totalmente calmo. Percebo
entdo que, embora este seja DeWeese em carne e osso, € também
uma pessoa nova, que esta se renovando continuamente, e que vou
ter que conhecer outra vez.

Subimos a plataforma. Ha espacos entre as tabuas que a for-
mam, a maneira de grelha, através dos quais se vé o chdo. Com um
tom de quem nao sabe muito bem como fazer e um sorriso, DeWe-
ese nos apresenta a todos, mas os nomes me entram por um ouvi-
do e saem pelo outro. Nunca consigo me lembrar de nomes. Seus
convidados sado um professor de artes da escola, que usa 6culos de
aro de tartaruga, e a esposa dele, que sorri, timidamente. Devem
Ser novos.

Conversamos um pouco; DeWeese passa a maior parte da
palestra explicando quem eu sou, e de repente, da esquina onde o
terraco dobra para os fundos da casa, surge Gennie DeWeese com
uma bandeja de latas de cerveja. Ela também ¢é pintora, e, con-
forme percebo instantaneamente, uma boa entendedora. Todos ja
estao sorrindo com a observacao feita por ela de que agarrar uma
lata de cerveja em vez de apertar-lhe a méao constitui uma econo-
mia artistica. E ela continua, dizendo:

— Acabaram de chegar uns vizinhos trazendo trutas para o
jantar. Fiquei contentissima! Tento encontrar alguma coisa para
dizer, mas acabo apenas assentindo. Sentamo-nos, eu no sol, de
onde é dificil distinguir os detalhes do outro lado do terraco, que
esta na sombra.

Olhando para mim, DeWeese parece a ponto de comentar
algo sobre minha aparéncia, que sem duvida é muito diferente da-
quela fisionomia da qual ele se recorda; mas em vez disso ele se
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volta para John e pergunta-lhe sobre a viagem.

John explica que foi 6tima, e que ele e Sylvia precisavam dis-
so ha anos.

Sylvia confirma.

— Estar assim, ao ar livre, no meio desse espaco todo — diz
ela.

— Aqui em Montana existe muito espaco — comenta DeWeese,
meio pensativo. Comeca, entdo, a conversar com John e o professor
de artes sobre as diferencas entre Montana e Minnesota.

O cavalo pasta tranquiilamente 1a embaixo, a agua do regato
falseando por detras. Agora os outros estdo conversando sobre as
terras de DeWeese neste desfiladeiro, ha quanto tempo ele mora
aqui, e como € o ensino de artes na faculdade. John tem para esse
tipo de conversa sem compromisso um talento especial que eu
nunca tive, e fico s6 na escuta.

Pouco depois, o calor do sol ja aumentou tanto, que eu tiro
o suéter e abro a camisa. E para néo ficar franzindo os olhos, co-
loco uns oculos escuros. Assim esta melhor, mas os 6culos me
impedem de ver bem os rostos na penumbra, e eu fico me sentindo
meio isolado, visualmente, de tudo, menos do sol e das encostas
ensolaradas do desfiladeiro. Penso em retirar a bagagem das mo-
tos, mas resolvo nao falar nisso. Eles sabem que vamos ficar. Algo
me diz que é preferivel deixar as coisas acontecerem naturalmente.
E melhor descansarmos primeiro e depois descarregar. Para que
a pressa? A cerveja e o sol comecam a me aquecer o cérebro, que
parece estar virando marshmallow. E uma sensacao agradavel.

Nao sei quanto tempo depois, ouco John fazer alguns comen-
tarios sobre “o nosso astro de cinema aqui”, e percebo que ele esta
falando de mim e dos meus 6culos escuros. Olhando por cima deles
para a sombra, vejo que DeWeese, John e o professor sorriem para
mim. Devem querer que eu participe da conversa; estdo falando
dos problemas da viagem.

— Eles querem saber o que acontece quando a moto enguica
— explica John.

Entao eu conto aquela histéria do motor que enguicou no
meio da tempestade, que € boa, mas meio inadequada, conforme
vou percebendo enquanto falo, atendendo a solicitacdao de John. As
ultimas palavras, sobre a falta de gasolina, produzem o gemido que
eu esperava.

— E olha que eu ainda mandei ele verificar — acrescenta
Chris.
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DeWeese e Gennie tecem comentarios sobre o tamanho de
Chris, que fica timido e meio corado. Eles lhe perguntam pela mae
e pelo irméao, e ambos respondemos as perguntas da melhor ma-
neira possivel.

No fim, ndo agiientando mais o calor do sol, puxo a minha
cadeira para a sombra. A sensacao de derretimento passa naquele
frescor subito, e depois de alguns minutos sou obrigado a abotoar
a camisa outra vez. Gennie, notando isso, observa:

— Quando o sol se esconde atras da serra € que fica frio de
verdade.

A distancia entre o sol e a crista das montanhas é agora bem
pequena. Eu diria que, embora estejamos apenas no meio da tarde,
temos s6 mais meia hora de sol direto. John pergunta como ficam
as montanhas no inverno, e conversa com DeWeese e o professor
de artes sobre o assunto, e sobre os passeios na neve das monta-
nhas. Eu poderia ficar aqui sentado para sempre.

Sylvia, Gennie e a esposa do professor discutem sobre a casa,
e logo Gennie convida as outras para entrarem.

Meus pensamentos vagueiam, e passa-me pela cabeca aquele
comentario de que Chris cresceu depressa, renovando a sensacao
de que sou um arqueéblogo descobrindo timulos. S6 ouvi falar indi-
retamente da época em que Chris morava aqui, e no entanto, para
eles, parece que foi embora ontem. Vivemos em dimensodes tempo-
rais completamente diferentes.

A palestra agora é sobre arte, musica e teatro contempora-
neos, e fico bobo de ver como John consegue manter o pé. Eu nao
estou exatamente interessado nesse tipo de novidade, e ele prova-
velmente sabe; é por isso que nunca conversa sobre o assunto co-
migo. E o contrario do problema da manutencdo das motocicletas.
Sera que os meus olhos agora ficaram tao vidrados quanto ficam os
dele quando falo sobre bielas e pistoes?

Mas o que DeWeese e ele realmente tém em comum € o inte-
resse por mim e por Chris, o que agora esta virando uma idéia fixa
meio esquisita, desde aquele comentario sobre o artista de cinema.
O leve tom sarcastico com que John se refere ao seu velho com-
panheiro de cervejas e viagens esta esfriando um pouco DeWeese,
que procura defender-me discretamente. Isso parece aumentar o
sarcasmo de John cada vez mais, e, sentindo o clima, os dois pas-
sam a abordar um assunto a respeito do qual ambos concordam;
depois, poem-se a falar de mim novamente, mas a insisténcia de
John torna a exacerbar-se, e eles mudam para um assunto mais
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agradavel.

— De qualquer forma — diz John — esta figura nos disse que
a gente ia ter uma enorme decepcdo quando chegasse aqui. Até
agora nao senti nem o cheiro dessa decepcao!

Comeco a rir. Minha intencao era nao fazé-lo esperar muito
deste lugar. DeWeese sorri também. Mas entdao, John me diz:

— Cara, vocé devia estar louco, doido mesmo de pedra para
sair de um lugar destes. Nao importa como era a faculdade, podia
ser o que fosse!

Percebo que DeWeese o observa com um olhar surpreso. De-
pois, zangado. Em resposta ao olhar que DeWeese me lanca, faco
um gesto de quem nao se importa. Chegamos a uma espécie de
impasse e ndo sei como contorna-lo.

— Este lugar é lindo — digo, mansamente. DeWeese retruca,
em tom defensivo:

— Se vocé passasse uns tempos aqui, ia mudar de idéia. O
professor assente, concordando.

O impasse gera um siléncio impossivel de ser remediado.
John nao disse nada de indelicado. Ele € uma das pessoas mais
delicadas que conheco. O que ele sabe e eu sei, mas DeWeese nao
sabe, é que a pessoa a que eles se referem nao é mais a mesma. E
apenas uma outra pessoa de classe média e de meia-idade. Preo-
cupado principalmente com Chris e com nenhuma outra coisa em
especial.

Mas o que DeWeese e eu sabemos e os Sutherlands nao sa-
bem, € que aqui morou uma pessoa que ardia em criatividade,
cheia de idéias jamais concebidas anteriormente. Entdo aconte-
ceram coisas inexplicaveis e imprevistas, cuja razao nem eu nem
DeWeese conhecemos. A causa deste impasse, deste mal-estar, é
que DeWeese acha que € essa pessoa que esta aqui agora. E eu nao
tenho como desmentir.

Por um breve momento, la do alto da montanha, o sol faz
passar os seus raios através das ramagens, e um halo de luz difusa
desce, crescendo até envolver tudo num clardo subito, inclusive a
mim.

— Ele viu demais — comento eu, ainda pensando no impasse,
mas DeWeese me olha intrigado, e John nem esta me escutando;
percebo tarde demais que a conversa ja havia terminado. A distan-
cia ouve-se um passaro solitario a piar, plangente.

Agora, de repente, o sol se oculta atras da montanha; o des-
filadeiro imerge na penumbra.
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Penso com os meus botdes como foi esquisito ter falado aqui-
lo. Nao se fazem comentarios desse tipo; a gente sai do hospital
sabendo que nao deve falar essas coisas.

Gennie aparece acompanhada por Sylvia e sugere que des-
carreguemos a bagagem. Concordamos, e ela nos leva até os quar-
tos. Vejo que minha cama tem um acolchoado bem pesado, para
proteger-me do frio da noite. O quarto € muito bonito.

Trago toda a nossa bagagem em trés viagens entre a casa e
a motocicleta. Depois vou ao quarto do Chris ver se ele precisa de
ajuda para desfazer os pacotes, mas ele esta feliz, sentindo-se cres-
cido, e nao precisa de mim.

Olhando para ele, pergunto:

— Como é, esta gostando?

— E legal, mas nédo é como vocé me disse que era ontem a
noite.

— Quando?

— Antes da gente ir dormir. Na cabana.

Eu nao sei do que ele esta falando.

— Vocé disse que era um lugar solitario — acrescenta ele.

— Mas por que eu ia dizer isso?

— E eu vou saber?

Minha pergunta o decepciona, e resolvo deixar o assunto de
lado. Deve ter sido algum sonho que ele teve.

Ao descermos para a sala de estar, sinto o aroma da truta,
fritando na cozinha. DeWeese, do outro lado da sala, esta inclinado
frente a lareira, de fésforo na mao, ateando fogo a uns jornais que
colocou sob as achas. Né6s o observamos por alguns instantes.

— Usamos esta lareira durante o verdo inteiro — comenta
ele.

— O frio me pegou de surpresa — comento eu.

Chris diz que também esta com frio. Peco-lhe para ir buscar
o suéter dele e o meu.

— E o vento noturno — explica DeWeese. — Sopra desfiladeiro
abaixo, vindo dos picos, onde esta mesmo frio.

O fogo solta uma subita labareda, depois se apaga, depois
torna a pegar, por causa de uma corrente de ar instavel. Deve estar
ventando muito, penso eu, e olho para fora, pelas enormes janelas
de uma das paredes da sala. Do outro lado do desfiladeiro vejo, na
penumbra, o movimento brusco das arvores.

— Mas € claro — continua DeWeese —, vocé sabe como € frio la
em cima. Costumava ficar la o tempo todo.
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— E, isso me traz recordacoes.

Agora me vem a mente uma Unica lembranca de ventos no-
turnos soprando ao redor de uma fogueira de acampamento, menor
do que a que nos aquece, e protegida do vento pela rocha, porque
nao havia arvores por perto. Junto ao fogo, as panelas e mochilas,
para ajudar a protegé-lo contra o vento, e um cantil cheio de agua
feita de neve derretida. A agua tinha de ser recolhida cedo, porque
acima do nivel das florestas a neve para de derreter quando o sol
baixa.

— Vocé mudou um bocado — diz DeWeese, examinando-me
com cuidado. Por sua expressao parece estar imaginando se este
sera um tema proibido ou néo, e, ao me observar, chega a conclu-
sdo de que é. Depois acrescenta: — Acho que todos nés mudamos.

— Eu nao sou mais a mesma pessoa — respondo, o que parece
fazé-lo relaxar. Se ele conhecesse a verdade, ficaria muito menos a
vontade. — Aconteceram muitas coisas — prossigo — e outras sur-
giram e de repente se tornou importante esclarecer alguns pontos,
dentro da minha cabeca pelo menos, e é por isso que estou aqui.

Ele me olha, esperando ouvir mais, mas o professor de artes e
a esposa surgem ao lado da lareira, e nos cortamos o assunto.

— Pelo som do vento, vem ai uma tempestade — observa o
professor.

— Acho que nao — responde DeWeese.

Chris volta com os suéteres e pergunta se no desfiladeiro tem
fantasma.

DeWeese o fita, com ar divertido.

— Nao, so6 tem lobos.

Depois de pensar um pouco, Chris pergunta:

— O que é que eles fazem?

— Criam problema para os fazendeiros — responde DeWeese,
franzindo a testa. Matam os bezerros e os carneiros.

— Eles perseguem gente?

— Que eu saiba, nao — diz DeWeese, mas depois, vendo que
Chris ficou desapontado, acrescenta: — Mas pode ser que eles per-
sigam.

Durante o jantar, a truta € acompanhada por copos de Cha-
lés da Califérnia. Comemos espalhados pela sala de estar, sentados
em poltronas e sofas. Uma das paredes desta sala é inteiramente
composta de janelas que se abrem para o desfiladeiro; mas como
agora é noite, o vidro reflete apenas a luz da lareira. O calor do fogo
combina com o calor intimo causado em nés pelo vinho e pelo pei-

162



xe. Nao conversamos, apenas soltamos murmurios de aprovacao.

Sylvia, em voz baixa, diz a John para observar os grandes
potes e vasos que decoram a sala.

— Ja vi — responde ele. — Sao incriveis.

— Foram feitos pelo Peter Voulkas — informa Sylvia.

— Nao diga! Tem certeza?

— Ele foi aluno do professor DeWeese.

— Cruzes! Eu quase que chutei um deles!

DeWeese solta uma risada.

Mais tarde, John murmura certas palavras algumas vezes,
ergue a vista e declara:

— Isto aqui é suficiente... A gente nao precisa de mais nada...
Agora a gente pode voltar e passar mais oito anos no numero 2649
da Avenida Colfax.

— Nao vamos falar nisso agora — interrompe Sylvia, com tris-
teza.

John me olha por uns instantes.

— Creio que quem tem amigos que podem nos proporcionar
uma noite como esta nao deve ser completamente mau. — E ba-
lancando a cabeca, sério, continua: — Vou ter que retirar tudo que
pensava a seu respeito.

— Tudo?!

— Alguma coisa, pelo menos.

DeWeese e o professor sorriem; uma parte do impasse se di-
lui.

Apés o jantar, chegam Jack e Wylla Barsness. Mais imagens
ao vivo. Jack esta fichado nos arquivos do timulo como um bom
sujeito, escritor e professor de inglés da faculdade. Depois deles,
chega um escultor do norte do estado, que cria ovelhas para viver.
Pela maneira como DeWeese me apresenta, ele ndo devia ser meu
conhecido antes.

DeWeese diz que esta tentando convencer o escultor a entrar
para o corpo docente da faculdade, e eu retruco que vou tentar
dissuadi-lo, sentando-me ao lado dele. Mas a conversa nao rende
muito, porque o escultor é incrivelmente sério e desconfiado, decer-
to porque eu nao sou artista. Ele age como se eu fosse um detetive
tentando arrancar-lhe alguma confissdao, e s6 comeca a se abrir
quando lhe digo que faco muita soldagem de metais. A manutencao
de motocicletas abre portas estranhas. Ele diz que trabalha com
solda por algumas das mesmas razoes que eu. Depois de adquirir
a técnica de soldagem, a gente sente que possui um tremendo po-
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der e controle sobre o metal. Pode-se fazer qualquer coisa. Ele me
mostra fotos de objetos que ele moldou, e nelas ha lindos passaros
e outros animais, com uma textura fluida na superficie do metal
que eu nunca vi igual.

Mais tarde, troco de lugar e converso com Jack e Wylla. Jack
vai embora, chefiar um departamento de inglés em Boise, Idaho.
Sua posicao em relacdo ao departamento daqui, apesar de discre-
ta, parece ser negativa. Na certa € mesmo negativa, senéo ele nao
estaria saindo. Agora tenho a impressao de que ele era um escritor
de ficcao que dava aulas de inglés, ndo um estudioso metédico que
ensinava o idioma. No departamento havia um constante debate
entre os partidarios dessas duas tendéncias, que, de certo modo,
originou, ou pelo menos acelerou bastante o desenvolvimento da-
quelas idéias de Fedro, das quais ninguém tinha ouvido falar, e
Jack apoiava Fedro, porque, embora nao soubesse bem do que ele
estava falando, percebia que era alguma coisa com que um escritor
poderia conviver mais facilmente do que com a analise lingtistica.
Esta divisdao é antiga, como aquela entre arte e histéria da arte.
Alguém faz alguma coisa, outro fala como se faz essa coisa, e a ex-
plicacao nunca parece corresponder ao modo como ela realmente
é feita.

DeWeese aproxima-se com um folheto de instrucoées para
montagem de uma churrasqueira, a fim de que eu as avalie, na
qualidade de escritor técnico profissional. Ele passou uma tarde
inteira tentando montar aquele negocio, e depois resolveu mandar
as instrucodes para o inferno.

Ao 1é-las, porém, noto que sao instrucées comuns, € ndo con-
sigo encontrar nada de errado. E claro que nédo posso dizer isso, e
fico procurando algum detalhe para criticar. S6 se pode verificar
se uma lista de instrucoes € perfeita testando-a na pratica; mas de
subito percebo que a organizacao do folheto forca a pessoa que esta
lendo a ficar virando as paginas para ver as ilustracées — o que €
bastante errado. Critico essa falha ferozmente, e DeWeese me in-
centiva. Chris pega o folheto para ver o que eu quis dizer.

Mas enquanto estou metendo o malho no folheto e descreven-
do alguns dos problemas de interpretacdo que a ma remissao pode
produzir, sinto que nao foi por isso que DeWeese teve dificuldade
em compreender o folheto. Foi aquela falta de lisura e continuidade
que o confundiu. Ele ndo consegue entender coisas apresentadas
no estilo feio, fragmentario e grotesco da redacao técnica e mecani-
ca. A ciéncia lida com pedacos, partes e pecas de coisas, tomando
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a continuidade como pressuposto, e DeWeese trabalha apenas com
a continuidade das coisas, tomando como pressuposto os pedacos,
as partes e as pecas. O que ele realmente quer que eu xingue €
a falta de continuidade artistica, para a qual os engenheiros nao
ligam a minima. Isso se encaixa no problema da divisao romantico-
classico, assim como tudo que diz respeito a tecnologia.

Nesse meio tempo, Chris, de posse do folheto, dobra as pagi-
nas de uma maneira que eu nao havia percebido, para que as ilus-
tracoes fiquem ao lado do texto correspondente. Olho para aquilo
duas vezes, depois uma terceira, sentindo-me como aqueles perso-
nagens de desenho animado que acabaram de ultrapassar a beira
de um precipicio, mas ainda nao cairam porque ainda nao se de-
ram conta da entalada em que estao metidos. Balanco a cabeca, to-
dos silenciam, ai percebo que estou em apuros e todos riem por um
bom tempo, enquanto dou tapinhas na cabeca de Chris, a medida
que despenco precipicio abaixo. Ao cessarem as risadas, comeco:

— Bem, de qualquer forma... E o riso recomeca.

— O que eu queria dizer — declaro, afinal — é que la em casa
eu tenho um manual de instrucodes que abre largos horizontes para
o aprimoramento de redacdo técnica. Comeca assim: “A montagem
de uma bicicleta japonesa exige uma grande paz de espirito.”

Mais risadas, mas Sylvia, Gennie e o escultor me olham in-
teressados.

— Esta ai, uma boa instrucao — comenta o escultor. Gennie
concorda, balancando a cabeca.

— Foi mais ou menos por isso que eu a guardei — digo. — A
principio, por causa de umas lembrancas que eu tinha de bicicle-
tas que montei e, obviamente, por causa dos preconceitos contra a
industria japonesa. Mas ha grande sabedoria nessa frase.

John me lanca um olhar apreensivo. Eu olho para ele, igual-
mente apreensivo. Nos dois rimos.

— Vai comecar a aula — brinca ele.

— A paz de espirito ndo é uma coisa superficial — explico. —
E tudo. E produzida pela boa manutencéao e destruida pela manu-
tencdo descuidada. O que chamamos de praticabilidade de uma
maquina € apenas a objetivacao dessa paz de espirito na maquina.
O teste final € sempre nossa préopria serenidade. Se, ao comecar-
mos e prosseguirmos o trabalho nao conservamos essa serenidade,
transmitiremos nossos problemas pessoais a propria maquina.

Eles ficam me olhando, pensativos.

— Esta € uma idéia nado convencional, mas pode ser justifi-
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cada pela razdo convencional. O objeto material em questao, seja
uma bicicleta ou uma churrasqueira, néao € certo nem errado. Mo-
léculas sdo moléculas. Nao seguem codigos de ética, a ndo ser os
que lhes sao dados pelos homens. O teste da maquina consiste na
satisfacdo que ela nos proporciona. Nao ha outro. Se a maquina
produz tranquilidade, ela esta certa. Se nos perturba, esta errada,
e sera preciso mexer na maquina, ou no nosso modo de pensar. O
teste da maquina é sempre a nossa cabeca. Nao existe outro.

DeWeese intervém:

— E se a maquina estiver com defeito e eu estiver tranquilo?
Risos.

— Isso é uma contradicdo — respondo. — Se vocé nao se im-
porta mesmo, € porque vocé nao sabe que a maquina esta com
defeito. Essa idéia jamais lhe ocorrera. O simples ato de dizer que
a maquina esta com defeito ja denota preocupacao.

— O mais comum — prossigo — € nos nos sentirmos intranqui-
los mesmo que ela funcione bem, e creio que é esse o caso. Sendo
assim, se a gente esta preocupada, € porque a maquina nao esta
boa. Isso significa que ainda nao foi perfeitamente examinada. Em
qualquer altura da producao, uma maquina que nao foi revisada é
um produto inferior e nao pode ser usada nem que esteja em per-
feito estado. A sua preocupacao com a churrasqueira quer dizer a
mesma coisa. Vocé ndo conseguiu a paz de espirito que procurava
porque achou este folheto muito complicado, e ndo entendeu bem
as instrucoes.

— Bom, entdo que modificacoées devem ser feitas no folheto
para que eu alcance essa paz de espirito?

— Para isso sdo necessarios mais detalhes, que nao existem
aqui. E muito profundo. As instrucdes da churrasqueira comecam
e terminam falando da maquina. Mas o tipo de abordagem a que
me refiro ndo é tao limitado. O que nos enerva nessa espécie de
instrucoes € que elas pressupdem que sO existe uma maneira de
montar a churrasqueira: a deles. E isso anula toda a criatividade.
Na verdade, ha centenas de modos de se montar uma churrasquei-
ra, e quando eles fazem a gente seguir apenas um, sem mostrar o
problema por inteiro, torna-se dificil seguir as instrucdes sem erro.
Perde-se o gosto pelo trabalho. Além disso, € bem provavel que o
modo deles nao seja o melhor.

— Mas as instrucoes vieram da fabrica — diz John.

— Eu sou da fabrica também — respondo — e sei como essas
instrucodes sao feitas. A gente sai pela linha de montagem com um
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gravador na mao e o capataz manda falar com o cara que esta me-
nos ocupado, o sujeito mais imbecil da turma, e o que ele disser
sdo as instrucdes. Outro sujeito teria dito coisa muito diferente, e
talvez melhor, mas agora os outros estdo muito ocupados.

Todos parecem surpresos.

— Eu sabial — diz DeWeese.

— E a regra — prossigo. — Nenhum redator pode lhe fazer
frente. A tecnologia pressupde que sO existe uma maneira correta
de fazer as coisas. Assim, € natural que as instrucées comecem e
terminem na churrasqueira. Mas se a gente puder escolher entre
um numero infinito de maneiras de monta-la, a relacao entre nos
e a maquina, e a relacao entre nos, a maquina e o resto do mun-
do precisa ser levada em consideracao, porque a escolha de uma
dentre muitas opcoes, a arte do trabalho, depende tanto da nossa
cabeca e espirito quanto do material da maquina. Eis por que a paz
de espirito é necessaria.

— Na verdade, a idéia nao é tao estranha assim — continuo.
— E s6 olhar para um aprendiz ou para um mau artesio, e depois
comparar a expressdo deles com a de um artesdo cujo trabalho
vocé sabe que é excelente, que se percebe a diferenca. O artesao
nunca segue uma Unica linha de instrucées. Enquanto trabalha,
vai tomando suas decisoes. Por isso, ficara concentrado e atento ao
que esta fazendo, mesmo que nao esteja deliberadamente resolvido
a fazé-lo. Seus movimentos estdo em harmonia com os da maqui-
na. Ele nao esta seguindo nenhum conjunto de instrucoes escritas,
porque a prépria natureza do material com que esta lidando deter-
mina os pensamentos e acoes, que, dialeticamente, transformam o
material trabalhado. O material e seus pensamentos estdo numa
transformacdo conjunta e continua, que s6 cessara quando ele es-
tiver tranquilo, e o trabalho, terminado.

— Parece até arte — comenta o professor.

— Bom, isso é arte — respondo. — O divorcio entre arte e tec-
nologia ndo € uma coisa natural. Mas ocorreu ha tanto tempo que,
para encontrar suas origens € preciso ser um pouco arqueélogo.
A montagem de churrasqueiras €, no fundo, um ramo perdido da
escultura, tdo separado de suas raizes por séculos de equivocos
légicos, que a simples associacao entre ambos nos soa ridicula.

Eles nao parecem estar convencidos de que eu esteja falando
sério.

— Vocé quer dizer entdo — intervém DeWeese — que enquanto
eu estava montando a churrasqueira, na verdade fazia uma escul-
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tura?

— Exatamente.
Ele reflete um pouco, sorrindo cada vez mais.
— Puxa, se eu soubesse... — completa, e todos comecam a

rir.

Chris reclama que nao entendeu o que eu disse.

— Tudo bem, Chris. A gente também nao — diz Jack Bars-
ness. Mais risos.

— Eu fico s6 com a escultura normal — diz o escultor.

— E eu fico com a pintura — declara DeWeese.

— E eu com a minha bateria — acrescenta John.

Chris pergunta:

— E vocé, com o que é que fica, pai?

— Com meus revolveres, rapaz, meus revolveres — respondo
eu. — Essa € a lei do Oeste!

Estouram gargalhadas, e todos parecem ter esquecido aquele
meu discurso. Quando a gente esta com uma chautauqua na cabe-
ca, nao consegue deixar de impo-la a pobres vitimas inocentes.

As pessoas formam rodinhas, e eu passo o resto da festa con-
versando com Jack e Wylla sobre os progressos do departamento
de inglés.

Mas depois da reuniao, quando os Sutherlands e Chris ja se
recolheram, DeWeese relembra o meu discurso.

— Interessante, aquilo que vocé falou sobre as instrucdes da
churrasqueira — observa ele, sério.

— Parece que vocé ja vem pensando nisso ha muito tempo —
acrescenta Gennie, num tom também sério.

— Eu venho pensando sobre os conceitos subjacentes a esse
assunto ha vinte anos.

Atras da poltrona em frente, as fagulhas sobem pela chami-
né, sugadas pelo vento, que agora esta mais forte do que antes.
Continuo falando, mais para mim mesmo:

— A gente olha para onde esta indo, depois para onde esta, e
as coisas nunca fazem sentido, mas quando se olha para tras, para
o caminho que percorreu, tudo comeca a se encaixar. Se fizermos
uma projecao dessa configuracdo, as vezes aparecem coisas novas.
Todo esse discurso sobre tecnologia e arte faz parte de uma confi-
guracdo que parece ter origens na minha propria vida. Representa
uma transcendéncia de algo que eu creio que muitas pessoas po-
dem estar tentando transcender.

—E o que €?
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— Bom, o problema nao se limita a relacao entre arte e tec-
nologia. E uma espécie de incompatibilidade entre razdo e senti-
mento. O problema é que a tecnologia nao se relaciona de modo
concreto com os assuntos do coracao e do espirito. E por isso faz
coisas feias e cegas sem querer, e fica com ma fama. Antes, as pes-
soas nao ligavam muito para isso, porque se preocupavam mais
com a comida, o vestuario e o abrigo para todos, matérias que a
tecnologia nos proporcionou. Mas agora que isso esta assegurado,
a feitira vem sendo cada vez mais percebida, e as pessoas estao se
perguntando por que tém de ficar passando por todo esse sofri-
mento espiritual e estético para satisfazer necessidades materiais.
Ultimamente, esse questionamento assumiu as proporcoes de uma
crise nacional — campanhas ecologicas, comunas e estilos de vida
natural, e assim por diante.

DeWeese e Gennie ja sabem disso ha tanto tempo que se dis-
pensam comentar, e eu continuo.

— O que deduzo a partir de minhas experiéncias de vida é
que a crise tem origem na incompatibilidade entre a situacao e as
formas de pensar atuais. Ela ndo pode ser resolvida em termos ra-
cionais, porque a fonte do problema esta na propria racionalidade.
Os que buscam as solucdes estdo agindo a nivel pessoal, aban-
donando totalmente a racionalidade “careta” e deixando-se guiar
pelos sentimentos. Como os meus amigos, o John e a Sylvia. E
milhdes de outros. E mesmo assim essa solucdo nao parece ser a
mais adequada. Portanto, creio que o que estou tentando dizer é
que o problema nao vai se resolver pelo abandono da racionalida-
de, mas pela expansdo da natureza da racionalidade, para que ela
possa apresentar alguma solucéo.

— Acho que nao estou entendendo — diz Gennie.

— Bom, é uma operacao auxiliar. Parece-se com o tipo de
impasse a que chegou Isaac Newton, ao tentar resolver problemas
de velocidades instantaneas de mudanca. Na época dele nao fazia
sentido conceber transformacées que ocorressem em tempo zero.
No entanto, em matematica, € quase imprescindivel trabalhar com
outros valores nulos, tais como os pontos no espaco e no tempo,
que ninguém considerava sem sentido, embora nao houvesse dife-
renca basica entre tais conceitos e os de Newton. Assim, para resol-
ver a questao, Newton disse: “Muito bem, entdo vamos pressupor
que a mudanca instantanea existe, e tentar encontrar meios de
determinar a sua natureza na pratica.” Como resultado, surgiu o
ramo da matematica denominado calculo, usado hoje por qualquer
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engenheiro. Newton criou um novo tipo de raciocinio. Ele aumen-
tou o campo de acao do raciocinio, para que pudesse lidar com
transformacdes infinitesimais, e creio que agora € preciso expandi-
lo mais para que consiga lidar com a feiira da tecnologia. O pro-
blema é que esse alargamento tem que ser feito nas raizes, ndo nos
ramos, e € por isso que é dificil compreender essa necessidade.

— Estamos vivendo uma época ingrata, e para mim essa con-
fusao é causada pela obsolescéncia das formas tradicionais de pen-
samento, que nao conseguem abranger as novas experiéncias. Ja
ouvi falar que a verdadeira aprendizagem comeca com os impasses,
onde, ao invés de simplesmente aumentar os ramos, € preciso pa-
rar e desviar-se lateralmente até descobrir algo que nos permita
expandir as raizes do que ja se conhece. Todo mundo sabe disso.
Penso que acontece a mesma coisa com civilizacdes inteiras quan-
do é necessario aumentar as bases.

— Ao estudarmos os ultimos trés mil anos, percebemos, um
pouco tarde demais, nitidos padroes e cadeias de causa e efeito
que constituiram a situacdo atual. Mas se recorrermos as fontes,
a literatura de qualquer época especifica, descobriremos que tais
causas nunca se evidenciaram na época em que agiam. Durante os
periodos de expansao das raizes, as coisas sempre pareceram tao
confusas, baguncadas e sem sentido como agora. A Renascenca
inteira surgiu da confusao causada pelo descobrimento do Novo
Mundo, realizado por Cristovao Colombo. Aquilo apenas acordou
as pessoas. A concepcao da época, de que a terra era chata, basea-
da no Velho e Novo Testamentos, jamais previra uma coisa daque-
las. E, no entanto, as pessoas nao podiam negar aquilo! O tnico
jeito de assimilar a idéia foi abandonar por completo a perspectiva
medieval e comecar uma nova expansao do raciocinio.

— Colombo transformou-se num estereétipo didatico tao forte
que € quase impossivel imagina-lo como ser humano vivo. Mas se
nos esforcarmos por nao deixar que nossos conhecimentos atuais
sobre as conseqUéncias da viagem de Colombo nos influenciem, e
nos colocarmos no lugar dele, talvez possamos comecar a perceber
que a exploracdo da Lua deve parecer uma reuniao de comadres,
comparada ao que ele empreendeu. A exploracdo da Lua nao im-
plica em qualquer alargamento das raizes do pensamento. Nao ha
razdoes para duvidar de que as formas existentes de pensamento
sdo adequadas para lidar com esses avancos. Na verdade, elas sao
uma ramificacdo do que Colombo fez. Uma exploracdo completa-
mente nova, que estaria para nés como as descobertas de Colombo
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para o seu século, teria que seguir uma direcdo completamente
inusitada.

— Por exemplo?

— Por exemplo, teria que adentrar os universos ultra-racio-
nais. Acho que a razao moderna é semelhante aquela concepcao
medieval da terra chata. Se a gente se arriscar muito além das
fronteiras, corre o perigo de cair no abismo da loucura. E as pes-
soas morrem de medo disso. Acho que o medo da loucura é com-
paravel ao medo que as pessoas sentiam de despencar de cima da
terra. Ou ao medo dos hereges. Ha uma analogia patente entre
essas duas coisas.

— Acontece que a cada ano que passa a nossa velha terra
chata da razao convencional se torna mais inadequada para lidar
com nossas experiéncias, e isso esta gerando um estado de grande
confusao. Em conseqiiéncia, cada vez mais pessoas ingressam em
areas irracionais do pensamento — ocultismo, misticismo, experi-
éncias com drogas e coisas semelhantes — porque sentem que a ra-
zao classica ja nao sabe lidar com fatos que elas sabem ser reais.

— O que, exatamente, vocé entende por razao classica?

— E a razao analitica, a razdo dialética. Razdo que, as vezes,
na universidade, € considerada o Uinico meio possivel de compre-
ensao. Na verdade, vocé nunca teve que entendé-la. Ela sempre foi
inteiramente falha em relacdo a arte abstrata. A arte ndo represen-
tativa € uma das experiéncias radicais de que eu estou falando.
Alguns a condenam, porque ela nao faz “sentido”. Mas o que esta
realmente errado nao € a arte, € o “sentido”, o “sentido” classico,
que nao pode captar a arte abstrata. As pessoas ficam procurando
expansoes da logica que abranjam as conquistas artisticas mais
recentes, mas as respostas ndo se encontram nesses prolongamen-
tos, e sim nas raizes.

Uma ventania furiosa sopra agora, vindo do alto da monta-
nha.

— Os proprios gregos antigos — prossigo eu — , os inventores
da razao classica, nao a usavam para prever o futuro. Faziam as
previsdes de acordo com o barulho do vento. Agora isso parece lou-
cura. Mas como poderiam ser loucos os inventores da razao?

DeWeese aperta os olhos.

— Como é que eles previam o futuro pelo vento?

— Nao sei, talvez do mesmo modo pelo qual um pintor prevé o
futuro de uma pintura ao olhar para a tela. E todo o nosso sistema
de conhecimento deriva daquilo que eles conseguiram. Ainda esta-
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mos para entender os métodos que produziram tais resultados.

Reflito por alguns instantes, e depois pergunto:

— Da ultima vez que estive aqui, falei muito sobre a Igreja da
Razao?

— E, vocé falou muito sobre isso.

— Eu ja lhe falei de um sujeito chamado Fedro?

— Nao.

— Quem era? — pergunta Gennie:

— Um grego antigo... Um retorico... Um “professor de reda-
cao” da sua época. Era um dos que estavam presentes quando a
razao foi inventada.

— Acho que vocé nunca nos falou sobre isso.

— E que nunca foi necessario. Os retéricos da Grécia antiga
foram os primeiros professores na historia do mundo ocidental.
Platdao os condenou, em sua obra, a papéis que interessavam a
ele, e uma vez que deles s6 conhecemos o que Platao nos transmi-
te, eles sdo especiais, porque foram condenados pela historia sem
terem podido defender-se. A Igreja da Razao, da qual lhes falei, foi
fundada sobre os timulos desses retoricos, e hoje em dia sdo esses
tamulos que a sustentam. Quando escavamos seus alicerces, en-
contramos apenas fantasmas.

Olhando para o relégio de pulso, vejo que sao mais de duas
horas da manha.

— E uma histéria bem comprida — comento.

— Vocé devia escrever essas coisas — diz Gennie.

Concordo com um gesto de cabeca.

— Estou pensando em escrever uma série de palestras —uma
espécie de chautauqua. Estive tentando compo6-las na minha ca-
beca enquanto viajavamos... Provavelmente € por isso que pareco
estar tdo preparado para falar sobre o assunto: E tanta coisa, tudo
tao dificil quanto viajar a pé através destas montanhas.

— O problema — prossigo — € que as palestras sempre pare-
cem transmitir verdades definitivas, e as coisas nao sdo sempre
assim. As pessoas deviam entender que elas ndo passam de dis-
cursos isolados, localizados no tempo e no espaco, e inseridos num
determinado conjunto de circunstancias. Sdo apenas isso, nada
mais. Mas nao se pode dizé-lo numa palestra.

— De qualquer maneira, vocé devia escrever tudo — diz Gen-
nie. — Sem perfeccionismos.

— Acho que sim — concordo eu.

— Isso tem alguma coisa a ver com o trabalho que vocé vinha
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desenvolvendo sobre a “Qualidade”?

— Esta diretamente relacionado a ele — respondo.

Entao me lembro de algo e olho para DeWeese.

— Nao foi vocé que me aconselhou a esquecer esse assunto?

— Eu disse que ninguém havia conseguido realizar o que vocé
estava pretendendo.

— Vocé acha que é possivel?

— Nao sei. Quem sabe? — Ele esta mesmo interessado. — A
maioria das pessoas mostra-se atualmente mais receptiva. Sobre-
tudo as mais mocas. Elas estao realmente prestando atencao, nao
apenas a vocé, mas em vocé. Em vocé. E muito diferente.

O vento que desce dos campos de neve das montanhas uiva
durante muito tempo ao redor da casa. O som fica cada vez mais
alto e mais agudo, como se o vento quisesse arrancar a casa dos
alicerces e reduzir-nos a po, deixando o desfiladeiro como era antes;
mas a casa aguenta firme e o vento diminui novamente, derrotado.
Depois retorna, simulando soprar fracamente contra a parede mais
afastada, e a seguir castiga violentamente as paredes proximas.

— Costumo ficar ouvindo o vento — digo, acrescentando em
seguida: — Acho que quando os Sutherlands forem embora, eu e
Chris vamos escalar as montanhas até chegarmos ao local de onde
esse vento vem. Creio que esta na hora do Chris ter uma visao pa-
noramica desta regiao.

— Vocés podem comecar a subir daqui — sugere DeWeese — e
seguir em direcdo ao desfiladeiro. Ha um trecho de 120 quilémetros
sem estradas.

— Entao é de onde vamos comecar — decido.

No meu quarto, no andar de cima, fico satisfeito ao ver aque-
le acolchoado grosso outra vez. Agora esta bem frio, vou precisar
dele. Dispo-me rapidamente e me enfio debaixo do acolchoado, 1a
no fundo, até encontrar um lugar bem quentinho, e reflito durante
muito tempo sobre os campos de neve, os ventos e Cristovao Co-
lombo.
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Capitulo 15

John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando,
conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John
e Sylvia tém que voltar para casa. Estamos passando pelo desfila-
deiro, na direcao de Bozeman, juntos pela ultima vez.

La da frente, Sylvia lanca um terceiro olhar para tras, natu-
ralmente para ver se estamos bem. Ela passou os dois ultimos dias
muito calada. Ontem captei no seu olhar um qué de apreensao,
quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris.

Tomamos uma ultima rodada de cerveja num bar de Boze-
man, e eu converso com John sobre os melhores caminhos de vol-
ta. Depois dizemos as coisas de costume, como “a viagem foi boa”,
“logo a gente se vé”, e de repente fica muito triste ter de falar assim
— como se fossemos simples conhecidos.

Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pau-
sa, e depois fala:

— Vocés vao ficar bem. Nao precisam se preocupar.

— Claro — respondo. Percebo de novo o olhar aflito.

John ja ligou a moto, e esta esperando por ela.

— Eu acredito em vocé — acrescento.

Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com
John uma oportunidade de entrar na corrente de trafego.

— Até logo! — grito eu.

Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expressao.
John finalmente entra na pista e Sylvia acena para nés, como nos
filmes. A moto desaparece logo, no meio do trafego pesado de vei-
culos que vao sair do estado. Eu fico ali observando o movimento
durante muito tempo.

Entao, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em si-
léncio.

Passamos a manha sentados primeiro num banco de parque,
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onde se 1€ “Reservado para pessoas idosas”, depois almocamos, e
a seguir fomos a um posto de gasolina para trocar o pneu e subs-
tituir o tensor da correia. O elo precisa ser ajustado a maquina, e
noés damos uma volta enquanto esperamos, afastando-nos da rua
principal. Chegamos a uma igreja e sentamo-nos no gramado a sua
frente. Chris deita-se na grama e cobre os olhos com o blusao.

— Esta cansado? — pergunto.

— Nao.

Na direcao da crista da serra sobem ondas de calor, fazendo
as imagens tremelicarem. Um inseto de asas transparentes, fu-
gindo do calor, pousa num talo de grama ao lado do pé de Chris.
Observo-o enquanto ele dobra as asas, sentindo-me cada vez mais
sonolento. Deito-me para tirar uma soneca, mas nao consigo. Em
vez do sono, sobrevém uma inquietacao. Eu me levanto.

— Vamos dar uma volta — chamo.

— Onde?

— Para os lados da escola.

— Ta bom.

Caminhamos sob arvores frondosas por calcadas bem cuida-
das, passando em frente a casas elegantes. As alamedas me trazem
muitas lembrancas surpreendentes. Tudo me traz recordacoes. Ele
caminhou muitas vezes por aqui. Aulas. Preparava-as a moda pe-
ripatética, usando estas ruas como sua Academia.

A matéria que ele viera ensinar era Retodrica, composicao, o
ABC. Devia dar alguns cursos avancados de redacao técnica, e ti-
nha algumas turmas de inglés para calouros.

— Vocé se lembra desta rua? — pergunto a Chris. Olhando ao
redor, ele responde:

— A gente costumava passar por aqui de carro, procurando
VOCe€.

Ele aponta para o outro lado da rua.

— Eu me lembro daquela casa de telhado engracado... Quem
visse vocé primeiro, ganhava cinco centavos. E ai a gente parava
e botava vocé no banco de tras do carro, e vocé nem falava com a
gente.

— E que naquela época eu tinha que raciocinar um bocado.

— Foi 0 que a mamae disse.

Ele estava de fato pensando demais. A pesada carga horaria
prejudicava-o muito, mas o pior era que ele, daquele seu jeito ana-
litico e exato, compreendia que a matéria que ensinava sem duvida
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pertencia a area mais indefinida, antianalitica e amorfa de toda a
Igreja da Razao. Era por isso que pensava tanto. Para uma cabeca
assim metodica e acostumada ao trabalho de laboratorio, a retoérica
€ um caso perdido, um mar dos Sargacos, um pantano de logica
estagnada.

Na maioria dos cursos de redacao oferecidos no primeiro
ano da faculdade, espera-se que se leiam artigos ou contos, que
se debata como o escritor fez determinadas coisinhas para obter
certos efeitozinhos, e, depois, que os alunos escrevam um artigo
ou conto parecido, para ver se conseguem fazer aquelas mesmas
coisinhas. Ele experimentou isso milhares de vezes, mas nunca
obteve resultados satisfatérios. Os alunos raramente conseguiam,
com essa imitacao proposital, produzir algo que sequer lembrasse
os modelos que lhes haviam sido apresentados. Alias, as composi-
coes chegavam até a piorar. Toda regra que ele tentava descobrir
e apreender honestamente, junto com os alunos, parecia estar tao
cheia de excecoes, contradicoes, restricoes e confusoes, que ele se
arrependia até de té-la descoberto.

Sempre havia um aluno para perguntar como a regra se apli-
caria em determinadas circunstancias. Fedro entdo podia escolher
entre tentar embroma-lo com uma explicacdo qualquer, ou ser hu-
milde e dizer o que realmente pensava. E o que ele realmente pen-
sava era que a regra era descoberta no texto depois do texto pronto.
Era uma regra post hoc, posterior ao fato, ao invés de pré-factual.
E foi ai que ele se convenceu de que todos os escritores que os
alunos eram estimulados a imitar escreviam sem a ajuda de re-
gras, colocando no papel o que lhes parecesse correto; depois € que
voltavam para ver se aquilo ainda lhes parecia bom, e corrigiam o
que nao agradava. Alguns aparentemente escreviam baseados em
normas, porque o texto dava essa impressao. Tinham um certo cal-
do, como ja dizia Gertrude Stein, mas que nao derramava. Como ¢é
que se vai ensinar algo que nao é premeditado? Parecia impossivel.
Fedro passou a ler os textos, a comenta-los de maneira informal,
esperando que os alunos aproveitassem o curso com esse método.
Mas continuou insatisfeito.

La esta ela. Fico nervoso, com um aperto no estémago, en-
quanto nos aproximamos.

— Vocé se lembra deste prédio?

— Era aqui que vocé dava aula. Por que € que a gente esta
vindo para ca?

— Nao sei... Eu s6 queria revé-lo.
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Nao parece haver muitas pessoas por aqui. E natural. Esta-
mos nas férias de verdo. Enormes e estranhos frontdes elevam-se
acima das paredes de tijolos marrom-escuros. E um prédio muito
bonito. O Ginico que realmente merece estar aqui. Uma velha esca-
daria de pedra leva a porta de entrada, degraus gastos pelos milha-
res de pés que ja os pisaram.

— Por que a gente vai entrar?

— Psiu. Fique quieto, agora.

Empurro a grande e pesada porta, e entro. La dentro ha mais
escadas gastas, de madeira. Elas rangem sob o nosso peso, e tém
um cheiro de algo que vem sendo varrido e encerado ha um sécu-
lo. No meio do caminho, paro para escutar. Nao se ouve um Unico
som.

— Por que € que a gente veio aqui? — murmura Chris.

Balanco a cabeca, em desaprovacdo. Ougo um carro passar
la fora.

— Eu nao gosto daqui. Da medo — sussurra Chris.

— Entao saia — sugiro eu.

— S0 se vocé sair também.

— Depois eu vou.

— Nao, vem agora. — Ele me olha e vé que eu vou ficar. Esta
com uma cara tao assustada que quase mudo de idéia, mas de re-
pente ele muda de expressao, volta-se e desce as escadas correndo,
fugindo para fora antes que eu possa alcanca-lo.

A grande e pesada porta fecha-se 1la embaixo e fico completa-
mente sozinho. Procuro ouvir algum som... Da voz de quem?... Da
dele?... Fico escutando por muito tempo...

As tabuas do soalho produzem um rangido lagubre enquanto
ando pelo corredor, acompanhadas por um pensamento também
Itgubre, de que é o proprio Fedro. Aqui a realidade é ele; eu é que
sou o fantasma. Vejo a mao dele pousar por um momento sobre
uma das macanetas da porta de uma sala, depois torcer a macane-
ta devagar. A porta se abre.

A sala esta aguardando, exatamente igual ao que era, como
se o proprio Fedro estivesse aqui. Ele esta aqui. Esta consciente de
tudo o que vejo. Tudo salta, vibrando de recordacoes.

Os longos quadros verde-escuros, colocados em paredes
opostas, estdo descascados, precisando de conserto, exatamente
como antes. O giz, nunca em pedacos maiores do que tocos, ainda
esta aqui na canaleta. Na parede contigua a do quadro ficam as
janelas, pelas quais se véem as montanhas que ele contemplava,

178



perdido em reflexdes, nos dias de aula pratica, enquanto os alunos
escreviam. Ele se sentava ao lado do aquecedor com um toco de
giz na mao e ficava parado, olhando as montanhas, interrompido
apenas por alunos que perguntavam: “A gente tem que...?” Ai ele se
voltava, respondia a pergunta e sentia uma harmonia que jamais
sentira antes. Naquele lugar, ele era aceito — tal como era. Um
lugar inteiramente receptivo — todos o ouviam. Ele se entregava
aquilo de corpo e alma. Nao era uma sala s6, eram milhares de
salas, transformando-se diariamente, junto com as tempestades,
nevascas, formatos das nuvens sobre a serra, junto com cada aula,
e até com cada aluno. Nao havia duas horas iguais, e ele nunca
sabia o que podia acontecer na hora seguinte...

Ja perdi a nocdo do tempo, e agora ouco no saguiao um ran-
ger de passos, que vai ficando cada vez mais alto, até parar atras
da porta da sala. A macaneta gira. A porta se abre, e surge uma
mulher.

A expressao do rosto dela é agressiva, como se ela pretendes-
se surpreender alguém em flagrante. Deve estar perto dos trinta e
nao é muito bonita.

— Eu pensei que tinha visto alguém entrar — diz ela. — Eu
pensei...

Parece perplexa.

Entrando na sala, aproxima-se de mim. Depois de me olhar
mais de perto, perde a expressao zangada e fica espantada, atoni-
ta.

— Meu Deus! E o senhor mesmo!

Nao consigo reconhecé-la. Nao me recordo de nada. Ela me
chama pelo nome, e eu confirmo com a cabeca, sou eu mesmo.

— O senhor voltou.

Abano a cabeca.

— S0 por uns minutos.

Ela continua me olhando, até que comeco a me sentir cons-
trangido. Dando-se conta disso, finalmente pergunta:

— Posso sentar aqui um pouco ? — O jeito timido com que ela
faz esse pedido indica que provavelmente foi aluna dele.

Ela senta-se numa das carteiras da primeira fila. Sua mao,
sem alianca, esta tremendo. Eu realmente sou um fantasma. Agora
€ ela quem esta embaracada.

— Quanto tempo vai ficar aqui? Nao, eu ja perguntei isso...

— Vou ficar uns dias com Bob DeWeese e depois sigo para
o Oeste. Tive de passar algum tempo na cidade e resolvi dar uma
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olhada na faculdade.

— Ah... Ainda bem que o senhor veio... Mudou tudo... Todos
noés mudamos... tanto, desde que o senhor foi embora...

Outra pausa embaracosa.

— Né6s soubemos que o senhor fora internado.

— Fui.

Outra pausa constrangedora. Ela nao insiste no assunto, si-
nal de que provavelmente sabe por que fui internado. Hesita um
pouco mais, procurando algo para dizer. Isto esta ficando dificil de
suportar.

— Onde o senhor esta lecionando?

— Nao leciono mais. Eu parei.

Ela nao consegue acreditar.

— Parou? — Franzindo a testa, olha-me novamente, como se
quisesse confirmar que esta falando com a pessoa certa. — O se-
nhor nao pode fazer isso!

— Posso, sim.

Ela sacode a cabeca, incrédula.

— O senhor, nao!

— Sim.

— Mas, por qué?

— Foi uma fase que passou. Estou fazendo outro tipo de tra-
balho.

Fico imaginando quem sera ela; pela expressao, esta tdo des-
concertada quanto eu.

— Mas isso é... — ela se interrompe. Depois tenta de novo: —
O senhor esta completamente... — mas também nao consegue com-
pletar a segunda frase.

A palavra que falta é “louco”. Mas ela se conteve nas duas
tentativas. Percebendo algo, morde os labios e assume uma expres-
sdo mortificada. Eu gostaria de dizer alguma coisa, mas nao sei por
onde comecar.

Quando estou a ponto de dizer-lhe que nao a conheco, ela se
levanta e diz:

— Preciso ir andando.

Acho que ela notou que ndo me lembro dela.

Vai até a porta, despede-se de maneira rapida e indiferente,
e enquanto a porta se fecha seus passos se afastam rapidamente,
quase correndo sagudo abaixo.

A porta de entrada do edificio se fecha e a sala fica silenciosa
como antes; a Unica diferenca € uma espécie de redemoinho psi-
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quico que ela deixou atras de si, e que transformou inteiramente a
sala. Agora, ela s6 contém os ecos da presenca da moca; o que eu
vim ver aqui desapareceu.

Bom, penso eu, levantando-me, foi 6timo ter visitado esta
sala, mas acho que nido quero mais vé-la. E melhor consertar mo-
tocicletas, e ha uma la fora esperando por mim.

Na saida, abro outra porta, movido por um impulso, e na pa-
rede da sala vejo algo que me faz correr um arrepio pela espinha.

E um quadro. Nao me recordo dele, mas agora sei que foi ele
quem o comprou e o pendurou aqui. E de repente descubro que
nao € uma pintura, € a reproducao de uma pintura, que ele man-
dou buscar em Nova Iorque e da qual DeWeese nao gostou, porque
era uma reproducao, e as reproducdes sO copiam a arte, ndo sao
artisticas, distincao que Fedro nao reconhecia na época. Mas a
reproducao, do quadro de Feininger “Igreja das Minorias”, atraia-o
de uma maneira independente da arte com que o tema, uma es-
pécie de catedral gotica, criada a partir de linhas, planos, cores e
tons semi-abstratos, parecia refletir a idéia que ele fazia da Igreja
da Razao; foi por isso que ele a pendurou aqui. Agora me lembro
de tudo. Esta era a sala dele. Que descoberta! Era esta sala que eu
estava procurando!

Ao entrar, comeca a cair sobre mim uma avalancha de lem-
brancas, desencadeada pelo choque de ter visto a reproducéo. A luz
que bate sobre o quadro vem de uma misera e apertada janelinha,
na parede contigua, pela qual ele contemplava o vale e o macico de
Madison, e observava a chegada das tempestades. Foi enquanto
olhava para este vale que esta diante de mim... que comecou tudo
aquilo, aquela loucura, exatamente aqui! Neste mesmo lugar!

E aquela € a porta que da para a sala de Sarah. Sarah! Agora
estou me lembrando! Ela passava apressada, com o regador na
mao, entre aquelas duas portas, vindo do corredor para sua sala,
e dizia: “Espero que vocé esteja ensinando Qualidade aos seus alu-
nos.” Dizia isso numa voz afetada e monétona, de veterana que
esta para se aposentar e que agora ia regar suas plantas. Foi ai que
tudo comecou. Foi esse o cristal semeado.

Cristal semeado. Agora me ocorre uma forte lembranca. O
laboratorio. Quimica organica. Ele estava trabalhando com uma
solucao extremamente supersaturada, quando aconteceu uma coi-
sa parecida.

Solucao supersaturada é aquela que ultrapassou o ponto de
saturacao, no qual nao ocorre mais dissolucao do soluto. Isso pode
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acontecer devido a propriedade segundo a qual o ponto de satura-
céo se eleva com o aumento da temperatura. As vezes, ao dissolver-
se a substancia em alta temperatura, esfriando-a posteriormente
nao ocorre a cristalizacdo, porque as moléculas nao tém uma base
onde comecem a se agrupar. Torna-se necessaria uma espécie de
estopim, um cristal inicial, um grao de poeira, ou até um subito
arranhao ou pancadinha no frasco que contém a solucéo.

Ele foi até a torneira para esfriar a solucao, mas antes de che-
gar viu surgir diante de seus olhos uma rede de cristalizacao que
depois cresceu rapidamente para todos os lados até preencher o
frasco inteiro. Ele viu a rede crescer. Onde antes havia apenas um
liquido transparente, agora existia uma massa tdo soélida que ele
podia até virar o frasco de boca para baixo sem que nada caisse.

Foi s6 ouvir aquela simples frase: “Espero que vocé esteja
ensinando Qualidade aos seus alunos”, que em questdo de alguns
meses uma enorme, intrincada, e altamente organizada rede de
pensamento se cristalizou, como num passe de magica.

Eu nao sei o que ele respondeu ao ouvir aquela frase. Prova-
velmente nada. Ela passava por tras da cadeira dele varias vezes
por dia, entrando e saindo da sua sala. As vezes, parava para pedir
desculpas pela interrupcao, as vezes para contar alguma novidade,
e ele até ja se acostumara a essas coisas, que se haviam tornado
parte da rotina do trabalho. Eu sei que ela passou outra vez por ali
e perguntou: “Vocé esta mesmo ensinando Qualidade este semes-
tre?” e ele, com um aceno de cabeca, voltou-se por um momento e
respondeu: “Sem duvida!”, e ai ela foi embora. Ele estava preparan-
do uma aula naquela hora, e atravessava um estado de profunda
depressao.

O problema era que o texto que usava era um dos mais ra-
cionais que existiam sobre técnica de redacdo, mas ele nao estava
satisfeito. Além disso, mantinha contato com os autores, que per-
tenciam ao departamento. Embora lhes tivesse feito perguntas, ti-
vesse ouvido explicacoes, discutido e concordado com eles de modo
racional, ainda néo estava satisfeito.

O texto partia do pressuposto de que, para ser ensinada a
nivel universitario, a técnica de redacdo precisava ser concebida
como um ramo da légica, ndo como uma arte mistica. Colocava én-
fase no dominio dos fundamentos racionais da comunicacao, com
o objetivo de compreender a redacdo de textos. Forneciam-se no-
coes basicas de logica, recorria-se a teoria basica do behaviorismo,
e, a partir disso, desenvolvia-se o estudo da composicao de textos.
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No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse es-
quema. Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro
nao estava em aplicar a logica a retérica. O erro estava no velho
fantasma dos seus sonhos: na prépria racionalidade. Para ele, o
problema era o mesmo que o vinha perturbando ha tantos anos,
sem que houvesse até entdo encontrado resposta. Ele simplesmen-
te sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguin-
do aquele método quadrado, calculista, objetivo e sistematico. No
entanto, aquela era a Unica logica disponivel, e sair fora dela sig-
nificaria agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razao a
Unica regra que ele tinha obrigacdo de cumprir era a de ser logico,
nao havia remédio sendo deixar as coisas como estavam.

Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah pa-
rou e cumprimentou-o:

— Estou gostando de ver que vocé esta ensinando Qualidade
aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ninguém mais
faz isso.

— Bom, eu estou fazendo — respondeu ele. — Nao ha duavida
que nao abro mao disso.

— Otimo! — respondeu ela, e foi saindo.

Ele voltou as suas anotacoes, mas logo seus pensamentos
foram interrompidos pela lembranca daquela observacao curiosa.
De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro
que ele estava ensinando Qualidade. Quem é que nao ensina? E
prosseguiu com as anotacoes.

Outro aspecto que o angustiava era a retorica normativa, ja
ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era
possivel sentir. Aquela historia de passar pito no aluno porque ele
erra todas as referéncias, grafia correta, pontuacao correta, gra-
matica correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para
gente também fresca. E impossivel lembrar essas bobagens todas
e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se esta
tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham nao de
um senso de bondade, decéncia, humanidade, mas de um desejo
egoista de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham
boas maneiras a mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso
que identificava as pessoas de classe alta.

Em Montana, porém, o efeito era completamente oposto.
Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino me-
tido a besta. No departamento, dava-se muito pouca énfase a re-
torica normativa, mas Fedro, assim como os outros professores,
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ao justificar correcoes de fundo normativo, limitava-se a dizer que
eram “exigéncias da faculdade”.

Logo o fio do pensamento foi novamente interrompido. Quali-
dade? Havia naquela pergunta um qué de irritante, quase enraive-
cedor. Ele refletiu sobre o caso, tornou a refletir, depois olhou pela
janela, depois pensou mais um pouquinho. Qualidade?

Quatro horas mais tarde, ainda estava 14, os pés apoiados no
parapeito da janela, contemplando o céu escuro da noite. Tocou
o telefone; era a esposa, querendo saber o que tinha acontecido.
Respondeu que ja estava indo, mas logo esqueceu disso e de tudo
o mais. Foi s6 as trés da manha que ele, exausto, reconheceu que
nao havia encontrado pista nenhuma para definir Qualidade. En-
tdo, pegou sua pasta e foi para casa.

A maioria das pessoas teria esquecido o assunto naquele
instante, ou o teria deixado em suspenso, porque nao chegava a
conclusao nenhuma, e tinha mais o que fazer. Mas ele estava tao
desanimado com a sua incapacidade de ensinar aquilo em que
acreditava, que nem se importou com o que quer que tivesse mais
a fazer; e ao acordar, na manha seguinte, deu de cara com a Quali-
dade outra vez. Dormira somente trés horas, estava muito cansado
e sabia que nao seria capaz de dar aula expositiva naquele dia;
além disso, nem tinha completado suas anotacoes. Pelo que escre-
veu no quadro: “Faca uma composicao de 350 palavras responden-
do a seguinte questao: O que significa qualidade no pensamento e
na expressao?” Depois, sentou-se ao lado do aquecedor, enquanto
os alunos trabalhavam, e ficou refletindo, ele também, sobre qua-
lidade.

Ao fim da aula ninguém tinha terminado, e ele permitiu que
levassem o trabalho para casa. A proxima aula so teria lugar dali
a dois dias, o que lhe daria uma folga para pensar um pouco mais
no assunto. Nesse espaco de tempo viu alguns dos alunos andando
de uma sala para outra, no intervalo das aulas, cumprimentou-os
com a cabeca, e eles retribuiram com olhares de raiva e de medo.
Deduziu que estavam encontrando tanta dificuldade quanto ele.

Qualidade... a gente sabe o que €, e, ao mesmo tempo, nao
sabe. Isso € contraditério. Mas algumas coisas sao melhores do
que outras, ou seja, tém mais qualidade. Porém, se a gente tenta
definir qualidade, isolando-a das coisas que a possuem, entao puf!
— ja nao ha o que falar. Se, no entanto, ndo se pode definir Quali-
dade, como sabemos o que ela €, ou como sabemos que ela existe?
Se ninguém sabe o que é, entdo, para todos os efeitos, ndo existe.
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Mas acontece que, para todos os efeitos, ela existe. Sendo, em que
se baseariam as notas? Por que as pessoas pagariam fortunas por
algumas coisas, jogando outras no lixo? Naturalmente, algumas
coisas sao melhores que outras... Mas o que € “ser melhor”? E ai a
gente comeca a dar voltas que nao acabam mais, fazendo girar ro-
das mentais sem encontrar um ponto de apoio que nos possibilite a
arrancada para a viagem. Que diabo é Qualidade? O que é?
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TERCEIRA PARTE
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Capitulo 16

Depois de uma boa noite de sono, Chris e eu enchemos as
mochilas com o maior cuidado, e ja estamos subindo pela encosta
ha uma hora. Aqui no fundo do desfiladeiro a floresta é formada
quase que exclusivamente por pinheiros, com alguns choupos e
arbustos de folhas largas. De vez em quando, a trilha leva a uma
clareira forrada de relva e iluminada pelo sol, a beira do regato do
desfiladeiro, mas em seguida penetra novamente na densa sombra
dos pinhais. O chao da trilha esta coberto de uma camada fofa e
umida de agulhas de pinheiro. O siléncio é completo.

Montanhas como esta, e historias de viajantes que as esca-
lam, encontram-se tanto na literatura Zen, como nos mitos das
mais importantes religides. A alegoria da montanha fisica, que re-
presenta a escalada espiritual que a alma deve empreender para
alcancar seu objetivo é estabelecida de maneira facil e natural. A
maioria das pessoas, como aquelas que moram no vale 14 embai-
xo, ficam contemplando as montanhas espirituais a vida inteira,
mas nunca se resolvem a escala-las, contentando-se em ouvir as
peripécias que lhes contam os que la estiveram; assim, evitam as
agruras da subida. Outros viajam acompanhados por guias expe-
rientes, que conhecem as rotas mais propicias e menos perigosas
para atingir o destino desejado. Poucas dessas pessoas logram éxi-
to, mas as vezes, com forca de vontade, sorte e motivacdo, algumas
conseguem chegar ao cume e, uma vez la, tém o privilégio de desco-
brir que ndo ha um tnico caminho nem um numero fixo de rotas.
Existem tantos caminhos quantas sdo as almas.

Agora, quero falar sobre a maneira como Fedro explorou o
significado do termo Qualidade, exploracdo que ele encarava como
um caminho através das montanhas espirituais. Conforme pude
descobrir, houve duas fases distintas.

189



Na primeira etapa, ele ndo tentou criar uma definicao rigida
e sistematica daquilo a que se referia. Foi uma fase divertida, gra-
tificante e criativa, que durou a maior parte do tempo em que ele
lecionou na Escola situada la embaixo, no vale as nossas costas.

A segunda etapa surgiu em conseqUéncia de criticas inte-
lectuais normais sobre a falta de definicao daquilo a que ele se
referia. Nesta etapa, ele construiu definicoes rigidas e sistematicas
de Qualidade, e elaborou uma enorme estrutura hierarquica de
pensamento para defendé-las. Teve que, literalmente, mover céus
e terras para chegar a esse grau de conhecimento sistematico, e,
ao terminar, sentiu que havia criado, para a existéncia e a nossa
consciéncia sobre ela, uma explicacao melhor do que qualquer ou-
tra anteriormente apresentada.

Se fosse mesmo um novo caminho nas montanhas, este era,
certamente, um caminho bastante necessario. Ha mais de trés
séculos que as velhas trilhas conhecidas do Ocidente vém sendo
solapadas e quase destruidas pela erosao e pelas mudancas na-
turais nas formas da montanha, efetuadas pela verdade cientifica.
Os primeiros alpinistas abriram veredas em chao firme, acessiveis
o bastante para atrairem a todos, mas hoje os caminhos ocidentais
estao quase todos interditados, devido a rigidez dogmatica frente as
transformacdes. A maioria das pessoas reagiria de maneira hostil
se alguém pusesse em duvida o significado literal das palavras de
Moisés ou de Jesus Cristo, mas a verdade é que se Jesus ou Moisés
aparecessem hoje, incognitos, trazendo a mesma mensagem que
transmitiram ha milénios, seriam considerados débeis mentais.
Nao porque o que Jesus ou Moisés disseram fosse errado, ou a
sociedade contemporanea esteja errada, mas simplesmente porque
o caminho que eles escolheram para revelar aos outros perdeu a
importancia e o sentido. Nao é razoavel falar em “céu la em cima”,
quando a consciéncia da era espacial se pergunta: “Onde fica o lado
de cima?” Contudo, se as velhas trilhas tendem, devido a rigidez da
sua linguagem, a perder seu significado pratico e a praticamente
se fecharem, isso nao quer dizer que a montanha deixou de existir.
Ela existe, e existira enquanto houver consciéncia.

A segunda etapa metafisica de Fedro foi um desastre com-
pleto. Antes que lhe aplicassem os eletrodos na cabeca, ele ja ha-
via perdido todos os bens materiais: dinheiro, propriedades, filhos,
até mesmo os seus direitos de cidadao haviam sido cassados, por
ordem judicial. S6 restou aquele seu sonho maluco e solitario da
Qualidade, o mapa de um caminho nas montanhas, pelo qual ha-
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via sacrificado tudo. Depois que passou pelo tratamento de eletro-
choques, porém, até isso perdeu.

Nem eu, nem ninguém, jamais sabera tudo que ele pensava
naquele tempo; s6 restam fragmentos: destrocos, anotacoes espar-
sas que, apesar de reunidas, deixam ainda enormes lacunas.

Ao encontrar os primeiros, fragmentos, eu me senti como um
camponés perto dos suburbios de Atenas, por exemplo, que, invo-
luntariamente, e sem se admirar muito, encontra, ao arar o solo,
pedras cobertas de estranhos caracteres. Eu sabia que aquilo fazia
parte de uma antiga estrutura geral, mas estava muito além da mi-
nha compreensao. A principio, procurei esquecer as anotacoes, nem
ligava para elas, porque sabia que aquelas pedras haviam causado
uma espécie de problema que eu devia evitar. Mas, mesmo assim,
na época percebi que eles faziam parte de uma enorme estrutura
de pensamento que, no fundo, fiquei curioso para conhecer.

Mais tarde, depois que adquiri mais confianca na minha
imunidade aos sofrimentos dele, passei a interessar-me por esses
destrocos de uma maneira mais positiva, e pus-me a anotar as
lembrancas desordenadamente, sem me importar com a forma, a
medida que elas me ocorriam. Muitos desses enunciados aleatérios
foram fornecidos por amigos. Agora possuo milhares deles, e em-
bora apenas uma pequena parte possa ser incluida nesta chautau-
qua, ela foi nitidamente baseada nesses fragmentos.

Provavelmente, isso esta longe de ser o que Fedro pensava.
Ao tentar recompor toda uma estrutura através da deducao base-
ada em fragmentos, fatalmente cometerei incoeréncias e erros, pe-
los quais devo me desculpar. Em muitos casos, os fragmentos sao
ambiguos, podendo-se chegar a varias conclusédes diferentes. Se
houver algo errado, € mais do que provavel que o erro nao esteja no
pensamento de Fedro, mas na minha interpretacédo, sendo possivel
chegar-se, mais tarde, a uma recriacao melhor.

Ouve-se o ruflar de asas de uma perdiz, que desaparece entre
as arvores.

— Vocé viu? — pergunta Chris.

— Vi — respondo.

— O que era?

— Uma perdiz.

— Como é que vocé sabe?

— Elas se balancam, como essa, para tras e para a frente en-
quanto voam — respondo. Nao tenho certeza, mas acho que € isso
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mesmo. — Elas, além disso, voam baixo.

— Ah! — diz Chris; e continuamos a escalada. Os ramos dos
pinheiros coam os raios de sol, originando um efeito semelhante ao
da luz que penetra pelos vitrais de uma catedral.

Hoje quero falar sobre a primeira etapa da jornada de Fe-
dro em direcao a Qualidade, a etapa nao-metafisica, que sera mais
agradavel. E bom comecar as jornadas de forma agradavel, mesmo
sabendo que muitas vezes elas terminam de modo bem diferente.
Usando as anotacoes de aula dele como referéncia, pretendo re-
constituir a maneira pela qual o conceito de Qualidade influenciou
suas aulas de retorica. A segunda etapa, a metafisica, foi fragil e
especulativa, mas esta primeira, na qual ele simplesmente ensina-
va composicao, foi, de acordo com as lembrancas, solida e prag-
matica, e provavelmente merece ser avaliada com base nos seus
proprios méritos, independentemente da segunda fase.

Fedro fez um sem-ntumero de experiéncias. Estava preocupa-
do com os alunos que nao tinham nada a dizer. Primeiro pensou
que fosse pura preguica, mas depois descobriu que nao era. E que
eles simplesmente ndo tinham a minima idéia do que iam dizer.

Um desses alunos, uma garota de oculos de lentes grossas,
queria escrever uma redacao de quinhentas palavras sobre os Es-
tados Unidos. Ele ja se habituara ao mal-estar que sentia ao ouvir
coisas como essa, e sugeriu, sem qualquer censura, que ela limi-
tasse o assunto a cidade de Bozeman.

Mas ela ndo conseguiu entregar a redacdo na data prevista,
e ficou muito perturbada. Apesar de ter feito inimeras tentativas,
simplesmente ndo descobrira nada que merecesse ser dito.

Ele ja havia conversado sobre ela com os professores de quem
ela fora aluna, e todos confirmaram a opinidao que Fedro tinha a
seu respeito. Muito compenetrada, respeitava a disciplina e se es-
forcava, mas era profundamente apatica. Nao tinha um pingo de
criatividade. Os olhos que se viam através daquelas lentes grossas
eram olhos de escravo. Ela ndo estava tentando embromar Fedro:
realmente ndo conseguia imaginar coisa nenhuma para escrever, e
perturbava-se com sua incapacidade de fazer os deveres.

Aquilo o desnorteou. Agora, ele € que ndo conseguia encon-
trar nada para dizer. Depois de uma pausa, sugeriu uma solucao
curiosa:

— Procure entao limitar-se a descrever a rua principal de Bo-
zeman. — Foi uma inspiracao subita.
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Ela assentiu, obedientemente, e saiu. Mas pouco antes da
proxima aula, voltou completamente desesperada, desfeita em la-
grimas, num desespero que obviamente ja ocultava ha muito tem-
po. Nao conseguira escrever uma Unica linha, e nao entendia por
que, se nao conseguia escrever nada sobre a cidade de Bozeman,
seria capaz de escrever algo sobre uma rua s6. Ele ficou furioso.

— Vocé nao esta olhando para as coisas!

Lembrou-se, entdo, que fora expulso da universidade por ter
coisas demais a dizer. Para cada fato ha uma infinidade de hipoéte-
ses. Quanto mais se olha, mais se vé. Na verdade, ela nao estava
olhando para nada, e nao conseguia entender isso.

Entao ele ordenou-lhe, irritado:

— Limite-se a descrever a fachada de um edificio da rua prin-
cipal de Bozeman. O Teatro Lirico. Comece a partir do primeiro
tijolo a esquerda, de cima para baixo.

Os olhos dela se arregalaram por tras das grossas lentes.

Na aula seguinte, ela apareceu com uma expressao intrigada
e entregou uma composicao de cinco mil palavras sobre a fachada
do Teatro Lirico, na rua principal de Bozeman, Montana.

— Sentei-me naquela lanchonete em frente ao Teatro Lirico
e comecei a escrever sobre o primeiro tijolo, depois sobre o segun-
do, e la pelo terceiro tijolo comecaram a aparecer mil idéias, e eu
nao acabava mais de escrever. Pensaram que eu estava biruta, e
comecaram a me gozar. Mas esta tudo ai. Eu ndo consigo entender
como foi.

Nem ele conseguia, mas durante longos passeios pelas ruas
da cidade, pensando sobre aquilo, concluiu que ela, com certeza,
fora vitima do mesmo bloqueio que o havia paralisado no primei-
ro dia de magistério. Ela estava paralisada porque tentava repetir
coisas que ja escutara, exatamente como ele, que no primeiro dia
de aula tentara repetir coisas que ja tinha resolvido dizer. Ela nao
conseguia escrever sobre Bozeman porque nao se lembrava de ne-
nhum texto sobre o assunto que valesse a pena repetir. Por incrivel
que pareca, nao percebia que podia ver as coisas de uma maneira
diferente e sua, como havia escrito, sem se preocupar, acima de
tudo, com o que ja se dissera antes. A limitacdo do assunto a um
tijolo s6 destruiu o bloqueio, porque agora era 6bvio que ela tinha
que fazer uma observacao direta e original.

Ele continuou com as experiéncias. Numa determinada aula,
fez cada aluno descrever, durante uma hora, a parte posterior do
seu respectivo polegar. No comeco da aula, todos lhe lancaram
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olhares zombeteiros, mas cumpriram a tarefa, e ninguém se quei-
xou de nao ter nada para dizer.

Na outra aula, em vez do polegar, ele usou uma moeda. E
todos escreveram durante uma hora sobre o assunto. O mesmo
ocorreu em outras aulas. Alguns alunos perguntaram: “A gente
tem de escrever sobre os dois lados?” Uma vez tendo tomado a
decisdo de ver diretamente por si proprios, eles perceberam que
nao havia limites para o que podiam escrever. Aquele exercicio vi-
sava também fortalecer a autoconfianca, porque o que escreviam,
embora parecesse comum, era, no entanto, algo que partia deles,
nao uma imitacao de texto alheio. Nas aulas em que ele aplicou o
exercicio da moeda, os alunos ficaram menos recalcitrantes e mais
interessados.

Depois dessas experiéncias, ele chegou a conclusao de que a
imitacdo era um mal que precisava ser extirpado antes de ser ini-
ciado o ensino da prépria redacao. A imitacdo parecia desenvolver-
se a partir de estimulos externos. As criancas pequenas nao imi-
tam os outros. Ao que tudo indica, esse impulso surge mais tarde,
provavelmente em consequiéncia da propria educacao escolar.

Isso parecia estar correto, e quanto mais ele refletia, mais
correto lhe parecia. As escolas nos ensinam a imitar. Se a gente
néo imita o que o professor quer, ganha nota baixa. E claro que na
faculdade o processo é mais sofisticado; € necessario imitar o pro-
fessor de modo a convencé-lo de que nao se esta fazendo imitacao,
mas sim assimilando a esséncia dos conhecimentos transmitidos
e aplicando-os na elaboracao de pensamentos individuais. Assim,
ganha-se o conceito A. A originalidade, por outro lado, pode garan-
tir qualquer nota, desde A até F. O sistema de avaliacdo por notas
impedia a espontaneidade dos alunos.

Ele conversou sobre essa idéia com um vizinho seu, professor
de Psicologia, extremamente criativo, que lhe respondeu:

— E isso mesmo. Quando for eliminado todo esse sistema de
avaliacao por notas e conceitos, teremos uma educacéo genuina.

Fedro refletiu sobre essa resposta, e quando, semanas de-
pois, uma das melhores alunas nao conseguiu encontrar um tema
para o trabalho final, ele lhe sugeriu a frase do psicologo como topi-
co. A principio, ela nao gostou, mas, de qualquer maneira, resolveu
aceitar a sugestao.

Dentro de uma semana ela ja conversava com todo mundo
sobre o assunto, e duas semanas depois havia elaborado um exce-
lente trabalho. No entanto, a turma em que ela o apresentou nao
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tivera o mesmo prazo de duas semanas para pensar no assunto, e
nao gostou nada daquela idéia de eliminar as notas e os conceitos.
Mas isso nao a fez desanimar. Defendeu a idéia com o fervor dos
santos de outrora.

Implorou que os outros alunos prestassem atencao, para que
pudessem compreender que tudo quanto dizia era certo.

— Eu nao estou dizendo isso para ele — declarou a mocga, lan-
cando um olhar a Fedro — , mas para vocés!

O tom fervoroso e suplicante dela o impressionou muito,
considerando-se que nos exames vestibulares ela fora classificada
entre os dez primeiros colocados da sala. No semestre seguinte,
ao ensinar “redacao persuasiva”, escolheu o mesmo tema como
“amostra”, um trecho de redacao persuasiva escrito por ele mesmo,
dia apos dia, na frente da turma e com o auxilio dos alunos.

Usou a amostra para evitar expor principios de redacao a
respeito dos quais tinha profundas duvidas. Achava que, mostran-
do a turma o processo de elaboracao das sentencas, com todas as
duvidas, impasses e correcoes, conseguiria descrever mais hones-
tamente o que era a redacao, do que se passasse o tempo das aulas
catando errinhos nas composicoes dos alunos e comparando-as
com as obras dos grandes mestres. Desta vez, ele desenvolveu a
idéia de que todo o sistema de notas e conceitos poderia ser elimi-
nado, e, para que os estudantes se sentissem realmente integrados
no clima das idéias que ouviam, ele segurou as notas até o fim do
semestre.

Agora pode-se ver a neve aparecendo logo acima do topo da
serra. No entanto, para se chegar 1a, sdo necessarios varios dias de
caminhada. As rochas abaixo dos cumes sdo ingremes demais para
serem escaladas sem equipamento de alpinismo, especialmente
com as cargas pesadas que levamos. E o Chris € novo demais para
enfrentar aquele negocio de se pendurar em cordas sustentadas
por pitdes. Vamos ter de atravessar a crista coberta de florestas da
qual nos aproximamos agora, entrar por outra garganta, atravessa-
la todinha e depois voltar, subindo até o alto. Deve levar trés dias,
se entrarmos firmemente decididos. Se formos mais devagar, talvez
uns quatro. Se nao aparecermos dentro de nove dias, DeWeese vai
comecar a nos procurar.

Sentamo-nos para descansar, escorados numa arvore para
nao cairmos de costas devido ao peso das mochilas. Logo procuro
o facao de mato que estava sobre a minha mochila e o entrego ao
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Chris.

— Esta vendo aqueles choupos? Aqueles bem eretos? Ali na
borda? — pergunto eu, apontando a direcdo. — Corte-os uns trinta
centimetros acima do solo.

— Por queé?

— Vamos precisar; servirdo de apoio na escalada e de mastros
para as tendas.

Chris pega o facao, comeca a levantar-se, mas logo senta-se
novamente.

— Corta vocé — diz ele.

Apanho o facao, vou até a borda e corto as varas. Corto-as
sem dificuldade, de um golpe s6, exceto pela ultima casca do tron-
co, que arranco com o gancho do facdo. Nas pedras a gente vai
precisar de varas para se equilibrar, e os pinheiros de la nao ser-
vem para improvisar bengalas. Estes sdo os ultimos choupos que
estamos vendo. Entretanto, comeco a me preocupar com a indispo-
sicdo de Chris para o trabalho. Isso ndo é bom sinal quando se esta
escalando uma montanha.

Depois de um breve repouso, continuamos. Vamos levar al-
gum tempo para nos acostumarmos ao peso da carga. A reacéo
ao peso € negativa. Mas, a medida que prosseguimos, vamos nos
acostumando...

Aquela idéia de abolir a avaliacdo por notas ou conceitos de-
sorientou a maior parte dos alunos, produzindo uma reacao nega-
tiva, pois parecia, em principio, querer destruir todo o sistema uni-
versitario. Uma das alunas expods esse receio de maneira bastante
objetiva e franca:

— Claro que o senhor nao pode eliminar as notas. Afinal de
contas, € por elas que estamos aqui.

Ela dizia a pura verdade. A idéia de que a maior parte dos
estudantes vai para a universidade s6 para se educar, sem pensar
em notas e conceitos € uma mentira inocente, que a maioria das
pessoas prefere ndo admitir. Uma vez na vida, outra na morte, apa-
recem alunos que pretendem adquirir conhecimentos, mas a rotina
e a natureza mecanica da instituicao logo os transformam em seres
menos idealistas.

A amostra era um argumento a favor da idéia de que a elimi-
nacao das notas e conceitos acabaria com essa hipocrisia toda. Em
vez de lidar com generalidades, lidava com a trajetéria especifica de
um estudante imaginario que representava, aproximadamente, os
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alunos da turma, um estudante condicionado a trabalhar em fun-
cao de notas, em vez de em funcao do conhecimento que as notas
supostamente representam.

Tal estudante, segundo a amostra, viria a primeira aula,
receberia a primeira licao, e faria o dever s6 por desencargo de
consciéncia. Provavelmente, aconteceria o mesmo na segunda, na
terceira aula; aos poucos, porém, cansar-se-ia do curso e, uma
vez que a vida académica ndo é sua Unica vida, a pressdo exercida
por outros deveres e interesses criaria circunstancias nas quais ele
simplesmente ndo conseguiria entregar mais nenhum trabalho.

Como nao haveria qualquer sistema de atribuicdo de notas
ou de conceitos, ele ndo sofreria qualquer penalidade. Os debates
seguintes, porém, nos quais estaria subentendido que ele tivesse
feito o trabalho, poderiam ficar mais dificeis de serem entendidos.
E essa dificuldade, por sua vez, diminuiria o interesse do aluno a
ponto de fazé-lo desistir de entregar o proximo trabalho, que ele
consideraria bastante puxado. Ainda assim, ndo seria punido.

Logo, passaria a entender cada vez menos os assuntos em
debate e prestaria cada vez menos atencao as aulas. No fim, per-
cebendo que nao estava aprendendo grande coisa, deixaria de es-
tudar e, sentindo-se culpado por isso, desistiria de frequientar a
escola. E nao seria punido por isso, também.

Mas, o que aconteceu? O estudante, sem qualquer ressen-
timento de ambas as partes, reprovou-se a si mesmo. Otimo! Era
isso que devia acontecer. Ele nao viera a escola para aprender,
nao tinha nada o que fazer ali. Pouparam-se boas quantidades de
dinheiro e energia, e ele nao ficou marcado com o estigma da repro-
vacao pelo resto da vida. Nao ocorreu nada de irreversivel.

O maior problema do estudante em questao era a mentalida-
de servil que lhe fora incutida, anos a fio, pela atribuicdo de notas
segundo um sistema de recompensa e castigo, uma mentalidade
de mula, que se exprimia da seguinte maneira: “Se vocé ndo me
acoitar, eu nao trabalho.” Ele nao recebera acoites. Portanto, nao
trabalhara. E a carroca da civilizacao, que ele estava sendo treina-
do para puxar, teria que gemer estrada afora mais devagar, sem
contar com ele.

No entanto, isso € tragico apenas se a gente pensar que a car-
roca da civilizacao, o “sistema”, € impulsionado s6 por mulas. Este
€ um ponto de vista que defende a mediocridade, a profissionaliza-
cao e a especializacdo. Nao é o ponto de vista da Igreja da Razao.

Esta Igreja cré que a civilizacao, ou o “sistema” ou a “socieda-
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de”, ou seja la que nome lhe for dado, sera melhor servida nao por
mulas, mas por homens livres. O objetivo da eliminacao das notas
e conceitos ndo € castigar as mulas, nem elimina-las também, mas
criar um ambiente no qual elas possam transformar-se em seres
humanos livres.

O estudante hipotético, ainda na fase de mula, ficaria deso-
rientado por algum tempo. Receberia outro tipo de educacao, tao
valida quanto a que havia abandonado, naquela que se denomina
“escola das cabecadas”. Em vez de perder tempo e dinheiro ban-
cando a mula de alta classe, teria de arranjar um emprego de mula
de baixa categoria, talvez de mecanico. Na verdade, o status dele se
elevaria. Pelo menos, estaria dando sua contribuicao a sociedade.
Talvez passasse a vida inteira fazendo isso. Talvez tivesse encontra-
do sua verdadeira vocacao. Mas nao necessariamente.

Dentro de algum tempo — seis meses, talvez — poderia ter ini-
cio uma transformacao. Ele ficaria cada vez menos satisfeito com
aquele trabalho monoétono e rotineiro de oficina. Sua criatividade,
reprimida pelo excesso de teoria e de notas na faculdade, viria ago-
ra a tona, desperta pelo dia-a-dia da oficina. Milhares de horas de
defeitos mecanicos fariam com que ele se interessasse mais pelo
planejamento das maquinas. Passaria a querer projetar suas pro-
prias maquinas. Comecaria a ambicionar um trabalho mais gratifi-
cante. Tentaria modificar alguns motores, e, sendo bem sucedido,
procuraria obter novos éxitos; contudo, sentir-se-ia tolhido por nao
possuir as bases teodricas necessarias. Descobriria que, embora an-
tes se sentisse burro por néo se interessar pela teoria, encontrara
um ramo da teoria que respeitava bastante, o da engenharia me-
canica.

Voltaria entdo a nossa escola sem notas e sem conceitos,
motivado ndo mais pela avaliacdo, mas pela sede de saber. Nao
precisaria de estimulos externos para aprender. O estimulo viria
de dentro. Ele seria livre, dispensando uma disciplina que o con-
trolasse. Alias, se os professores que lhe coubessem brincassem
em servico, ele € que os controlaria, fazendo perguntas agressivas.
Tinha vindo aprender alguma coisa, e era melhor que os professo-
res ensinassem direito.

Uma vez adquirida, tal motivacao torna-se uma forca podero-
sa e o nosso estudante, na nossa universidade sem notas, passaria
a nao se conformar com os dados comuns sobre engenharia. Co-
mecaria a se interessar pela fisica e pela matematica, ao notar que
precisava delas. Logo cogitaria em aprender metalurgia e engenha-
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ria elétrica. E, no processo de amadurecimento intelectual propor-
cionado por estes estudos abstratos, ele provavelmente adentraria
outras areas teoricas indiretamente relacionadas a mecanica, que
nessa altura se haviam tornado parte de um objetivo novo e mais
amplo. Esse objetivo nao seria a imitacdo da educacao universita-
ria contemporanea disfarcada e oculta pelas notas e conceitos, que
dao a impressao de que alguma coisa esta sendo produzida, quan-
do, na verdade, quase nada esta acontecendo. Tal objetivo seria
uma realizacdo concreta.

Assim era a amostra de Fedro, aquela idéia desprestigiada:
nela trabalhou durante todo o semestre, elaborando-a e modifi-
cando-a, justificando-a e defendendo-a. Durante todo o periodo, os
alunos receberam seus trabalhos cheios de comentarios, mas sem
notas, embora Fedro as estivesse lancando na pauta.

Conforme afirmei antes, a principio quase todos ficaram meio
desorientados. A maioria provavelmente imaginou que havia caido
nas garras de um idealista, que achava que a eliminacédo das notas
os tornaria mais felizes e esforcados, quando na verdade era 6bvio
que sem notas ninguém mais ia estudar. Muitos dos alunos que
haviam recebido A nos semestres anteriores ficaram despeitados
e irritados, mas em virtude da autodisciplina adquirida, continu-
aram a entregar os trabalhos. Os estudantes de notas B e C+ dei-
xaram de entregar os primeiros trabalhos, ou entregaram coisas
mal feitas. Muitos dos C- e D nem mais apareciam na sala de aula.
Nessa altura, um outro professor perguntou a Fedro como iria rea-
gir aquele desinteresse.

— Vou dar tempo a eles — foi a resposta.

De inicio, a turma estranhou aquela ampla compreensao, de-
pois ficou desconfiada. Alguns puseram-se a fazer perguntas ir6-
nicas. Mas as respostas eram sempre compreensivas, e as aulas
expositivas continuaram como antes, sem notas.

Logo comecou a acontecer um fendémeno previsto. Pela ter-
ceira ou quarta semana, alguns dos melhores alunos comecaram
a ficar nervosos, a apresentar composicoes espléndidas e a ficar
sapeando depois da aula, tentando ver se conseguiam alguma pista
sobre o seu desempenho. Os alunos B e C+ comecaram a perceber
isso, passaram a trabalhar um pouco mais e a elevar a qualidade
de suas redacoes ao nivel normal. Os C-, D e futuros F comecaram
a aparecer em sala, s6 para ver o que estava acontecendo.

Em meados do periodo aconteceu um fenémeno ainda mais
esperado. Os alunos nota A se acalmaram e comecaram a parti-

199



cipar ativamente na aula, com uma boa vontade pouco comum
numa turma avaliada por notas. Os alunos B e C ficaram apavo-
rados e comecaram a apresentar trabalhos que pareciam ter sido
cuidadosamente elaborados. Os alunos D e F passaram a entregar
trabalhos razoaveis.

Nas ultimas semanas do semestre, época em que normal-
mente todo mundo ja sabe qual vai ser a sua nota e assiste a aula
meio adormecido, Fedro estava obtendo um grau de participacao
na sala de aula que mereceu a atencao dos outros professores. Os
alunos B e C juntaram-se aos alunos A em debates abertos, espon-
taneos e amistosos, que faziam a aula parecer uma festa animada.
Apenas os alunos D e F ficavam inativos, congelados nas carteiras,
completamente apavorados.

O fenémeno do relaxamento das tensoes e do estabelecimen-
to da camaradagem foi explicado mais tarde por dois alunos da
seguinte maneira:

— Muitos de nés nos reunimos fora de sala para tentar bolar
um meio de acabar com esse sistema. Entao, todo mundo resolveu
que a melhor solucdo era imaginar que a gente ia ser reprovado,
e ir em frente, fazendo o maximo que podia. Ai comecamos a nos
acalmar. Se nao fosse isso, a gente endoidava.

Os dois acrescentaram que, depois de se acostumarem, a si-
tuacdo passou a nao parecer tdo ruim e eles ficaram mais interes-
sados nos assuntos; mas nao fora facil acostumar-se com o novo
sistema.

Ao final do semestre, os estudantes tinham de escrever um
trabalho que avaliasse o sistema. Na época, nenhum deles sabia
qual ia ser a sua nota. Cinquienta e quatro por cento dos alunos
eram contra o sistema. Trinta e sete por cento eram a favor, e nove
por cento eram neutros.

Em termos democraticos, o sistema nao agradava. A maioria
dos estudantes, sem duvida, queria saber as notas ao longo do pe-
riodo. Mas quando Fedro anunciou os resultados, de acordo com
a pauta — notas que nao se distanciavam das previstas nas aulas
anteriores e nos testes de nivelamento — a coisa mudou de figura.
Dois tercos dos alunos nota A eram a favor do sistema, assim como
metade dos alunos B e C. E os alunos D e F condenaram-no por
unanimidade.

Este resultado surpreendente confirmava um palpite que Fe-
dro ja tinha ha muito tempo: os estudantes melhores e mais com-
penetrados eram os que menos interesse tinham em receber notas,
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provavelmente porque estavam mais interessados no assunto do
curso, enquanto os estudantes preguicosos e apaticos eram os que
mais se interessavam pelas notas, provavelmente porque por elas
inteiravam-se sobre se dava para passar.

Segundo DeWeese, seguindo diretamente para o sul, s6 en-
contraremos florestas e neve por cento e vinte quilometros, sem ver
estrada nenhuma, embora haja estradas a leste e a oeste. Organi-
zei as coisas de modo a ficarmos por perto de uma estrada — para
o caso de a situacao ficar preta no segundo dia e termos que voltar
correndo para casa. Chris nao sabe disso; seu senso de aventura,
adquirido nos acampamentos da A.C.M., sofreria um duro golpe se
eu lhe contasse. Mas depois de varias viagens as montanhas, esse
espirito de aventura diminui, e € melhor tomar certas precaucoes
para nao correr risco. Esta area tem muitos perigos em potencial.
E so falsear o pé uma vez, torcer o tornozelo, e a gente logo percebe
como esta longe da civilizacdo.

Este desfiladeiro tao alto em que estamos ndo parece ser
muito freqiientado. Depois de mais uma hora de caminhada, des-
cobrimos que a trilha praticamente desaparecera.

De acordo com as anotacoes, Fedro achou boa a experiéncia
de reter as notas, mas nao a considerou cientificamente valida.
Numa experiéncia real, eliminam-se todas as causas possiveis e
imaginaveis, menos uma, e depois verificam-se as conseqiiéncias
da variacdo daquela causa. Numa sala de aula nao se pode fazer
isso. O conhecimento dos alunos, suas opinides, as opinides do
professor, tudo isso sofre transformacoes de todos os tipos, incon-
trolaveis e, na maior parte das vezes, imperceptiveis. Ademais, no
caso em questao, o observador também € uma das causas, e nao
pode avaliar suas conseqUiéncias sem altera-las. Fedro, portanto,
nao tentou tirar nenhuma conclusao definitiva sobre aquilo tudo.
Simplesmente continuou a fazer o que queria.

Passou desta experiéncia para a investigacdo sobre a Quali-
dade devido a um aspecto bastante assustador da avaliacao, reve-
lado pela retencao das notas. As notas, no fundo, encobrem o mau
professor. Ele pode enrolar os alunos durante o semestre inteiro,
dar as notas com base num teste sem qualquer sentido, e deixar
a impressao de que alguns alunos aprenderam e outros, nao. Mas
se as notas forem eliminadas, a turma sera obrigada a questio-
nar diariamente a natureza da aprendizagem. As perguntas “O que
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esta sendo transmitido?”, “Qual € o objetivo?”, “Como as aulas e os
trabalhos contribuem para atingirmos este objetivo?”, tornam-se
ameacadoras. A eliminacao das notas deixa de imediato um imenso
e alarmante vazio.

Afinal de contas, o que Fedro estava pretendendo fazer? Esta
pergunta se impunha cada vez mais, a medida que ele prosseguia.
A resposta que no inicio lhe parecia correta agora tinha cada vez
menos sentido. Ele queria que os alunos desenvolvessem sua cria-
tividade, tomassem suas proprias decisdes quanto ao que era um
boa redacao, em vez de ficarem sempre perguntando isso a ele. O
objetivo real da suspensao de notas era obrigar os alunos a fazerem
uma analise introspectiva, a procurarem dentro de si a resposta
certa.

S6 que agora isso nao fazia mais sentido. Se eles ja sabiam o
que era bom e o que era mau, ndo havia mais nem necessidade de
freqientarem as aulas. O fato de serem alunos significava que ain-
da nao sabiam distinguir o bom do mau. Seu papel, como profes-
sor, era ensinar-lhes qual era a diferenca. Aquelas idéias todas de
criatividade individual e de expressao na sala de aula na verdade
opunham-se radicalmente a propria idéia da Universidade.

Para muitos estudantes, a retencao das notas criou uma si-
tuacao kafkiana: eles sentiam que seriam punidos por deixarem
de fazer alguma coisa que ninguém lhes dizia o que era. Olhavam
para si mesmos, ndo viam nada, e também nada viam ao olhar
para Fedro. Entao ficavam ali, indefesos, sem saberem o que fazer.
Houve até uma jovem que sofreu um colapso nervoso. Nao se pode
eliminar as notas e deixar que as pessoas fiquem mergulhadas no
vazio, sem objetivos. E necessario fornecer a turma um propoésito
que preencha esse vazio. E isso ele nao estava fazendo.

Ele nao conseguia. Nao conseguia encontrar nenhum modo
possivel de lhes fornecer um objetivo sem cair na armadilha do ma-
gistério autoritario e didatico. Mas como colocar no quadro-negro o
misterioso objetivo intimo de cada individuo criativo?

No trimestre seguinte, ele desistiu daquilo tudo e voltou a
avaliacao comum, desanimado, confuso, achando que estava certo,
mas que, por alguma razao estranha, havia fracassado. Quando
numa turma despontavam a espontaneidade, a individualidade e
trabalhos bons e originais, tudo ocorria apesar do ensino, nao por
causa dele. Parece que isso fazia sentido. Ele estava a ponto de de-
sistir de tudo. Ensinar aquela mesmice tradicional para estudantes
chateados nao era o que mais queria na vida.
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Ele ouvira falar que o Reed College, no estado de Oregon,
retinha as notas até a graduacao; esteve la durante as férias de
verdao, mas descobriu que o corpo docente estava dividido quanto
a validade da retencdo, e que nao havia ninguém completamente
satisfeito com o sistema. Passou o resto do verao deprimido e apa-
tico. Acampou algum tempo com a esposa nessas montanhas. Ela
lhe perguntava por que se mantinha assim tdo quieto o tempo todo,
mas ele ndo sabia como explicar. Ele simplesmente parou. Ficou
esperando por aquele cristal semeado de pensamentos que solidifi-
caria tudo de uma so6 feita.
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acampando nas montanhas
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Capitulo 17

As coisas estado piorando com o Chris. Ele andou um pouco
bem a minha frente, mas agora sentou-se sob uma arvore para
descansar. Nao quer olhar para mim; por isso € que acho que ele
nao esta bem.

Sento-me a seu lado. Ele esta com uma expressao distante, o
rosto corado, aparentemente exausto. Ficamos sentados, a ouvir o
zunir do vento passando pelos pinheiros.

Sei que ele vai acabar se levantando e continuando, mas ele
nao sabe, e esta com medo de enfrentar a possibilidade criada pelos
seus temores: a de que nao consiga escalar montanha nenhuma.
Lembro-me de uma coisa que Fedro escreveu sobre estas monta-
nhas, e repito-a para Chris:

— Ha anos atras — conto a ele — sua mae e eu estavamos na
floresta, ndo muito longe daqui, acampados perto de um lago, ao
lado do qual havia um pantano.

Ele nao ergue a vista, mas esta escutando.

— La pelo nascer do sol, a gente ouviu um barulho de pedras
despencando, e pensamos que fosse um bicho; s6 que os bichos
nao costumam fazer um estardalhaco desses. Depois ouvi um som
de algo chapinhando no lodo do pantano. Ai a gente acordou mes-
mo. Sai devagarinho do saco de dormir, tirei o revéolver do meu
blusao e me agachei ao lado de uma arvore.

Chris nao esta pensando mais nos problemas dele.

— Aquela coisa continuava a chapinhar... Achei que podia
ser um bando de turistas dando uma volta a cavalo — mas aquela
hora?...

E la vinha o troco, chapinhando! Depois ouvi um pesado es-
trondo de cascos batendo na terra... Nao podia ser um cavalo!... E
outro estrondo! E um senhor ESTRONDO! E ali, na luz fraca e cin-
zenta da madrugada, vindo na minha direcao, pela lama do pan-
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tano, estava o maior alce que ja vi na minha vida. Os chifres dele
deviam ter uns dois metros de largura. Depois do urso cinzento, é
o animal mais perigoso das montanhas. E, segundo alguns, o mais
perigoso. O brilho voltou aos olhos de Chris.

— CATAPUM! Engatilhei o revélver, achando que um 38 Spe-
cial nao ia fazer grande estrago num alce. CATAPUM! Ele nao me
viu! CATAPUM! Eu nao podia sair do caminho. A sua mae estava no
saco de dormir, bem na mira dele. CATAPUM! Mas que MONSTRO!
CATAPUM! Esta s6 a dez metros de distancia. CATAPUM!... CATA-
PUM!... CATAPUM.... Ai ele para, a TRES METROS DE MIM, e me
vé... Estou mirando entre os olhos dele... Ficamos iméveis.

Volto-me para tirar um pedaco de queijo da minha mochila.

— E ai, o que aconteceu?

— Espere até que eu corte um pedaco deste queijo.

Pego a faca de caca e seguro o queijo pela embalagem, para
nao toca-lo. Tiro um naco grande e entrego ao Chris. Ele agarra o
queijo.

— E ai, o que aconteceu?

Eu espero até ele morder o queijo.

— Aquele alce ficou olhando para mim durante uns cinco se-
gundos. Depois olhou para a sua mae, deitada ali no chao. Depois
tornou a olhar para mim e para o revolver que estava com o cano
praticamente encostado na ponta daquele grande focinho arredon-
dado. E ai deu um sorriso e foi embora, devagarinho.

— Ah — faz o Chris. Parece que ficou desapontado.

— Normalmente, ao serem desafiados assim, eles atacam —
completo eu. — Mas ele achou a manha tao bonita, e, além disso,
noés tinhamos chegado primeiro. Para que criar problemas? Foi por
isso que ele sorriu.

— Eles sabem sorrir?

— Nao, mas ele parecia estar sorrindo. Coloco o queijo de lado
e acrescento:

— Mais tarde, no mesmo dia, nos dois estavamos saltando de
penedo em penedo, encosta abaixo. Quando eu estava para pisar
numa enorme pedra marrom, ela se destacou da encosta e despen-
cou no meio do bosque. Era o mesmo alce... Acho que aquele alce
ficou cheio de ver a nossa cara naquele dia.

Ajudo Chris a levantar-se.

— Vocé estava indo depressa demais — aviso eu. — Agora a en-
costa fica cada vez mais ingreme, e temos que andar mais devagar.
Se vocé for assim depressa, vai ficar sem folego, e quando a gente

206



perde o folego, fica tonto. E isso faz a gente desanimar e achar que
nao vai conseguir. Portanto, trate de ir com mais calma.

— Vou ficar atras de vocé — resolve ele.

— Esta bem.

Afastamo-nos do regato que estavamos seguindo, e comeca-
mos a subir a encosta do desfiladeiro na parte em que o angulo de
inclinacao é menor.

Deve-se escalar montanhas com o minimo desperdicio possi-
vel de energia e sem desejo de chegar a algum lugar. Nossa natureza
€ que deve determinar a velocidade da escalada. Se a gente estiver
impaciente, pode-se apertar o passo. Se ficar sem folego, convém
ir com mais calma. A montanha deve ser escalada num equilibrio
entre a disposicao e o cansaco. Ai, quando a gente nao estiver mais
pensando no que vai encontrar, cada passo sera ndo um meio para
alcancar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha
tem bordas recortadas. Esta pedra parece que esta solta. Deste lu-
gar nao se pode ver bem a neve, embora estejamos mais proximos
dela. Sao coisas que vamos percebendo, de um modo ou de outro.
Viver somente para alcancar um objetivo futuro € mesquinho A
vida floresce nas encostas da montanha, ndo nos cumes. Aqui é
que nascem Os Seres Vivos.

Mas é claro que sem o cume, as encostas nio existiriam. E o
cume que define as encostas. Portanto, nés prosseguimos... Ainda
temos muito que andar... Nada de pressa... Um passo depois do
outro... Divertindo-nos com uma chautauqua. Meditar é tdo mais
interessante do que ver televisao! E uma pena que as pessoas nao
meditem mais. Provavelmente acreditam que aquilo que ouvem nao
tem importancia, mas geralmente tem.

Tenho arquivada na memoria uma comprida lembranca re-
lacionada a aula posterior aquela em que Fedro passou para casa
o trabalho sobre a Qualidade. O clima estava insuportavel. Quase
todos se sentiam tao frustrados e irritados quanto ele, em relacao
a pergunta.

— Como é que a gente vai saber o que € Qualidade? — pergun-
tavam. — E o senhor que tem de explicar isso para a gente!

Entao ele lhes confessou que também néo sabia, e que gosta-
ria muito de saber. Havia-lhes dado aquele tema na esperanca de
que alguém lhe fornecesse uma boa resposta.

Aquilo foi a gota d’agua. A sala foi sacudida por um clamor
de indignacao. Pouco antes de terminar a zoeira, outro professor

207



enfiou a cabeca pela porta para ver o que estava acontecendo.

— Esta tudo bem — respondeu Fedro. — E que nés deparamos
com um problema genuino, e é dificil recuperar-se deste impacto.
Ao ouvir isso, alguns alunos ficaram intrigados e o barulho, aos
poucos, amainou.

Entao ele aproveitou a oportunidade para retomar rapida-
mente o tema “Corrupcao e decadéncia na Igreja da Razao”. Aquela
indignacao dos alunos porque alguém estava tentando se utilizar
deles para descobrir a verdade era um indicio de tal corrupcao. A
gente era obrigada a fingir que estava buscando a verdade, a imitar
essa busca. Busca-la a sério era uma exigéncia abominavel.

A verdade é que ele realmente queria saber o que os alunos
achavam, nao para lhes atribuir uma nota, mas para conhecer sua
opinido.

Eles pareciam meio confusos.

— Fiquei em cima disso a noite toda — disse um deles.

— Quase chorei de tanta raiva — falou uma garota que senta-
va perto da janela.

— O senhor devia ter avisado a gente — disse um terceiro.

— Como é que eu podia avisar — replicou ele — se eu nem sa-
bia qual ia ser a reacao de vocés?

Alguns dos encafifados lancaram-lhe um olhar que refletia
um inicio de entendimento. Ele ndo estava brincando. Queria mes-
mo saber o que achavam.

Que figura mais esquisital

Ai, alguém perguntou:

— E o senhor, o que é que pensa?

— Nao sei — respondeu ele.

— Mas o que € que o senhor acha? Depois de uma longa pau-
sa, ele disse:

— Acho que a Qualidade existe, mas que quando a gente tenta
defini-la, a coisa fica muito complicada. E impossivel.

Murmurios de aprovacao.

— Por que isso acontece, eu nao sei dizer. Achei que teria al-
guma idéia lendo os trabalhos de vocés. Eu simplesmente nao sei.

Desta vez, a turma ficou em siléncio.

Naquele dia, em outras aulas, houve protestos parecidos, mas
varios alunos de cada turma arriscaram respostas livres, que lhe
mostraram que a primeira aula fora debatida na hora do almoco.

Alguns dias depois, ele apresentou uma definicao de sua
autoria, que escreveu no quadro-negro, para ser transmitida a
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posteridade. Rezava assim: “Qualidade € uma caracteristica do
pensamento e da expressdo, reconhecida por um processo nao-
intelectual. Por serem as definicoes um produto do pensamento
rigido e formal, ndo se pode definir Qualidade.”

Ninguém comentou o fato de que essa “definicao” era, na ver-
dade, uma recusa em definir a Qualidade. Os alunos nao possuiam
base formal suficiente para perceber que tal afirmacédo era, sob o
aspecto formal, inteiramente ilégica. Se nao se pode definir algu-
ma coisa, ndo se possui nenhum meio formal e racional de saber
que ela existe. E nem se pode dizer exatamente a ninguém o que
ela é. No fundo, nao existe diferenca formal entre a incapacidade
de definir algo e a ignorancia. Quando eu digo: “A Qualidade nao
pode ser definida”, estou dizendo que “nao sei nada a respeito da
Qualidade”.

Felizmente, os alunos nao sabiam disso. Se eles levantassem
tais objecdes, ele ndo seria capaz de respondé-las, na época.

Mas depois, sob a definicéo, ele acrescentou: “Porém, mesmo
que a Qualidade seja indefinivel, sabemos o que ela é!”

E ai recomecaram os protestos.

— Ah, mas nao sabemos, mesmo!

— Sabem, sim.

— Nao, nao, sabemos coisa nenhumal

— Claro que sabem! — insistiu ele, comecando a apresentar
alguns exemplos que havia preparado para provar seu ponto de
vista.

Ele havia selecionado dois exemplos de composicao feita em
sala. A primeira era uma coisa completamente incoerente, toda
desconexa, cheia de idéias interessantes, mas que nao formavam
estrutura alguma. A segunda era uma redacao tao formidavel, que
o proprio autor se havia admirado de como conseguira sair-se tao
bem. Fedro leu as duas, depois pediu aos alunos que achassem a
primeira redacao melhor para levantarem as maos. Somente dois
bracos se ergueram. Depois, ele perguntou quantos gostavam mais
da segunda. Vinte e oito maos se levantaram.

— Aquilo que fez com que a maioria esmagadora desta turma
votasse na segunda redacdo é o que eu entendo por Qualidade.
Portanto, vocés sabem o que ela é.

Fez-se um longo siléncio apés essa conclusao, e Fedro deixou
que os alunos refletissem sobre o assunto.

Ele sabia que aquilo, em termos intelectuais, era um verda-
deiro ultraje. Ele ndo estava mais ensinando, estava doutrinando
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os alunos. Havia criado uma entidade imaginaria, definido essa en-
tidade indefinivel, convencido os alunos, contra a vontade, de que
eles a conheciam, e demonstrado isso tudo segundo uma técnica
tdo confusa em termos logicos quanto o préprio termo. Ele s6 tinha
podido prosseguir porque a refutacao logica exigia mais talento do
que possuia qualquer daqueles estudantes. Nos dias que se segui-
ram, ele instigou os alunos a apresentarem objecoes a definicao;
mas ninguém dizia nada. Entéo, ele continuou a improvisar.

Para reforcar a idéia de que eles ja sabiam o que era Qualida-
de, passou a ler sempre quatro redacdes em sala, e a pedir que os
estudantes votassem nelas, segundo o nivel estimado de Qualidade
contido em cada uma. Ele também votava. Recolhia as cédulas,
computava os votos no quadro-negro, e tirava a média das classi-
ficacoes, para obter a opinido geral da turma. Depois, apresentava
sua classificacao particular, que quase sempre coincidia com a da
meédia da classe. As diferencas ocorriam porque as vezes dois tra-
balhos podiam ter niveis de Qualidade parecidos.

De inicio, as turmas ficaram motivadas com esse exercicio,
mas com o passar do tempo, enjoaram. Era 6bvio o que ele enten-
dia por Qualidade. Também era o6bvio que eles sabiam o que era;
assim, foram perdendo o interesse. Agora, eles perguntavam: “Mui-
to bem, a gente ja sabe o que é Qualidade. Como é que se adquire
isso?”

Finalmente, os textos-padrdo comecaram a funcionar. Os
principios neles expostos ndo eram mais regras a serem refutadas,
nem leis imutaveis, mas apenas técnicas, truques para produzir o
que de fato importava e existia independentemente das técnicas: a
Qualidade. Aquilo que comecara como um desafio a retérica tradi-
cional havia se convertido numa bela introducao a retérica.

Ele escolheu aspectos da Qualidade, tais como unidade, viva-
cidade, autoridade, economia, sensibilidade, clareza, énfase, fluén-
cia, suspense, brilho, precisdo, proporcao, profundidade, e assim
por diante, definindo-os de maneira tao deficiente quanto definira
Qualidade, mas demonstrando sua existéncia pelo mesmo método
pragmatico. Ele mostrou como o aspecto da Qualidade denomina-
do unidade, a coeréncia de uma histéria, podia ser melhorada com
uma técnica chamada plano geral. A autoridade de um argumento
poderia ser beneficiada através de uma técnica chamada nota de
rodapé, que fornece uma fonte autorizada. Os planos e as notas de
rodapé sao artificios ensinados em todos os cursos de composicao
para calouros, mas agora, como métodos de melhorar a Qualidade,
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eles tinham um objetivo. Se um aluno entregasse um punhado de
referéncias mal feitas, ou um plano mal organizado, que mostrasse
que ele estava apenas se desincumbindo de uma obrigacédo, pode-
ria ser alertado de que, embora seu trabalho correspondesse lite-
ralmente ao que fora pedido, certamente nao atingia o objetivo da
Qualidade, e era, portanto, imprestavel.

Agora, respondendo a eterna pergunta: “Como é que se faz
isso?”, que o havia frustrado a ponto de fazé-lo pensar em demitir-
se, ele podia responder: “Nao interessa! Contanto que o resultado
seja bom...!” Mas o aluno relutante poderia entdo perguntar na
aula: “Como é que a gente vai saber se esta bom?” Porém, antes que
ele abrisse a boca, perceberia que a resposta ja havia sido dada.
Geralmente, outro aluno respondia: “E s6 olhar, que vocé vé.” Se
ele respondesse que nao concordava, lhe diriam que ele podia ver,
sim, que Fedro havia provado que sim. O aluno, afinal, ficava com-
pletamente comprometido a fazer julgamentos de qualidade por si
mesmo. E somente isso, nada mais, € que o ensinava a escrever.

Até entao, Fedro fora obrigado pelo sistema académico a dizer
0 que queria, mesmo sabendo que isso forcava os estudantes a se
adaptarem a formas artificiais que lhes destruiam a criatividade.
Os alunos que utilizaram as regras por ele deduzidas ficaram con-
denados por sua incapacidade de serem criativos ou de produzi-
rem trabalhos que refletissem seus proprios padrdes individuais
de qualidade.

Agora, era diferente. Invertendo a regra basica de que tudo
o que for ensinado deve primeiro ser definido, ele encontrara uma
saida. Nao indicou nenhum principio, nenhuma regra de bem es-
crever, nenhuma teoria — em vez disso, indicou algo tao concreto
que nao podia ser negado. O vazio criado pela retencao das notas
foi subitamente preenchido pela meta positiva da Qualidade, e ai
tudo se encaixou nos seus devidos lugares. Alunos atoénitos apa-
reciam na sala dele, dizendo: “Antes, eu simplesmente detestava
inglés. Agora, passo a maior parte do tempo estudando-o!” Nao
foram s6 um ou dois, foram varios. Aquele conceito de Qualidade
era maravilhoso. Funcionava mesmo. Era aquele objetivo miste-
rioso, individual, intimo de cada ser criativo, expresso, enfim, no
quadro-negro.

Volto-me para ver como esta o Chris. Pela cara, esta cansa-

do.
— Como vocé esta? — pergunto, entao.
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— Bem responde ele, num tom de desafio.

— Podemos parar e acampar onde vocé quiser — sugiro eu. Ele
me lanca um olhar furioso, e eu silencio. Logo ele passa por mim e
comeca a subir a encosta na minha frente. Parece deslocar-se com
muito esforco. Prosseguimos.

Fedro chegou a esse ponto na definicao de Qualidade porque
se recusava de proposito a fugir da experiéncia imediata da sala de
aula. Aquela frase de Cromwell: “Ninguém sobe mais alto do que
aquele que nao sabe para onde vai”, era perfeita para o caso. Fedro
nao sabia para onde estava indo. S6 sabia que o conceito funcio-
nava.

Dentro de algum tempo, porém, ele comecou a imaginar por
que o conceito funcionava, especialmente considerando-se que era
algo irracional. Por que € que um método irracional funcionaria
onde todos os métodos racionais falhavam? Dentro dele crescia ra-
pidamente a sensacdo de que ele ndo havia deparado com um tru-
quezinho qualquer. Era uma coisa muito maior. Ele s6 nao sabia
o0 quanto.

Foi ai que comecou o processo de cristalizacao a que me re-
firo. Na época, os outros se perguntavam por que ele estava assim
tdo entusiasmado com o conceito de “qualidade”. S6 que eles esta-
vam vendo apenas a palavra em seu contexto retérico. Nao conhe-
ciam o desespero com que Fedro antes se preocupava com ques-
toes abstratas da propria existéncia e como desistira dessa busca,
sentindo-se derrotado.

Se qualquer outra pessoa tivesse perguntado o que era Qua-
lidade, esta seria apenas mais uma pergunta. Mas quando ele fez
tal indagacao, devido ao seu passado, ela se espraiou como as on-
das, em varias direcoes simultaneas, constituindo uma estrutura
nao hierarquica, mas concéntrica. A Qualidade estava no centro,
gerando as ondas. A medida que essas ondas de pensamento se
expandiam, ele sem duvida esperava que cada onda banhasse al-
gum tipo de padrao contemporaneo de pensamento, de modo que
ele obtivesse uma espécie de relacionamento integrado com tais
estruturas logicas. Mas as ondas s6 chegaram a essa praia no fi-
nal, se € que chegaram mesmo. Ele s6 percebeu a expansao cada
vez maior das ondas de cristalizacao. Agora, tentarei acompanhar
essas ondas, entrando na segunda fase da pesquisa de Fedro sobre
a Qualidade, da melhor maneira possivel.
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Olhando para o alto, vejo que todos os movimentos de Chris
traduzem cansaco e irritacdo. Ele tropeca nas coisas, e ndo desvia
os galhos para nao se arranhar.

Estou desapontado com isso. Acho que parte da culpa se
deve ao acampamento da A.C.M., onde esteve por duas semanas,
antes de iniciarmos a viagem. Pelo que ele me disse, transforma-
ram as atividades recreativas ao ar livre em verdadeiras provas de
resisténcia e virilidade. Chris comecou num grupo que eles faziam
questao de classificar vergonhosamente como o grupo do pecado
original. Depois, deram-lhe a oportunidade de provar que era bom,
através de uma longa série de testes — natacao, preparacao de la-
cos, e varios outros. Ele mencionou uma duzia de modalidades
diferentes, mas eu esqueci do resto.

E claro que tendo objetivos egocéntricos a atingir, os garotos
do acampamento mostravam muito mais entusiasmo e colabora-
cdo. Mas esse tipo de motivacao, €, no fundo, prejudicial. Qual-
quer realizacdo que vise a autoglorificacao fatalmente termina em
tragédia. Agora estamos pagando o preco. Se tentarmos escalar
uma montanha para provar que somos os maiores, quase nun-
ca conseguimos. E se conseguirmos, a vitoria sera insipida. Para
sustenta-la é necessario provarmos nossa forca vezes sem conta,
de muitas maneiras, e depois muitas outras vezes, impulsionados
para sempre por uma falsa imagem, assombrados pelo medo de
que tal imagem nao seja verdadeira e que alguém descubra isso.
Este € um caminho errado.

Na India, Fedro escreveu uma carta sobre uma peregrina-
cao feita por ele, em companhia de um guru e seus seguidores, ao
monte Kailas, onde fica a nascente do Ganges e a morada do deus
Siva, no alto do Himalaia. Ele ndo chegou até a montanha. Desistiu
no quarto dia, exausto, e a peregrinacdo prosseguiu sem ele. Para
justificar-se, disse que tinha forca fisica, mas que s6 isso nao bas-
tava. Tinha também a motivacao intelectual, mas isso também nao
era suficiente. Ele ndo achava que tinha sido arrogante, mas que
estava fazendo a peregrinacdo para enriquecer sua propria experi-
éncia, para aumentar seus conhecimentos. Estava tentando usar
a montanha e a peregrinacdo para atender a objetivos individuais.
Para ele, a entidade visada era ele mesmo, ndo a peregrinacao nem
a montanha; ele nao estava preparado para enfrentar aquela expe-
riéncia. Deduziu que os outros peregrinos, que chegaram ao desti-
no, provavelmente captaram a santidade da montanha de maneira
tdo intensa que cada passo era um ato de adoracao, um ato de sub-
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missao aquela santidade. A santidade da montanha infundida nos
seus espiritos permitia-lhes suportar a jornada com muito mais
facilidade do que ele, que era fisicamente mais forte.

Aparentemente, nao ha qualquer diferenca entre a escalada
egocéntrica e a escalada desprendida. Ambos os tipos de alpinis-
tas avancam colocando um pé na frente do outro. Ambos inspi-
ram e expiram a mesma velocidade. Ambos param quando estao
cansados. Ambos prosseguem depois de descansar. Mas como sao
diferentes! O alpinista egocéntrico € como um instrumento desca-
librado. Esta sempre atrasado ou adiantado na caminhada. Corre
o risco de deixar de ver a beleza dos raios de sol passando através
das copas das arvores. Ele prossegue mesmo cansado, a passos tro-
pegos. Descansa nas horas erradas. Fica olhando para cima, para
ver o que o aguarda, mesmo quando ja sabe o que existe adiante,
porque ja olhou para la ha apenas um segundo. Vai muito depres-
sa, ou muito devagar em relacao as condicoes reais e, ao falar, fala
sempre sobre outro lugar e outras coisas. Esta aqui, e, ao mesmo
tempo, nao esta. Rejeita o presente, ndo se conforma com ele, quer
prosseguir, mas, ao atingir o ponto desejado, fica tdao insatisfeito
quanto esta agora, porque o lugar antes distante se transformou no
“aqui”, no lugar presente. Aquilo que ele procura, aquilo que ele de-
seja, esta ao redor dele, mas ele ndo aceita, justamente porque esta
ali pertinho. Cada passo requer um tremendo esforco, tanto fisico
quanto espiritual, porque ele imagina que o seu objetivo é externo
e distante. Parece que é esse o problema do Chris.
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Capitulo 18

Existe um ramo da filosofia que trata especialmente da de-
finicdo de Qualidade, conhecido como estética. E a pergunta feita
pela estética: “O que € o belo?”, remonta a antigtiidade. Entretanto,
quando Fedro estudava filosofia, esse ramo repugnava-lhe bastan-
te. Ele quase foi reprovado no tnico curso de estética, e escreveu
varios trabalhos criticando violentamente o professor e os textos.
Ele detestava, abominava tudo aquilo.

Ele ndo reagia assim por causa de algum esteta em particu-
lar. Todos eles o enojavam. Nao havia idéia que o violentasse tanto
quanto a de que a Qualidade devia subordinar-se a qualquer ponto
de vista. O processo intelectual estava escravizando a Qualidade,
prostituindo-a. Creio que era isso que o irritava.

Ele dizia num de seus trabalhos: “Esses estetas pensam que
o seu objeto de estudo € um bombom recheado com hortela-pimen-
ta que eles tém o direito de abocanhar, uma iguaria que deve ser
devorada, um prato que deve ser trinchado, fisgado e saboreado
naco por naco, com os elogios do costume; s6 que eu sinto vontade
de vomitar. Eles estdo se banqueteando com os restos putrefatos
de algo que mataram ha muito tempo...”

Agora, na primeira fase do processo de cristalizacao, ele via
que, se a Qualidade fosse indefinivel por definicdo, o campo inteiro
da estética desapareceria, ficaria completamente desprivilegiado...
Estaria perdido. Ao recusar-se a definir Qualidade, ele a havia ex-
cluido do processo analitico. Se nao se pode definir Qualidade, nao
ha modo de subordina-la a qualquer regra légica. Os estetas nao
poderiam dizer mais nada. Aquilo a que se dedicavam, a definicao
da Qualidade, teria desaparecido.

Ele vibrou ao pensar tudo isso. Era como descobrir a cura
do cancer. Nao haveria mais tentativas de definir a arte. Estavam
eliminadas aquelas maravilhosas escolas de critica, compostas por
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especialistas, com o objetivo de determinar racionalmente quais
tinham sido os erros e os acertos de cada artista. Nenhum daqueles
sabichées poderia abrir mais a boca. Aquela nao era s6 uma idéia
interessante. Era um perfeito sonho.

Acho que a principio ninguém percebeu qual era a intencao
de Fedro. Viam um intelectual transmitindo uma mensagem que
tinha todos os inconvenientes de parecer uma analise racional de
uma situacao de ensino. Nao perceberam que ele tinha um objetivo
completamente diverso daqueles a que eles estavam acostumados.
Ele ndo desenvolvia uma analise racional, e sim bloqueava-a. Esta-
va voltando o método racional contra si mesmo, usando-o para de-
sacreditar o raciocinio logico, em defesa de um conceito irracional,
uma entidade indefinivel, denominada Qualidade.

Ele escreveu: “(1) Todo professor de redacao sabe o que é
qualidade (quem nao souber, trate de fingir que sabe, sendo podera
passar por incompetente). (2) Todo professor que acha que a qua-
lidade na redacao pode e deve ser definida antes de ser ensinada,
deve prosseguir e defini-la. (3) Aqueles que sentem que a qualidade
da redacao existe, mas nao pode ser definida, e que, no entanto,
deve ser ensinada, pode aproveitar-se do seguinte método de ensi-
no da qualidade pura na redacdo, sem precisar defini-la.”

A seguir, expunha alguns dos métodos de comparacdo que
havia desenvolvido em sala de aula.

Creio que ele realmente esperava que alguém o desafiasse,
apresentando alguma definicdo de Qualidade. Mas ndo apareceu
ninguém.

Entretanto, aquele pequeno paréntesis sobre a incompetén-
cia causou certa inquietacdo no departamento. Afinal de contas,
ele era o mais novo dos professores, e nao se esperava que ditasse
regras a serem seguidas pelos professores mais experientes.

O seu direito de dizer o que quisesse foi defendido, e os pro-
fessores mais antigos pareceram ter apreciado aquela autonomia
intelectual, dando-lhe apoio a maneira da Igreja. Mas, ao contra-
rio da concepcao de muitos inimigos das liberdades académicas,
a Igreja nunca permitiria que o professor saisse tagarelando tudo
que lhe desse na veneta, sem qualquer justificativa. A Igreja defen-
de a idéia de que s6 se deve prestar contas ao Deus da Razao, nao
aos idolos politicos. O fato de que ele estava insultando as pessoas
nao influia na verdade ou na falsidade da sua mensagem, e ele nao
podia ser punido eticamente por isso. Porém, se desse qualquer
mostra de estar sendo irracional, eles o arrasariam eticamente com
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o maior prazer. Fedro podia fazer o que quisesse, contanto que se
justificasse em termos racionais.

Mas como diabo se justifica em termos racionais a recusa de
definir algo? As defini¢cdes constituem a base da légica. Nao se pode
raciocinar sem definicdes. Ele podia evitar a reacdo por enquanto,
com estratégias supostamente dialéticas e insultos sobre compe-
téncia e incompeténcia, mas, mais cedo ou mais tarde, teria que
apresentar algo mais concreto. A tentativa de fazé-lo levou a uma
cristalizacao geral, que ultrapassou os limites da retorica e entrou
nos dominios da filosofia.

Chris volta-se e me olha, angustiado. Estou sé esperando.
Antes de partirmos, ja havia indicios de que isso ia acontecer.
Quando DeWeese disse a um vizinho que eu estava acostumado
as escaladas, Chris mostrou grande admiracao. Estava estampado
nos olhos dele. Logo ele vai se esgotar, e ai a gente pode armar o
acampamento.

Epa! La vai ele. Caiu. E nao quer levantar-se. Foi um tombo
bem delicado, e ndo parece ter sido acidental. Agora ele esta me
olhando com um jeito rancoroso e dolorido, a espera de que eu o
repreenda. Sem dizer nada, sento-me a seu lado e noto que ele ja
esta a ponto de desistir.

— Bom — digo eu — , a gente pode parar aqui, continuar ou
voltar. O que vocé prefere?

— Tanto faz — responde ele. — Eu nao quero...

— Nao quer o qué?

— Tanto faz! — grita ele, nervoso.

— Muito bem, entdo a gente vai continuar — resolvo eu, cal-
mamente. Agora eu o peguei.

— Nao estou gostando desta viagem — confessa ele. — Esta
muito chata. Eu pensei que ia gostar.

A raiva me pega desprevenido.

— Pode ser — replico. — S6 que vocé nao devia ter feito essa
ma-criacao.

Ele se levanta, com um lampejo de temor nos olhos.

Prosseguimos.

O céu acima da outra encosta do desfiladeiro mostra-se nu-
blado, e o vento que sopra os pinheiros a nossa volta ficou frio e
ameacador.

Pelo menos, o frio torna mais facil a caminhada...
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Eu estava falando sobre a primeira onda de cristalizacao, fora
da retorica, resultante da recusa de Fedro em definir Qualidade.
Ele teve que se perguntar: “Se a Qualidade € indefinivel, como se
pode provar sua existéncia?”

A resposta, ele a encontrou numa velha escola filoséfica de-
nominada realismo. “Diz-se que uma coisa existe”, afirmou ele,
“quando um determinado mundo nao funciona normalmente sem
ela. Se pudermos demonstrar que um mundo sem Qualidade fun-
ciona de modo anormal, entdo provaremos que a Qualidade existe,
haja ou nao uma definicao para ela.” Daqui por diante, ele pds-se a
subtrair a Qualidade do mundo analogo ao que conhecemos.

As primeiras vitimas dessa subtracao, segundo Fedro, seriam
as belas-artes. Se nao se pode distinguir o bom do mau nas artes,
elas automaticamente desaparecem. Nao ha motivo para colocar
um quadro na parede quando a parede nua parece tao boa quanto
ele. Nao ha motivo para ouvir uma sinfonia se o ruido dos arra-
nhoes do disco ou a vibracdo da vitrola ja nos satisfazem.

Depois, desapareceria a poesia, porque raramente faz sentido,
e nao tem nenhum valor pratico. E, estranhamente, desapareceria
também a comédia. Ninguém mais entenderia as piadas, porque a
diferenca entre o humor e o ndo-humor é pura Qualidade.

A seguir, desapareceriam os esportes. Futebol, basebol, jogos
de todos os tipos. As contagens nao significariam mais nada, se-
riam apenas estatisticas sem sentido, como o numero de pedregu-
lhos que ha num monte de cascalho. Quem € que iria assistir aos
jogos? Quem € que ia jogar?

O proximo passo foi extrair a Qualidade do mercado, e predi-
zer as mudancas que ocorreriam. Uma vez que a qualidade dos sa-
bores desaparecesse, os supermercados venderiam apenas cereais
basicos, como arroz, milho, soja, farinha de trigo; quem sabe, tam-
bém carne nao classificada, leite para as criancinhas desmama-
das e vitaminas e sais minerais, para sanar as deficiéncias de tais
substancias no organismo. Desapareceriam também as bebidas
alcoolicas, o cha o café e o fumo, da mesma forma que os filmes,
bailes, divertimentos e festas. Todos nos andariamos de onibus e
usariamos sapatos do servico de Intendéncia.

A maioria de nos ficaria desempregada, mas certamente por
pouco tempo, até sermos remanejados para servicos basicos sem
Qualidade. As ciéncias e a tecnologia aplicadas sofreriam mudan-
cas drasticas, mas a ciéncia pura, a matematica, a filosofia e, prin-
cipalmente, a légica, ndo passariam por qualquer transformacao.
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Fedro achou esta ultima idéia sobremodo interessante. As
conquistas puramente intelectuais eram as que menos sofriam com
a eliminacao da Qualidade. Se a Qualidade desaparecesse, apenas
a logica nao mudaria. Coisa mais estranha. Por que seria?

Ele nao fazia idéia, mas sabia que, retirando a Qualidade do
mundo conhecido, descobriria que esse termo encerrava um grau
de importancia do qual ele nem sequer desconfiava. O mundo po-
dia funcionar sem Qualidade, mas a vida seria tdo monétona que
dificilmente poderiamos enfrenta-la. Alias, nem valeria a pena vi-
ver. A expressao valer a pena é uma expressao de Qualidade. A vida
consistiria em viver sem quaisquer valores ou objetivos.

Depois de avaliar a que distancia essa linha de pensamento o
tinha levado, Fedro concluiu que havia provado sua hipotese. Uma
vez que o mundo obviamente nao funciona de maneira normal ao
subtrair-se a Qualidade, ela existe, com ou sem definicao.

Depois de evocar essa visao de um mundo sem Qualidade, ele
logo percebeu a semelhanca entre tal mundo e varias concepgoes
sociais sobre as quais havia lido. Lembrou-se da antiga Esparta,
da Russia comunista, e dos paises satélites, da China comunista,
do Admiravel mundo novo de Aldous Huxley e do 1984, de Geor-
ge Orwell. Lembrou-se também de conhecidos seus que até de-
fenderiam esse mundo sem Qualidade. Os mesmos que tentavam
convencé-lo a parar de fumar. Queriam que ele lhes desse razoes
légicas para seu habito de fumar, e ele ndo tinha nenhuma; entao
agiam de um modo orgulhoso, como se ele tivesse perdido o pres-
tigio, ou coisa parecida. Tinham que ter razdes, planos e solucoes
para tudo. Eram seus afins, que agora ele atacava. E passou mui-
to tempo procurando um nome adequado para exprimir o que os
caracterizava, para que pudesse lidar com esse mundo sem Qua-
lidade.

Era um mundo acima de tudo intelectual, mas o fundamental
nao era apenas a inteligéncia. Era uma certa visao basica de mun-
do, uma visdao presumivel de que o mundo funcionava de acordo
com leis — as leis da logica — e que, para se aperfeicoar, o homem
deveria principalmente descobrir estas leis e a maneira como elas
se aplicariam a satisfacdo dos seus préoprios desejos. Ele olhou de
soslaio para essa visdo de mundo sem Qualidade por um momento,
reuniu mais detalhes, refletiu sobre aquilo, a seguir espiou outra
vez, meditou mais um pouco, e depois, finalmente, retornou ao
ponto de partida.

Caretice pura.
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Eis o que parecia. Aquela era a expressao. Caretice. Quando
se suprime a qualidade, o mundo inteiro fica careta. A auséncia da
Qualidade € a esséncia da caretice.

Lembro-me entdo de alguns amigos artistas, com os quais
havia certa vez viajado pelos Estados Unidos. Eram negros que
viviam se queixando justamente daquela auséncia de Qualidade a
que ele se referia. Careta. Era assim que a chamavam. Muito tem-
po antes que os meios de comunicacdo se apossassem do termo e
o incorporassem a linguagem dos brancos, eles ja chamavam todo
aquele intelectualismo de careta, e nao queriam saber dele. E como
Fedro era o prototipo daquela caretice de que eles estavam falando,
houve uma incrivel quantidade de desentendimentos nas conver-
sas e nas atitudes durante a viagem. Quanto mais ele os instigava
a definirem o que estavam dizendo, mais vagos eles se tornavam.
Agora, naquela defesa da Qualidade, ele parecia estar sendo tao
vago quanto eles, embora aquilo de que ele estava falando fosse tao
consistente, claro e concreto quanto qualquer entidade racional-
mente definida com que ele ja houvesse lidado.

Qualidade. Entao era sobre isso que eles estavam falando
o tempo todo. “Cara, quer fazer o favor de sacar o assunto?”, dis-
sera um deles. “Vé se para com essas suas lindas perguntinhas
de meia-tigela! Se vocé ficar perguntando o que € a coisa o tempo
todo, nunca vai ter tempo para descobrir.” Sera que a Qualidade
era aquilo?

A onda de cristalizacdo continuou avancando. Ele agora via
dois mundos ao mesmo tempo. Do lado intelectual, careta, ele per-
cebia que a Qualidade era um termo de clivagem. Aquilo que pro-
curam todos os analistas intelectuais. E s6 pegar o bisturi analiti-
co, encostar a ponta diretamente no termo Qualidade e espeta-lo
nao com forca, mas com bastante delicadeza, e o mundo inteiro se
divide em dois — o avancado e o careta, o classico e o romantico, o
tecnolégico e o humanista — um corte bastante nitido. Sem lascas
nem residuos. Nao ha mintcias que poderiam estar em qualquer
dos mundos. Esse corte nao requeria habilidade e sim sorte. Por
vezes, os melhores analistas, ao trabalharem com as mais obvias
linhas de clivagem, conseguem obter apenas um monte de poeira.
No entanto, ali estava a Qualidade: uma fissura minuscula, quase
imperceptivel, uma linha ilégica na nossa concepcao do universo;
bastava alarga-la e o universo inteiro se dividia, de maneira tao
exata que era quase inacreditavel. Ele gostaria que Kant tivesse
visto. Kant teria apreciado. Aquele mestre da lapidacao intelectual.
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Ele ia ver. O segredo estava em nao definir Qualidade.

Fedro entado escreveu, comecando a suspeitar que estava
metido numa estranha espécie de suicidio intelectual: “A caretice
pode ser definida de modo sucinto, porém suficiente, como a in-
capacidade de perceber a qualidade antes que ela seja intelectual-
mente definida, isto €, antes de dividi-la em palavras... Provamos
que a qualidade existe, embora seja indefinivel. Pode-se comprovar
empiricamente essa existéncia numa sala de aula, e pode-se tam-
bém demonstra-la logicamente, mostrando-se que sem qualidade o
mundo nao pode existir conforme o conhecemos. O que nos resta
analisar néo € a qualidade, mas aquele curioso conjunto de costu-
mes intelectuais denominado ‘caretice’, que as vezes nos impede de
enxergar a qualidade no mundo.”

Foi assim que ele revidou ao ataque. O objeto a ser analisado,
o paciente a ser examinado nao era mais a Qualidade, mas a pro-
pria analise. A Qualidade estava sadia e em plena forma. A analise,
entretanto, parecia ter algum problema que a impedia de enxergar
o Obvio.

Olho para tras e vejo que Chris esta muito longe.

— Anda! — grito eu.

Ele nao responde.

— Vamos, vem logo! — insisto.

Ai, vejo-o cair de lado, sentando-se na encosta. Solto minha
mochila e desco até onde ele esta. A inclinacao € tdo acentuada que
sou obrigado a enterrar os pés no chao, virados de lado. Ao chegar,
noto que ele esta chorando.

— Torci o tornozelo — diz ele, sem olhar para mim.

E natural que o alpinista egocéntrico, tendo uma auto-ima-
gem a proteger, minta para defendé-la. S6 que ver isso € revoltante
e me sinto envergonhado por estar deixando acontecer esse tipo de
coisa. Agora, a minha vontade de prosseguir comeca a solapar-se
devido as lagrimas de Chris, e eu me deixo contagiar por aquele
sentimento intimo de desanimo. Sento-me, rumino o assunto por
alguns instantes e depois, sem desistir, agarro a mochila dele e lhe
digo:

— Vou levar as mochilas por etapas. Primeiro, levo esta até
onde esta a minha. Ai vocé para e fica me esperando, tomando con-
ta da sua mochila, enquanto eu pego a minha e subo mais um pou-
co. Depois, eu volto para pegar a sua. Assim vocé pode descansar
bastante. Vamos levar mais tempo, mas acabamos chegando la.
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S6 que eu tomei essa decisao cedo demais. Ainda ha na mi-
nha voz resquicios de raiva e desagrado, e ele, ao percebé-lo, fica
envergonhado. Irrita-se, mas ndo diz nada, com medo de ter que
carregar a mochila outra vez. S6 franze a testa e finge que ndo me
vé enquanto eu carrego as mochilas. Eu me livro do rancor de ter
que fazer isso ao notar que, na verdade, ndo estou tendo mais tra-
balho do que se as coisas fossem diferentes. Da mais trabalho para
alcancar o topo da montanha, mas esse néao € o objetivo principal.
Em termos de objetivo real, ou seja, aproveitar bem os minutos, um
apos o outro, da tudo no mesmo; alias, assim é até melhor. Subi-
mos devagar, e a raiva desaparece.

Durante a hora seguinte, escalamos vagarosamente, eu le-
vando as mochilas uma de cada vez, até descobrir a fonte de um
corrego. Mando Chris descer para apanhar agua numa panela, e
ele obedece. Ao voltar, pergunta:

— Por que é que a gente parou aqui? Vamos continuar!

— E que a gente é capaz de levar muito tempo para encontrar
outro corrego, Chris; e além disso, estou cansado.

— Por que € que vocé esta tdo cansado?

Se ele pretende me provocar, esta conseguindo.

— Estou cansado, Chris, porque estou carregando as duas
mochilas. Se vocé estiver com pressa, pode pegar a sua e subir na
frente, que eu logo alcanco vocé.

Ele me olha com outro lampejo de medo, depois senta-se.

Eu nao estou gostando disto — diz ele, quase chorando. —
Estou detestando! Estou arrependido de ter vindo. Por que € que a
gente veio para ca? — E abre o maior berreiro.

— Vocé também esta fazendo eu me arrepender. E melhor a
gente almocar.

— Eu nao quero nada. Estou com dor de barriga.

— Como queira.

Ele se afasta um pouco, arranca um talo de capim e fica mor-
dendo. Depois cobre o rosto com as maos. Sirvo meu almoco e tiro
uma pestana.

Ao acordar, vejo que ele ainda esta chorando. Nao podemos
ir a nenhum lugar. Nao podemos fazer nada, a ndo ser enfrentar a
situacao. S6 que eu nao sei bem que situacao € essa.

— Chris — chamo eu, afinal. Nao ha resposta.

— Chris — repito.

Ele se recusa a responder. Mas afinal exclama, em tom de
desafio:
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— Que €é?!

— Eu s6 queria dizer que vocé nao precisa provar nada para
mim. Esta entendendo?

No rosto dele surge um verdadeiro lampejo de terror. Ele vira
a cabeca para o outro lado, bruscamente.

— Vocé entende o que eu quero dizer, nao entende?

Ele continua olhando para o outro lado, quieto. O vento geme
pelos pinhais.

Eu simplesmente nao sei. Simplesmente ndo sei o que € isso.
Nao é s6 egocentrismo da A.C.M. o que o perturba dessa maneira.
Alguma coisa o esta enervando, e entao parece até o fim do mundo.
Quando ele tenta fazer alguma coisa e ndo consegue fazer direito,
ou ele explode ou se debulha em lagrimas.

Deito-me novamente na relva para descansar mais um pou-
co. Talvez seja essa falta de solucdo o que nos esta desanimando.
Nao quero prosseguir porque creio que nao vou encontrar nenhu-
ma resposta la adiante. Mas para tras também nao vou encontrar
qualquer solucdo. Ficamos sé nessa divagacdo. E isso que estamos
fazendo, divagando, a espera de alguma coisa.

Mais tarde, ouco-o rondando a mochila. Rolando sobre mim
mesmo, dou de cara com seu olhar feroz.

— Cadé o queijo? — O tom ainda é de desafio.

S0 que eu nao vou entrar nessa.

— Sirva-se. Eu é que nao vou bancar o garcom.

Vasculhando a mochila, ele encontra um pedaco de queijo
e algumas bolachas de agua e sal. Passo-lhe a faca de caca para
cortar o queijo.

— Sabe o que vou fazer, Chris? Vou colocar tudo que for pe-
sado na minha mochila, e as coisas leves na sua. Assim néo preci-
sarei mais ficar subindo e descendo com as mochilas.

Ele concorda e melhora de humor. Parece que isso adiantou
alguma coisa para ele.

Agora a minha mochila deve estar pesando uns dezoito ou
vinte quilos, e depois de alguns instantes de escalada atinjo um
ritmo estavel de mais ou menos uma respiracao a cada passo.

Assim chegamos a uma rampa acentuada, e o ritmo passa
a ser de duas respiracoes por passada. Numa determinada riban-
ceira, chego a respirar quatro vezes por passada. Dou passadas
largas, quase verticais, agarrando-me as raizes e aos ramos das ar-
vores. Estou me sentindo burro, porque devia ter imaginado algum
meio de evitar esse talude. As varas de choupo se tornam uteis, e
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Chris se distrai usando a dele. As mochilas aumentam o peso da
parte superior do corpo, e as varas impedem que se caia de cos-
tas. Primeiro a gente firma um pé, depois a bengala, depois sobe,
GIRANDO, apoiado na bengala, respira trés vezes, depois firma o
outro pé, a bengala, depois GIRA o corpo...

Nao sei se ainda tenho assunto para a chautauqua de hoje.
Minha cabeca fica enevoada a essa hora da tarde... Talvez eu con-
siga pelo menos fazer um resumo, e depois encerro a sessao.

Ha muito tempo, quando comecamos esta estranha viagem,
comentei que John e Sylvia pareciam estar fugindo de alguma mis-
teriosa forca mortal que, segundo eles, era personificada pela tecno-
logia: disse também que nessa fuga eles tinham muita companhia.
Depois observei que mesmo algumas das pessoas envolvidas com
a tecnologia pareciam estar evitando-a. A razao basica desse com-
portamento seria a de que eles a encaravam de um ponto de vista
emocional, preocupando-se com a aparéncia imediata das coisas,
ao passo que eu me preocupava com a forma subjacente. Chamei
de romantico o estilo de John, e o meu chamei de classico. Na giria
dos anos sessenta, o estilo dele seria “ligado” e o meu, “careta”.
Depois, comecamos a penetrar nesse mundo careta, para ver o que
o fazia funcionar. Debateram-se dados, classificacdes, hierarquias,
causa e efeito, analise, e, no meio disso tudo, mencionou-se um
punhado de areia, o mundo do qual temos consciéncia, tirado da
infindavel paisagem da consciéncia que nos cerca. Eu disse que
esse punhado de areia é trabalhado por um processo de discrimi-
nacao, e dividido em partes. A compreensao classica, careta, se en-
carrega de formar os monticulos de areia, de determinar a natureza
dos graos e a base de selecao e de correlacao.

A recusa de Fedro em definir Qualidade, em termos da mes-
ma analogia, foi uma tentativa para romper as cadeias do método
de entendimento classico, que seleciona os graos de areia, e de
encontrar um ponto comum entre o mundo classico e o mundo
romantico. A Qualidade, o termo de clivagem entre “ligados” e “ca-
retas”, parecia ser esse ponto em comum. Era usado em ambos os
mundos. Ambos sabiam o que era Qualidade. S6 que os romanticos
deixavam a Qualidade em paz, apreciando-a pelo que ela era, e os
classicos tentavam transforma-la num conjunto de tijolos intelec-
tuais, para outros propositos. Agora que a Qualidade era indefi-
nivel, a mentalidade classica seria forcada a encara-la do mesmo
modo que os romanticos, sem distor¢coes causadas pelas estrutu-
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ras logicas.

Estou fazendo uma promocao incrivel dessa diferenca entre
classico e romantico, mas Fedro nao fez isso. Ele nao estava real-
mente interessado em qualquer espécie de fusdo entre as diferen-
cas desses dois mundos. Estava atras de outra coisa — daquele
seu fantasma. Ao perseguir esse fantasma, ele avancou, obtendo
significados cada vez mais amplos da Qualidade, que o impulsiona-
ram cada vez mais para diante, rumo ao seu fim. A diferenca entre
noés dois é que eu nao pretendo chegar a esse fim. Tudo que ele fez
foi passar por essa regido e desbrava-la. Eu pretendo instalar-me
nela, cultiva-la, e ver se consigo produzir alguma coisa.

Creio que o referente de um termo que pode dividir um mun-
do em avancado e careta, classico e romantico, tecnolégico e hu-
manista, € uma entidade que pode também reunir os pedacos de
um mundo ja dividido nestas categorias. O conhecimento profun-
do acerca da Qualidade nao serve simplesmente aos propoésitos do
sistema, nem o combate, nem propde meios de fuga. Um conheci-
mento profundo sobre Qualidade domina o sistema, doma-o, e o faz
trabalhar em nosso beneficio, permitindo-nos ficar completamente
livres para decidirmos nossos proprios destinos.

Agora que ja subimos bastante por uma das paredes do des-
filadeiro, podemos virar-nos e contemplar a vista do outro lado. La
€ tao alto quanto aqui — um tapete de pinheiros verde-escuros, su-
bindo uma alta ribanceira. Podemos avaliar nosso progresso proje-
tando em direcao ao pinhal um plano horizontal imaginario.

Acho que isso € tudo que eu tinha a dizer sobre a Qualidade
por hoje, gracas a Deus. Nao me importo de falar sobre a Qualida-
de: o problema € que a explicacéo classica sobre ela nao é a Quali-
dade. A Qualidade € apenas o centro em torno do qual uma grande
estrutura intelectual esta se reorganizando.

Paramos para descansar, e para olhar a vista. O humor de
Chris parece estar bem melhor, mas tenho medo de que seja aquele
problema do egocentrismo outra vez.

— Olha como a gente ja esta alto — diz ele.

— Ainda temos muito que subir.

Mais tarde, Chris comeca a gritar para ouvir o eco da sua
voz, e a atirar pedras la embaixo, para ver onde elas caem. Ele
esta comecando a ficar até meio atrevido, e eu aumento o ritmo da
caminhada até respirar a uma velocidade bem grande, por volta de
uma vez e meia mais rapido do que antes. Assim ele fica mais sério,
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e continuamos a subir.

La pelas trés da tarde, minha pernas comecam a ficar bam-
bas: esta na hora de parar. Eu nao estou la em muito boa forma.
Se a gente continuar, mesmo sentindo essa lassidao, os musculos
comecam a se distender, e no dia seguinte &€ uma desgraca.

Chegamos a um lugar plano, uma grande plataforma saliente
na encosta da montanha. Digo a Chris que por hoje chega. Ele pa-
rece satisfeito e animado: talvez eu tenha conseguido alguma coisa
dele, afinal.

Estou pronto para tirar um cochilo, mas o desfiladeiro esta
coberto de nuvens de chuva. Nao podemos ver o fundo da garganta
nem a crista das montanhas do lado oposto.

Retiro as partes da tenda de dentro das mochilas, as capas
do Exército, e adapto-as uma a outra. Depois amarro uma corda
entre as duas varas e apoio a tenda sobre elas. A seguir, corto uns
ramos de arbusto com o facao, fincando-os no chéao, para servirem
de estacas: e finalmente cavo uma vala pequena em torno da tenda
com as costas do facdo, para drenar a agua da chuva. Mal termina-
mos de colocar as coisas na tenda, cai a primeira pancada.

Chris esta entusiasmado com a chuva. Deitados de costas
sobre os sacos de dormir, observamos a chuva caindo la fora e ou-
vimos o ruido que ela faz ao bater na tenda. A floresta esta com um
aspecto enevoado. Ficamos os dois absortos, vendo as folhas dos
arbustos tremerem sob o impacto das gotas, e tremendo um pouco
também ao ouvirmos o estrondo do trovao. Sentimo-nos felizes por
estar secos, enquanto tudo a nossa volta vai se encharcando.

Momentos depois, procuro na minha mochila a brochura de
Thoreau, encontro-a e faco algum esforco ao 1é-1a para Chris, a luz
cinza da chuva. Creio ter dito antes que ja fizemos isso com outros
livros dificeis, que normalmente ele ndo entenderia. Eu leio uma
frase, ele faz uma série de perguntas sobre ela, e quando se da por
contente, passo para a frase seguinte.

Ficamos debatendo Thoreau durante algum tempo, mas de-
pois de meia hora eu vejo, para minha surpresa e decepcao, que
Thoreau nao esta fazendo sucesso. Chris parece inquieto, e eu tam-
bém. A estrutura da linguagem nao € adequada para estas florestas
de montanha. Pelo menos, é isso que eu sinto. O livro parece enfa-
donho e hermético, algo que eu nunca julguei que Thoreau fosse,
mas agora € assim que nos sentimos. Ele fala de circunstancias
diferentes, sobre uma outra época, denunciando apenas os males
da civilizacao, sem apontar solucoes. Nao esta se dirigindo a gente
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como nos. Com relutancia, coloco o livro de lado: ficamos silencio-
sos e pensativos. Agora so existimos Chris, eu, a floresta e a chuva.
Nao ha mais livros que nos possam guiar.

As panelas que deixamos la fora comecam a se encher de
agua da chuva, e depois, tendo recolhido o suficiente, reunimos
as aguas todas numa cacarola, colocamos alguns cubos de caldo
de galinha e aquecemos num pequeno fogdo de campanha. Sabo-
reamos aquele caldo com o mesmo prazer com que saboreariamos
qualquer comida ou bebida depois de uma dificil escalada.

— Eu gosto mais de acampar com vocé do que com os Suther-
lands — fala Chris.

— A situacao agora € diferente — respondo.

Ao terminarmos o caldo, pego uma lata de feijoada e despejo
na cacarola vazia. Leva bastante tempo para esquentar, mas noés
nao temos pressa.

— Que cheiro gostoso! — exclama Chris.

A chuva parou, e agora apenas uma ou outra gota cai sobre
a tenda.

— Acho que amanha vai fazer sol — comento.

Passamos a cacarola de feijoada de um lado para. o outro,
comendo de lados opostos.

— Pai, o que € que vocé fica pensando o tempo todo? Vocé esta
sempre pensando!

— Ahhh... Um monte de coisas.

— Que coisas?

— Ah, na chuva, nos problemas que podemos ter, e nas coisas
em geral.

— Mas que coisas?

— Ah, por exemplo, como é que vai ser quando vocé crescer.

Ele fica interessado.

— E como ¢é que vai ser?

Mas eu percebo um ligeiro lampejo de vaidade nos olhos dele
quando ele faz a pergunta, e por isso lhe dou uma resposta indi-
reta.

— Nao sei. Fico s6 pensando.

— Vocé acha que a gente vai chegar no alto do desfiladeiro
amanha?

— Ah, claro, ja estamos chegando la.

— De manha?

— Acho que sim.

Depois, ele adormece, e um umido vento noturno desce da
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crista da serra, uivando entre os pinheiros. As silhuetas das co-
pas balancam levemente, curvando-se para um lado e para outro,
depois suspiram, curvam-se e se endireitam outra vez, inquietas,
movidas por forcas a que tém de se submeter. O vento solta um
dos lados da tenda, que fica tremulando. Levanto-me e prendo-o no
chéao. Caminho um pouco sobre a relva imida e fofa da plataforma,
mas logo retorno a tenda e fico esperando o sono chegar.
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Capitulo 19

Um tapete de agulhas de pinheiro, iluminado pelo sol, vaga-
rosamente me indica onde estou e acaba de dissipar meu sonho.

Nele, eu estava de pé, numa sala toda branca, olhando para
uma porta de vidro. Do outro lado estavam Chris, seu irméao e sua
mae. Chris acenava para mim e o irmao sorria, mas a mae estava
com os olhos cheios d’agua. Ai notei que o sorriso de Chris era fixo
e artificial, e que, na verdade, ele estava aterrorizado.

Aproximei-me da porta e o sorriso dele ficou mais franco. Ele
fez sinal para que eu a abrisse. Quando estava a ponto de fazé-lo,
desisti. O medo voltou ao rosto dele, mas dei-lhe as costas e me
afastei.

E um sonho que ja tive varias vezes. O significado dele é 6bvio
e combina com algumas coisas que eu pensei ontem a noite. Ele
esta tentando se relacionar comigo e tem medo de nunca conse-
guir. Aqui em cima, as coisas estdo comecando a se esclarecer.

Por tras da coberta da tenda, uma ténue névoa de evapo-
racao sobe das agulhas de pinheiro espalhadas pelo chao. O ar
esta iimido e fresco, e, tomando cuidado para ndo acordar o Chris,
esgueiro-me para fora, espicho o corpo e espreguico-me.

Minhas pernas e costas estao duras, mas nao doloridas. Faco
um pouco de ginastica para relaxar os musculos, e depois dou uma
corrida da plataforma até os pinheiros. Assim me sinto melhor.

Esta manha, o perfume dos pinhais esta intenso e tmido.
Agachando-me, contemplo a névoa matinal que cobre o desfiladeiro
abaixo de nos.

Depois retorno a tenda e ouco um ruido indicando que Chris
ja acordou. Ao espiar para dentro, vejo-o olhar ao redor, sem dizer
nada. Ele demora para acordar, e vai levar pelo menos cinco mi-
nutos para aquecer os miolos a ponto de poder dizer alguma coisa.
Agora esta apertando os olhos, devido a claridade.
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— Bom dia — cumprimento.

Nao ha resposta. Dos pinheiros despencam ainda algumas
gotas de chuva.

— Dormiu bem?

— Nao.

— Mas isso € péssimo.

— Como vocé conseguiu levantar assim cedo? — pergunta
ele.

— Ja é tarde.

— Que horas sao?

— Nove.

— Aposto que quando a gente foi dormir ja eram mais de trés
horas da manha.

Trés da manha? Se ele ficou acordado esse tempo todo, hoje
vai se sentir um caco.

— Bom, eu dormi — garanto eu. Ele me olha de modo estra-
nho.

— Mas foi vocé que nao me deixou dormir!

— Eu?!

— Vocé ficou falando.

— Enquanto dormia, naturalmente.

— Nao, sobre a montanhal

Ha alguma coisa errada.

— Eu nem sei que montanha é essa, Chris.

— Bom, vocé ficou falando nela a noite inteira. Disse que la do
pico a gente via tudo. E disse que ia encontrar comigo 1la em cima.

Acho que ele andou sonhando.

— Como € que eu posso encontrar com vocé la em cima, se ja
estou com vocé?

— Sei la. Foi vocé que disse isso. — Ele parece confuso. — Pa-
recia que vocé estava bébado, ou coisa assim.

Ele ainda esta sonolento. E melhor deixa-lo despertar em paz.
Mas estou com sede e me lembro de ter deixado o cantil em casa,
pensando que encontrariamos bastante agua durante a jornada.
Que imbecil! Agora s6 podemos tomar café depois de escalarmos
a crista do desfiladeiro e descermos o suficiente, pela encosta do
outro lado, para encontrar alguma fonte.

— E melhor a gente pegar tudo e ir em frente — digo. — Vamos
procurar agua para o café. — La fora ja esta quente, e esta tarde
provavelmente vai fazer calor.

Desarmo a tenda sem dificuldade, constatando, satisfeito,
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que esta tudo bem seco. Em meia hora ja estamos prontos. Se néo
fosse pela relva amassada e pela terra revolvida, pareceria até que
ninguém esteve aqui.

Ainda temos muito que subir, mas ao entrarmos na trilha
descobrimos que hoje esta mais facil do que ontem. Estamos che-
gando a parte arredondada superior da crista, e a inclinacao ja néao
€ tdo acentuada. Parece que os pinheiros aqui nunca foram cor-
tados. O chéo da floresta nao recebe luz direta, e nao ha nenhum
arbusto. S6 um tapete macio de agulhas de pinheiro, cobrindo um
terreno desobstruido, espacoso, facil de escalar...

E hora de continuar com a chautauqua e falar da segunda
onda de cristalizacdo, a metafisica.

Ela foi causada pelos rodeios desesperados que Fedro descre-
veu em torno da questdo da Qualidade quando a equipe dos profes-
sores de inglés da Escola Superior de Bozeman, tendo descoberto
que era um bando de caretas, lhe dirigiu uma pergunta bastante
razoavel: “Essa ‘qualidade’ indefinivel a que o senhor se refere exis-
te nos objetos que observamos, ou é subjetiva, existindo apenas no
observador?” Era uma pergunta simples e bastante natural. Eles
nao tinham pressa em conhecer a resposta.

Ah. Néo tinham pressa. E que a pergunta era um golpe deci-
sivo, um nocaute, um verdadeiro swing, um né nas tripas, do tipo
que bota qualquer um na lona.

Pois se a Qualidade existir nos objetos, entdo sera neces-
sario explicar exatamente por que ela ndo pode ser detectada por
instrumentos cientificos. Sera preciso indicar instrumentos que a
possam detectar, ou recorrer a explicacdo de que os instrumentos
nao a detectam porque todo esse conceito de Qualidade, com todo
o respeito, € uma tremenda besteira.

Por outro lado, se a Qualidade for subjetiva, existindo ape-
nas no observador, entdo o tdo decantado termo “qualidade” seria
apenas um nome sofisticado para qualquer coisa de que a gente
goste.

A equipe de professores do departamento de inglés da facul-
dade do estado de Montana havia apresentado a Fedro um antigo
construto légico conhecido como dilema. O “dilema”, que em grego
quer dizer “duas premissas”, foi comparado a carranca de um tou-
ro enfurecido e pronto para o ataque.

Se ele partisse da premissa de que a Qualidade era objetiva,
seria ferido por um dos chifres desse touro. Se partisse da outra
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premissa, a de que a Qualidade era subjetiva, o touro o atingiria
com o outro chifre. A Qualidade tinha que ser objetiva ou subjetiva:
logo, ele estava liquidado, fosse qual fosse a resposta.

Ele observou que varios dos professores passaram a lhe diri-
gir sorrisos complacentes.

No entanto, devido a pratica que tinha em matéria de légica,
Fedro sabia que para cada dilema ha nao apenas duas, mas trés
refutacoes classicas. E como ele também conhecia outras alterna-
tivas bem menos classicas, retribuia os sorrisos. Podia escolher o
chifre esquerdo do touro, e refutar a idéia de que a qualidade impli-
casse na deteccao cientifica. Podia também escolher o chifre direito
e refutar a idéia de que a subjetividade engloba “tudo que a gente
preferir”. Ou entdo podia escolher uma situacao intermediaria e
negar que subjetividade e objetividade fossem as Unicas alternati-
vas. Ele certamente experimentou as trés estratégias.

Além dessas trés refutacoes logicas classicas, existem algu-
mas refutacoes ilogicas e “retéricas”. Sendo um retorico, Fedro po-
dia muito bem lancar mao delas.

Pode-se atirar areia nos olhos do touro. Ele ja tinha feito isso,
ao dizer que a incapacidade de reconhecer a Qualidade constituia
prova de incompeténcia. Existe uma antiga regra logica segundo
a qual a competéncia do orador nao invalida a veracidade do seu
discurso. Portanto, falar em incompeténcia era o mesmo que atirar
areia nos olhos do touro. O maior idiota do mundo pode vir dizer
que o sol esta brilhando, que isso nao vai fazer com que ele se apa-
gue. Socrates, o antigo inimigo da argumentacao retorica, acabaria
com essa refutacao de Fedro, dizendo: “Muito bem, eu aceito a pre-
missa de que sou incompetente em matéria de Qualidade. Agora,
faca o favor de mostrar a este velho incompetente o que € Qualida-
de. Do contrario, como poderei aprimorar meus conhecimentos?”
Depois deixaria Fedro se virar por alguns minutos, achatando-o a
seguir com perguntas que provariam que Fedro também néo sabia
o que era Qualidade — portanto, pelos proprios padroes dele, era
um incompetente.

Pode-se tentar embalar o touro com uma cancao de ninar.
Fedro poderia ter dito aos que o questionavam que a resposta para
tal dilema estava além de suas humildes possibilidades, mas o fato
de ele ndo encontrar uma resposta nao constituia prova logica de
que nao houvesse solucdo. Sera que eles, que eram mais experien-
tes, ndo poderiam ajuda-lo a encontra-la? S6 que era um pouco
tarde para esse tipo de cantilena. Eles simplesmente responde-
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riam: “Nao, nos somos caretas demais. E é melhor vocé manter
o programa em dia até encontrar a solucdo, porque sendo vamos
reprovar esses seus alunos atrapalhados quando os pegarmos no
semestre que vem.”

A terceira alternativa retérica para aquele dilema, a melhor
delas, na minha opinido, seria recusar-se a entrar na arena. Fedro
poderia simplesmente ter replicado: “A tentativa de classificar a
Qualidade como objetiva ou subjetiva é uma tentativa de definicao.
Eu ja disse que a Qualidade é indefinivel.” E ficava por isso mesmo.
Creio até que foi DeWeese que o aconselhou a tomar tal atitude, na
época.

Por que ele resolveu nao seguir esse conselho e deu uma res-
posta logica e dialética ao dilema, em vez de enveredar pelo cami-
nho facil do misticismo, eu nao sei. Mas posso imaginar. Antes
de mais nada, ele sentia que a Igreja da Razédo estava em peso na
arena, e que quando alguém tirava o corpo fora de uma disputa
logica, estava se colocando além de qualquer debate académico.
O misticismo filosoéfico, a idéia de que a verdade é indefinivel e
s6 pode ser conhecida por meios irracionais, existe desde os pri-
mordios da civilizacdo. Ele é a base da experiéncia Zen. Mas nao
€ uma disciplina académica. A Academia, a Igreja da Razao, s6 se
preocupa com aquilo que pode ser definido. O lugar do mistico € no
mosteiro, ndao na universidade. A universidade é um local onde se
busca compreender as coisas.

Acho que a segunda razao pela qual ele decidiu entrar na
arena foi uma razdo egocéntrica. Ele sabia que era um légico e
dialético brilhante, sentia orgulho disso e encarava o dilema em
questao como um desafio a sua pericia. Agora me ocorre que talvez
tenha sido esse resquicio de vaidade que deu origem a todos os
problemas dele.

Vejo um veado passar uns duzentos metros acima de nos,
entre os pinheiros. Tento mostra-lo ao Chris, mas quando ele olha,
o animal ja desapareceu.

A primeira alternativa do dilema de Fedro era: “Se a Quali-
dade existe nos objetos, por que os instrumentos de precisdo néo
podem detecta-la?”

Esta alternativa era bem maldosa. Desde o inicio, ele percebeu
como era fatal. Se ele se considerasse um supercientista que podia
enxergar nos objetos uma Qualidade que nenhum outro cientista
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podia detectar, estaria apenas provando ser maluco, idiota, ou as
duas coisas ao mesmo tempo. No mundo de hoje, as idéias incom-
pativeis com o conhecimento cientifico ndo vao muito longe.

Ele se lembrou de Locke, segundo o qual todo objeto, cienti-
fico ou nao, so6 € passivel de ser conhecido em termos de suas qua-
lidades. Esta verdade irrefutavel parecia indicar que os cientistas
nao conseguem detectar a Qualidade nos objetos porque eles so6
conseguem detectar Qualidade. O “objeto” em si € um construto
deduzido a partir das qualidades. Caso fosse valida, tal resposta
certamente destruiria a primeira alternativa do dilema, o que, por
um instante, deixou Fedro bastante entusiasmado.

Mas depois ele descobriu que estava enganado. A Qualidade
que ele e os alunos haviam detectado na sala de aula era com-
pletamente diferente das qualidades de cor, calor ou dureza que
se observavam no laboratério. Aquelas propriedades fisicas eram
todas mensuraveis por instrumentos. A Qualidade dele — “superio-
ridade”, “valor”, “virtude” — ndo era uma propriedade fisica e nao
podia ser medida. Ele fora derrotado pela ambigtiidade do termo.
Ficou imaginando o porqué daquela ambigtiidade, resolveu inves-
tigar mais tarde a etimologia da palavra qualidade, e depois pos a
idéia de lado. A primeira alternativa ainda estava intacta.

Entao concentrou-se no outro chifre do touro, que parecia
mais promissor em matéria de refutacado. Ele pensou: “Entao a
Qualidade é apenas qualquer coisa de que a gente gosta?” Que
afirmativa irritante! Entdo os grandes artistas da histéria — Ra-
fael, Beethoven, Miguel Angelo — estavam s6 produzindo o que os
outros gostavam? Nao tinham outro objetivo sendo o de excitar os
sentidos até o delirio? Seria isso? Que coisa mais irritante. E o mais
irritante era que Fedro nao conseguia descobrir nenhuma maneira
légica imediata de rebater aquilo. Portanto, estudou aquela propo-
sicdo atentamente, do mesmo modo que estudava seus alvos antes
de atirar contra eles.

De repente, encontrou o que queria. Sacou da faca e extraiu a
palavra que estava fazendo aquela afirmacao parecer tdo irritante.
Era a palavra “apenas”. Por que a qualidade devia ser apenas o que
a gente gosta? Por que é que aquilo de que a gente gosta tem que
ser diminuido por esse “apenas”? O que significava esse “apenas”,
no caso? Assim separado, para fins de analise, o “apenas” realmen-
te nao significava droga nenhuma. Era um termo de conotacoes
pejorativas, que nao trazia qualquer contribuicdo légica ao signifi-
cado da frase. Ora, uma vez retirada tal palavra, a afirmacéao ficava
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assim: “Qualidade é o que a gente gosta.” Mudava completamente
o significado. Ela se tornava um simples provérbio.

Fedro entao pds-se a imaginar por que aquela afirmacéao o
havia irritado tanto, afinal de contas. Parecia tao natural... Por que
tinha levado tanto tempo para entender que ela queria dizer: “O
que a gente gosta € ruim, ou, na melhor das hipoteses, inconse-
quente”? O que estaria por tras dessa idéia presuncosa de que o
que nos agrada é mau, ou, no minimo, irrelevante em comparacao
a outras coisas? Aquilo parecia ser a quintesséncia da caretice que
ele combatia. As criancinhas eram ensinadas a nao fazer “apenas
o que queriam”, mas... mas o qué?... E claro! O que os outros que-
riam. Que outros? Os pais, professores, supervisores, policiais, jui-
zes, oficiais, reis, ditadores. Todas as autoridades. Quando a gente
€ ensinada a desprezar aquilo de que gosta, torna-se um servical
muito mais obediente — um escravo décil. Quando se aprende a
nao fazer “apenas o que a gente gosta”, o Sistema passa a nos ado-
rar.

Mas suponhamos que a gente faca o que gosta. Sera que por
isso se entende que vamos comecar a tomar picos de heroina, as-
saltar bancos e violentar velhinhas? Quem nos aconselha a nao
fazer “o que nos da na telha” possui também pressupostos bastan-
te curiosos sobre aquilo de que € possivel gostar. Pessoas assim
parecem nao perceber que podemos nao querer assaltar bancos
porque pesamos as consequiéncias e resolvemos que nao nos agra-
da. Elas nao véem que os bancos foram criados por serem “s6 o que
as pessoas querem”, ou seja, fornecedores de crédito. Fedro pos-se
a pensar como essa condenacao do que as pessoas gostam se teria
transformado numa objecdo assim tao natural.

Logo notou que ali havia muito mais coisas do que ele podia
imaginar. Quando as pessoas dizem: “nao faca s6 o que vocé quer”,
elas nao estao apenas exigindo obediéncia a autoridade. A expres-
sdo significa também uma outra coisa.

Essa “outra coisa” desembocava num vasto campo do ideario
classico cientifico, segundo o qual o gosto das pessoas nao impor-
ta, porque se compoe de emocoes irracionais e intimas. Ele estu-
dou esse argumento durante muito tempo, depois dividiu-o com a
faca em dois subgrupos, que denominou materialismo cientifico e
formalismo classico. A seguir afirmou que os dois se encontravam
freqientemente associados num mesmo individuo, mas que logica-
mente eram coisas diferentes.

O materialismo cientifico, mais comum entre os leigos aman-

235



tes da ciéncia do que entre os verdadeiros cientistas, sustenta que
s6 € real o que é composto de matéria e energia, e mensuravel por
instrumentos cientificos. O resto € irreal, ou, na melhor das hip6-
teses, irrelevante. O “gosto” é imensuravel, sendo, portanto, irreal.
Pode ser tanto um fato como uma alucinacdo. Em matéria de gos-
to, ndo ha diferenca entre essas duas coisas. O Unico objetivo do
meétodo cientifico € fazer distincoes validas entre o que € falso e o
que é verdadeiro na natureza, eliminando da pesquisa os fatores
subjetivos e imaginarios, de modo a obter uma descricéo objetiva e
fiel da realidade. Para eles, dizer que a Qualidade é subjetiva era o
mesmo que dizer que ela é imaginaria, e que pode ser desprezada
em qualquer reflexao sobre a realidade.

Por outro lado, existe o formalismo classico, segundo o qual
aquilo que nao puder ser compreendido sob o aspecto intelectual é
definitivamente incompreensivel. Neste caso, a Qualidade é irrele-
vante, porque € uma inteleccdo emocional, destituida de elementos
racionais intelectuais.

Destas duas origens do epiteto “apenas”, a primeira, o mate-
rialismo cientifico, era sem duvida a mais facil de ser esfrangalha-
da, segundo Fedro. Esse tipo de ciéncia, conforme aprendera em
experiéncias académicas anteriores, era completamente ingénuo.
De inicio, ele usou o método reductio ad absurdum. Tal modali-
dade de argumentacao baseia-se no fato de que, se as conclusodes
inevitaveis tiradas de um conjunto de premissas forem absurdas,
logicamente pelo menos uma das premissas que produziu tais con-
clusodes sera absurda. Fedro passou entdo a examinar o resultado
da premissa de que as coisas ndo compostas de massa ou energia
sao falsas ou irrelevantes.

Comecou pelo numero zero. O zero, originalmente um alga-
rismo hindu, foi introduzido no Ocidente pelos arabes, durante a
Idade Média; os gregos e os romanos nao o conheciam. Mas por
que isso? Sera que a natureza havia escondido o zero tao bem, que
aqueles milhoées de gregos e romanos ndo conseguiram encontra-
lo? Geralmente se pensa que o zero esta bem debaixo do nariz de
todo mundo, ali na cara. Fedro demonstrou que era absurdo ten-
tar retirar o zero de qualquer forma composta de massa-energia, e
depois perguntou, retoricamente, se isso significava que o ntimero
zero era “anticientifico”. Se fosse, sera que os computadores digi-
tais, que funcionam exclusivamente na base dois, com os algaris-
mos 1 e O, teriam de usar, dali em diante, sé o 1, para fins cientifi-
cos? E é6bvio que tal idéia é absurda.
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Ele entdo prosseguiu, examinando outros conceitos cienti-
ficos, um por um, mostrando que eles certamente nao existiriam
sem consideracdes subjetivas. Arrematou com a lei da gravidade,
aquele exemplo que eu dei a John, Sylvia e Chris na primeira noi-
te da viagem. Se a subjetividade for eliminada por ser irrelevante,
dizia ele, todo o conhecimento cientifico tera que ser também eli-
minado.

Entretanto, tal refutacdo do materialismo cientifico parecia
leva-lo ao campo do idealismo — Berkeley, Hume, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet — todos excelentes compa-
nheiros, l6gicos até a medula, mas tao dificeis de serem entendidos
na linguagem cotidiana que chegavam até a ser um estorvo, em vez
de um auxilio na defesa da Qualidade. O argumento de que o mun-
do era s6 pensamento pode parecer uma posicao légica, plausivel,
mas certamente nao agradava no sentido retorico. Era mono6tono
demais, e muito dificil para um curso de redacao do primeiro ano.
Artificial demais.

A essa altura, aquele chifre subjetivo do touro parecia qua-
se tao insipido quanto o objetivo. E os argumentos do formalismo
classico, ao serem examinados, revelaram ser capazes de agravar
a situacdo. Eram poderosos demais, ndo podiam ser refutados a
partir de impulsos emocionais imediatos, sem que toda a estrutura
logica fosse levada em consideracao.

Os pais costumam dizer aos filhos: “Nao torre a mesada com-
prando chiclete (impulso emocional imediato), porque senao vocé
vai querer torrar o dinheiro em outra coisa mais tarde (estrutura
légica vista em conjunto). Os adultos dizem entre si: “Esta fabrica
de papel solta um cheiro horroroso, apesar de todos os controles
(emocoes imediatas), mas, sem ela, a economia desta cidade inteira
iria por agua abaixo (estrutura logica). Em termos daquela nossa
velha dicotomia, no fundo o que esta sendo dito é: “Nao baseie
suas decisdes na aparéncia superficial, romantica, sem levar em
consideracao a forma subjacente classica.” Com isso, ele estava de
acordo.

Os formalistas classicos, ao lancarem a objecao de que “Qua-
lidade € s6 aquilo de que a gente gosta”, queriam dizer que essa
“qualidade” subjetiva, indefinida, que ele ensinava era apenas um
atrativo superficial romantico. Esta certo que as votacdes em sala
de aula determinavam se as redacdes apresentavam algum atrati-
vo imediato, mas sera que a Qualidade era isso? Sera que ela era
apenas uma coisa visivel, ou sera que era algo mais sutil, que nao
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podia ser captado de imediato?

Quanto mais estudava esse argumento, mais terrivel ele pa-
recia. Poderia simplesmente arrasar com sua tese.

Era assim ameacador porque parecia responder a uma per-
gunta muitas vezes surgida na sala de aula, que ele sempre tivera
que responder de modo um tanto casuistico: “Se todo mundo sabe
o que € Qualidade, por que ha tanta discordancia em relacdo a
ela?”

A resposta casuistica tinha sido que embora a Qualidade
pura fosse a mesma para todos, os objetos em que se acreditava
residir a Qualidade variavam de pessoa para pessoa. Como para ele
a Qualidade era indefinivel, ndo havia jeito de refutar essa respos-
ta, mas ele sabia, e sabia que os alunos sabiam, que havia algo de
podre naquilo. Nao respondia a pergunta feita.

Agora, havia uma outra explicacdo: as pessoas discordavam
sobre a Qualidade porque algumas s6 trabalhavam com as emo-
coes imediatas, enquanto outras utilizavam todo o seu conheci-
mento. Ele sabia que, se posto em votacao entre os professores de
inglés, este ultimo argumento, que defendia a autoridade deles,
seria aprovado por unanimidade.

Mas tal idéia era completamente devastadora. Em vez de uma
Qualidade Unica, uniforme, surgiam agora duas qualidades: uma
romantica, essencialmente visual, que era a dos alunos, e uma
classica, o conhecimento total, que era a dos professores. Uma li-
gada e uma careta. A caretice ndo era a auséncia de Qualidade;
era a Qualidade classica. Ser ligado ndo era apenas saber perceber
a Qualidade; era perceber a Qualidade romantica. O corte ligado/
careta, por ele descoberto, permanecia de pé, mas a Qualidade
nao parecia mais estar de um s6 lado desse corte, como ele antes
imaginava. Ao contrario, a propria Qualidade dividira-se em duas
partes, uma de cada lado da linha de clivagem. Aquela sua Quali-
dade simples, bela, certinha e indefinivel estava comecando a ficar
complexa.

Ele nao estava gostando nada daquilo. O termo clivagem, que
iria unificar os modos romantico e classico de encarar o mundo,
dividira-se em duas partes e ndo poderia mais servir de elemento
de integracdo. Caira num moedor de carne analitico. Aquela faca
da subjetividade e objetividade havia dividido a Qualidade ao meio,
e retirado sua funcionalidade. Para salva-la, ele teria de evitar que
a faca a atingisse.

E, na verdade, a Qualidade de que ele falava nao era a Quali-
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dade classica, nem a romantica. Estava acima delas. Meu Deus, ela
também nao era subjetiva, nem objetiva. Estava além do alcance
destas duas categorias. Na verdade, todo esse dilema da subjeti-
vidade e objetividade, mente e matéria, em relacdo a Qualidade,
era injusto. Aquele problema do relacionamento entre a mente e a
matéria era um impasse filoséfico que ja durava ha séculos. Eles
estavam so6 jogando esse impasse para cima da Qualidade, para
ver se ela afundava. Como podia ele dizer se a Qualidade estava na
matéria ou na mente, se a propria logica nao distinguia de forma
clara a mente da matéria?

Portanto, ele rejeitou a primeira alternativa do dilema. A Qua-
lidade nao é objetiva, porque néo reside no mundo material.

Rejeitou também a segunda: a Qualidade nao é subjetiva.
Nao reside apenas na mente.

Resumindo: Fedro, seguindo um caminho que, segundo seu
conhecimento, jamais fora tomado antes na histéria do pensamen-
to ocidental, ficou com a posicdo intermediaria do dilema. A Qua-
lidade nao estava na mente, nem na matéria. Era uma terceira
entidade, independente de uma e de outra.

A partir daquele dia, enquanto passava pelos corredores e pe-
las escadarias do Montana Hall, Fedro cantarolava consigo mesmo,
bem baixinho, sem cessar: “Santa, santa, santissima Trindade!”

E ha uma lembranca ténue, bem fraca, talvez até errada, tal-
vez algo que eu mesmo imaginei, segundo a qual ele deixou toda
aquela estrutura de pensamento assentar durante varias semanas,
sem leva-la adiante.

Chris berra:

— Quando a gente vai chegar no cume?

— Acho que ainda estamos muito longe — respondo.

— Vamos ver muita coisa de 1a4?

— Acho que sim. Quando vocé vir o azul do céu entre as ar-
vores, é sinal de que estamos chegando. Enquanto nao conseguir-
mos enxergar o céu, vamos ter de andar bastante. Quando a gente
estiver contornando o cume, veremos a luz entre os ramos das ar-
vores.

A chuva de ontem ensopou este tapete fofo de agulhas, de
modo a tornar confortavel a caminhada. As vezes, quando estas
encostas ficam muito secas, a gente pode até escorregar, e tem que
fincar os pés de lado na terra, para nao cair.

— Nao é bacana esta floresta sem vegetacao rasteira? — per-
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gunto ao Chris.

— Por que é que nao ha plantas menores?

— Acho que as arvores desta floresta nunca foram cortadas.
Quando ninguém mexe nas florestas, durante séculos, as arvores
impedem que a luz chegue ao solo, e ai os arbustos e plantas ras-
teiras nao podem nascer.

— Parece um parque! — exclama Chris. — A gente pode ver
tudo. — Ele parece estar bem mais animado do que ontem. Acho
que vai colaborar, daqui por diante. O siléncio destas florestas me-
lhora qualquer um.

O mundo agora, segundo Fedro, compunha-se de trés ele-
mentos: mente, matéria e Qualidade. O fato de que ele ndo havia
estabelecido relacao entre eles nao o preocupou no comecgo. Se a
relacao entre mente e matéria ainda nao tinha sido resolvida até
aquele momento, por que € que ele, ao cabo de algumas semanas,
havia de apresentar uma resposta definitiva sobre a Qualidade?
Nao havia pressa. Colocou a questdo numa espécie de prateleira
mental onde guardava todas as questoes para as quais nao tivesse
resposta imediata. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de
estabelecer as relacoes entre os membros daquela trindade meta-
fisica. Mas estava tranquiilo. Era tdo bom ter se livrado dos chifres
daquele touro, que ele simplesmente se descontraiu e curtiu o des-
canso enquanto pode.

Depois, resolveu examinar o problema com mais cuidado.
Embora a trindade metafisica, uma tripla realidade, ndo pudesse
ser refutada por meios légicos, tais trindades sao bastante inco-
muns e nada populares. O metafisico normalmente busca ou um
monismo, como Deus, que explica a natureza do mundo como ma-
nifestacao de uma entidade Uinica, ou pesquisa um dualismo, tal
como espirito/matéria, que a explica como fruto de duas entidades,
ou a considera pluralista, explicando-a como uma manifestacao de
um numero indefinido de coisas. O numero trés, entretanto, parece
estranho. Certamente, alguém iria perguntar: “Por que trés? Qual
€ a relacdo entre esses elementos?” E como ja tinha descansado
bastante, Fedro interessou-se também em investigar esse relacio-
namento.

Notou que, embora normalmente se associe a Qualidade aos
objetos, as vezes ocorriam sensacoes de Qualidade na auséncia de
qualquer objeto. Por isso € que ele a principio havia julgado que a
Qualidade fosse subjetiva. Mas a satisfacao subjetiva também néao
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era Qualidade. A Qualidade faz diminuir a subjetividade. Faz com
que saiamos de nés mesmos, com que tomemos consciéncia do
mundo que nos rodeia. A Qualidade se opde a subjetividade.

Eu nao sei dizer quantos pensamentos lhe passaram pela
cabeca antes de ele chegar a essa conclusdo, mas no fim ele des-
cobriu que a Qualidade nao podia relacionar-se isoladamente com
o suyjeito, nem com o objeto; encontrava-se justamente na relacéo
entre sujeito e objeto. Era o ponto de encontro entre sujeito e ob-
jeto.

Estava ficando quente.

A Qualidade néo é uma coisa. E um evento.

Mais quente ainda.

E o evento no qual o sujeito toma consciéncia do objeto.

E como sem objetos ndo podem existir sujeitos — porque sao
os objetos que fazem com que o sujeito tome consciéncia de si mes-
mo — a Qualidade é o evento que torna possivel a inter-relacao
sujeito-objeto!

Chicote queimado!

Agora ele sabia que ia conseguir.

Isso significa que a Qualidade nao € apenas o resultado de
um encontro entre sujeito e objeto. A propria existéncia do sujeito
e do objeto é deduzida a partir do evento da Qualidade. O evento
da Qualidade é a causa dos sujeitos e dos objetos, que, por puro
engano, sao considerados a causa da Qualidade!

Agora, sim, ele havia cravado as unhas na garganta daque-
le maldito dilema, que continha em seu bojo uma pressuposicéo
maldosa, para a qual nao havia justificativa logica: a de que a Qua-
lidade era o efeito dos sujeitos e dos objetos. Era coisa nenhumal
Entao, ele sacou a faca.

“O sol da Qualidade”, escreveu ele, “ndo gira em torno dos
sujeitos e objetos de nossa existéncia. Nao fica iluminando-os pas-
sivamente, e nao se subordina a eles. Foi esse sol que os criou. Eles
€ que estao subordinados a Qualidade!”

Quando terminou de escrever isso, Fedro sentiu que havia
chegado a alturas intelectuais que ele inconscientemente buscara
como um louco durante muito tempo.

— Olha o céu azul! — grita Chris.

Acima de nos vé-se uma estreita faixa azul entre os troncos
dos pinheiros.

Apressamos o passo. As nesgas de azul além das arvores
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tornam-se cada vez maiores, e logo reparamos que os pinheiros
vao escasseando, até dar lugar a clareira que fica no cume. A uns
cinquienta metros do topo, eu grito:

— Vamos!

E comeco a correr la para cima, com todas as forcas que ain-
da me restam.

Apesar de eu dar tudo que tenho, Chris leva vantagem e pas-
sa por mim, dando risada. Com o peso da carga, e aquela altitude,
nao vamos marcar nenhum recorde, estamos s6 arremetendo para
o alto com toda a energia que temos.

Chris chega primeiro, quando eu ainda mal consegui sair da
floresta. Ele levanta os bracos e grita:

— Ganbhei!

— Egocéntrico!

Estou tao esbaforido ao chegar, que nao consigo dizer nada.
Simplesmente atiramos as mochilas ao chao e deitamos nas pe-
dras. O sol secou a superficie do solo, mas por baixo ainda ha lama
da chuva de ontem. Abaixo de nés, a quilometros de distancia das
encostas arborizadas e dos campos, fica o vale Gallatin, numa de
cujas extremidades esta a cidade de Bozeman. Um gafanhoto salta
sobre a rocha e vai cair bem longe de noés, no meio das arvores.

— Conseguimos! — exclama Chris, todo satisfeito. Eu, ainda
ofegante demais para responder, tiro as botas e as meias enchar-
cadas de suor e deixo-as secar sobre uma pedra. Fico olhando pen-
sativamente o vapor que o sol faz emanar delas.
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Capitulo 20

Acabei dormindo, claro. O sol esta quente. Meu relégio marca
meio-dia e pouco. Olhando por sobre a rocha em que estou recos-
tado, vejo Chris do outro lado, dormindo a sono solto. Bem acima
dele termina a floresta, e o tom cinzento das rochas nuas se encon-
tra com as manchas de neve. Poderiamos escalar o dorso daquela
crista a nossa frente, mas correriamos perigo ao nos aproximarmos
do cume. Contemplo o pico da montanha por alguns instantes. O
que foi mesmo que Chris disse ontem a noite? Que eu o veria no
pico da montanha... Nao... Que nos nos encontrariamos no pico da
montanha.

Como € que eu poderia encontra-lo no alto da montanha, se
eu ja estava com ele? Tem algo de podre nessa histoéria. Ele disse
que eu tinha falado outra coisa na outra noite: que aqui era um
lugar solitario. Isso contradiz a minha opinido real. Eu ndo acho as
montanhas solitarias coisa nenhuma.

Ouvindo o barulho de pedras que despencam, volto-me para
um dos lados da montanha. Tudo calmo. Completamente parado.

Nao foi nada. A gente ouve o som de deslizamentos o tempo
todo.

Porém, as vezes, eles ndo sdo tao pequenos. As avalanchas
comecam com pequenos deslizamentos como esses... Se a gente
estiver acima ou ao lado deles, € até interessante observa-los. Mas
se estiver embaixo — entdo, nao ha escapatoria. S6 se pode ficar
esperando as pedras cairem.

Dizemos coisas esquisitas durante o sono, mas por que eu
diria ao Chris que ia encontra-lo. E por que ele pensou que eu es-
tava acordado? Aqui ha alguma coisa muito errada, gerando uma
sensacdo muito desagradavel, mas nao consigo descobrir o que é.
Primeiro a gente sente as coisas; depois € que vai saber a razao.

Ouvindo Chris se mexer, volto-me e vejo que ele esta olhando
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em volta.

— Onde a gente esta?

— No alto da crista.

— Ah — diz ele, sorrindo.

Desembrulho um almoco composto de queijo suico, salami-
nho e bolachas, cortando o queijo e o salaminho em fatias finas,
com todo o cuidado. Este siléncio ajuda a fazer as coisas direito.

— Vamos construir uma cabana aqui — sugere Chris.

— Ahhh — resmungo eu. — E subir isso tudo todos os dias?

— Claro — provoca ele. — Nao foi tao dificil assim.

Ele ja nem se lembra mais de ontem. Dou-lhe um pedaco de
queijo e algumas bolachas.

— No que é que vocé tanto pensa? — pergunta ele.

— Em milhoes de coisas.

— Por exemplo?

— A maioria delas nao ia fazer o menor sentido para vocé.

— Como o qué?

— Como a razao pela qual eu disse a vocé que a gente ia se
encontrar no pico da montanha.

— Ah — diz ele, baixando os olhos.

— Vocé disse que eu parecia bébado.

— Nao, bébado ndo — nega ele, ainda de olhos fitos no chao.
O jeito dele me faz imaginar de novo se ele esta mesmo dizendo a
verdade.

— Como, entao? Ele nao responde.

— Como, entao, Chris?

— S6 diferente!

— Como?

— Bom, eu nao sei! — Ele torna a me fitar, com um lampejo
de temor nos olhos. — Como vocé costumava ser ha muito tempo
atras.

— Quando?

— Quando a gente morava aqui.

Procuro ndo demonstrar qualquer emocao, levanto-me cui-
dadosamente e vou virar as meias que estdo sobre a rocha. Elas ja
secaram ha muito tempo. Ao retornar com elas, Chris ainda esta
olhando para mim. Entao digo, num tom natural:

— Eu nao sabia que estava diferente assim.

Nao ha resposta.

Calco as meias e depois enfio as botas.

— Estou com sede — fala ele.
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— Deve ter agua um pouco mais abaixo — digo eu, levantan-
do-me. Contemplo a neve por alguns instantes, e depois chamo: —
Vamos la?

Ele balanca a cabeca, e nos pegamos as mochilas.

Enquanto caminhamos pelo cume em direcdo ao inicio de
uma ravina, ouvimos outro estralejar de pedras despencando, bem
mais alto do que o primeiro. Olho para cima, para ver de onde vem
o som. Nada.

— Que foi? — pergunta Chris.

— Um deslizamento.

Ficamos em siléncio por uns momentos, escutando.

— Sera que tem alguém la em cima? — pergunta Chris.

— Nao, acho que é s6 a neve derretida que esta soltando as
pedras. Quando fica assim quente no comeco do verdo, a gente
ouve um monte de pequenos deslizamentos. As vezes, até grandes.
E o desgaste natural das montanhas.

— Eu nao sabia que as montanhas se gastam.

— Gastam, nao. Desgastam. Ficam arredondadas e suaves.
Estas montanhas sao novas, ainda.

Por todo lado, exceto no pico, as encostas das montanhas,
estdo cobertas do verde-escuro da floresta. As florestas ao longe
parecem uma capa de veludo.

— Olhando para essas montanhas, a gente até pensa que elas
sao serenas e eternas, mas elas estdao sofrendo transformacées o
tempo todo, as vezes até violentas. Abaixo de nos, no fundo da
terra, neste exato momento, existem forcas que podiam partir esta
montanha ao meio.

— Sera?

— Sera o qué?

— Que elas conseguem partir a montanha inteira?

— Conseguem — respondo. Depois me lembro: — Perto daqui,
dezenove pessoas morreram soterradas sob milhdes de toneladas
de pedra. Todos se espantaram de saber que s6 havia dezenove
mortos.

— Como foi isso?

— Eram uns turistas do Leste, que estavam passando a noite
num acampamento. Durante a noite, as forcas subterraneas se li-
bertaram, e, na manha seguinte, quando o socorro viu o que tinha
acontecido, s0 fizeram abanar a cabeca. Nem tentaram desenterrar
os corpos. De que adiantava cavar centenas de metros de rochas
para resgatar corpos que iam ter que ser enterrados novamente?

245



Aj, eles deixaram por isso mesmo. Os turistas estdo la até hoje.

— Como é que sabiam que eram dezenove?

— E que os parentes e vizinhos deles informaram que eles nao
tinham voltado.

Chris fica olhando fixamente para o cume da montanha.

— Ninguém avisou para eles tomarem cuidado?

— Nao sei.

— Mas vocé acha que sim?

— Talvez.

Caminhamos para o lugar onde a crista forma uma dobra,
que indica o inicio de uma ravina pela qual podemos descer até
encontrar agua. Comeco a descer a ribanceira, pisando enviesado.

Ouco mais pedras despencando la em cima, e sinto um pavor
subito.

— Chris — chamo.

— Que €é?

— Sabe o que eu acho?

— O qué?

— Acho que seria bom a gente deixar para escalar o cume
dessa montanha noutra ocasido.

Ele silencia, depois pergunta:

— Por queé?

— Estou com um mau pressentimento.

Ele fica quieto por muito tempo, mas depois insiste.

— Que pressentimento?

— Bom, eu s6 acho que a gente pode ser pego de surpresa por
alguma tempestade, deslizamento ou coisa assim, e ai vamos ficar
numa encrenca danada.

Ele continua quieto. Pela expressao, esta bastante desapon-
tado. Acho que ele pensa que estou escondendo alguma coisa.

— Pense um pouco sobre isso — recomendo — e depois que a
gente encontrar agua e almocar a gente resolve.

Continuamos descendo.

— Combinado? — insisto.

Ele finalmente concorda, num tom neutro.

A descida agora é facil, mas percebo que logo vai ficar mais
ingreme. Ainda estamos sob o céu aberto e ensolarado.

Eu nao sei o que pensar dessas minhas misteriosas conver-
sas noturnas com o Chris; s6 acho que ndo sdo nada boas. Nem
para mim, nem para ele. Parece que toda a tensao resultante desta
viagem, destes acampamentos, da chautauqua e de todos estes
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lugares antigos me fez mal, e isso se faz notar a noite. Quero mais
€ me safar daqui o mais depressa possivel.

Acho também que para o Chris esta minha atitude nao lem-
bra os velhos tempos. Ultimamente, eu me apavoro com muita fa-
cilidade, e ndo tenho vergonha de reconhecer isso. Ele nunca se
apavora com nada. Nunca. E por isso que eu estou vivo e ele, néo.
Se ele estiver la em cima, uma entidade psiquica, um fantasma, um
Doppelganger, esperando por noés, sabe-se la com que intencdes...
Bom, entdo vai ter que esperar sentado. Por bastante tempo.

O raio deste lugar depois de algum tempo esta ficando muito
Itgubre. Eu quero € descer o mais rapido possivel, para bem longe
daqui.

Para o Oceano Pacifico. Parece razoavel. Para onde as ondas
se deslocam lentamente, com um marulhar intenso, e nao ha peri-
go de queda, porque a gente ja esta embaixo.

Entramos na floresta novamente. Fico aliviado ao ver que os
ramos escondem o topo da montanha.

Acho que ja percorremos o caminho de Fedro até onde foi
possivel dentro dos limites desta chautauqua. Agora, quero deixar
esta trilha. Ja dei a ele todo o crédito devido pelo que ele pensou,
escreveu e disse. Agora, quero desenvolver por conta propria algu-
mas das idéias que ele deixou de investigar. O titulo desta chau-
tauqua é “O Zen e a arte da manutencdo de motocicletas”, e nao
“O Zen e a arte do alpinismo”. As motocicletas ndo podem escalar
montanhas e, na minha opinido, la também nao se encontra muito
Zen. O Zen é o “espirito do vale”, ndo o das montanhas. Nelas, s6
se pode encontrar o Zen que noés proprios levamos para la. Vamos
sair daqui.

— E bom estar descendo, ndo é? — pergunto. Siléncio total.

Desconfio que estamos tendo um pequeno desentendimento.

Se a gente subir ao alto de uma montanha, s6 vai conseguir
receber enormes tabuas de pedra, contendo um grupo de leis.

Foi mais ou menos isso que aconteceu com ele.

Acabou pensando que era um Messias, o infeliz.

Comigo nao, meu chapa. O trabalho é muito, a paga, pouca.
Vamos embora. Vamos...

Dentro em pouco, ja estou galopando encosta abaixo feito
um idiota — ga-lope, ga-lope, ga-lope — , até que ouco o Chris gri-
tando:

— VAI MAIS DEVAGAR!

Ele esta a uns duzentos metros de distancia, atras das arvo-
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res. Diminuo o passo, mas logo percebo que ele esta molengando
de propésito. Com certeza esta decepcionado.

Acho que eu deveria, nesta chautauqua, indicar apenas re-
sumidamente a direcdo tomada por Fedro, sem fazer comentarios
a respeito, e depois apresentar minhas idéias. Creiam-me, quando
se encara o mundo nao como uma dualidade de matéria e espirito,
mas como uma trindade composta de mente, matéria e qualida-
de, a arte da manutencao de motocicletas e outras artes assumem
uma dimensdo que jamais possuiram. O espectro da tecnologia
de que os Sutherlands estao fugindo transforma-se ndo num mal,
mas em algo positivo e interessante. E demonstrar isso sera uma
tarefa divertida e demorada.

Mas antes, para me livrar daquele outro espectro, devo dizer
certas coisas.

Talvez ele tivesse seguido o caminho que estou para tomar,
se aquela segunda onda de cristalizacao, a onda metafisica, tivesse
dado nas praias para onde a estou dirigindo, isto €, no mundo de
hoje. Creio que a metafisica é positiva na medida em que aprimora
a vida cotidiana; sendo, nem vale a pena dedicar-se a ela. Infe-
lizmente, a onda dele ndo chegou a praia. Transformou-se numa
terceira onda mistica de cristalizacdao da qual ele jamais conseguiu
se recuperar.

Especulando sobre a relacado entre Qualidade, mente e ma-
téria, ele deduziu que a Qualidade € que dava origem a mente e a
matéria. Tal inversdo copernicana da relacdo entre a Qualidade e o
mundo objetivo poderia parecer misteriosa, caso nao fosse bem ex-
plicada. Mas ele nao tinha intencao de conservar o mistério. Queria
apenas dizer que na fronteira do tempo, antes do processo de dis-
criminacdo de um objeto, deve existir uma consciéncia de nature-
za irracional que ele denominava consciéncia de Qualidade. S6 se
pode estar consciente de ter visto uma arvore depois que a arvore
foi vista. E entre o instante da visdo e o da consciéncia deve existir
um lapso de tempo. Podemos ter a impressao de que esse lapso nao
merece a minima importancia. Mas ndo ha absolutamente nada
que justifique a idéia de que esse intervalo € irrelevante.

O passado existe apenas em nossa memoria, o futuro, ape-
nas em nossos planos. O presente € a Unica realidade que temos.
A arvore que captamos racionalmente, por causa daquele pequeno
lapso de tempo, estad sempre no passado, e, portanto, € sempre
irreal. Qualquer objeto concebido em termos intelectuais esta sem-
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pre no passado, sendo, portanto, irreal. A realidade situa-se no mo-
mento da visao, antes que se inicie o processo de intelectualizacao.
Nao existe nenhuma outra realidade. Tal realidade pré-intelectual
era o que Fedro considerava a verdadeira Qualidade. Como todas
as coisas intelectualmente identificaveis deveriam surgir a partir
dessa realidade intelectual, a Qualidade € a mae, a origem de todos
os sujeitos e objetos.

Ele achava que os intelectuais eram os que geralmente sen-
tiam mais dificuldade na percepcao dessa Qualidade, justamente
porque racionalizavam tudo num piscar de olhos. Quem percebe
mais facilmente a Qualidade sao as criancas, as pessoas humil-
des e “sem instrucao”, porque nao tém nenhuma predisposicdo a
adquirir cultura intelectual, e nem qualquer pratica de formaliza-
cado que incuta neles tal cultura de forma mais profunda. Por isso
era a caretice uma doenca tipicamente intelectual. Ele achava que
fora imunizado contra essa doenca por acaso, ou que ela se havia
atenuado pelo seu fracasso na universidade. Daquela época em
diante, ele passou a nao sentir qualquer identificacao imediata com
a intelectualidade, e a encarar com simpatia as doutrinas antiin-
telectuais.

Dizia Fedro que os caretas, em virtude dos preconceitos que
possuem em relacdo a intelectualidade, consideram a Qualidade,
a realidade pré-intelectual, algo sem importancia, um simples pe-
riodo de transicao passiva entre a realidade objetiva e a percepcao
subjetiva dessa realidade. Por causa desses preconceitos, nao pro-
curam descobrir se essa realidade coincide com a concepcao que
fazem dela.

E ela nao coincide mesmo. Ao ouvir o som daquela Qualida-
de, ao ver aquela muralha coreana, aquela realidade nao racionali-
zada em sua forma pura, sentimos a necessidade de deixar de lado
as palavras, que, afinal, percebemos estarem sempre numa outra
dimensao.

Munido dessa nova trindade inter-relacionada em termos
cronolégicos, ele percebeu que agora aquela divisdo em Qualidade
classica e romantica, que havia ameacado destruir sua linha de
raciocinio, perdera a razao de ser. Eles nao podiam mais destruir a
Qualidade. Fedro podia agora sentar-se e destruir, com toda a cal-
ma, os argumentos deles. A Qualidade romantica relacionava-se as
impressoes instantaneas. A Qualidade careta sempre subentendia
incontaveis consideracoes, que tomavam algum tempo. A Qualida-
de romantica era o presente, o aqui e o agora. A Qualidade classica
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sempre lidava com algo que transcendesse o presente. A relacao
entre presente, passado e futuro era sempre levada em conta. Se
acharmos que o passado e o futuro estdo contidos no presente,
agimos no sentido emocional e vivemos s6 o presente. Por que es-
quentar a cabeca, se a motocicleta esta funcionando? Mas se a
gente considera o presente como um mero instante entre o passado
e o futuro, apenas um momento passageiro, entdo passa a ser de
ma qualidade essa negacao do passado e do futuro. A motocicleta
agora esta funcionando, mas qual foi a ultima vez que se verificou
o nivel de 6leo? Para os romanticos isso € um exagero, mas para os
classicos é prudéncia.

Agora, temos dois tipos diferentes de Qualidade, que néao di-
vidiram a Qualidade em si. Eram apenas dois aspectos cronologi-
cos diferentes da Qualidade, um, curto, e o outro, longo. A hierar-
quia metafisica proposta pelos professores do departamento era a
seguinte:

REALIDADE
I 1
SUBJETIVA (MENTAL) OBJETIVA (FISICA)
CLASSICA ROMANTICA
(INTELECTUAL) (EMOCIONAL)
QUALIDADE QUE QUALIDADE QUE
FEDRO DEVIA ESTAR FEDRO ESTAVA
ENSINANDO ENSINANDO
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E Fedro respondeu com a seguinte hierarquia:

QUALIDADE (REALIDADE)

QUALIDADE ROMANTICA QUALIDADE CLASSICA

[REALIDADE PRE- (REALIDADE
INTELECTLIAL ) INTELECTUAL)
REALIDADE REALIDADE
SUBJETIVA [MENTE) QEHJETIVA (MATERIA)

A Qualidade que ele estava ensinando nao era apenas parte
da realidade; era a realidade integral.

Ele entdo dispds-se a responder, levando em conta a idéia da
trindade, a pergunta que antes sempre tivera que responder em
termos retoéricos: “Por que é que cada um percebe a Qualidade de
um jeito?” Agora ele afirmava que “a Qualidade nao tem forma nem
formato, é indescritivel. Ver formas e formatos ja é intelectualizar.
A Qualidade € independente de qualquer formato ou forma. Os for-
matos, nomes e formas que atribuimos a Qualidade dependem dela
apenas em parte. Dependem também das imagens aprioristicas que
temos registradas na memoria. Procuramos sempre encontrar, no
evento da Qualidade uma correspondéncia em relacdo a experién-
cias ja vividas. Se nao o fizéssemos, nao seriamos capazes de agir.
Construimos a linguagem com base nesses paralelos. Construimos
toda a cultura com base nesses paralelos”.

As pessoas enxergam a Qualidade de modos diferentes por-
que a abordam segundo conjuntos diferentes de correspondéncias.
Ele entao forneceu exemplos lingliisticos, mostrando que, para
nos, os sons das letras hindis da, da e dha parecem idénticos, por-
que nao possuimos correspondéncias que nos permitam perceber
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tais diferencas. Do mesmo modo, a maior parte dos falantes do
idioma hindi nao consegue distinguir entre os sons dos itens da e
the, porque nao estdo preparados para isso. Os indios consideram
a aparicao de fantasmas uma coisa natural, mas a lei da gravidade
os assusta para valer.

E por isso, segundo Fedro, que ha um certo consenso entre
os varios alunos de redacao com relacao a Qualidade das composi-
coes. Todos eles provém de um meio cultural relativamente homo-
géneo, e possuem nivel de instrucao semelhante. Mas se os alunos
fossem todos estrangeiros, ou se Fedro resolvesse apresentar-lhes
varios poemas medievais estranhos ao ambito dos conhecimentos
deles, entao, provavelmente, ja nao haveria mais consenso.

De certo modo, dizia Fedro, é a escolha da Qualidade que de-
fine o aluno. As pessoas tém opinides diferentes sobre a Qualidade,
nao porque a Qualidade seja diferente, mas porque as pessoas tra-
zem bagagens existenciais diferentes. Ele especulou que duas pes-
soas que tivessem correspondéncias aprioristicas absolutamente
iguais fariam julgamentos de Qualidade sempre idénticos entre si.
Entretanto, nao tendo como prova-lo, ficou sé na especulacéo.

Redigiu a seguinte resposta aos seus colegas de departamen-
to:

“Qualquer explicacao filosofica sobre a Qualidade sera tanto
falsa quanto verdadeira, justamente por ser uma explicacéo filo-
sofica. O processo de explicacao filosofica é analitico, consiste em
dividir as coisas em sujeitos e predicados. O que entendo (alias, o
que todos entendem) por Qualidade ndo pode ser analisado desta
maneira, nao porque a Qualidade seja misteriosa, mas porque é
muito simples, imediata e direta.

“A correspondéncia intelectual imediata da Qualidade pura,
que pode ser entendida por aqueles que vivem numa cultura como
a nossa, € a seguinte: ‘A Qualidade é a reacdo de um organismo ao
seu ambiente’ (ele usou este exemplo porque os seus principais an-
tagonistas pareciam estar querendo colocar a questao em termos
comportamentais). Se colocarmos uma ameba numa lamina com
agua e pingarmos ao seu lado uma gota de acido sulftirico diluido,
suponho que a ameba fugira do acido. Se pudesse falar, essa ame-
ba, sem conhecer nada a respeito de acido sulfarico, diria: ‘Este €
um ambiente de ma Qualidade.’ Se ela tivesse um sistema nervoso,
reagiria de maneira muito mais complexa para superar a ma Qua-
lidade do ambiente. Buscaria correspondéncias, isto €, imagens e
simbolos recolhidos nas experiéncias anteriores, para definir a na-
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tureza desagradavel do seu novo ambiente, e assim ‘compreendé-
lo’.

“Por sermos organismos mais avancados, altamente comple-
X0s, reagimos ao nosso ambiente inventando as correspondéncias
mais mirabolantes. Inventamos a terra e os céus, as arvores, as
pedras, os oceanos, os deuses, a musica, as artes, a linguagem, a
filosofia, a engenharia, a civilizacdo e a ciéncia. Passamos a cha-
mar essas correspondéncias de realidades, e elas sdo mesmo a re-
alidade. Hipnotizamos nossos filhos em nome da verdade, fazendo-
os acreditar que a realidade € essa. E mandamos aqueles que nao
aceitam essas correspondéncias para o hospicio. Mas é a Qualida-
de que nos faz criar todas essas correspondéncias. A Qualidade é o
estimulo constante que nos é imposto pelo meio ambiente para que
criemos todo o mundo em que vivemos, nos minimos detalhes.

“Ora, tomar esse evento que nos fez criar o mundo e inclui-lo
no mundo que criamos € nitidamente impossivel. E por isso que
nao se pode definir a Qualidade. Qualquer tentativa de definicdo s6
conseguira abranger uma pequena parte da Qualidade como um
todo.”

Esta lembranca é para mim mais forte do que as outras, tal-
vez porque seja a mais importante de todas. Ao escrever isso, ele
sentiu um certo panico, e quase eliminou a frase “nos minimos
detalhes”. Aquilo era loucura. E acho que ele percebeu. Mas nao
encontrou qualquer razao logica para eliminar tais palavras. Além
disso, nao tinha mais tempo para ser covarde. Ignorando esse pres-
sentimento, ele deixou a frase como estava. Depois, descansou o
lapis e... sentiu que algo se rompera, como se alguma coisa la den-
tro houvesse sofrido uma tensao forte demais e tivesse rebentado.
Agora ja era tarde.

Ele comecou a ver que havia se distanciado da posicao origi-
nal. Nao estava mais falando de uma trindade metafisica, mas de
um monismo absoluto. A Qualidade era a origem e a esséncia de
todas as coisas.

Entao desencadeou-se na sua cabeca uma nova sequéncia
de analogias filosoficas. Hegel havia se referido a isso com seu con-
ceito de Espirito Absoluto. O Espirito Absoluto era independente
também, tanto da objetividade quanto da subjetividade.

Contudo Hegel dizia que o Espirito Absoluto era a origem de
tudo, mas excluiu a experiéncia romantica desse “tudo”. O Absolu-
to de Hegel era completamente classico, completamente racional e
completamente ordenado.
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A Qualidade nao era assim.

Fedro lembrou-se de que o pensamento de Hegel era conside-
rado uma ponte entre a filosofia ocidental e a oriental. O Vedanta
dos hindus, o Caminho dos taoistas, e até o Buda ja tinham sido
considerados monismos absolutos, semelhantes ao que Hegel ide-
alizara. Na época, porém, Fedro duvidava da correspondéncia entre
o Um mistico e os monismos ocidentais, porque o Um mistico nao
obedecia a nenhuma regra, ao contrario dos monismos metafisicos.
A Qualidade concebida por ele era uma entidade metafisica, e nao
mistica. Ou nao? Qual era a diferenca?

Ele disse com seus botdes que a diferenca estava na defini-
cao. As entidades metafisicas sao definiveis, e as misticas, nao.
Portanto, a Qualidade era mistica. Nao; na verdade, era mistica e
metafisica ao mesmo tempo. Embora ele a concebesse até aquele
momento, em termos puramente filosoficos, como uma entidade
metafisica, recusava-se a defini-la. A Qualidade era mesmo misti-
ca. Essa impossibilidade de definicdo liberava-a das regras meta-
fisicas.

Entao, sem pensar, Fedro foi até a estante e retirou um li-
vrinho encadernado em cartolina azul. Era um manuscrito que ele
mesmo copiara e encadernara havia varios anos, por nao ser mais
encontrado nas livrarias. Era o Tao-te-ching, de Lao Tsé, uma obra
com 2.400 anos de idade. Comecou entéo a reler aquelas linhas ja
tdo conhecidas, mas estudando-as, desta vez, para ver se conse-
guiria estabelecer uma certa correspondéncia. Lia e interpretava ao
mesmo tempo.

Leu a seguinte frase:

A Qualidade que pode ser definida ndao é a Qualidade Abso-
luta.

Ele dissera exatamente isso.

Os nomes que lhe podem ser dados ndo s@o Absolutos.

Ela é a origem do céu e da terra.

Ao ser designada, transforma-se na made de todas as coisas...

Mas era aquilo mesmo!

A Qualidade (a qualidade romantica) e suas manifestacoes (a
qualidade classica) compartilham da mesma natureza. Ela recebe
nomes diferentes (sujeitos e objetos) ao se manifestar em termos
classicos.

Em conjunto, a qualidade romantica e a cldssica podem ser
chamadas “o mistico”.

Deslocando-se de alguns mistérios para outros mais profun-
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dos, ela constitui o portal que leva ao segredo de toda a vida.

A Qualidade tudo penetra.

E ndo cessa de manifestar-se!

De modo insonddvel e inexaurivel.

Como a nascente de todas as coisas.

E, no entanto, permanece clara e cristalina como a dgua.

Néo se sabe de quem ela descende.

E uma imagem daquilo que existia antes de Deus...

Aproxima-te e ela no mesmo instante te servird...

Quando olhada, nao pode ser vista... Quando escutada, ndao
pode ser ouvida... Quando agarrada, ndo pode ser tocada... Estas
trés virtudes escapam as nossas buscas, fundindo-se numa unida-
de.

A luz ndo surge quando ela se eleva.

Nem provém a escuriddo do seu ocaso.

Perene e eterna,

Ela ndo pode ser definida,

Retornando ao mundo do nada.

Por isso é chamada a forma do amorfo,

A imagem do nulo.

Por isso é chamada esquiva.

Ao encontrd-la, ndo lhe verds a face.

Ao segui-la, ndo lhe verds as costas.

Aquele que se apega a Qualidade ancestral

E capaz de conhecer os inicios primevos

Que sao a continuidade da Qualidade.

Ao ler aquilo, Fedro viu que as linhas e os versos se encaixa-
vam, todos no lugar certo. Era exatamente aquilo. Era aquilo que
ele vinha dizendo embora de modo menos rico, mais mecanico.
Naquele livro nao havia coisas vagas nem imprecisas. Mais preciso
e definido, impossivel. Era bem o que ele tinha dito, s6 que numa
lingua diferente, com outras raizes e origens. Vinha de outro vale,
ver o que havia naquele vale, sem encara-lo como uma historia
contada por estranhos, mas sim como parte do vale natal. Agora,
ele compreendia tudo.

Conseguira decifrar o enigma.

Continuou a ler. Verso por verso, pagina por pagina. Nao ha-
via sequer uma discrepancia. Aquilo a que ele se referira o tempo
todo como Qualidade, era aqui o Tao, a grande forca central, gera-
dora de todas as religides, tanto orientais como ocidentais, passa-
das e presentes, de todo o conhecimento, de tudo.
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Entao, ele deu por si, viu onde estava, o que descobrira, e...
Eu nao sei bem o que aconteceu... Mas aquele “deslizamento” men-
tal que ele ja havia experimentado, aquele rompimento, de repente
se acelerou, como as pedras que despencam do cume das monta-
nhas. Antes que ele pudesse fazer alguma coisa, aquela massa de
consciéncia subitamente acumulada comecou a crescer cada vez
mais, transformando-se numa avalancha incontrolavel de pensa-
mento e consciéncia. A medida que despencava, a massa aumenta-
va em centenas de vezes o seu volume, e depois absorvia mais ou-
tras tantas toneladas, e depois mais ainda; o bolo rolou e cresceu
cada vez mais rapido, até que nao restou mais nada.

Mais nada mesmo.

A terra tinha fugido de sob os seus pés.
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Capitulo 21

— Vocé nao é muito corajoso, ndo €? — resmunga Chris.

— Nao — respondo, retirando a pele de uma fatia de salame
com os dentes. — Em compensacao, vocé ia ficar bobo de ver como
€u sou esperto.

Ja nos distanciamos bastante do cume, e agora os pinheiros
misturados aos arbustos repolhudos estdo muito mais altos e mais
cerrados do que estavam naquela altitude, do outro lado do desfila-
deiro. E claro que aqui a chuva penetra mais. Tomo largos goles de
agua de uma panela que Chris foi encher no regato, e depois olho
para ele. Esta agora com uma cara mais conformada e ja nao ha
mais necessidade de sermoes nem de discussao. Mastigamos como
sobremesa algumas balas, tomamos outra panela de agua para
empurrar a comida e nos deitamos para descansar. Esta agua de
nascente das montanhas é a mais gostosa do mundo.

Logo Chris informa:

— Agora eu posso carregar mais peso.

— Tem certeza?

— Claro! — responde ele, com desdém.

Transfiro de bom grado algumas das coisas pesadas para a
mochila dele, depois colocamos as mochilas nas costas e enfiamos
os bracos nas alcas ainda sentados, levantando-nos a seguir. A
minha ficou bem mais leve. Até que ele € bem gentil quando lhe da
na telha.

Daqui por diante vamos fazer uma descida lenta. Os lenhado-
res andaram por aqui: os arbustos sdo mais altos do que nos, difi-
cultando a passagem. Vamos ter que abrir caminho nesse mato.

Agora, nesta chautauqua, quero deixar de lado as abstracoes
intelectuais de natureza excessivamente geral e passar para dados
concretos, praticos, cotidianos. Mas nao sei bem como comecar.
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Geralmente nao se sabe que os pioneiros sao tipicamente
atrapalhados. Vao tomando a dianteira, tendo em vista apenas
aquele seu objetivo nobre e distante, sem se dar conta da sujeira e
dos dejetos que vao deixando para tras. Alguém vai ter que limpar
tudo, o que nao € uma tarefa muito bonita, nem agradavel. A gente
tem que se deprimir um pouco para realizar o servico. Logo que se
consegue baixar bem o astral, a coisa ja ndo parece tdo ruim.

Descobrir uma relacao metafisica entre a Qualidade e o Buda
em algum cume da experiéncia individual é simplesmente espe-
tacular. E, ao mesmo tempo, insignificante. Se fosse esse o Ginico
assunto da chautauqua, nem valeria a pena. O importante € ver o
que essa descoberta significa para os vales do mundo e todos os
servicos monotonos e anos fatigantes que ainda teremos que en-
frentar.

Sylvia sabia o que estava dizendo no primeiro dia, ao notar o
jeito das pessoas que desciam a estrada. Qual foi a expressao que
ela usou? Um “cortejo finebre”. Resta-nos agora retornar a esse
cortejo, com um tipo de compreensao maior do que o que la existe
no momento.

Em primeiro lugar, devo dizer que ndo sei se € verdadeira
aquela idéia de que a Qualidade corresponde ao Tao. Nao conheco
nenhum modo de provar esta hipotese: tudo o que ele fez foi com-
parar sua concepc¢ao de uma entidade mistica com outra entidade
mistica. Certamente, pensou que as duas eram uma coisa s6, mas
ele talvez nao tivesse compreendido bem o que era Qualidade. Ou,
mais provavelmente, pode ser que nao tenha entendido o que era
o Tao. Certamente ele nao era nenhum sabio. E aquele livro esta
repleto de conselhos para os sabios, que ele teria feito bem em se-
guir.

Além disso, creio que essa tremenda escalada metafisica nao
contribuiu em nada para aprimorar o nosso conhecimento sobre a
Qualidade, nem sobre o Tao. Em nada mesmo.

Parece que eu estou rejeitando tudo o que ele pensou e dis-
se, mas nao estou. Acho que ele até teria concordado comigo nes-
se ponto, uma vez que tentar descrever a Qualidade ja constitui
uma tentativa de defini-la, o que nao corresponde ao seu objetivo.
Creio que ele devia ter dito que declaracoes como aquelas, que se
desviavam da linha de raciocinio, sao até piores do que o siléncio,
porque podem passar por verdadeiras e atrasar o conhecimento da
Qualidade.

Nao, ele nao fez nada pela Qualidade, nem pelo Tao. S6 pela
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razdo. Ele indicou um caminho pelo qual a razao poderia expandir-
se, incluindo elementos antes impossiveis de serem assimilados,
sendo assim considerados irracionais. Creio que foi a presenca es-
magadora desses elementos irracionais clamando pela assimilacao
que criou o sentimento atual de ma qualidade, o espirito caético
e fragmentado do nosso século. Quero agora falar sobre isso com
mais detalhes, do modo mais organizado possivel.

Estamos pisando em solo lamacento, onde é dificil firmar os
pés. Ficamos nos agarrando em galhos e arbustos, para manter o
equilibrio. Dou primeiro um passo, depois procuro um lugar mais
seguro dou outro passo, depois procuro outra vez.

O arvoredo logo fica tao denso que vamos ter que abrir ca-
minho a faca. Sento-me, enquanto Chris retira o facado da minha
mochila. Depois ele o entrega a mim, e saio desferindo golpes mato
adentro. A cada passo € necessario cortar uns dois ou trés galhos.
Vamos levar um bom tempo fazendo isso.

O primeiro passo, a partir da declaracao de que “Qualidade é
o mesmo que Buda”, feita por Fedro, é a idéia de que, caso seja cor-
reta, tal afirmacédo fornece uma base racional para uma unificacao
de trés areas da cultura humana que ora se acham desvinculadas.
Sao elas: a religido, as artes e a ciéncia. Se pudermos demonstrar
que todas se originam na Qualidade, que nao é diferenciada, mas
Unica, teremos estabelecido um ponto de comunhéao entre as trés
areas.

A relacao entre Qualidade e o campo das Artes foi demonstra-
da de maneira exaustiva através da reconstrucao do entendimento
da Qualidade na Arte da retérica. Acho que ndo ha mais muita
coisa a ser feita a esse nivel, em termos de analise. A Arte € uma
realizacao de alta qualidade, e s6. Ou entdo, para a coisa parecer
mais organizada, pode-se dizer: A Arte é a Divindade revelada nas
obras humanas. A relacdo estabelecida por Fedro deixa claro que
esses dois enunciados completamente diferentes sdo, no fundo,
idénticos um ao outro.

No campo da Religido, a relacao racional entre a Qualidade
e a Divindade precisa ser estabelecida com mais vagar, o que pre-
tendo fazer bem mais tarde. Por enquanto, pode-se refletir sobre
o fato de que as velhas raizes inglesas good (bem) e God (Deus),
que designam respectivamente a Qualidade e o Buda, parecem ser
idénticas.
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E na area da ciéncia que eu pretendo concentrar a atencéo
nas palestras seguintes, pois € o campo que mais demanda o es-
tabelecimento dessa relacao. O ditado corrente segundo o qual a
ciéncia e sua filha, a tecnologia, sdo “neutras”, isto €, “nao tém
qualidade”, precisa ser desmistificado. E essa “neutralidade” que
esta por tras daquela impressao de “forca mortal” para a qual cha-
mei a atencao outro dia. Amanha pretendo comecar a abordar este
topico.

Passamos o resto da tarde saltando troncos acinzentados de
arvores caidas e ziguezagueando pela encosta ingreme.

Atingimos um penhasco cuja beirada contornamos a procura
de um caminho de descida, e finalmente descobrimos uma ravina
por onde se pode descer, e que se prolonga através de uma fissura
nas rochas, onde corre um fio de agua. Na fissura véem-se arbus-
tos, pedras, lama, raizes de imensas arvores alimentadas pelo ar-
roio. Ai ouvimos a distancia o rumorejar de um regato bem maior.

Atravessamos o regato com o auxilio de uma corda, que aban-
donamos por la mesmo, e na estrada, do outro lado, encontramos
uns turistas, que nos dao uma carona até a cidade.

Ao chegarmos a Bozeman, ja é tarde da noite. Em vez de
acordar os DeWeeses e pedir que venham nos buscar, resolvemos
ficar no hotel principal do centro. No saguéo, alguns turistas nos
olham, admirados. Assim com esse uniforme velho do Exército, de
vara na mao, barba por fazer e boina preta, devo estar parecendo
um revolucionario cubano, pronto para a guerrilha.

No quarto do hotel, largamos tudo ali pelo chao mesmo. Des-
pejo numa cesta de lixo os seixos que a correnteza introduziu nas
minhas botas, colocando-as em seguida ao lado da estufa para se-
car. Depois jogamo-nos na cama, sem dizer palavra.
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Capitulo 22

Na manha seguinte, saimos do hotel revigorados, despedimo-
nos dos DeWeeses e rumamos para o norte, pegando a via expressa
que sai de Bozeman. Os DeWeeses queriam que nos demorassemos
mais um pouco, mas eu me deixei dominar por uma curiosa ansia
de ir para o oeste, e prosseguir com o meu raciocinio. Hoje que-
ro discorrer sobre uma pessoa da qual Fedro jamais ouviu falar,
cujas obras estudei bastante para preparar esta chautauqua. Ao
contrario de Fedro, esse homem, ja aos 35 anos, era conhecido in-
ternacionalmente, e aos 58 era um verdadeiro monstro sagrado, a
que Bertrand Russell se referia como “por unanimidade, o homem
de ciéncia mais importante da sua geracdo”. Ele era, ao mesmo
tempo, astronomo, fisico, matematico e filosofo. Seu nome: Jules
Henri Poincaré.

Sempre me pareceu inacreditavel a idéia de que Fedro tivesse
enveredado por mares nunca dantes navegados. Alguém, em algum
lugar, devia ter tido todas aquelas idéias antes, e a mediocridade
académica de Fedro era tamanha, que fazia bem o estilo dele repro-
duzir os conceitos elementares de algum famoso sistema filoséfico
que ele ndo se dera ao trabalho de examinar.

Por isso, levei mais de um ano lendo a longuissima e, por ve-
zes, chatissima histéria da filosofia, em busca de idéias repetidas.
No entanto, foi fascinante ler a historia da filosofia dessa maneira,
e me ocorreu um pensamento do qual ainda ndo sei bem o que
fazer. Os sistemas filosoficos que supostamente deveriam diferir
bastante uns dos outros, em geral dizem coisas muito semelhantes
ao que Fedro pensava, com variacdes minimas. Muitas vezes pen-
sei ter encontrado o homem que ele havia plagiado, mas sempre
surgiam certas diferencas sutis que mostravam que ele seguia um
caminho completamente oposto. Hegel, por exemplo, a quem ja me
referi, rejeitava os sistemas filosé6ficos hindus, considerando-os an-
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tifilosoficos. Fedro, ao, contrario, aparentemente os assimilou, ou
deixou-se assimilar por eles. Nao sentia nisso nenhuma contradi-
cao.

Até que cheguei a Poincaré. Aqui, nao havia quase nada em
comum, mas aconteceu uma coisa diferente. Fedro sobe com a
maior dificuldade, seguindo por trilhas tortuosas, para atingir as
mais altas abstracoes, depois prepara-se para descer e, de repen-
te, estanca. Poincaré parte das verdades cientificas mais basicas,
sobe até as mesmas abstracdes e depois para. As extremidades das
duas trilhas se encaixam perfeitamente! Ha entre elas uma total
continuidade. Quando se vive nas trevas da loucura, o surgimento
de outro alguém que pensa e fala como nés é quase uma graca di-
vina. Sentimo-nos como Robinson Crusoé ao encontrar na areia as
pegadas do indio Sexta-Feira.

Poincaré viveu de 1854 a 1912. Lecionava na Universidade
de Paris. Pela barba e pelo pincené fazia lembrar Henri Toulouse-
Lautrec, que era seu contemporaneo, morava em Paris e era ape-
nas dez anos mais jovem do que ele.

Na época de Poincaré, surgiu uma profunda crise que abalou
os alicerces das ciéncias exatas. Durante anos a verdade cientifica
fora colocada acima de qualquer duvida, a légica da ciéncia era in-
falivel, e se as vezes os cientistas se enganavam, era apenas porque
nao compreendiam as leis da ciéncia. Todas as grandes perguntas
ja haviam sido respondidas. Agora tudo que a ciéncia tinha a fazer
era aperfeicoar as respostas, para chegar a uma maior exatiddo. E
verdade que havia ainda fendmenos inexplicados, como a radioa-
tividade, a transmissao da luz através do “éter” e a curiosa relacao
entre as forcas magnéticas e a eletricidade. Mas no final, de acordo
com os rumos da ciéncia no passado, tais enigmas acabariam sen-
do resolvidos. Quase ninguém previa que dentro de apenas algu-
mas décadas nao haveria mais espaco absoluto, tempo absoluto,
substancia absoluta, nem grandezas absolutas; que aquela fisica
classica, refagio milenar da ciéncia, se tornaria apenas “aproxi-
mativa”; que os astronomos mais sérios e respeitaveis diriam que
se a humanidade olhasse durante bastante tempo através de um
telescopio bastante poderoso, s6 conseguiria enxergar sua propria
nucal

O fundamento daquela revolucionaria Teoria da Relatividade
ainda era conhecido por poucas pessoas, dentre as quais se incluia
Poincaré, um dos mais eminentes matematicos da época.

Em sua obra Os fundamentos da ciéncia Poincaré explica
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que os antecedentes da crise da ciéncia remontavam a eras esque-
cidas. Ha muito tempo se tentava em vao demonstrar o axioma
conhecido como o quinto postulado de Euclides. Foi essa tentativa
de demonstracao que deu inicio a crise. O postulado euclidiano das
paralelas, segundo o qual através de um dado ponto passa apenas
uma linha paralela a uma reta dada, € aquele que aprendemos na
geometria do ginasio. E uma das pedras fundamentais, a partir da
qual se construiu todo o calculo geométrico.

Todos os outros axiomas pareciam tdo 6bvios que chegavam
a ser inquestionaveis: mas este, ndo. Entretanto, ndo se poderia
destrui-lo sem destruir também grande parte da matematica, e nao
aparecia ninguém que fosse capaz de reduzi-lo a formas mais ele-
mentares. Diz Poincaré que nem se pode imaginar quanta energia
se desperdicou em busca dessa quimera.

Mas finalmente, no primeiro quartel do século XIX, e quase
simultaneamente, um hungaro e um russo — Bolyiai e Lobachevski
— conseguiram estabelecer de forma irrefutavel que é impossivel
provar o quinto postulado euclidiano. Partiram do seguinte racioci-
nio: caso houvesse alguma maneira de reduzir o postulado a axio-
mas menores e mais definidos, ocorreria um outro fenomeno — a
inversao do postulado de Euclides geraria contradicdes logicas na
geometria. Resolveram, entdo, inverté-lo, para ver no que dava.

Lobachevski parte do pressuposto de que através de um pon-
to podem passar duas linhas paralelas a uma reta dada. E poe de
lado todos os outros axiomas. A partir destas hipoteses, ele deduz
uma série de teoremas, nos quais nédo se encontra nenhuma con-
tradicao, e acaba construindo uma geometria de l6gica tdo impeca-
vel quanto a da geometria euclidiana.

Assim, por ndo haver encontrado contradicoes, ele provou
que o quinto postulado nao podia ser reduzido a axiomas mais
simples.

Nao foi essa prova que assustou a todos. Foi o seu conse-
quente logico, que logo a eclipsou, assim como a quase todo o resto
do campo da matematica. A matematica, pedra angular da certeza
cientifica, de repente deixara de ser absoluta.

Havia agora duas visdes contraditérias cuja autenticidade
cientifica era inabalavel. Eram verdadeiras para homens de todas
as épocas, independentemente de preferéncias individuais.

Foi esta a origem da profunda crise que abalou a acomodacéao
cientifica da Idade de Ouro. Como saber qual das duas geome-
trias era a verdadeira? Nao havendo base para distingui-las uma
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da outra, haveria uma Gnica matematica, que admitia contradicoes
loégicas. Mas uma matematica que admite contradicoes légicas in-
ternas nao é mais matematica. O efeito final das geometrias nao-
euclidianas passa a ser uma simples pantomima de magico, em
que as idéias sao sustentadas apenas pela fé.

E naturalmente, uma vez aberta esta porta, o namero de sis-
temas contraditorios de verdades cientificas inabalaveis fatalmente
aumentaria. Um alemao chamado Riemann apresentou outro sis-
tema impecavel de geometria, que elimina nao s6 o postulado de
Euclides, como também o primeiro axioma, segundo o qual apenas
uma reta pode passar por dois pontos. Este sistema nao apresen-
tava qualquer contradicao logica interna; era apenas incompativel
com as geometrias de Euclides e Lobachevski.

Segundo a Teoria da Relatividade, a geometria de Riemann é
a que melhor descreve o nosso mundo.

Em Three Forks, a estrada passa através de um estreito des-
filadeiro revestido de rochas castanho-esbranquicadas, onde exis-
tem algumas grutas descobertas por Lewis e Clark.

A leste de Butte, subimos uma rampa bem ingreme, cruza-
mos o Divisor de Aguas e descemos para um vale. Depois passamos
perto da enorme chaminé da fundicdo de Anaconda, entramos na
cidade de Anaconda e comemos bife com café num restaurante.
Subimos entdo outra rampa comprida, que leva até um lago cerca-
do de pinhais: nessa altura, pelo comprimento das sombras, vejo
que ja € quase meio-dia.

Apés passarmos por Phillipsburg, comecamos a atravessar
as campinas do vale. Aqui o vento frontal chega em rajadas, e eu
resolvo baixar a velocidade para oitenta por hora, com o objetivo de
diminuir o impacto. Atravessamos Maxville e, ao chegarmos a Hall,
estamos simplesmente esgotados.

Paramos no adro de uma igreja a beira da estrada. Agora o
vento esta forte e frio, mas o sol esta quente. Depositamos os blu-
soes e os capacetes na relva a sotavento do prédio da igreja, para
descansar. Este € um lugar muito solitario e descampado, porém
belo. Quando ha montanhas, ou até mesmo colinas a distancia,
ha também bastante espaco. Chris encosta o rosto no blusao e se
acomoda para dormir.

Agora, sem os Sutherlands, esta tudo tao diferente — tao so-
litario. Com a devida licenca, vou retomar o assuntos da chautau-
qua para espantar a solidao.
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Para resolver o problema do que seja a verdade matematica,
segundo Poincaré, era necessario primeiro determinar a nature-
za dos axiomas geométricos. Seriam eles julgamentos sintéticos e
aprioristicos, conforme dizia Kant? Ou seja, fariam parte da consci-
éncia humana, sem se relacionarem com a experiéncia, nem terem
sido criados a partir dela? Poincaré achava que nao. Se assim fosse,
eles se imporiam a n6s com uma forca tal, que nao conseguiriamos
conceber a proposicao contraria, nem construir uma estrutura te-
orica. Nao existiriam geometrias nao-euclidianas.

Deveriamos, portanto, concluir que os axiomas da geometria
sdo verdades experimentais? Poincaré também nao acreditava nis-
so. Se tal fosse o caso, eles estariam sujeitos a continuas mudan-
cas e revisoes, a medida que fossem surgindo novos dados experi-
mentais. Tal idéia parece opor-se a propria natureza da geometria.

Poincaré concluiu que os axiomas da geometria sdao con-
vencoes; uma escolha feita entre todas as convencoes possiveis é
orientada pelos dados experimentais, mas permanece livre, sendo
limitada apenas pela necessidade de evitar qualquer contradicao.
Eis por que os postulados podem conservar toda a sua carga de
veracidade, mesmo que as leis experimentais que determinaram
sua adocao sejam apenas aproximativas. Em outras palavras, os
axiomas geomeétricos sao apenas definicoes disfarcadas.

Tendo identificado a natureza dos axiomas geométricos, ele
passou a considerar outra questao: qual é a geometria verdadeira,
a de Riemann ou a de Euclides?

A resposta foi que tal pergunta nao tinha cabimento. Era o
mesmo que perguntar se o sistema meétrico era verdadeiro, e o sis-
tema avoir-dupois, falso; se as coordenadas cartesianas eram ver-
dadeiras, e as polares, falsas. Uma geometria ndo pode ser mais
verdadeira do que a outra; pode ser mais conveniente. A geometria
nao é verdadeira; € vantajosa.

Poincaré procurou entao demonstrar a natureza convencio-
nal de outros conceitos cientificos, tais como espaco e tempo, fa-
zendo ver que nao ha maneira mais, ou menos, verdadeira de de-
terminar essas entidades. A maneira geralmente adotada é apenas
a mais conveniente.

Nossos conceitos de espaco e tempo também sao definicoes,
escolhidas com base na sua conveniéncia, em termos da manipu-
lacao dos fatos.

Entretanto, essa concepcao radical dos nossos mais basicos
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conceitos cientificos ainda nao esta completa; o mistério em tor-
no do que sejam espaco e tempo podera ser melhor compreendido
através dessa explicacdo, mas agora sao os “fatos” que sustentam
a ordem do universo. Que sao os fatos?

Poincaré dispos-se a fazer um exame critico do assunto.
Quais os fatos a serem observados? Uma infinidade. A observacao
indiscriminada dos fatos tem tanta probabilidade de produzir cién-
cia quanto tem um macaco de, sentado a uma maquina, datilogra-
far o Pai-nosso.

O mesmo ocorre com as hipéteses. Que hipoteses? Poincaré
dizia: “Um fendmeno que admita uma explicacdo mecanica exaus-
tiva, admitira também uma infinidade de outras explicacoes, que
serao igualmente perfeitas para todas as peculiaridades descober-
tas experimentalmente.” Foi isso o que Fedro descobriu no labora-
torio; foi isso que levantou a questdo que causou sua reprovacao
na universidade.

Dispondo o cientista de um tempo infinito, segundo Poincaré,
seria necessario apenas dizer a ele: “Observe com toda a cautela”;
mas como o cientista ndo tem tempo para observar tudo, e € me-
lhor nao observar do que observar da maneira errada, € necessario
que ele faca uma escolha.

Poincaré criou algumas regras: existe uma hierarquia dos fa-
tos.

Quanto mais geral for um fato, mais valor tera. Aqueles que
acontecem com maior freqiiéncia sdo melhores do que os que ra-
ramente acontecem. Por exemplo, os bidlogos jamais conseguiriam
construir uma ciéncia se s6 existissem individuos, e ndo espécies,
e se a hereditariedade nao fizesse com que os filhos se parecessem
com os pais.

Quais sdo os fatos que tém mais probabilidade de tornarem
a acontecer? Os fatos simples. Como reconhecé-los? Escolha-se
aqueles que parecam simples. Das duas, uma: ou a simplicidade
deles é genuina, ou os elementos complexos nao sao distinguiveis.
No primeiro caso, certamente encontraremos esse fato simples ou-
tra vez, isolado ou funcionando como elemento de um fato comple-
x0. O segundo caso também tem grande possibilidade de se repetir,
porque a natureza nao da origem a esses casos assim a toa.

Onde esta o fato simples? Os cientistas o procuraram nos dois
extremos, no infinitamente grande e no infinitamente pequeno. Por
exemplo, os bidlogos instintivamente foram levados a considerar a
célula mais interessante do que o animal inteiro; e, desde a época
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de Poincaré, a molécula protéica é mais interessante do que a célu-
la. Os resultados comprovam a eficacia de tal procedimento, uma
vez que as células e moléculas de organismos diferentes provaram
ser mais semelhantes entre si do que os proprios organismos.

Como, pois, escolher o fato interessante, aquele que esta in-
cessantemente acontecendo? O método consiste precisamente nes-
sa escolha dos fatos; portanto, o primeiro passo deve ser a criacao
de um método. E muitos ja foram idealizados, porque nenhum é
absoluto. E mais prudente comecar com fatos corriqueiros, mas
apos o estabelecimento de uma regra comprovada, os fatos que se
adequarem a ela ficardo sem sentido, porque ja nao transmitirdo
nenhum conhecimento novo. Ai a excecdo € que se torna impor-
tante. N6s ndo buscamos as semelhancas, mas sim as diferencas
mais acentuadas, por serem as mais gritantes, e também as mais
instrutivas.

Primeiro, buscamos os casos em que esta regra tem mais
probabilidade de falhar. Distanciando-nos bastante no espaco e
no tempo, poderemos descobrir que nossas regras normais foram
completamente subvertidas. E essas grandes reviravoltas nos per-
mitem enxergar as pequenas mudancas que podem ocorrer mais
perto de nos. Aquilo a que deveriamos visar, porém, nao € tanto a
determinacao de semelhancas e diferencas, mas sim a deteccao de
semelhancas ocultas sob aparentes divergéncias. A primeira vista,
as regras individuais parecem ser discordantes, mas se as exami-
narmos com atencdo, constataremos que em geral elas se parecem;
sao diferentes na substancia, mas semelhantes na forma, na or-
denacao de suas partes. Ao encara-las sob esse prisma, teremos a
surpresa de vé-las aumentarem e abrangerem o todo. E € nisto que
consiste o valor de certos fatos que vém completar a montagem de
uma estrutura e mostrar que ela € a imagem fiel de outras estru-
turas conhecidas.

Nao, concluiu Poincaré, o cientista nao escolhe ao acaso os
fatos a observar. Procura condensar bastante experiéncia e bastan-
te reflexdo num volume fino, e € por isso que qualquer livrinho de
fisica contém tantas experiéncias passadas e mil vezes mais expe-
riéncias possiveis, com resultados previstos.

Depois, Poincaré exemplificou o processo de descoberta do
fato. Ele havia feito uma descricao geral do processo de descoberta
do fato e das teorias, mas agora ia proceder a uma pequena incur-
sdo no universo de suas experiéncias pessoais, falando sobre as
funcdes matematicas que o haviam tornado famoso.
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Ele tinha passado quinze dias tentando provar que tais fun-
coes nao poderiam existir. Todos os dias sentava-se a secretaria,
passando uma hora ou duas a experimentar um grande nimero de
combinacoées, sem obter qualquer resultado.

Certa noite, porém, contrariando seus habitos, tomou uma
xicara de café puro, e teve insonia. As idéias acorreram aos bor-
botoées. Poincaré sentiu que elas se encontravam e se combinavam
aos pares estabelecendo, por assim dizer, uma configuracao esta-
vel.

Na manha seguinte, ele s6 teve que anotar os resultados. O
acontecido fora uma verdadeira onda de cristalizacao.

Uma onda posterior, gerada pelas analogias com a matema-
tica tradicional, produziu o que ele mais tarde denominou “Séries
Teta-Fuchsianas”. Ele ia tomar parte numa excursao geolégica que
partiria de Caen, cidade onde morava. As viagens sempre o faziam
esquecer da matematica. No momento em que ia por o pé no de-
grau do 6nibus, ocorreu-lhe a idéia, de maneira nenhuma prepa-
rada pelo que andara pensando anteriormente, de que as transfor-
macoes por ele utilizadas para definir as funcoes fuchsianas eram
idénticas as da geometria nao-euclidiana. Sem investigar essa hi-
potese, ele continuou tranquilamente conversando enquanto via-
java; sentia, porém, uma conviccdo esmagadora. Mais tarde, com
calma, verificou os resultados.

Noutra ocasiao, passava perto de um penhasco a beira-mar,
quando fez nova descoberta, a qual se introduziu com a mesma
brevidade, brusquidao e certeza imediata que a primeira. Outra
ainda ocorreu enquanto ele passeava pelas ruas. Tal sistema foi
elogiado; dizia-se que eram as misteriosas elaboracdées do génio.
Mas Poincaré nao se contentou com essa explicacao tao superficial.
Tentou investigar mais a fundo o que havia acontecido.

A matematica para ele ndo era apenas uma questao de apli-
car regras, nao se restringia a ciéncia. Nao buscava so6 estabelecer
o maior numero possivel de combinacdes de acordo com certas leis
fixas. As combinacées dai resultantes seriam excessivamente nu-
merosas, inuteis e incomodas. O verdadeiro trabalho do inventor
consiste em selecionar essas combinacoes, de modo a eliminar as
que sao inuteis, ou melhor, evitar a preocupacao de elabora-las, e
as regras que orientam tal selecdo sao extremamente sutis e delica-
das. E quase impossivel formula-las com precisao; elas devem ser
pressentidas, nao formuladas.

Poincaré, pois, levantou a hipotese de que essa selecao é feita
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através do que ele denominou “consciéncia subliminar”, uma enti-
dade que corresponde exatamente ao que Fedro chamava conscién-
cia pré-intelectual. A consciéncia subliminar, para Poincaré, obser-
va uma ampla gama de solucdes para um certo problema, mas so6
permite que cheguem ao consciente as solucdes interessantes. As
solucoes matematicas sao selecionadas pela consciéncia sublimi-
nar com base na “beleza matematica”, na harmonia dos nimeros
e formas, na elegancia geométrica. “Este € um genuino sentimento
estético, conhecido de todos os matematicos”, dizia Poincaré, “que,
porém, os leigos nunca experimentaram, e que muitas vezes sao
tentados a ridicularizar.” E, no entanto, € essa harmonia, essa be-
leza, que esta no centro de tudo.

Poincaré fez questao de esclarecer que nao se estava referindo
a beleza romantica, a beleza das aparéncias que ferem os sentidos.
Ele se referia a beleza classica, que provém da harmonia na organi-
zacao das partes, e que pode ser captada por uma inteligéncia pura,
dando corpo a beleza romantica, sem a qual a vida seria obscura e
efémera, um sonho do qual ndo se poderia distinguir os sonhos de
cada um, por que nao haveria base para estabelecer tal diferenca.
E a busca dessa beleza classica especial, o sentido da harmonia do
cosmos que nos faz escolher os fatos que melhor contribuam para
essa harmonia. Nao sao os fatos que geram a harmonia universal,
a Unica realidade objetiva, mas a relacao entre as coisas.

O que garante a objetividade do mundo em que vivemos é o
fato de que este mundo é comum a nés e aos outros seres pensan-
tes. Ao nos comunicarmos com os outros homens, recebemos deles
raciocinios harmoniosos ja consagrados. Sabemos que tais racioci-
nios nao partem de nés, e, ao mesmo tempo, reconhecemos neles,
por causa da harmonia, o trabalho de seres racionais como nos. E
na medida em que tais raciocinios parecam adequar-se ao mundo
conforme o percebemos, poderemos inferir que tais seres racionais
viram o mesmo que noés; eis por que sabemos que nao estivemos
sonhando. E exclusivamente essa harmonia, essa Qualidade, se
preferirem, que constitui a base da tinica realidade que poderemos
conhecer.

Os contemporaneos de Poincaré recusavam-se a admitir que
os fatos sao pré-selecionados porque acreditavam que tal selecao
destruiria a validade do método cientifico. Presumiam que os “fa-
tos pré-selecionados” significavam que a verdade era uma questao
de “gosto”, e tacharam as idéias de Poincaré de convencionalistas.
Rejeitavam energicamente o fato de que o seu préprio “principio de
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objetividade” nao era em si um fato observavel — e, portanto, se-
gundo os seus proprios padroes, deveria ser inutilizado.

Eles achavam que deviam reagir assim porque senao todo
o fundamento filoséfico da ciéncia iria por agua abaixo. Poincaré
nao forneceu quaisquer solucodes para esse dilema. Nao penetrou o
suficiente nas implicacoes metafisicas daquilo que estava dizendo,
para obter uma solucao. Deixou de dizer que a selecao dos fatos,
antes de serem “observados”, € uma questdo de gosto apenas num
sistema metafisico dualista, envolvendo s6 sujeito e objeto! Quando
a Qualidade entra em cena, como uma terceira entidade metafisica,
a pré-selecao dos fatos deixa de ser arbitraria. Ela ndo se baseia em
opinides subjetivas e caprichosas, mas na Qualidade, na realidade
em si. Isso da cabo do dilema.

Era como se Fedro tentasse montar um quebra-cabeca e, por
falta de tempo, houvesse deixado um lado inteiro por terminar.

Poincaré procurou montar o quebra-cabeca dele, também:
sua idéia de que o cientista seleciona os fatos, hipoteses e axiomas
com base na harmonia também deixava um lado do quebra-cabeca
por completar. Deixar no mundo cientifico a impressdo de que a
fonte de toda a realidade cientifica € apenas uma harmonia sub-
jetiva e caprichosa é resolver problemas epistemolégicos deixando
uma bainha desfeita na fronteira com a metafisica, que torna a
epistemologia inaceitavel.

Mas sabemos, a partir da metafisica de Fedro, que a harmo-
nia a que Poincaré se referia ndo é subjetiva. E a fonte dos sujeitos
e objetos, e existe numa relacdo anterior a eles. Nao é caprichosa,
é a forca que se opde a inconstancia; o principio organizador de
todo o pensamento cientifico e matematico, que destréi a incons-
tancia e sem o qual nenhum pensamento cientifico pode avancar.
Emocionou-se muito ao descobrir que essas bordas inacabadas se
encaixavam perfeitamente uma na outra, numa harmonia a que
tanto Fedro quanto Poincaré se referiam, produzindo uma estrutu-
ra de pensamento completa, capaz de unir as linguagens isoladas
da Arte e da Ciéncia numa Unica linguagem.

As montanhas entre as quais viajamos tornaram-se mais al-
tas, formando um longo e estreito vale, que coleia em direcdo a
Missoula. Esse vento frontal me cansou; estou exausto. Chris me
cutuca e aponta para um morro alto, no qual esta pintando um
grande M. Eu balanco a cabeca. De manha, ao sair de Bozeman,
vimos um igual. Lembro-me de que sao os calouros das universida-
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des que sobem ali todo ano para pintar aquele M.

Num posto de gasolina, um homem que esta levando dois ca-
valos apaloosa num caminhdo puxa conversa conosco. Parece que
a maioria dos criadores de cavalos detesta motociclistas, mas este
cara, nao; ele me faz um monte de perguntas. Chris fica pedindo
para subirmos até o M, mas vejo daqui que a estrada é ingreme,
toda sulcada e dificil de subir. Nao quero arriscar. Minha maquina
nao é de cross, e a carga esta muito pesada. Passamos algum tem-
po esticando as pernas, passeando, e, depois de enjoarmos daqui-
lo, saimos de Missoula, em direcao a Lolo Pass.

Pelo que me lembro, ha apenas alguns anos esta era uma
estrada de terra, coleante, que contornava todas as saliéncias e
reentrancias da montanha. Ela agora esta pavimentada, e as cur-
vas sao bem abertas. O trafego que nos cercava certamente seguia
para o norte, em direcao a Kalispell ou Coeur D’Alene, pois agora
a estrada esta praticamente deserta. Vamos para o sudoeste, com
vento de ré, e isso nos faz sentir melhor. A estrada comeca a serpe-
ar, entrando no desfiladeiro.

Agora nao ha mais qualquer resquicio do Leste, pelo menos
na minha imaginacado. A chuva que cai por aqui € trazida pelos
ventos do Pacifico, e todos os rios e corregos que daqui partem
vao dar no Pacifico. Dentro de dois ou trés dias chegaremos a orla
maritima.

Em Lolo Pass, paramos em frente a um restaurante, ao lado
de uma velha Harley. Sobre ela ha um cesto feito em casa; o odome-
tro registra 57.600km. Esse cara ja deve ter rodado o pais inteiro.

La dentro, nos empanturramos de pizza com leite, saindo
logo depois. A luz do sol ja esta fraca, e procurar um acampamento
no escuro € dificil e desagradavel.

Ao sairmos, vemos o nosso homem ao lado das motocicletas;
esta com a esposa, e cumprimentamos o casal. Ele vem do estado
de Missouri, e a expressao tranquila da mulher denota que a via-
gem esta sendo excelente.

O homem pergunta:

— Vocés também pegaram aquele vento, no caminho para
Missoula?

Confirmo, com um gesto de cabeca:

— Devia ser de uns cinquienta ou sessenta por hora.

— No minimo — responde ele.

Conversamos um pouco sobre acampamentos, e eles comen-
tam o frio que esta fazendo. Em Missouri ndo previam encontrar
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um frio tdo acentuado no verdao, mesmo nas montanhas. Tiveram
que comprar roupas de 1a e cobertores.

— Hoje nao vai fazer muito frio — opino eu. — Estamos s6 a
1.500 metros de altitude.

— No6s vamos acampar na beira da estrada — acrescenta
Chris.

— Num dos acampamentos?

— Nao, em algum lugar perto da estrada — informo.

Como eles nao mostram qualquer intencdo de ficar conosco,
aciono o botdo de arranque e vamos embora.

Agora as arvores projetam sombras compridas sobre a estra-
da. Passados uns oito ou dez quilometros, vemos alguns desvios
para estradas feitas por madeireiros, e enveredamos por um de-
les.

O caminho é coberto de areia, e avanco em marcha lenta,
com os pés fora das pedaleiras, para evitar derrapagem. Vemos
outras estradinhas que partem da estrada principal, mas continuo
nesta ultima, até que, passados uns dois quiléometros, encontra-
mos alguns buldoézeres. Isto significa que ainda estédo trabalhando
por aqui. Damos meia-volta e subimos por uma das vias laterais;
depois de uns 800 metros encontramos uma arvore tombada sobre
a pista. Isto esclarece que a estrada esta fora de uso.

— Muito bem — digo eu, e Chris salta da motocicleta. A en-
costa em que estamos nos permite divisar quilometros de floresta
cerrada.

Chris dispode-se a fazer exploracoes, mas eu estou tao esgota-
do que s6 quero descansar.

— Va sozinho — sugiro eu.

— Nao, vem comigo.

— Chris, estou que nao me agliento. De manha a gente sai
por ai, ta?

Enquanto desamarro os pacotes e estendo os sacos de dormir
no chao, Chris desaparece. Eu me estico, o cansaco toma conta dos
meus membros. Que floresta linda e silenciosa...

Logo Chris retorna, dizendo que esta desarranjado.

— Th! — exclamo, levantando-me. — Vocé vai precisar trocar
de roupa?

— Vou — responde ele, envergonhado.

— Bom, procure na mochila da frente, se troque e pegue um
pedaco de sabao no alforje, que a gente vai descer até o rio e lavar
a roupa de baixo.
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Ele, que estava embaracado por causa da situacao, fica satis-
feito por estar cumprindo ordens.

A inclinacdo da estrada nos obriga a caminhar batendo os
pés, desengoncadamente, em direcao ao rio. Chris mostra-me umas
pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um
forte perfume de pinho. Esta esfriando, o sol ja esta bem baixo. O
siléncio, o cansaco, o por-do-sol me tornam meio deprimido, mas
eu nao deixo transparecer esse sentimento.

Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa intima, vol-
tamos, subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a
subita e desagradavel sensacao de ter escalado essa rampa duran-
te toda a minha vida.

— Papail

— Que é? — Um passarinho levanta voo de uma arvore a nos-
sa frente.

— Que € que eu devo ser quando crescer?

O passaro desaparece por tras de uma serra distante. Fico
sem saber o que dizer.

— Honesto — digo, finalmente.

— Nao, quero dizer, que profissdo devo seguir?

— Qualquer uma.

— Por que € que vocé fica zangado quando eu pergunto isso?

— Eu néo estou zangado... E que eu acho... que nao sei... Es-
tou cansado demais para pensar... Vocé pode fazer o que quiser.

Estas estradas vao se estreitando cada vez mais, até desapa-
recerem.

Mais tarde, percebo que ele ndo esta acompanhando o meu
passo.

O sol agora ja se pos, a penumbra nos rodeia. Caminhamos
separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da
moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar
palavra.
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Capitulo 23

La esta ela, no fundo do corredor: aquela porta de vidro. Do
outro lado esta Chris, ladeado do irmdo cacula e da mae. A mado de
Chris estd apoiada no vidro. Ele me reconhece e acena para mim. Eu
também aceno e me aproximo da porta.

Tudo se passa em siléncio. E como assistir a um filme mudo.

Chris olha para a mae, sorrindo. Ela devolve o sorriso, mas
percebo que estd apenas escondendo a tristeza. Estd muito angus-
tiada com alguma coisa, mas ndo quer que eles percebam.

E agora eu entendo o que significa aquela porta. E um caixdo
— 0 meu caixdo.

Um caixdo, ndo. Um sarcéfago. Estou morto, dentro de uma
cripta, e eles vieram me prestar as derradeiras homenagens.

Faz bem o género deles, terem vindo. Ndo precisavam. Sinto-
me agradecido.

Agora, Chris vem na minha direcdo, para abrir a porta envi-
dracada da cripta. Parece que ele quer falar comigo. Talvez queira
que eu lhe diga como é a morte. Sinto vontade de lhe contar. Foi tdo
bom que ele viesse e acenasse. Vou dizer que a morte ndo é tdo mad
assim. E apenas solitdria.

Ergo a mao para empurrar a porta, mas um vulto escuro, ocul-
to nas sombras, proximo a ela, com um gesto me impede de alcangd-
la. E um tnico dedo, levado a labios invisiveis. Os mortos ndo tém
permissdo para falar.

Mas os trés querem que eu fale. Minha presenca ainda é ne-
cessaria! Serd que ele ndao percebe? Deve estar havendo algum en-
gano. Serd que ele ndo vé que precisam de mim? Eu imploro a silhue-
ta que me deixe falar com eles. Ainda ndo esta tudo acabado. Tenho
coisas a lhes dizer. Mas aquele vulto nas trevas nédo da sinal de ter
escutado.

— CHRIS! — grito eu, através da porta. — Eu vou me encontrar

275



com vocé! — O vulto escuro avanga perigosamente para mim, e ougo
a voz de Chris perguntar, fraca e distante:

— Onde?

Ele me ouviu! E o vulto escuro, enfurecido, fecha as cortinas
da porta. Na montanha ndo, resolvo eu. A montanha pertence ao
passado.

— NO FUNDO DO OCEANO. — grito eu, em resposta.

E agora estou de pé, cercado pelas ruinas desertas de uma
cidade solitaria. As ruinas ao meu redor se perdem na distancia, e
vou ter de caminhar sozinho entre elas.
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Capitulo 24

O sol ja se levantou.

Por um momento, ndo tenho certeza de onde estou.

Estamos numa estrada, em alguma floresta, mas ndo sei
onde.

Que pesadelo. Aquela porta de vidro, outra vez.

Os cromados da motocicleta fulgem ao meu lado, e ai vejo os
pinhais e me lembro de Idaho.

A porta e o vulto indistinto ao lado dela foram apenas um
sonho.

Estamos numa estrada de madeireiros, tudo bem... E um dia
claro... ar cintilante.

Que beleza! No6s vamos indo para o mar.

Lembro-me novamente do sonho e das palavras: “Eu vou me
encontrar com vocé no fundo do oceano.” Fico imaginando qual
seria o seu significado. Mas os pinheiros e a luz do sol sao mais
fortes do que qualquer sonho, e eu paro de dar tratos a bola. Nada
como a velha realidade.

Saio do saco de dormir. Esta frio, e visto-me rapidamente.
Chris ainda esta dormindo. Contorno o saco de dormir dele, pulo
sobre um tronco caido e subo a estrada. Para me aquecer, acelero
o passo até um ritmo de corrida, e continuo, todo animado. Bom,
bom, bom, bom. A palavra sai no mesmo ritmo que a corrida. Al-
guns passaros levantam voo do morro sombrio em direcao a luz do
sol. Eu os acompanho até eles se perderem de vista. Bom, bom,
bom. A areia amarelada faiscando ao sol. Bom, bom, bom. As ve-
zes, essas estradas se estendem por quilometros. Bom, bom, bom.

Finalmente, chego a uma altura em que ja estou sem folego.
Estou num ponto mais elevado da estrada, e daqui se podem avis-
tar quilometros de floresta.

Bom.
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Ainda resfolegando, desco num ritmo vivo, pisando mais su-
avemente, observando as plantinhas e os arbustos que cresceram
nas clareiras abertas pelos lenhadores no pinhal.

Ao chegar junto a moto, arrumo minhas coisas com cuidado
e rapidez. Estou tao acostumado com os lugares onde ponho as
coisas, que faco tudo sem pensar. Finalmente, chega a hora de
guardar o saco de dormir do Chris. Eu o sacudo um pouco, sem
usar muita forca, e digo:

— O dia esta uma beleza!

Ele olha em volta, todo zonzo. A seguir sai do saco e, enquan-
to eu o guardo, veste-se, sem saber bem o que esta fazendo.

— Ponha o suéter e o blusdo — recomendo. — A corrida vai ser
bem fria.

Ele obedece, monta na moto e, engrenados, descemos a es-
tradinha até o asfalto. Bonito. Que lugar bonito. Daqui em diante,
o asfalto desce cada vez mais, coleando.

A chautauqua hoje vai ser comprida. Estava esperando por
ela desde que comecei esta viagem.

Engreno a segunda, depois a terceira. Nao entro acelerado
nas curvas. Como € belo ver o sol batendo nestas florestas!

Até agora, nesta chautauqua, um certo problema esteve ocul-
to, envolto em uma espécie de véu. No primeiro dia, falei sobre o
cuidado com as coisas, e ai percebi que nao podia dizer nada de
significativo sobre esse cuidado sem que a sua esséncia, a Quali-
dade, fosse compreendida. Acho que agora é importante, relacio-
nar o cuidado com a Qualidade, esclarecendo que o cuidado e a
Qualidade sao os aspectos interno e externo de uma mesma coisa.
Aquele que enxerga a Qualidade e a percebe enquanto trabalha é
alguém que tem cuidado. A pessoa que tem cuidado com o que vé
e faz é alguém que fatalmente possui algumas caracteristicas da
Qualidade.

Assim, se o problema do impasse tecnologico é causado pela
falta de cuidado por parte dos tecnologos e dos antitecnologos, e
se o cuidado e a Qualidade sao os aspectos externo e interno da
mesma coisa, entdo, logicamente, aquilo que realmente da origem
ao impasse tecnolégico € a auséncia de percepcao da Qualidade na
tecnologia, tanto por parte dos tecnélogos como dos antitecnoélogos.
Aquela busca desesperada do sentido racional, analitico e, portan-
to, tecnolégico da palavra Qualidade era, no fundo, uma busca da
resposta para todo este problema do impasse tecnolégico. Pelo me-
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nos, € o que me parece.

Por isso, tive que voltar atras e falar da separacao entre clas-
sico e romantico, que, segundo penso, estad na raiz de toda essa
questao do humanismo versus tecnologia. Isto, porém, também
exigiu uma regressao, para que se esclarecesse o significado da
Qualidade.

Contudo, para compreender o significado da Qualidade em
termos classicos, foi necessario voltar para a metafisica e para a
sua relacdo com a vida cotidiana. Para fazermos isso, foi preciso
recuar mais ainda, penetrando na area que estabelece a relacao
entre a metafisica e a vida cotidiana, ou seja, o raciocinio formal.
Entao eu, partindo da razao formal, cheguei a metafisica, depois a
Qualidade e, a partir da Qualidade, voltei a metafisica e a ciéncia.

Agora iremos da ciéncia até a tecnologia, e, segundo creio, ao
final estaremos no lugar de onde eu queria comecar.

Mas agora ja podemos lancar mao de alguns conceitos que
alteram bastante a compreensao total das coisas. A Qualidade é
a realidade cientifica. A Qualidade é o objetivo da Arte. Resta-nos
trabalhar com esses conceitos num contexto pratico e concreto, e,
para tanto, nada melhor do que aquilo de que venho falando a via-
gem inteira — a manutencdo de uma motocicleta velha.

Esta estrada continua descendo, coleante, através do desfila-
deiro. O sol matinal matiza a paisagem ao nosso redor. A motocicle-
ta zune, através do ar frio e dos pinheiros da montanha; passamos
por uma plaqueta que informa a existéncia de uma lanchonete a
um quiléometro e meio daqui.

— Vocé esta com fome? — grito eu.

— Estou! — responde Chris.

Logo avistamos um segundo cartaz, onde se 1é CABANAS,
sob o qual ha uma seta, indicando a esquerda. Diminuimos a velo-
cidade, fazemos a conversao e seguimos uma estrada de terra até
chegarmos a algumas cabanas de tronco envernizado, a sombra de
umas arvores. Estacionamos a moto sob uma das arvores, desli-
gamos o motor, fechamos a gasolina e entramos na casa principal.
As botas de motociclista produzem um som agradavel ao baterem
contra o assoalho de madeira. Sentamo-nos a uma mesa coberta
por uma toalha e pedimos ovos, bolinhos quentes, xarope de bordo,
leite, lingliica e suco de laranja. Aquele vento nos deu um senhor
apetite.

— Estou com vontade de escrever para a mamae — informa
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Chris.

Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha,
peco algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao
Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua fren-
te, agarra a caneta com forca e concentra-se por um instante, fitan-
do a folha em branco.

Depois, levanta os olhos.

— Que dia é hoje?

Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua:
“Querida mamae.”

Ai fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar
para mim.

— Que € que eu escrevo?

Esboco um sorriso. Poderia fazé-lo escrever durante uma
hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes
imagino-o como meu aluno, mas nao de redacéo.

A chegada dos bolinhos interrompe a conversacao; recomen-
do que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o
ajudo.

Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o es-
tomago pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo
mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras
no solo, a sombra dos pinheiros.

Chris pega de novo no papel.

— Agora, me ajuda — pede ele.

— Esta bem — concordo. Digo-lhe que ficar empacado € o pro-
blema mais comum do mundo. Geralmente a cabeca da gente em-
paca quando esta tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo.
O que se deve fazer é nao forcar as palavras a surgirem. Isso s6 faz
emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo
uma de cada vez. Esta tentando, ao mesmo tempo, pensar no que
vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas difi-
ceis. Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o
a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer
ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idéias na or-
dem correta.

— Que coisas? — pergunta ele.

— Bom, o que é que vocé quer contar a ela?

— Quero falar da viagem.

— O qué, da viagem?

Ele reflete por uns instantes.
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— Da montanha que a gente subiu.

— Certo. Entao escreva isso. Ele obedece.

Depois, ele acrescenta outro item, depois mais outro, enquan-
to eu termino o cigarro e a xicara de café. Ele enche trés folhas so6
com a lista do que pretende dizer.

— Guarda isso — recomendo a ele. — Mais tarde a gente con-
tinua.

— Eu nao vou conseguir falar disso tudo numa carta sé6! —
reclama ele.

Dou uma risada, e ele franze a testa.

— Fale s6 das coisas melhores — sugiro. Depois saimos e mon-
tamos de novo na moto.

Na descida do desfiladeiro, pequenos estalos nos nossos ou-
vidos nos fazem lembrar que estamos a uma altitude cada vez mais
baixa. Agora vai ficando mais quente, e o ar € mais pesado. Esta-
mos nos despedindo da regido serrana, na qual estivemos mais ou
menos desde Miles City.

Empacamento. E disso que eu quero falar hoje.

Vocés se lembram de que quando noés estavamos saindo de
Miles City, eu falei sobre a aplicacdo do método cientifico formal
a manutencao das motocicletas, através dos estudos das cadeias
de causa e efeito, e da aplicacdo do método experimental para de-
terminar essas cadeias. Meu objetivo era explicar como funciona a
légica classica.

Agora, quero mostrar que aquele modelo classico de racioci-
nio pode ser incrivelmente aperfeicoado, ampliado e tornado mais
eficiente através do reconhecimento formal da Qualidade em ope-
racdo. Entretanto, antes de fazé-lo convém apresentar alguns as-
pectos negativos da manutencao tradicional, s6 para dar um exem-
plo da localizacao dos problemas.

O primeiro € o empacamento, um empacamento mental que
acompanha um empacamento fisico naquilo que se esta fazendo.
Foi o que aconteceu com Chris. Suponhamos que um parafuso
de uma tampa lateral emperre. Vocé verifica no manual se existe
algum motivo especial para que esse parafuso esteja tao dificil de
sair, mas tudo que encontra é: “Remova a tampa lateral.” Naquele
lindo e sucinto estilo técnico que nunca lhe diz o que vocé quer
saber. Nada que vocé tenha deixado de fazer pode ter causado o
emperramento dos parafusos.

Se vocé tiver experiéncia, certamente usara um o6leo para lu-
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brificar o parafuso e uma chave de impacto para retira-lo. Mas
suponha que vocé nao tem experiéncia, e adapta um alicate de
pressao a haste da sua chave de fenda, e torce o parafuso com toda
a forca, coisa que ja deu certo anteriormente, mas desta vez s6
consegue desbeicar a fenda do parafuso.

Como vocé ja estava pensando no que ia fazer quando reti-
rasse a tampa, leva um certo tempo para perceber que esse peque-
no contratempo irritante, uma fenda de parafuso desbeicada, nao
€ apenas aborrecido e desprezivel. Fez vocé empacar. Vocé parou.
Esta tudo acabado. Vocé nao pode mais consertar a motocicleta.

Isso acontece com freqiiéncia na ciéncia e na tecnologia. E a
coisa mais comum de ser encontrada. Tudo fica simplesmente em-
pacado. E o pior momento da manutencao das motocicletas. E tédo
ruim que vocé até evita pensar nele antes que aconteca.

O livro agora nao serve para nada. Nem a logica cientifica.
Nao é preciso ter experiéncia para descobrir o defeito. O problema
esta na cara. Vocé precisa € de uma idéia para resolver como vai
tirar aquele parafuso desbeicado dali. E o método cientifico nao
fornece esse tipo de idéias. Opera apenas depois que elas surgem.

Este é o tempo zero da consciéncia. Tudo empaca. Nao ha
resposta. Vocé esta encurralado. Liquidado. Num péssimo estado
emocional. Esta perdendo tempo, € um incompetente, um sujeito
que nao sabe o que faz. Vocé devia se envergonhar. Devia por a ma-
quina nas maos de um mecanico competente que entende dessas
coisas.

A essa altura, € normal a gente ter um acesso de raiva mistu-
rada com medo, e sentir vontade de sapecar uma talhadeira naque-
la tampa, até de arranca-la a marretadas, se for possivel. Quanto
mais vocé pensa nisso, mais vontade sente de levar a moto para
uma ponte bem alta e joga-la 1a de cima. E ultrajante ser derrotado
assim, pela fenda de um parafuso.

Vocé esta enfrentando o tdo decantado desconhecido, o va-
cuo do pensamento ocidental. Precisa de idéias, de hipéteses. O
meétodo cientifico tradicional, infelizmente, nunca chegou a especi-
ficar onde se podem conseguir mais hipoteses. O método cientifico
tradicional sempre teve uma visdo 20 por 20. E bom para mostrar
o caminho que a gente tomou e para testar a autenticidade daquilo
que a gente pensa que sabe, mas nao indica a direcdo a tomar, a
menos que seja a continuacdo daquela em que a gente estava indo
antes. A criatividade, originalidade, inventividade, intuicao, imagi-
nacao — em outras palavras, o “desempacamento” — estdo comple-
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tamente fora da alcada do método cientifico.

Continuamos a descer pela garganta, passando por fendas
das encostas ingremes, por onde penetram varios corregos. Nota-
mos que agora o rio esta engrossando rapido, devido a quantidade
de agua que recebe dos tributarios. Aqui as curvas da estrada sao
menos fechadas, as retas sdo mais longas. Engreno a ultima mar-
cha.

Logo as arvores comecam a escassear e a tornar-se esguias, e
entre elas surgem grandes areas cobertas de capim e plantas ras-
teiras. Esta quente demais para continuarmos de blusao e suéter.
Paro no acostamento, para tirar os agasalhos.

Chris quer subir por uma trilha e eu lhe dou permissao,
sentando-me numa sombrinha para descansar. Fico em siléncio,
refletindo.

Perto de onde estou ha um painel que descreve um incén-
dio acontecido aqui anos atras. Segundo as informacodes, a floresta
esta se recuperando, mas vai levar anos para voltar a ser como era
antes.

Mais tarde, o barulhinho do cascalho indica que Chris esta
voltando. Nao chegou a ir muito longe. Ao chegar, vai dizendo:

— Vamos embora.

Voltamos a amarrar a bagagem, que estava escorregando um
pouco, e depois retomamos a estrada. O suor do movimento logo
seca sob a acao do vento.

Estamos ainda empacados naquele parafuso; a inica manei-
ra de desemperra-lo é abandonar definitivamente o método cienti-
fico tradicional. Insistir em utiliza-lo nao vai adiantar nada. Temos
€ que examinar o método cientifico, mas a luz deste parafuso em-
pacado.

Até agora, encaramos o parafuso de uma forma “objetiva”; de
acordo com a doutrina da “objetividade”, inerente ao método cien-
tifico tradicional, nosso gosto pessoal a respeito do parafuso nada
tem com o curso correto dos nossos pensamentos. Nao devemos
julgar o que vemos. Vamos fazer da nossa cabeca uma tabula rasa,
que a natureza preenchera para noés, e depois raciocinar desinte-
ressadamente sobre os fatos observados...

Mas, se pararmos para pensar sobre o caso desinteressada-
mente, em termos deste parafuso emperrado, comecaremos a per-
ceber como é ridicula essa historia de raciocinio desinteressado.
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Onde estao os tais fatos? O que € que vamos observar desinteres-
sadamente? A fenda desbeicada? A tampa presa? A cor da pintura?
O velocimetro? O guidom? Certamente, Poincaré teria dito que ha
numa motocicleta um numero infinito de fatos, e os fatos certos,
aqueles dos quais realmente precisamos, sdo nao s6 passivos, como
também diabolicamente esquivos, e ndo podem ser assim calma-
mente “observados”. Ou a gente vai la procurar por eles, ou vamos
ficar parados aqui uma porcdo de tempo. Para sempre. Conforme
disse Poincaré, precisa haver uma escolha subliminar dos fatos a
serem observados.

A diferenca entre um bom e um mau mecanico, assim como a
diferenca entre um bom e um mau matematico, reside justamente
nessa capacidade de distinguir os fatos bons dos maus com base
na qualidade. Ele tem que ter cuidado! Uma capacidade sobre a
qual o método cientifico tradicional nada pode dizer. Ja é mais
do que tempo de examinar melhor esta pré-selecdo qualitativa dos
fatos, que parece ter sido escrupulosamente ignorada por aqueles
que dao tanta importancia aos fatos ja “observados”. Creio na des-
coberta de que um reconhecimento formal do papel da Qualidade
no processo cientifico ndo destr6i a visdo empirica, de jeito ne-
nhum. Ao contrario, amplia-a e aproxima-a muito mais da genuina
pratica cientifica.

Para mim, o erro basico que permeia o problema do empaca-
mento € a insisténcia da racionalidade tradicional sobre a “objetivi-
dade”, doutrina segundo a qual a realidade se divide em sujeitos e
objetos. Para que surja a verdadeira ciéncia, estas duas instancias
devem estar perfeitamente separadas. “Vocé é o mecanico. Aquela
€ a motocicleta. Vocés estao irremediavelmente separados um do
outro. Vocé pode fazer isto e aquilo com ela. Os resultados vao ser
tais e tais.”

Esta eterna maneira dualista de abordar a motocicleta nos
parece correta porque nos acostumamos a ela. Mas ela esta errada.
E apenas uma interpretacao artificial, superposta a realidade. Nao
€ a realidade em si. Quando se aceita integralmente tal dualidade,
destréi-se uma certa integracdo entre mecanico e motocicleta, um
sentido artesanal do trabalho. Quando a légica tradicional divide
o mundo em sujeitos e objetos, esta expulsando dele a Qualidade;
mas quando a gente empaca, € a Qualidade, ndo qualquer objeto
ou sujeito, que nos indica o caminho.

Se voltarmos nossa atencao para a Qualidade, certamente
poderemos salvar o trabalho tecnolégico, retirando-o desse dualis-
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mo sujeito-objeto desinteressado e devolvendo-lhe o carater artesa-
nal, de envolvimento entre produtor e produto, que nos revelara os
fatos necessarios quando empacamos.

Estou imaginando agora um trem comprido, imenso, um da-
queles monstros de 120 vagdes que cruzam as pradarias carre-
gados de madeira e produtos agricolas em direcao ao Leste, de la
voltando carregados de automoveis. Quero dar a esse trem o nome
de “saber” e dividi-lo em duas partes: saber classico e saber roman-
tico.

Metaforicamente, o saber classico, ensinado pela Igreja da
Razao, é a locomotiva e os vagodes do trem. Todos eles, e tudo que
eles contém. Se subdividirmos o trem, nao vamos conseguir en-
contrar o saber romantico em parte alguma. E a gente pode acabar
tirando a conclusao precipitada de que o trem € s6 saber classico.
Nao porque o saber romantico néo exista, ou nao seja importante.
O caso é que até agora a definicao do trem foi estatica e destituida
de objetivo. Era isso que eu estava tentando explicar 1a em Dakota
do Sul, quando falei sobre duas dimensdes diferentes de existéncia.
Ha duas maneiras de encarar o trem.

A Qualidade romantica nao esta em “parte” alguma do trem.
E o limpa-trilhos da locomotiva, uma superficie bidimensional apa-
rentemente desprezivel, a menos que se entenda que o trem néo €,
de modo nenhum, uma entidade estatica. Um trem que nao anda
nao é trem. Ao examinarmos o trem e secciona-lo, sem querer nés
o paramos, de modo que na verdade nao estamos analisando um
trem. E por isso que a gente empaca.

O verdadeiro trem do saber nado é uma entidade estatica que
pode ser freada e subdividida. Esta sempre correndo em direcao a
algum destino, nos trilhos da Qualidade. E aquela locomotiva e os
120 vagoes s6 vao aonde os leva a ferrovia da Qualidade. A Quali-
dade romantica, o limpa-trilhos da locomotiva, € que os guia pela
via afora.

A realidade romantica é o gume da experiéncia. E o limpa-
trilhos do trem do saber que mantém o trem inteiro nos trilhos.
O saber tradicional é apenas a lembranca coletiva de onde esteve
aquela lamina. Na lamina nao ha sujeitos, nem objetos; ela s6 tem
os trilhos da Qualidade pela frente, e se ndo possuimos nenhum
método formal para avaliar, para reconhecer esta Qualidade, o
trem inteiro nao tera como saber para onde vai. Deixa de haver
razdo pura, que da lugar a confusao pura. O limpa-trilhos esta
onde acontece toda e qualquer acao. Ele contém todas as infinitas
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possibilidades futuras. Contém toda a histéria passada. Onde mais
poderiam elas estar?

O passado nao pode lembrar o passado. O futuro nao pode
gerar o futuro. O limpa-trilhos deste instante, aqui e agora, €, nada
mais, nada menos, que a totalidade daquilo que existe.

O valor, o limpa-trilhos da realidade, ndo é mais um elemen-
to excluido da estrutura. O valor é o antecessor da estrutura. E a
consciéncia pré-intelectual que origina a estrutura. Nossa realida-
de estruturada é pré-selecionada, com base no valor, e para com-
preendermos amplamente esta realidade estruturada, precisamos
compreender de que valores ela se origina.

Nossa compreensao racional a respeito da motocicleta sera
entdo modificada de minuto em minuto, enquanto trabalhamos
nela, percebendo que uma compreensao racional nova e diferen-
te tem mais Qualidade. A gente ndo se pode agarrar nos velhos
chavoes, porque tem uma base racional imediata para rejeita-los.
A realidade deixa de ser estatica. Ela ndo € um conjunto de idéias
contra as quais é preciso lutar, ou as quais a gente se entrega. E
construida, em parte, de idéias que se destinam a crescer junto
com vocé e com todos nés pelos séculos dos séculos. Com a Qua-
lidade como termo central indefinivel, a realidade é, em esséncia,
nao estatica, mas dinamica. E quando entendemos mesmo a rea-
lidade dinamica, nunca ficamos empacados. Ela tem formas, mas
formas capazes de se transformarem.

Em termos mais concretos, se vocé quiser construir uma fa-
brica, ou consertar uma motocicleta, ou organizar um pais inteiro
sem empacar, entdo nao basta recorrer ao saber dualista, classico
e estruturado. E preciso identificar-se com o trabalho, é preciso
ser capaz de distinguir o que € bom. E isso que faz a gente progre-
dir. Essa percepcao nao é apenas algo inato, embora seja também
inata. E algo que se pode desenvolver. Ndo é apenas “intuicdo”, ou
seja, uma “queda” ou “talento” inexplicavel. E o resultado direto do
que a razao dualista tentou esconder no passado.

Tudo isso soa tao esotérico e distante ao ser dito desta manei-
ra, que causa espanto descobrir que € uma das visoes de realidade
mais toscas e terra-a-terra que pode haver. Entre muitos outros,
recordo-me de Harry Truman que, em relacdo a seus planos de ad-
ministracao, disse: “Vamos apenas experimenta-los... Se eles nao
funcionarem... ai a gente pensa em outra coisa.” Nao € uma citacao
muito exata, mas € fiel.

Segundo ele, a realidade do jovem americano ndo € estatica,
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mas dinamica. Se nao gostamos dessa arranjamos outra. Os jovens
norte-americanos nao vao empacar em nenhum punhado de idéias
doutrinarias extravagantes.

A palavra-chave é melhor. Qualidade. Ha quem diga que até a
esséncia do jovem americano esta empacada, incapaz de reagir ao
estimulo da Qualidade, mas tal idéia ndo vem ao caso. O que inte-
ressa € que o presidente, e todos os outros, do pior radical ao pior
reacionario, concordam que o governo deve mudar de acordo com
a Qualidade, mesmo que ele ndo mude. O conceito de Fedro, a rea-
lidade da Qualidade transformadora, uma realidade tao onipotente
que até os governos precisam mudar para acompanha-la, é algo
com que tacitamente vimos concordando todos, o tempo todo.

As palavras de Truman, no fundo, nédo diferem da atitude
pratica e pragmatica de qualquer cientista experimental, engenhei-
ro ou mecanico, quando ele deixa de pensar “objetivamente” du-
rante o trabalho.

Continuo expondo uma teoria meio maluca, mas, de alguma
forma, estou também falando de coisas que todo mundo sabe, de
folclore. Esta Qualidade, este envolvimento com o trabalho, é de
algum modo conhecido em todas as oficinas.

Agora, voltemos finalmente aquele parafuso.

Vamos reavaliar a situacdo, partindo da premissa de que o
empacamento que esta ocorrendo agora, o momento zero da cons-
ciéncia, nao € a situacao pior, mas a melhor situacao possivel. Afi-
nal, é exatamente esse bloqueio que os Zen-budistas tanto bus-
cam alcancar, através da reflexdo sobre paradoxos, os koans, e
da respiracao profunda, da postura sentada e imével, e coisas do
género. Sua cabeca esta vazia, vocé esta numa disposicao “oca” e
“flexivel” de quem esta comecando. Vocé esta na frente do trem do
saber, nos proprios trilhos da realidade. Pense, para variar, que
este momento deve ser aproveitado, e ndao temido. Se a sua cabeca
tiver mesmo empacado para valer, entdo vocé podera até sentir-se
melhor do que quando ela estava sobrecarregada de idéias.

A solucédo para o problema, muitas vezes, parece a primeira
vista insignificante ou indesejavel, mas o estado de empacamento
logo faz com que ela assuma a verdadeira importancia. Ela s6 pare-
cia pequena devido a avaliacdo rigida que vocé tinha feito antes.

Agora, pense no fato de que, mesmo que vocé queira lutar
contra esse empacamento, ele fatalmente vai desaparecer, e a sua
mente encontrara uma solucao de forma livre e natural. Vocé nao
podera evitar isso, a menos que seja um mestre na arte do empaca-
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mento. E inttil temer o empacamento, porque toda vez que a gente
fica empacada, a Qualidade-realidade vem em nosso auxilio e nos
libera. O que esta prolongando o empacamento € que vocé estava
tentando encontrar a solucado nos vagodes do seu trem do saber,
quando ela se achava na frente do trem.

Nao se deve evitar o empacamento. Ele é o antecessor fisico
de todo o conhecimento real. Sua aceitacao humilde é a chave para
a compreensao da Qualidade integral, tanto na mecanica quanto
em outros empreendimentos. E essa compreensdo da Qualidade,
revelada pelo empacamento, que freqlientemente faz com que os
mecanicos autodidatas sejam tao melhores do que os caras que
tém diploma, que aprenderam a lidar com tudo, menos com uma
situacao diferente.

Normalmente, os parafusos sao tdo baratos, pequenos e sim-
ples, que vocé nao da importancia a eles. Mas agora, a medida que
se fortalece o seu sentido de Qualidade, vocé vai percebendo que
este parafusinho aqui, em particular, nao é barato, nem pequeno,
nem insignificante. Neste momento, o parafuso esta valendo o mes-
mo que a motocicleta inteira, porque ela nao vai valer nada até vocé
tirar o parafuso. Apos esta reavaliacao do parafuso, vocé comeca a
sentir vontade de saber mais a respeito dele.

Com essa expansdo do conhecimento, creio eu, vira também
uma reavaliacao do que o parafuso realmente significa. Se vocé se
concentrar nele, pensar sobre ele, e se fixar nele horas seguidas,
creio que logo deixara de encara-lo como um objeto tipico de uma
classe e passara a vé-lo como um objeto exclusivo. Depois de mais
um pouco de concentracdo, comecara a ver o parafuso ndo como
um objeto, mas como um conjunto de funcdes. Seu empacamen-
to esta, aos poucos, eliminando os padrdes de raciocinio tradicio-
nais.

Antes, quando vocé separava o sujeito do objeto de modo per-
manente, pensava neles de um jeito rigido demais. Vocé formou
uma classe denominada “parafuso”, que parecia inviolavel e mais
real do que a realidade para a qual vocé esta olhando. E nem po-
dia imaginar um jeito de desempacar, ndo conseguia criar nada de
novo, porque nao conseguia ver nada de novo.

Agora, vocé deixa de interessar-se no que o parafuso é. O que
ele é deixou de ser uma categoria de pensamento, para ser uma
experiéncia direta duradoura. Nao esta mais nos vagoes, esta la na
frente, e € capaz de mudar. Vocé esta interessado no que o parafu-
so faz, e por que ele esta fazendo isso. Vocé vai fazer perguntas de
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natureza funcional. Junto com elas, havera uma discriminacao su-
bliminar qualitativa, idéntica a discriminacao qualitativa que levou
Poincaré a deduzir as equacgoes fuchsianas.

Nao importa qual seja a solucado encontrada, contanto que
ela contenha Qualidade. Conceber o parafuso como uma combina-
cao de rigidez e adesdo, e pensar na rosca com que ele se prende,
pode trazer naturalmente solucoes tais como a retirada por golpes
de ferramenta, ou o uso de solventes. Esta é uma das ferrovias da
Qualidade. Uma outra seria ir a biblioteca e procurar um catalogo
de ferramentas mecanicas, em que se pudesse encontrar um ex-
trator de parafusos para resolver o problema. Ou entado, chamar
um amigo que entenda um pouco de mecanica. Ou entao simples-
mente destruir o parafuso com uma furadeira ou um macarico. Ou
entdo, gracas a profunda reflexdo em torno do parafuso, descobrir
um jeito novo de retirda-lo que jamais foi concebido antes, muito
melhor do que os outros métodos, do qual vocé pode tirar patente,
e que vai fazer de vocé um milionario daqui a cinco anos. Nao se
pode prever o que vem nos trilhos da Qualidade. Todas as solucoes
sdo simples — depois que se chega a elas. Mas elas s6 sdo simples
quando vocé ja sabe quais sao.

A rodovia 13 segue outro afluente do nosso rio, mas agora
rio acima, passando por velhas cidades madeireiras e uma paisa-
gem modorrenta. As vezes, ao passarmos de uma rodovia federal
para uma estadual, parece que voltamos no tempo. Lindas monta-
nhas, lindo rio, estrada asfaltada, gasta, mas agradavel... Prédios
antigos, velhinhos nas varandas... E engracado como os prédios,
usinas e fabricas antigos e obsoletos, a tecnologia de cinquenta
e cem anos atras, sempre nos parecem melhores que os de hoje.
Nas rachaduras do concreto crescem plantas daninhas, capim e
flores silvestres. Linhas perfeitas, direitas e eretas adquirem uma
curvatura aleatoria. As massas uniformes de cor da pintura fresca
adquirem uma suavidade matizada e gasta. A natureza tem uma
geometria ndo-euclidiana propria, que parece suavizar a objetivida-
de deliberada destes edificios com uma espécie de espontaneidade
fortuita que os arquitetos deviam estudar.

Logo deixamos para tras o rio e os velhos prédios sonolentos
e subimos para uma chapada seca e coberta de pasto. A estrada,
cheia de saliéncias e buracos, € coleante demais, de modo que sou
obrigado a diminuir a velocidade para oitenta e cinco por hora. Fico
prestando atencéo as crateras que aparecem de vez em quando na
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estrada.

Estamos mesmo nos acostumando a fazer longos percursos.
Trechos que la nas Dakotas nos teriam parecido longos agora nos
parecem curtos e faceis. Estar na moto parece mais natural do que
estar fora dela. Eu nunca andei por aqui, nunca vi este lugar antes,
mas nao me sinto um estranho.

No alto da chapada, em Grangeville, Idaho, entramos num
restaurante com ar refrigerado, deixando fora um calor dos infer-
nos. Esta muito frio aqui dentro. Enquanto esperamos pelos Ovo-
maltines, observo os olhares que um colegial sentado ao balcao
esta trocando com a garota ao lado dele. Ela é linda, e nao fui s6 eu
que notei isso. A moca que atende no balcao também esta olhando,
com uma raiva que pensa disfarcar muito bem. Uma espécie de tri-
angulo. Vivemos participando, despercebidos, de alguns instantes
das vidas dos outros.

Voltando ao calor, ainda perto de Grangeville, notamos que
a chapada seca, que parecia até uma pradaria quando subimos,
esta se transformando numa gigantesca garganta. Percebo que a
estrada vai descer cada vez mais, descrevendo centenas de curvas
bem fechadas, até chegar a um deserto de solo rachado e cheio de
rochedos. Batendo no joelho de Chris, aponto para a paisagem, e,
ao entrarmos numa curva de onde se vé tudo, eu o escuto gritar:

— Carambal!

Ao chegar a ribanceira, reduzo para terceira e depois paro de
acelerar. O motor faz forca, explode um pouco, e nés descemos.

Quando nossa moto chega ao fundo dessa garganta estra-
nha, nés ja descemos centenas de metros. Olhando para tras, vejo
carros do tamanho de formigas la no alto. Agora precisamos atra-
vessar este deserto abrasador para chegarmos ao destino a que nos
levara a estrada.
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Capitulo 25

Hoje de manha discutimos a solucao para o problema do em-
pacamento, a imperfeicao classica, causada pela razao tradicional.
Agora devemos falar do seu correspondente romantico, a feitira da
tecnologia, produzida pela razao.

A estrada retorceu-se e ondulou sobre as colinas do deserto
até chegar a uma pequena e estreita faixa verde proxima a cidade
de White Bird. Depois, seguiu um rio largo e rapido, o rio Salmon,
que corre entre as altas paredes de uma garganta. Aqui o calor €
insuportavel, e o reflexo produzido pela rocha branca do paredao
cega a gente. Continuamos ziguezagueando pela estrada, no fundo
do desfiladeiro estreito, nervosos por causa da rapidez do transito
e atormentados pelo calor impiedoso.

A feitira da qual os Sutherlands’ fugiam nédo é inerente a tec-
nologia. Eles pensavam assim porque € muito dificil separar a tec-
nologia da feitra. Mas a tecnologia é apenas a producao das coisas,
e essa producao, por si mesma, ndo pode ser feia. Do contrario
nao haveria beleza nas artes, que também incluem o aspecto pro-
dutivo. A propésito, uma das raizes da palavra tecnologia, techne,
inicialmente queria dizer “arte”. Os antigos gregos nunca separa-
vam ideologicamente a arte da manufatura, e assim nunca houve
necessidade de criarem palavras diferentes para elas.

A feiira também néao € inerente aos materiais utilizados pela
moderna tecnologia — como se ouve dizer por ai. Os plasticos e
materiais sintéticos produzidos em escala industrial ndo sdo maus
em si. SO0 que originaram uma série de associacoes desagradaveis.
Quem passa a vida inteira numa prisao de paredes de pedra, pro-
vavelmente vai encarar a pedra como um material essencialmente
repulsivo, mesmo que ela seja a matéria-prima da escultura. Quem
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vive numa repugnante prisao de tecnologia plastica, que teve inicio
com os brinquedos da infancia e continua pela vida afora, atravan-
cando a existéncia com uma batelada de produtos de consumo que
para nada servem, provavelmente vera o plastico como algo essen-
cialmente feio. Mas a verdadeira feitira da tecnologia moderna nao
se encontra em nenhum material, formato, ato ou produto. Estes
sdo apenas 0s objetos nos quais parece residir a baixa Qualidade.
E nosso costume atribuir Qualidade aos sujeitos e objetos que nos
dao essa impressao.

A verdadeira feiira nao provém dos objetos, nem da tecno-
logia. Também nao provém, segundo a metafisica de Fedro, de ne-
nhum sujeito da tecnologia, das pessoas que a produzem, ou da-
queles que a utilizam. A Qualidade, ou sua auséncia, nao esta no
sujeito, nem no objeto. A verdadeira feitira localiza-se na relacao
entre as pessoas que produzem a tecnologia e as coisas produzi-
das, que gera uma relacdo semelhante entre as pessoas que usam
a tecnologia e as coisas por elas utilizadas.

Fedro achava que no momento de percepcao da Qualidade
pura, ndo no da simples percepcdo, mas no da Qualidade pura, o
sujeito e o objeto deixam de existir. Existe apenas uma sensacao
de Qualidade, que produz uma consciéncia posterior dos sujeitos
e objetos. No momento da Qualidade pura, o sujeito passa a ser
idéntico ao objeto. Esta é a doutrina do tat tvam asi, contida nos
Upanixades, mas também encontrada na nossa fala cotidiana. “Es-
tar por dentro”, “sacar” e “curtir” sdo girias que mostram essa iden-
tidade. Ela é a base do artesanato, em todas as artes técnicas. E foi
essa identidade que a tecnologia moderna, concebida de maneira
dualista, perdeu. O criador dessa tecnologia nao se identifica com
ela de jeito nenhum. Seus usuarios nao se identificam com ela.
Dai, segundo Fedro, a auséncia da Qualidade.

Aquela muralha coreana que Fedro viu era produto da tecno-
logia. Era bela, nao por ter sido planejada com maestria, nem por
ter sido cientificamente controlada ao ser construida, e tampouco
devido aos gastos adicionais feitos para “sofistica-la”. Era bela por-
que aqueles que a produziram tinham uma visdo de mundo que
os fazia trabalharem sem qualquer resquicio de individualizacao.
Eles se entregavam ao trabalho de corpo e alma, de modo que nao
podiam cometer erros. Este € o cerne da solucao.

A resposta para o conflito entre os valores humanos e as ne-
cessidades tecnolégicas nao esta na fuga. Fugir da tecnologia é
impossivel. Para resolver o conflito, € preciso romper as barreiras
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do pensamento dualista, que impedem uma compreensao integral
do que seja a tecnologia — ndo uma exploracdo da natureza, mas
uma fusdo entre natureza e espirito humano, numa nova criacao
que transcende a ambos. Quando ocorre essa transcendéncia, em
acontecimentos como a primeira travessia aérea do oceano, ou o
primeiro passo na Lua, surge também um reconhecimento publico
da natureza transcendente da tecnologia. Essa transcendéncia de-
veria igualmente ocorrer a nivel individual, em termos pessoais, na
vida de cada um de nos, embora de modo menos espetacular.

Agora as paredes da garganta estdo quase completamente
verticais. Ha varios pontos onde tiveram que ser dinamitadas para
dar passagem a estrada. Nao ha vias alternativas. S6 nos resta
seguir o rio. Pode ser que eu esteja imaginando coisas, mas me pa-
rece que o rio esta menor do que estava ha uma hora atras.

Essa transcendéncia pessoal dos conflitos com a tecnologia
nao envolve necessariamente as motocicletas, é claro. Pode ocorrer
a um nivel tao simples quanto amolar uma faca de cozinha, costu-
rar um vestido, ou consertar uma cadeira quebrada. Os problemas
subentendidos sao os mesmos. Em todos os casos, existe uma ma-
neira bonita e uma maneira feia de proceder, e para atingir uma
maneira bela, de alta qualidade, é necessario ter capacidade para
perceber o que “parece bom” e para compreender os métodos subli-
minares para alcancar tal qualidade. Deve-se combinar a compre-
ensao classica e romantica da Qualidade.

Nossa cultura é organizada de modo a fornecer instrucodes
apenas da maneira classica. Ela ensina como segurar a faca en-
quanto se amola, ou como utilizar uma maquina de costura, ou
como misturar a cola de madeira e aplica-la, pressupondo que,
uma vez utilizados esses métodos subliminares, o resultado sera
necessariamente “bom”. A capacidade de perceber diretamente o
que “parece bom” nao € levada em conta.

Em consequiéncia disso, ocorre um fenéomeno bem tipico da
tecnologia moderna, uma monotonia geral da aparéncia, tao depri-
mente que precisa ser coberta com o verniz da “sofisticacao” para
ser aceita. E isso s6 piora as coisas aos olhos de quem é sensivel
a Qualidade romantica. Alias, isso ndo € apenas desgracadamente
monoétono, mas também falso. Essas duas expressoes resumem
com bastante exatiddao a moderna tecnologia americana: carros
sofisticados, motores de popa sofisticados, maquinas de escrever
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sofisticadas, roupas sofisticadas; geladeiras sofisticadas, cheias de
comida sofisticada, nas cozinhas de casas sofisticadas. Brinquedos
de plastico sofisticados para criancas sofisticadas, que nos natais
e nos aniversarios estao sempre na moda, assim como seus pais. A
gente mesmo tem que ser profundamente sofisticado para nao se
encher disso tudo de vez em quando. E a sofisticacdo que nos sa-
tura: essa feiura tecnologica coberta por uma calda de falsificacao
romantica, na tentativa de se converter em beleza e produzir lucro
para pessoas que, embora sejam sofisticadas, ndo sabem por onde
comecar, porque ninguém jamais lhes disse que existe neste mun-
do uma coisa chamada Qualidade, que é genuina, ndo sofisticada.
A Qualidade nao pode ser colocada sobre os sujeitos e os objetos,
como os ouropéis numa arvore de Natal. A verdadeira Qualidade
deve dar origem aos sujeitos e objetos, deve ser o cone que gera a
arvore.

Para alcancar este tipo de Qualidade é necessario agir de
modo diferente do que nos transmitem os manuais de instrucdo —
l.a etapa, 2.a etapa, 3.a etapa — da tecnologia dualista. E € isso que
vou tentar explicar agora.

Depois de mil voltas e reviravoltas entre os padrdes da gar-
ganta, resolvemos descansar num pequeno recanto, coberto de
arvoredo e rochas. O capim a volta das arvores é castanho, esta
queimado e cheio do lixo de piqueniques.

Chris nem se aproxima do rio para observa-lo, e eu estranho
essa falta de interesse. Esta cansado, como eu, e satisfeito de poder
sentar-se a sombra exigua do arvoredo.

Logo ele me diz que parece existir uma velha bomba d’agua
entre o rio e o lugar onde estamos. Aponta para o objeto, e eu en-
tendo o que ele quer dizer. Chris vai até 1a, puxa a agua, apara-a na
mao em concha e depois borrifa-a no rosto. Eu também me acerco
e bombeio a agua para ele, de modo que ele possa usar as duas
maos. Depois faco o mesmo que ele. A agua refresca-me as maos e
o rosto. Ao terminarmos, voltamos para a motocicleta e entramos
de novo na estrada.

Retornemos também a solucdo. Até agora, nesta chautau-
qua, encaramos o problema da feitira tecnolégica de maneira nega-
tiva. Dissemos que as atitudes romanticas em relacao a Qualidade,
como as dos Sutherlands, sao intteis em si. Nao se pode viver de
emocdes estéticas. E necessario levar também em conta a forma
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subjacente do universo, as leis da natureza, que, quando compre-
endidas, podem tornar o trabalho mais facil, diminuir a quantidade
de doencas e, principalmente, acabar com o problema da fome. Por
outro lado, a tecnologia baseada apenas na razao dualista também
€ prejudicial, porque obtém as vantagens materiais transformando
o mundo num monte de lixo sofisticado. E hora de parar de criticar
as coisas e de apresentar algumas respostas.

A resposta € a afirmacao, feita por Fedro, de que a compre-
ensao classica nao deve ser revestida de beleza romantica; deve
unir-se a romantica de maneira basica. Antes, nosso universo inte-
lectual comum entrou num processo de fuga, de rejeicao do mundo
romantico e irracional do homem pré-histérico. Desde antes de So6-
crates foi necessario rejeitar as paixoes, as emocoes, para libertar
o raciocinio, com o objetivo de compreender a ordem da natureza,
até o momento desconhecido. Agora é tempo de aprofundar o co-
nhecimento sobre a ordem natural, através da recuperacdo daque-
las paixdes, originalmente rejeitadas. As paixdes, as emocoes, € 0
universo afetivo da consciéncia humana também fazem parte da
ordem natural. Alias, sdo o cerne dessa ordem.

Estamos hoje em dia soterrados por uma expansdo descon-
trolada da coleta de dados nas ciéncias, porque nao ha modelo
racional que nos permita compreender a criatividade cientifica. Es-
tamos também soterrados atualmente por uma sofisticacao exces-
siva das artes — arte empobrecida — porque ndo ha bastante assi-
milacdo nem penetracdo da forma subjacente. Nossos artistas néo
tém conhecimentos cientificos, os cientistas nao tém conhecimen-
tos artisticos, e tanto uns como outros nem percebem como isso €
grave, 0 que torna a situacao nao apenas ruim, mas até péssima.
Ha muito tempo a arte e a tecnologia ja deveriam ter-se reunido.

Na casa de DeWeese comecei a falar sobre a ligacao entre a
paz de espirito e o trabalho técnico, mas todos riram de mim, por-
que eu introduzi o assunto fora do contexto em que ele me ocorreu.
Agora creio que esta na hora de retomar a idéia da paz de espirito,
e de esclarecer aquilo de que eu estava falando.

A paz de espirito nao esta na superficie do trabalho técnico. A
paz de espirito € tudo. O bom trabalho a produz, e o mau trabalho
a destroi. As especulacgoes, os instrumentos de medicdo, o contro-
le de qualidade, a inspecédo final, sdo meios de que se utilizam os
responsaveis pelo trabalho para atingir a paz de espirito. No final,
0 que importa mesmo é a paz de espirito deles, mais nada. Isso por-
que a paz de espirito € o pré-requisito para” a percepcao daquela
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Qualidade que permeia a Qualidade classica e romantica, que as
une, e que deve estar presente ao longo do processo de producao. O
modo de perceber o que parece bom, e compreender por que parece
bom, e identificar-se com essa qualidade, a medida que o trabalho
se desenrola, é cultivar uma paz interior, uma paz de espirito, para
que a qualidade transpareca.

Eu disse paz interior. Ela nao tem relacdao com as circunstan-
cias externas. Pode ser sentida pelo monge em meditacéo, pelo sol-
dado em plena batalha, ou pelo mecanico que elimina até o ultimo
milésimo de milimetro de metal excedente. Essa paz implica numa
entrega que produz uma identificacdo total com as circunstancias
do momento, e existem varios niveis de identificacdo, varios niveis
de paz, tao profundos e dificeis de alcancar quanto mais familiares
sdo os niveis de atividade. Subir a montanha é descobrir apenas
um sentido da Qualidade, e € uma coisa relativamente sem propo-
sito e, muitas vezes, impossivel, a menos que seja realizada jun-
tamente com a descida as fossas oceanicas da introspeccao — tao
diferente da introversdo — realizada através da paz interior.

Esta paz ocorre em trés niveis de conhecimento. O siléncio
fisico parece ser o mais facil de ser atingido, embora haja também
varios niveis de siléncio, conforme atesta a capacidade dos gurus
indianos de passarem varios dias enterrados vivos. A quietude es-
piritual, na qual se mantém a mente livre de quaisquer pensamen-
tos, parece mais dificil de ser alcancada, mas é possivel. Porém, a
quietude moral, na qual se anulam todos os valores, agindo-se sem
qualquer desejo na vida, parece ser a mais dificil de alcancar.

Ocasionalmente penso que essa paz interior, essa quietude,
se assemelha ou se identifica com a calma que a gente as vezes
sente quando vai pescar, o que explica a grande popularidade des-
se esporte. Ficar sentado com a vara na mao, sem se mexer, sem
pensar em nada, parece que extirpa as tensdes e frustracdes que
nos impedem de resolver nossos problemas anteriores, que gera-
ram pensamentos e acoes desagradaveis e inadequados.

E claro que vocé nédo precisa ir pescar para poder consertar
sua motocicleta. Basta tomar um cafezinho, dar um passeio pelo
quarteirao, e, as vezes, suspender o trabalho e passar cinco mi-
nutos em siléncio. Quando vocé faz isso, quase consegue sentir
o crescimento daquela paz interior que traz todas as solucdes. A
manutencao mal feita ndo da importancia a esta paz e a Qualidade.
A boa manutencao, sim. As formas de dar ou nao importancia sao
infinitas, mas o objetivo € sempre o mesmo.
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Acredito que, quando esta idéia da paz de espirito for intro-
duzida e transformada no componente central do trabalho técnico,
podera ocorrer a fusao da qualidade romantica com a classica num
nivel basico, dentro de um contexto pratico de trabalho. Eu disse
que se pode até ver essa fusado no trabalho de certos mecanicos ha-
bilidosos. Quem disser que eles ndo sao artistas, nao compreende
a natureza da arte. Eles tém paciéncia, cuidado e atencdo com o
que estado fazendo, mas, acima de tudo, estabelecem uma espécie
de harmonia com o trabalho, na qual ndo ha lider nem seguidor. O
material e os pensamentos do artesao transformam-se, ao mesmo
tempo, numa sucessao de mudancas suaves e constantes, até que
a mente se descontrai exatamente no momento em que o trabalho
esta terminado.

Nos todos ja passamos por esses momentos, ao fazermos algo
que realmente queremos fazer. S6 que, de algum modo, introduzi-
mos uma separacao infeliz entre eles e o trabalho. O mecanico ao
qual estou me referindo nao faz essa separacao. As pessoas dizem
que ele ‘se interessa” por aquilo que faz, que esta “envolvido” no seu
trabalho. Tal envolvimento se produz, no limpa-trilhos da cons-
ciéncia, por uma auséncia de qualquer senso de separacdo entre
sujeito e objeto. “Ter jeito”, “ter queda”, “se amarrar” sdo expres-
soes idiomaticas que traduzem essa auséncia de dualidade sujeito-
objeto, porque o que eu estou explicando é tdo conhecido como o
folclore, o senso comum, a filosofia cotidiana de oficina. Mas no
jargao cientifico, raras sao as palavras que designam essa auséncia
de dualidade, porque as mentes cientificas nao se permitem tomar
consciéncia deste tipo de entendimento, em virtude do pressuposto
colocado pela perspectiva cientifica dualista formal.

Entre os Zen-budistas, existe o que se chama “ficar apenas
sentado”, uma pratica de meditacdo em que a idéia de uma duali-
dade entre o eu e o objeto ndo domina a consciéncia do praticante.
Com relacdo a manutencao de motocicletas, eu me refiro a pratica
denominada “ficar apenas consertando”, na qual a idéia de dua-
lidade nao domina nossa consciéncia. Quando nao nos deixamos
dominar pela sensacao de estarmos isolados daquilo em que esta-
mos trabalhando, entdo pode-se dizer que temos “cuidado” com o
que estamos fazendo. O cuidado, no fundo, é isso, uma sensacao
de identificacao com aquilo que se faz. Ao sentirmos essa identi-
ficacao, poderemos enxergar também a face inversa do cuidado, a
Qualidade propriamente dita.

Portanto devemos, seja consertando uma moto, seja desem-
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penhando qualquer outra tarefa, cultivar a paz de espirito que
mantém o sujeito integrado ao seu ambiente. Quando se é bem
sucedido, tudo se desenrola com tranquilidade. A paz de espirito
produz valores corretos, e estes produzem pensamentos corretos,
que, por sua vez, produzem acoes corretas, as quais produzem um
trabalho que mostra concretamente aos outros a serenidade que
existe no centro de tudo. Foi isso que me impressionou naquela
muralha coreana. Ela era o reflexo material de uma realidade es-
piritual.

Creio que se quisermos reformar o mundo e transforma-lo
num lugar melhor para viver, ndo podemos so ficar falando sobre
relacdes de natureza politica, que serdo inevitavelmente dualistas,
cheias de sujeitos e objetos, e de relacdes entre ambos; e nem pode-
mos falar dos programas repletos de coisas a serem cumpridas por
terceiros. Na minha opinido, essa abordagem comeca pelo fim, e
confunde o fim com o inicio. Os programas politicos sdo importan-
tes produtos finais da qualidade social, que s6 poderao funcionar
se a estrutura subjacente dos valores sociais estiver correta. Esses
valores sO estardo corretos se os valores individuais estiverem cor-
retos. Para melhorar o mundo, devemos comecar pelo nosso cora-
cdo, nossa cabeca e nossas maos, e depois partir para o exterior.
Os outros poderdo imaginar maneiras de expandir o destino da
humanidade. Eu s6 quero falar sobre o conserto de motocicletas.
Acho que o que tenho a dizer tem valor mais duradouro.

Surge uma cidade chamada Riggins, com muitos motéis ao
seu redor, e depois a estrada se afasta da garganta, seguindo um
rio menor. Parece que mais adiante ela sobe em direcdo a uma
floresta.

E sobe mesmo. Logo se projetam sobre ela as sombras de
pinheiros altos e frescos. Surgem letreiros de colonias de férias.
Ziguezagueamos cada vez mais para o alto, penetrando em prados
surpreendentemente agradaveis, frescos e verdejantes, cercados de
pinhais. Numa cidade chamada New Meadows enchemos o tanque
novamente e compramos duas latas de 6leo, ainda surpresos com
a mudanca.

Mas, ao sairmos de New Meadows, percebo que o sol ja esta
bem baixo, e a depressao vespertina comeca a tomar conta de mim.
Numa outra hora do dia, talvez essas campinas de montanha me
refrescassem mais.

Agora, porém, é tarde. Depois de atravessarmos Tamarack,
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a estrada passa novamente das pradarias verdes para o deserto
arido.

Acho que isso era tudo que eu queria dizer na chautauqua
de hoje. Foi uma palestra longa, talvez a mais importante de todas.
Amanha eu quero falar sobre coisas que parecem aproximar-nos
da Qualidade e coisas que parecem distanciar-nos dela, sobre as
armadilhas e problemas que podem ocorrer.

Que sentimentos estranhos, vendo este sol alaranjado bater
na areia seca, assim tao longe de casa. Sera que Chris também
sente isso? E apenas uma espécie de tristeza inexplicavel, que che-
ga toda tarde, quando o novo dia ja terminou definitivamente, e
nao ha nada pela frente a nao ser a escuridao.

O alaranjado se transforma numa imprecisa luz acobreada
e continua a mostrar o que mostrou o dia todo, s6 que com me-
nos entusiasmo. Por tras dessas colinas secas, dentro daquelas
casinhas a distancia, estdo pessoas que passaram la o dia inteiro,
ocupadas com o trabalho cotidiano, e que agora nado véem nada
esquisito nem diferente nesta estranha paisagem escurecida, como
nos estamos vendo. Se nés os encontrassemos de manha cedo, eles
ficariam curiosos em saber quem somos e o que viemos fazer aqui.
Mas agora, a noite, eles s6 se ofenderiam com a nossa presenca.
Terminou o dia de trabalho. E hora do jantar, da reunido de fami-
lia, da descontracéo e da volta a intimidade do lar. Viajamos des-
percebidos pela estrada vazia, através desta regido estranha que eu
nunca vi, e agora um sentimento forte de solidao e isolamento me
domina. Meu animo vai minguando junto com o sol.

Paramos num patio de escola abandonado e, a sombra de um
imenso choupo, troco o 6leo da motocicleta. Chris esta ranheta,
fica perguntando por que estamos parados ha tanto tempo, talvez
porque nao saiba que € so6 esta hora do dia que o deixa irritado.
Dou-lhe o mapa para que ele o consulte enquanto troco o 6leo;
depois, nés dois olhamos o mapa juntos e resolvemos jantar no
primeiro restaurante honesto que encontrarmos, e acampar no pri-
meiro acampamento decente que aparecer. Isso o reanima.

Jantamos na cidade de Cambridge, e ao terminarmos ja esta
escuro. De farol aceso, percorremos uma estrada secundaria em
direcao ao Oregon, até divisarmos uma placa onde se 1é: ACAMPA-
MENTO BROWNLEE, que parece estar situado numa reentrancia
da montanha. Assim, no escuro, é dificil saber como é o lugar.
Seguimos uma estrada de terra, passando por arvores e plantas
rasteiras, até o estacionamento do acampamento. Parece que nao
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tem mais ninguém aqui. Depois de desligar a moto, escuto o ruido
de um pequeno corrego. So se ouve este som e o chilrear ocasional
dos passarinhos.

— Eu gostei daqui — comenta Chris.

— E bem silencioso — concordo eu.

— Para onde a gente vai amanha?

— Para o Oregon. — Eu lhe entrego a lanterna e peco que ele
ilumine o local onde estou desembrulhando as coisas.

— Eu ja estive aqui, antes?

— Pode ser que sim, nao tenho certeza.

Desenrolo os sacos de dormir, colocando o de Chris sobre a
mesa de piquenique. Ele gosta da novidade. Esta noite, ninguém
vai ficar acordado. Logo eu o ouco ressonar profundamente, sinal
de que ja adormeceu.

Gostaria de saber o que dizer a ele. Ou o que lhe perguntar.
As vezes, ele parece tao fechado, mas mesmo assim a timidez nada
tem em comum com o que se pergunta, nem com o que se diz.
Outras vezes, ele parece estar muito distante, me observando de
alguma perspectiva que eu nao entendo. E, de outras ainda, ele é
simplesmente infantil, e ndo conseguimos nos relacionar.

As vezes, ao pensar nisso, acho que a idéia de que se pode
conhecer os pensamentos de uma pessoa é apenas uma ilusao co-
loquial, uma figura de estilo, uma pressuposicdo que faz com que
pareca plausivel a comunicacdo entre criaturas basicamente estra-
nhas uma a outra; no fundo, nao se pode conhecer a relacdo entre
duas pessoas. O esforco de imaginar o que o outro esta pensando
cria uma distorcao do que realmente se observa. Estou me esfor-
cando, creio, por gerar uma situacdo em que o problema, seja ele
qual for, se manifeste sem distorcoes. Que é estranho o jeito com
que ele me faz essas perguntas todas, la isso é.
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Capitulo 26

Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabeca para fora do
saco, que o céu esta cinza-chumbo. Enfio a cabeca para dentro e
fecho os olhos outra vez.

Mais tarde, noto que o cinza esta mais claro, e que ainda
faz frio. Da até para ver o vapor se projetando quando eu respiro.
O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de
chuva me faz despertar, mas depois de examina-lo com atencao,
percebo que é s6 o cinzento da madrugada. Como agora esta muito
frio e € muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, po-
rém nao consigo mais dormir.

Através dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta
vejo que o saco de dormir do Chris, 1a em cima da mesa de piqueni-
que, esta todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe.

A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para con-
tinuar, como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espécie de
guardia muda.

Cinza-prata, cromada e preta — e empoeirada. P6 de Idaho,
Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima,
ela parece imponente. Nao ha coisas supérfluas. Nela, tudo tem
uma razao de ser.

Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo
para isso. Elas ndo sdo como os carros, cuja carrocaria enferruja
em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente,
elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez até mais. Quali-
dade. Ela nos transportou até agora sem problemas.

A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da
reentrancia onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge so-
bre o corrego. Isso significa que o tempo vai esquentar.

Saio do saco, me calco, guardo tudo que € possivel sem acor-
dar o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-
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dindo-o.

Ele nao responde. Olho em volta para ver se nao ha mais
nada para fazer, além de acorda-lo, e hesito, mas, euforico e entu-
siasmado pelo ar vivo da manha, berro:

— ACORDA!

E ele senta-se de repente, de olhos arregalados.

Depois, na medida do possivel, reproduzo a Quadra inicial
dos Rubaiyat, de Omar Khayyam. Aquele penhasco acima de nos
faz lembrar um rochedo solitario da Pérsia. Mas Chris ndo sabe de
que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do pe-
nhasco, e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos aper-
tados. A gente tem que estar disposto para aglientar declamacao
ruim de poesia. Principalmente esta.

Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Desce-
mos freando, até uma imensa garganta cujas paredes sustentam
altos penhascos de rocha branca. O vento esta gelado. Passamos
por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu su-
éter e o blusao, mas logo penetramos outra vez nas sombras da
garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do
deserto nao conserva o calor. Meus labios, expostos ao vento, ficam
secos e gretados.

Mais adiante cruzamos uma represa e saimos da garganta,
entrando numa chapada semidesértica. Agora estamos no estado
de Oregon. A estrada serpeia através de uma paisagem que me
lembra o norte de Rajasthan, na India, onde ainda nao é deserto,
cheia de pinhoes, zimbros e capim, mas onde também nao ha agri-
cultura, a nao ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma
reserva de agua.

Aquelas Quadras malucas do Rubaiyat ficam retumbando na
minha cabeca:

...Algo, algo disperso ao longo das pastagens,

Limite exato entre os cultivos e o deserto,

Onde se igualam o escravo e o sultdo

E o poderio de Mahmud é sempre incerto...

Aquilo evoca um vislumbre das ruinas de um antigo palacio
mongol proximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma
roseira silvestre...

“E este més estival que traz a Rosa, agora...” Como era mes-
mo? Nao sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o inicio
desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman,
essas lembrancas se tornam cada vez menos parte da memoria
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dele, e cada vez mais parte da minha memoria. Nao sei bem o que
isso significa... Eu acho... Eu simplesmente nao sei.

Parece que existe um nome proprio para designar este tipo de
regido semidesértica, mas nao consigo me lembrar qual é. Além de
noés, nao ha mais ninguém na estrada.

Chris grita que esta com diarréia de novo. Continuamos até
descobrir um rio, saimos da estrada e paramos. Ele esta todo sem
jeito outra vez, mas eu lhe digo que ndo ha pressa, e lhe entrego
uma muda de roupa de baixo, um rolo de papel higiénico e um
pedaco de sabao, recomendando que ele lave bem as maos ao ter-
minar.

Depois sento-me numa rocha, a la Omar Khayyam, contem-
plando aquela regido semiarida, sem me sentir mal.

“E este més estival, que traz a Rosa, agora...” Ah... Sim, eu
me lembro...

Tu dizes que cada manha traz rosas mil

Mas onde deixa a Rosa que ontem se abriu?

Este més estival que traz a Rosa agora

Ira levar Djemchid e Kai-Kobao embora.

...E assim por diante...

Vamos esquecer o Omar e retomar a chautauqua. O solucao
de Omar é ficar sentado, empanturrando-se de vinho e se sentir
muito mal porque o tempo esta passando. Para mim, a chautauqua
parece muito melhor do que isso. Especialmente a de hoje, que fala
sobre o brio.

Chris vem subindo a colina, com uma expressao satisfeita.

Eu gosto da palavra brio porque é tao despretensiosa e de-
samparada e tdo pouco sofisticada que até parece precisar de um
amigo, e provavelmente ndo vai rejeitar ninguém que se aproxime.
E uma velha palavra, muito utilizada pelos pioneiros, mas que,
como “afim”, parece estar fora de uso agora. Também gosto dela
porque exprime exatamente o que acontece com aqueles que esta-
belecem lacos com a Qualidade. Ficam repletos de brio.

Os gregos usavam o termo enthousiasmos para expressar a
mesma idéia, palavra que deu origem ao nosso termo entusiasmo,
literalmente “cheio do theos”, de Deus, ou de Qualidade. Viram
como tudo combina?

Uma pessoa briosa nao fica sentada, dissipando-se e rumi-
nando coisas. Esta adiante do trem da sua prépria consciéncia,
espiando para ver o que vem pelos trilhos, e enfrentando o que vier.
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E o brio.

Chris chega, dizendo:

— Agora estou melhor.

— Otimo — respondo. Guardamos o sabdo e o papel e colo-
camos a toalha e a roupa molhada num lugar em que nao podem
passar umidade para as outras coisas. Subimos na moto e segui-
mos viagem.

O processo pelo qual nos tornamos briosos ocorre quando
ficamos silenciosos o suficiente para ver, ouvir e sentir o universo
real, nao as nossas superadas opinides a respeito dele. Mas nao é
nada de exoético. E por isso que eu gosto dessa palavra.

A gente nota muito isso em pessoas que voltam de longas e
tranquilas pescarias. Muitas vezes, elas assumem uma atitude de-
fensiva por terem “desperdicado tanto tempo”, porque nao ha justi-
ficativa racional para o que elas andaram fazendo. Mas o pescador
que volta geralmente sente uma curiosa fartura de brio, via de re-
gra em relacdo as mesmas coisas que ele ndo aglientava mais ha
uma semana. Ele nao ficou perdendo tempo. Nosso ponto de vista
cultural limitado € que faz com que as coisas parecam ser assim.

Se vocé for consertar uma motocicleta, a primeira e a mais
importante ferramenta de que vai precisar € o brio. Se vocé nao a
possuir, pode guardar todas as outras, que ndo vai adiantar nada.

O brio é a gasolina mental que alimenta tudo. Se vocé nao
sentir brio, ndo havera como consertar a motocicleta. Mas se vocé
sente brio e sabe como conserva-lo, nada nesse mundo vai impedi-
lo de consertar a motocicleta. Isso é batata. Portanto, o brio deve
ser observado a todo momento e preservado acima de tudo.

Essa importancia suprema do brio resolve o problema da
forma desta chautauqua. O problema era como deixar de lado as
generalizacdes. Se a chautauqua enveredar pelos detalhes reais do
conserto de uma maquina em particular, na certa ela nao sera da
mesma marca e do mesmo modelo que a sua. E ai os dados se-
rao nao so inuteis, como também perigosos, pois o que serve para
consertar um modelo pode arrasar outro. Para obter informacodes
objetivas e detalhadas, deve-se utilizar um manual de manutencéo
especifico para a marca e o modelo da maquina a ser conservada.
Além disso, pode-se utilizar um manual geral, como o Guia auto-
motivo Audel’s, para preencher as possiveis lacunas.

Mas existem detalhes de outro tipo que nenhum manual ex-

304



plica, comuns a todas as maquinas, que podem ser apresentados
aqui. E a relacdo de Qualidade, a relacao de brio, entre a maquina
e o mecanico, tdo complexa quanto a maquina. Através de todo o
processo de manutencao da maquina sempre surgem elementos de
baixa qualidade, desde uma junta empoeirada até um sistema “in-
substituivel” acidentalmente destruido. Eles podem esgotar o brio,
destruir o entusiasmo e deixar vocé tdo desanimado que vocé vai
querer mandar tudo para aquele lugar. Dei a esses incidentes o
nome de “ciladas para o brio”.

Existem centenas de tipos de ciladas para o brio, talvez mi-
lhares, talvez até milhdes. Nao tenho meios de saber quantos tipos
eu nao conheco. Eu sei que parece que ja topei com todo tipo ima-
ginavel de cilada para o brio. O que me impede de pensar que me
livrei de todos € que a cada trabalho eu descubro outras. A manu-
tencdo das motocicletas fica frustrante. Irritante. Enfurecedora. E
isso que faz dela uma coisa interessante.

No mapa a minha frente, vejo que a cidade de Baker esta logo
adiante. Estamos agora atravessando uma area cultivada. Aqui ja
cai mais chuva.

O que tenho em mente agora € um catalogo de “Ciladas para
o brio que eu conheco”. Quero criar uma area académica inteira-
mente nova, a Briologia, na qual essas ciladas sédo separadas, clas-
sificadas, estruturadas em hierarquias e inter-relacionadas para a
edificacdo das futuras geracoes e beneficio de toda a humanidade.

Briologia 101 — investigacdo dos bloqueios afetivos, cogniti-
vos e psicomotores na percepc¢do das relacées de Qualidade — 3 cr.
VII, 2.as/4-as e 6.as. Eu gostaria de ver esta disciplina no catalogo
de alguma faculdade.

Na manutencao tradicional, o brio é considerado algo com
que vocé ja nasce, ou que adquire através de uma boa educacio. E
um bem de raiz. Por causa da falta de informacao sobre a maneira
pela qual se adquire esse brio, pode-se imaginar que uma pessoa
sem qualquer resquicio de brio € um caso perdido.

Na manutencédo nao-dualista, o brio ndo é um bem de raiz. E
variavel, um reservatoério de boa disposicao que pode ser preenchi-
do ou esvaziado. Como resulta da percepcao da Qualidade, pode-se
definir a cilada para o brio como qualquer coisa que faca com que
se perca a Qualidade de vista, e assim, com que se perca o entu-
siasmo por aquilo que se faz. Como se podera deduzir de uma defi-
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nicao assim geral, o campo é imenso, e aqui s6 poderemos tentar o
esboco de um esquema inicial.

Ao que me consta, existem dois tipos principais de armadi-
lhas para o brio. O primeiro tipo € aquele em que saimos dos trilhos
da Qualidade devido a condicoes resultantes de circunstancias ex-
ternas, que denomino “contratempos”. No segundo tipo, a gente €
desviada dos trilhos por condicdes principalmente internas. Para
estas, ndo tenho um nome genérico — quem sabe, seriam “grilos”,
penso eu. Primeiro, falarei dos contratempos externos.

Da primeira vez que vocé realiza qualquer servico de mais
importancia, parece que a maior preocupacao € o esquecimento de
pecas na remontagem. Isso geralmente acontece na hora em que
vocé pensa que esta quase acabando. Depois de dias de trabalho,
vocé finalmente consegue montar tudo, menos... o que € isso? O
casquilho da biela?! Mas como € que vocé foi esquecer logo isso?
Ah, meu Deus, agora toca a desmontar tudo outra vez! Vocé quase
pode sentir o seu brio escapulindo. Pssssssssssl

Vocé nao pode fazer mais nada a nao ser voltar atras e des-
montar a moto toda outra vez... Isso, depois de um periodo de re-
pouso de mais ou menos um més, que lhe permita acostumar-se
a idéia.

Existem duas técnicas por mim utilizadas para evitar esse
tipo de contratempo. Eu as utilizo principalmente quando estou
consertando um sistema complicado, sobre o qual ndo conheco
absolutamente nada.

Aqui deveria ser incluido um paréntesis, dizendo que existe
uma escola da mecéanica segundo a qual eu nao deveria me aven-
turar a mexer num sistema complexo sobre o qual ndo conheco
nada. Eu deveria primeiro passar por um treinamento especial,
ou entdo deixar o trabalho a cargo de um especialista. Esta € uma
escola auto-suficiente, de um elitismo que eu gostaria que fosse
exterminado. Foi um “especialista” que quebrou as aletas de res-
friamento da minha moto. Ja fiz revisdo de manuais destinados ao
treinamento de especialistas da IBM, e, ao cabo dos cursos, eles
nao ficam sabendo de tanta coisa assim. Da primeira vez, vocé
estara em desvantagem, e vai ser mais dificil, porque pode ser que
vocé danifique alguma peca sem querer; e também vai levar mais
tempo, sem duvida. Mas da proxima vez ja estara dando banhos no
especialista. Vocé, com seu brio, compreendeu o sistema da manei-
ra mais dificil e adquiriu em relacédo a ele toda uma gama de bons
sentimentos que o especialista provavelmente nao tem.
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De qualquer modo, a primeira técnica para impedir a cilada
da remontagem € um bloco de anotacodes, no qual eu anoto a ordem
de desmontagem e todos os pormenores extraordinarios que, mais
tarde, possam causar problemas na remontagem. Esse bloquinho
fica horrivel, todo lambuzado de graxa, mas ja varias vezes umas
palavrinhas anotadas nele, aparentemente insignificantes ao se-
rem rabiscadas, impediram danos e economizaram varias horas de
trabalho. As anotacdes devem dedicar atencao especial a localiza-
cao das pecas, ao codigo de cores e a posicao dos fios. Se eventual-
mente houver pecas que parecem gastas, quebradas ou soltas, isso
também deve ser anotado, para que vocé compre todas as pecas
necessarias de uma so6 vez.

A segunda técnica para evitar esse tipo de cilada da remon-
tagem é colocar folhas de jornal no chdo da garagem, dispondo
sobre elas as pecas em ordem, da esquerda para a direita e de cima
para baixo, no sentido da leitura. Assim, ao remonta-las, no senti-
do contrario, os parafusinhos, arruelas e pinos, facilmente esque-
cidos, serdo lembrados quando necessario.

Entretanto, apesar de todas essas precaucoes, as vezes acon-
tecem falhas na remontagem, e ai a gente tem que vigiar o brio.
Cuidado com a ansia de brio, na qual vocé procura desesperada-
mente lutar para restabelecer o brio através da rapidez, com o fim
de recuperar o tempo perdido. Isso sé leva vocé a cometer mais
erros. Quando vocé finalmente percebe que tem que voltar atras e
desmontar tudo de novo, ja estara fatalmente pronto para um bom
descanso.

E importante fazer distincdo entre estas e as remontagens
que foram feitas fora de ordem porque vocé nao dispunha de certas
informacodes. Muitas vezes, o processo de remontagem como um
todo transforma-se numa técnica empirica, na qual € necessario
desmontar tudo para fazer uma modificacdo, e depois montar no-
vamente para ver se a modificacao surte efeito. Se ndo funcionar,
o trabalho néo tera sido em vao, porque as informacoes adquiridas
constituem um progresso real.

Mas se vocé s6 cometeu um daqueles velhos e simples er-
ros bobos na remontagem, ainda podera recuperar um pouco do
brio, lembrando-se de que a segunda desmontagem e remontagem
provavelmente sera muito menos vagarosa que a primeira. Vocé
inconscientemente decorou muitas coisas, que nao vai precisar re-
aprender.
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De Baker, a moto, subindo, nos levou até as florestas. A es-
trada florestal passa por um desfiladeiro e desce, atravessando ou-
tras florestas depois.

A medida que descemos a encosta da montanha, notamos
que as arvores vao mirrando cada vez mais, até que nos achamos
novamente no deserto.

Depois, vem o contratempo do defeito intermitente. O pro-
blema se resolve de repente assim que vocé comeca o conserto. Os
curtos-circuitos geralmente se incluem nessa categoria. O curto
ocorre apenas quando a moto esta em funcionamento. Quando ela
para, fica tudo em ordem. Ai, o conserto torna-se quase impossivel.
Tudo que se pode fazer é tentar reproduzir o defeito, e se nao der
certo, € melhor desistir.

Tais defeitos intermitentes se tornam ciladas para o brio quan-
do conseguem convencer vocé de que a maquina esta mesmo con-
sertada. No caso de qualquer servico, € sempre bom esperar umas
centenas de quilometros antes de chegar a tal conclusao. Vocé fica
desanimado ao ver os defeitos surgirem vezes seguidas, mas nao
estara pior do que quem recorre a um mecanico profissional. Na
verdade, vocé estara em situacao bem melhor. Esses probleminhas
sdo uma cilada muito maior para o brio de uma pessoa que tenha
que levar a maquina para a oficina toda hora, sem nunca ficar
satisfeita. Quando é vocé que esta consertando a moto, pode estu-
dar os defeitos por muito tempo, coisa que o mecanico profissional
nao pode fazer, e pode também levar, ao sair com a maquina, as
ferramentas que talvez sejam necessarias, a fim de que, quando o
defeito aparecer, vocé possa parar e tentar conserta-lo.

Quando essas falhas forem recorrentes, tente relaciona-las
a outras coisas que ocorrem com a moto. Os estouros no escapa-
mento, por exemplo, ocorrem apenas nos choques, nas curvas ou
no momento da aceleracdao? So6 nos dias quentes? Tais correspon-
déncias sao pistas que desembocam em hipoteses de causa e efei-
to. Para resolver alguns casos, talvez vocé tenha que se submeter
a uma longa pescaria, mas isso nunca sera tao tedioso quanto ter
que levar a moto a oficina cinco vezes. Tenho vontade de fazer uma
longa exposicao sobre “defeitos intermitentes que eu conheco”,
descrevendo passo a passo o processo de resolucao dos problemas.
Mas, ai vou parecer um daqueles pescadores que contam historias
que soO interessam a eles, sem conseguirem entender por que todos
estao bocejando. Para ele, foi divertido.
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Depois dos enganos na remontagem e dos defeitos intermi-
tentes, creio que as ciladas externas do brio mais comuns sao os
contratempos com as pecas. Quem conserta sua propria moto pode
desanimar de varias maneiras. A gente nunca planeja comprar pe-
cas ao adquirir a maquina. Os revendedores gostam de manter
estoques limitados, e os atacadistas sdo vagarosos na encomenda,
tendo geralmente a sua disposicao poucos funcionarios no inicio do
ano, quando todo mundo resolve comprar pecas de motocicleta.

O preco das pecas € a segunda parte desta cilada. As fabri-
cas costumam estabelecer precos competitivos para o equipamento
original, porque o fregués sempre tem outras alternativas a sele-
cionar. Mas as pecas geralmente sdo encarecidas para a obtencéo
de lucros maiores. O preco da peca nao sé € muito alto ao se com-
pra-la em separado, como é também mais elevado para quem nao
€ mecanico profissional. Tais artimanhas enriquecem o mecanico
profissional, que troca pecas sem necessidade.

Um outro obstaculo. Pode ser que a peca nao se adapte a
maquina. As listas de pecas sempre contém erros. As mudancas
de fabrico e de modelo confundem a gente. As vezes, lotes de pecas
fora de especificacdo passam pelo controle de qualidade porque a
supervisao na fabrica é desleixada. Algumas das pecas sao feitas
por fabricantes que ndo estdo a par das especificacoes técnicas
necessarias para uma producao perfeita. Ocasionalmente, sao eles
que se confundem com as mudancas de fabrico e de modelo. As
vezes, o vendedor com quem vocé esta negociando anota o nimero
errado. Outras, vocé € que nao fornece o numero correto. Uma ci-
lada terrivel para o brio é descobrir, ao chegar em casa, que a peca
nova nao funciona.

As ciladas para o brio relacionadas as pecas podem ser resol-
vidas por uma combinacao de varias técnicas. Em primeiro lugar,
se houver mais de um fornecedor na cidade, escolha aquele onde
trabalha o vendedor mais diligente. Procure conhecé-lo, saber o
nome dele. Muitas vezes ele até ja foi mecanico e pode lhe dar mui-
tas informacodes preciosas.

Fique de olho nos barateiros e experimente comprar pecas
deles. As vezes aparecem boas ofertas. As lojas de automoveis e as
casas com servico de reembolso postal geralmente vendem as pe-
cas mais comuns a precos bem mais baixos que os dos revendedo-
res. Pode-se comprar uma corrente dos fabricantes, por exemplo, a
precos bem inferiores aos das lojas.

Leve sempre consigo a peca usada, para ndo comprar uma
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peca errada. Leve também paquimetros de mecanico para compa-
rar as dimensoes.

Finalmente, se vocé ficar tao irritado quanto eu com o proble-
ma das pecas e tiver algum dinheiro a sua disposicao, pode cultivar
o fascinante passatempo de fabricar suas proprias pecas. Para este
tipo de trabalho, tenho um pequeno torno de 6 por 18 polegadas
com acessorios de fresa, e conjuntos completos de equipamento
para solda elétrica e a acetileno. Usando o equipamento de solda
pode-se restaurar as superficies gastas com um metal melhor do
que o original, e depois trabalha-las até atingirem a especificacao
recomendada, com ferramentas de carboneto. Vocé nem imagina
como € util essa combinacao de torno-fresa-solda. Se nao puder
fazer o servico todo diretamente, podera pelo menos fazer algo que
quebre o galho. O trabalho de preparacdo das pecas é muito va-
garoso, e algumas delas, como os rolamentos de esferas, nunca
poderao ser produzidas, mas vocé vai ficar espantado de ver como
pode modificar o desenho das pecas de modo a poder fabrica-las
com o seu equipamento. E fazer isso nunca sera tao vagaroso ou
frustrante quanto esperar que algum vendedor presuncoso mande
as pecas de volta a fabrica. Ademais, o trabalho produz brio, nao
o destr6i. Andar numa moto com pecas que vocé mesmo fez gera
um sentimento especial, que nunca podera ser obtido apenas com
pecas compradas nas lojas.

Estamos no meio das artemisias e da areia do deserto. O mo-
tor comeca a estourar. Ligo o tanque de reserva e dou uma olhada
no mapa. Enchemos o tanque numa cidade chamada Unity, e pros-
seguimos pelo asfalto quente, entre as artemisias.

Bom, estes foram os contratempos mais comuns de que me
lembro: remontagem fora de ordem, defeitos intermitentes, e di-
ficuldades com as pecas. Mas embora os contratempos sejam as
ciladas mais freqiientes para o brio, sdo apenas causas externas da
perda de brio. Agora é hora de examinarmos algumas das ciladas
internas, que operam ao mesmo tempo.

Conforme a descricao do curso de Briologia, esta parte inter-
na do assunto pode ser dividida em trés tipos principais de ciladas:
aquelas que bloqueiam o entendimento afetivo, chamadas “ciladas
morais”; as que bloqueiam o entendimento cognitivo, chamadas
“ciladas factuais”; e as que bloqueiam o comportamento psicomo-
tor, chamadas “ciladas fisicas”. As ciladas morais sao as mais nu-
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merosas e perigosas.

Das ciladas morais, a mais comum e perniciosa é o rigor, a
falta de capacidade para avaliar o que se vé, por causa do com-
prometimento com valores anteriores. Na manutencao de motos, €
preciso redescobrir o que se faz a cada momento. Os valores esta-
ticos tornam tal processo impossivel.

A situacao tipica é aquela em que a motocicleta nao funcio-
na. Os fatos estao na cara, mas vocé nem vé. Eles nao tém valor
suficiente. Era disso que Fedro falava. A Qualidade, o valor, cria os
sujeitos e os objetos deste mundo. Se os seus valores forem rigidos,
vocé nao conseguira aprender coisas novas.

Isto muitas vezes se manifesta sob a forma de diagnéstico
prematuro, quando vocé esta crente que sabe qual é o problema, e
ai, ao ver que esta errado, empaca. Nesse caso deve encontrar pis-
tas novas, mas antes de fazé-lo tem de acabar com as velhas idéias.
Se vocé se deixar contagiar pela rigidez nos valores, pode nao ver a
solucao adequada, mesmo que ela esteja debaixo do seu nariz, por
nao dar a devida importancia a essa resposta.

O nascimento de um novo fato € sempre uma coisa mara-
vilhosa. Dualisticamente, € chamado de “descoberta”, porque se
supde que exista independentemente da consciéncia que dele se
tem. Quando ele aparece, tem, a principio, pouco valor. Depois,
dependendo da flexibilidade moral do observador e da qualidade
potencial do fato, o valor aumenta vagarosa ou rapidamente, ou se
dissipa, fazendo o fato desaparecer.

A maioria esmagadora dos fatos, as imagens e sons que nos
cercam a cada segundo, e as relacoes entre eles e tudo que guar-
damos na memoria ndo tém Qualidade — sua qualidade, em outras
palavras, € negativa. Se eles estivessem todos presentes ao mesmo
tempo, nossa consciéncia ficaria tdo atravancada por dados sem
sentido, que nao poderiamos mais pensar, nem fazer nada. Por-
tanto, nés pré-selecionamos, com base na Qualidade, ou, segundo
Fedro, o trilho da Qualidade pré-seleciona os dados de que vamos
tomar consciéncia, sendo tal selecao feita de modo a harmonizar o
que somos com aquilo em que nos estamos transformando.

Se vocé cair na cilada da rigidez moral, deve diminuir a velo-
cidade — vai ter que diminuir de qualquer maneira, queira ou ndo —
mas de proposito, e voltar sobre seus proprios passos, para ver se
as coisas que vocé pensou que eram importantes eram mesmo im-
portantes, e... bem... ficar s6 olhando para a maquina. Nao ha nada
demais nisso. Conviva com ela por alguns momentos. Observe-a do
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mesmo modo que vocé observa a linha enquanto pesca, e, dentro
em pouco, sem duvida vai sentir a linha puxar de leve, e descobrir
um pequeno fato perguntando de um jeito timido e humilde se vocé
esta interessado nele. E assim que as coisas acontecem neste mun-
do. Interesse-se por elas.

Em primeiro lugar, tente compreender este novo fato nao tan-
to em termos do grande problema que vocé precisa resolver, mas
em termos do fato em si. Talvez o problema nao seja tdo grande
assim. E talvez o fato nao seja tao insignificante quanto vocé pen-
sa. Pode ser que nao seja o fato que vocé queria, mas, pelo menos,
vocé devera ter certeza absoluta disso antes de descarta-lo. Muitas
vezes, antes de coloca-lo de lado, vocé descobre que ao seu redor
existem fatos parecidos, bem proximos a ele, assistindo a tudo,
s6 para ver qual sera a sua resposta E entre esses fatos podera
encontrar-se justamente aquele que vocé esta procurando.

Logo vocé podera descobrir que aquelas mordidinhas na sua
isca sdo mais interessantes do que o seu objetivo inicial de con-
sertar a motocicleta. Quando isso acontecer, vocé tera chegado ao
ponto final. Deixara de ser um simples mecanico de motocicleta, e
passara a ser um cientista das motocicletas. Tera entao vencido o
obstaculo da rigidez moral.

A estrada subiu novamente para os pinhais, mas, pelo mapa,
nao vamos levar muito tempo para atravessa-los. Alguns cartazes
anunciam casas de diversoes e, sob eles, parecendo até fazer parte
dos anuncios, varios garotos apanham pinhas. Os garotos acenam
para nés e o menorzinho, ao fazé-lo, deixa cair todas as pinhas no
chao.

Continuo querendo voltar aquela analogia da pesca dos fatos.
Quase vejo alguém perguntar, muito frustrado: “Muito bem, mas
quais sao os fatos que vocé quer pescar? Nao deve ser tdo simples
assim.”

Entretanto, a resposta é: se vocé souber que fatos esta pes-
cando, nao estara mais pescando. Ja os apanhou. Estou procuran-
do um exemplo mais especifico...

Qualquer exemplo de conserto de motos serviria, mas o
exemplo mais notavel de rigidez moral de que me lembro é a velha
armadilha para macacos da india Meridional, que depende da ri-
gidez moral para funcionar adequadamente. A armadilha consiste
numa casca de coco acorrentada a uma estaca. Dentro do coco ha
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um pouco de arroz, que pode ser alcancado através de um buraco
grande o suficiente para permitir a passagem da mao do macaco,
mas pequeno o bastante para impedir que o animal consiga retirar
do coco o punho fechado que contém o arroz. O macaco enfia a mao
e, de repente, fica preso — apenas pela sua rigidez de valores. Nao
consegue reavaliar o arroz. Nao percebe que a liberdade sem arroz
€ mais valiosa do que o cativeiro com ele. Os aldedes se aproximam
para leva-lo... Eles estdo cada vez mais proximos... Chegaram! Que
conselho geral — nao especifico, mas geral — vocé daria ao pobre
macaco nessas circunstancias?

Bem, creio que vocé talvez dissesse exatamente o que ja citei
sobre a rigidez de valores, mas provavelmente com um pouco mais
de pressa. Esse macaco deveria estar a par do fato de que, se abrir
a mao, ficara livre. Mas como € que vai descobrir isso? Eliminando
a rigidez moral, que coloca o arroz acima da liberdade. E como fara
isso? Tentando pensar com calma, deliberadamente, voltando so-
bre seus proprios passos e avaliando se as coisas que ele conside-
rou importantes eram realmente importantes; deve afrouxar a mao
e olhar para o coco por alguns instantes. Logo ele vai vislumbrar
um pequeno fato, querendo entrar em cena. Deve tentar compreen-
der esse fato ndo em termos do grande problema, mas em termos
do fato em si. Pode ser que o problema nao seja tdo grande assim, e
que o fato também nao seja tdo pequeno. Sao essas as informacoes
gerais que vocé poderia dar ao animal.

Prairie City ja fica fora das florestas da montanha. E uma
cidade do deserto, com uma ampla via principal que atravessa o
centro da cidade e se perde na pradaria além dele. lamos entrar
num restaurante, mas vimos que esta fechado. Atravessamos a rua
larga e entramos em outro. A mesa, pedimos Ovomaltine. Enquan-
to espero, dou a Chris o esquema da carta que ele queria mandar
para a mae. Surpreso, vejo que ele escreve a carta sem fazer muitas
perguntas. Eu me recosto no assento da cabina e evito incomoda-
lo.

Continuo sentindo que os fatos que venho tentando pescar
sobre o Chris estdo exatamente na minha frente, mas que alguma
espécie de rigidez moral da minha parte me impede de vé-los. As
vezes parece que estamos em mundos paralelos, em vez de nos co-
municarmos, e nos encontrarmos por acaso, de vez em quando.

Em casa, os problemas dele comecam quando ele tenta me
imitar, dando ordens aos outros do modo como eu lhe dou ordens.
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Faz isso principalmente com o irmao cacula. Naturalmente, os ou-
tros ndo querem saber das ordens dele, e ele ndo consegue enten-
der por qué, e ai comeca a barafunda.

Parece que ele nao se importa se os outros o acham simpatico
ou nao. Quer ser simpatico apenas comigo. No geral, acho que isso
nao é la muito saudavel. Esta na hora de ele comecar a submeter-
se ao longo processo de separacao, que deve ser o mais suave pos-
sivel, mas que precisa ser feito. E hora de ele caminhar com seus
proprios pés. Quanto mais cedo, melhor.

Mas agora, depois de pensar tudo isso, ja ndo acredito mais
nestas idéias. Eu nao sei qual é o problema. Aquele sonho que eu
vivo tendo me assombra, porque nao consigo escapar ao seu signi-
ficado: para ele, estou sempre do outro lado de uma porta de vidro,
que nunca abro. Ele quer que eu abra, mas eu sempre me afasto.
Agora, porém, ha aquele vulto, que me impede de abrir a porta.
Coisa mais esquisita.

Dentro de alguns minutos, Chris diz que ja cansou de escre-
ver. Nos levantamos, eu pago a conta no balcao, e depois saimos.

Voltamos a estrada e as ciladas outra vez.

A préxima mais importante é a cilada do egocentrismo. O
egocentrismo nao se distingue inteiramente da rigidez de valores;
alias, € uma de suas muitas causas.

Se vocé se tem em alta conta, sua capacidade de reconhecer
fatos novos se enfraquece. Seu ego isola-o da realidade. Mesmo que
os fatos lhe mostrem que esta errado, vocé provavelmente nao vai
admitir isso. Quando dados falsos o fizerem sentir-se bem, prova-
velmente vocé vai acreditar neles. Em qualquer servico de manu-
tencdo de motocicletas, o ego sofre golpes terriveis. A gente esta
sempre se enganando e cometendo erros; um mecanico egocén-
trico sofrera horrores. Se vocé conhece bastante mecanicos para
fazer um julgamento global, e suas observacoes coincidirem com
as minhas, creio que vocé achara que os mecanicos tendem a ser
bem modestos e tranquilos. Existem excecoes, mas, em geral, se
eles nao forem modestos e tranquilos desde o inicio, o trabalho se
encarregara de transformar o seu carater. Eles também se torna-
rao céticos. Atenciosos, mas céticos. Contudo, nunca egocéntricos.
Nao ha maneira de embromar e se dar bem num servico de conser-
to de motocicleta, a ndo ser com alguém que nao saiba o que vocé
esta fazendo...

...Eu ia dizer que a maquina ndo reage a sua personalidade,
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mas acontece que ela reage. S6 que a sua verdadeira personalida-
de, aquela que realmente sente, raciocina e age, apesar de qual-
quer imagem falsa e inchada que possa ser projetada pelo seu ego.
Tais falsas imagens sao esvaziadas tao rapida e completamente que
na certa vocé logo vai desanimar se o seu brio provém do ego, e nao
da Qualidade.

Caso vocé ndo consiga cultivar a modéstia com facilidade ou
singeleza, a saida é fingir que se € modesto do mesmo jeito. Se
vocé simplesmente fingir que ndo é muito bom, entado seu brio au-
mentara quando os fatos provarem que essa suposicao € correta.
Desse modo, vocé podera prosseguir até que os fatos provem que a
suposicao € incorreta.

A ansiedade, a outra cilada para o brio, corresponde aproxi-
madamente ao oposto do egocentrismo. Vocé tem tanta certeza de
que vai fazer tudo errado que fica com medo até de comecar. Muitas
vezes € esta, e ndo a “preguica”, a razao pela qual vocé acha dificil
pegar no trabalho. A cilada da ansiedade, proveniente do excesso
de motivacao, pode causar toda espécie de erros por preocupacao
exagerada. Vocé conserta coisas que nao precisam ser consertadas
e procura aborrecimentos imaginarios. Tira conclusodes incriveis e
faz todo tipo de besteira com a maquina, por causa do seu nervo-
sismo. Estes erros, quando feitos, tendem a confirmar sua depre-
ciacao de si mesmo. Isto o leva a cometer mais erros, que levam ao
aumento da depreciacao, gerando um circulo vicioso.

A melhor maneira de romper esse circulo, na minha opinido,
€ colocar todas as idéias no papel. Leia todos os livros e revistas
que puder sobre o assunto. Sua ansiedade torna isso mais facil,
e quanto mais vocé ler, mais se acalmara. Vocé deve lembrar que
esta querendo obter paz de espirito, e ndo apenas consertar uma
maquina.

No comeco de um conserto, vocé pode listar tudo em peque-
nas tiras de papel que serao colocadas numa sequéncia adequada.
Vocé vera que vai organizar e reorganizar essa sequéncia muitas
vezes, a medida que mais idéias lhe forem ocorrendo. O tempo,
utilizado desta forma, geralmente compensa de sobra o tempo que
vocé ia perder com a maquina, e evita que vocé faca coisas apres-
sadas que criarao problemas mais tarde.

Vocé pode reduzir um pouco sua ansiedade enfrentando o
fato de que nao existe mecanico no mundo que nao estrague um
servico de vez em quando. A principal diferenca entre vocé e os
mecanicos profissionais € que quando eles erram, vocé nao fica sa-
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bendo — s6 paga, inclusive os custos adicionais, distribuidos pro-
porcionalmente pelas contas que lhe entregam. Quando € vocé que
comete os erros, pelo menos aprende alguma coisa.

O tédio € a outra armadilha de que me lembro. Ele é o oposto
da ansiedade, e geralmente acompanha os problemas de egocen-
trismo. O tédio significa que vocé saiu dos trilhos da Qualidade,
nao esta conseguindo ver as coisas com entusiasmo, perdeu aquela
atitude de “cuca fresca”, e sua motocicleta esta correndo grande
perigo. O tédio significa que suas reservas de brio estao baixas e
devem ser restabelecidas antes de qualquer outra coisa.

Quando vocé se entediar, pare! Va a um teatro, ligue a tele-
visdo. Encerre o expediente. Faca qualquer coisa, menos trabalhar
com a maquina. Se vocé nao parar, vai acontecer o Grande Erro, e
ai aquele tédio todo combinado com o Grande Erro se transforma
num tremendo grilo, que vai acabar com todo o seu brio. Ai vocé
vai parar mesmo.

Meu remédio preferido para o tédio é o sono. E muito facil
cair no sono quando a gente se entedia, e muito dificil se entediar
depois de uma boa soneca. Outro bom remédio é o café; tenho sem-
pre uma cafeteira ligada enquanto trabalho na moto. Se nenhum
dos dois remédios funciona, pode ser que vocé esteja sendo ator-
mentado por problemas mais profundos de Qualidade, que estao
desviando sua atencado daquilo que esta na sua frente. O tédio é
sinal de que vocé deve prestar atencao a esses problemas — que € o
que vocé, de certo modo, ja esta fazendo — e controla-los, antes de
prosseguir com 0 Servico.

Para mim, o servico mais chato € limpar a maquina. Parece
uma tremenda, perda de tempo. Ela vai se sujar mesmo, da pri-
meira vez que eu sair com ela. John sempre mantém sua BMW
numa linha incrivel. Ela realmente fica 6tima, em comparacdo com
a minha, sempre meio maltrapilha. E o meu espirito classico, que
funciona bem por dentro, mas tem uma aparéncia encardida.

Uma das solucodes para o tédio em certos tipos de servico,
como a lubrificacdo, a troca de 6leo e os ajustes, é transforma-
los numa espécie de ritual. Existe uma estética propria para fazer
coisas nao familiares, e outra para fazer coisas familiares. Ouvi
dizer que ha dois tipos de soldadores: os da linha de producao, que
nao gostam de arranjos complicados e apreciam fazer a mesma
coisa vezes seguidas, e os de manutencao, que odeiam ter de fa-
zer o mesmo servico duas vezes. Se vocé precisar de um soldador,
aconselho-o a certificar-se da categoria a que ele pertence, porque
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as categorias nao sdo permutaveis. Pertenco ao segundo grupo, e
talvez seja por isso que eu gosto muito mais de consertar defeitos
do que de fazer limpeza. Entretanto, posso fazer as duas coisas
quando é necessario, assim como todo mundo. Enquanto eu limpo
a moto, ajo da mesma maneira que as pessoas que vao a igreja —
nao procuro descobrir nada de novo, embora esteja atento as no-
vidades, mas sim refamiliarizar-me com o que ja me é familiar. As
vezes, € agradavel percorrer veredas conhecidas.

O Zen tem algumas idéias interessantes sobre o tédio. A sua
pratica principal, a de “ficar apenas sentado”, deve ser a atividade
mais tediosa do mundo — com excecao da pratica hindu de enter-
rar-se vivo. A gente ndo faz mais nada; ndo se mexe, ndo pensa,
nem se preocupa. Existe coisa mais macante? Porém, no cerne de
todo esse tédio esta exatamente aquilo que o Zen-budismo procura
ensinar. E o que é? O que havera no proprio amago do tédio, que
nao estamos enxergando?

A impaciéncia parece-se com o tédio, mas sempre provém de
uma causa: uma depreciacdo do tempo que o trabalho vai durar.
Vocé nunca sabe o que pode aparecer, € muito poucos sao os servi-
cos feitos dentro do prazo estabelecido. A impaciéncia € a primeira
reacdo contra os contratempos, e pode logo transformar-se em rai-
va, se vocé nao se cuidar.

A impaciéncia se cura evitando-se criar cronogramas defini-
dos para a realizacdo do trabalho, principalmente para trabalhos
novos, que envolvem técnicas desconhecidas. Também se pode do-
brar o tempo, estabelecido quando as circunstancias requerem um
certo cronograma; ou entdo, pode-se reduzir proporcionalmente o
ambito de servico. Os objetivos gerais devem ser postos em segun-
do plano, e os objetivos imediatos, em primeiro. Isto exige uma
flexibilidade moral, e a mudanca de valores é geralmente acompa-
nhada por uma certa perda de brio. Mas € um sacrificio que precisa
ser feito. Nao é nada, comparado a perda de brio que ocorrera se
acontecer um Grande Erro por causa da impaciéncia.

Meu exercicio preferido de reducao proporcional € a limpeza
de porcas, parafusos, pinos e roscas internas. Tenho verdadeira
aversao a roscas espanadas, gastas, cheias de ferrugem ou de su-
jeira, que fazem as porcas girarem devagar ou com dificuldade; e
quando encontro uma rosca assim, meco suas dimensodes com um
calibrador e com os paquimetros, apanho as tarraxas, recupero a
rosca, depois a examino, lubrifico e ai fico com uma perspectiva in-
teiramente nova sobre a paciéncia. Outro bom exercicio é limpar as
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ferramentas utilizadas e nao guardadas, que continuam atravan-
cando o local. Este € um 6timo exercicio, porque um dos primeiros
indicios de impaciéncia € a frustracado de nao ser capaz de encon-
trar a ferramenta de que se esta precisando num dado momento.
Se vocé parar na mesma hora e colocar todas as ferramentas no
lugar, ao mesmo tempo que encontra a ferramenta, vocé vai tam-
bém reduzir proporcionalmente sua impaciéncia, sem perder tem-
po nem por o trabalho em perigo.

Paramos em Dayville. O meu traseiro parece até que virou
cimento.

Isso é tudo o que eu tinha a dizer sobre as ciladas morais. E
claro que existe uma porcao de outras; na verdade, eu s6 mencio-
nei o assunto para mostrar do que se trata. Quase qualquer meca-
nico poderia completar o que eu disse, contando os montes de ci-
ladas morais que ja descobriu, sobre as quais eu nada sei. Decerto
vocé descobrira muitas delas sozinho, em quase todos os servicos.
Talvez a melhor coisa que se possa aprender seja reconhecer uma
cilada dessas quando se cai nela, e procurar livrar-se dela antes de
prosseguir no trabalho.

Em Dayville ha imensas arvores frondosas ao lado do posto
onde estamos esperando ser atendidos. Mas nao aparece ninguém
e nos, muito rigidos, sem condicoes de montar de novo na motoci-
cleta, esticamos as pernas a sombra das arvores. As grandes copas
quase chegam ao outro lado da estrada. Estranho isso, neste lugar
tao arido.

Nao aparece nenhum empregado do posto, mas o concorren-
te do posto que fica do outro lado do estreito cruzamento nos vé e
logo vem encher o tanque.

— Nao sei onde o John se meteu — desculpa-se ele.

Quando o John aparece, agradece ao outro empregado e fala,
com orgulho:

— Nos sempre ajudamos assim um ao outro.

Pergunto-lhe se sabe de algum lugar onde possamos descan-
sar, e ele responde:

— Podem deitar no meu gramado — e aponta para o outro
lado da rua principal, onde fica a casa dele, por detras de alguns
choupos que devem ter de uns noventa centimetros a um metro e
vinte de diametro.
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Aceitamos a sugestao, deitando-nos na grama verde e com-
prida, e eu noto que a grama e as arvores sao irrigadas por uma
vala a beira da estrada, que contém agua corrente e limpida.

Depois de um sono de meia hora, vemos John sentado numa
cadeira de balanco, sobre o gramado ao nosso lado, conversando
com um guarda-florestal que esta acomodado em outra cadeira.
Fico escutando a conversa, cujo ritmo me intriga. Ela ndo tem fi-
nalidade alguma a nao ser a de passar tempo. Nao ouco uma con-
versa assim tranquila e pacata desde a década de trinta, quando
meu avo e meu bisavo, tios e tios-avos, palestravam dessa maneira:
prosseguindo sem objetivo sendo o de se distrair, uma conversa
parecida com o balanco das cadeiras.

Ao perceber que estou acordado, John conversa um pouco
comigo. Diz que a agua da irrigacdo vem da “Vala do Chinés”.

— Um homem branco nunca iria cavar uma vala dessas — co-
menta ele. — Foi aberta ha uns oitenta anos, quando pensaram que
havia ouro por aqui. Hoje em dia, a gente ja ndo encontra nenhuma
vala parecida com essa. — Acrescenta que € por isso que as arvores
sdo tao desenvolvidas.

Falamos um pouco sobre o lugar de onde viemos e para onde
vamos, e, ao nos despedirmos, John diz que teve prazer em conhe-
cer-nos, e que espera que tenhamos descansado bastante. Quando
passamos de moto sob as copas frondosas, Chris acena para ele,
que, com um sorriso, retribui o gesto.

A estrada do deserto serpeia por desfiladeiros e colinas ro-
chosas. E o lugar mais seco pelo qual ja passamos.

Agora quero falar das ciladas factuais e fisicas, e depois en-
cerrar a palestra de hoje.

As ciladas factuais dizem respeito aos dados captados, que
estao dentro dos vagoes do trem. Na maioria das vezes, tais infor-
macoes sao devidamente manipuladas pela logica dualista e pelo
método cientifico a que ja nos referimos logo depois de sairmos de
Miles City. Mas existe uma cilada que escapa a essa logica: a cilada
factual da logica do sim ou do néo.

Sim e nao... Isto ou aquilo... Um ou zero. Com base nessa
discriminacao elementar, constréi-se. todo o conhecimento huma-
no. A prova é a memoria do computador, que armazena todo o
conhecimento sob a forma de dados binarios. Contém apenas uns
e zeros, e ponto final.

Como nao estamos acostumados com isso, geralmente nao
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percebemos que existe um terceiro termo logico possivel, igual ao
sim e ao néo, capaz de expandir nossa compreensdo num sentido
diferente. N6s nem temos uma expressao propria para designa-lo,
e por isso terei de recorrer a palavra japonesa mu.

Mu significa “nenhum?”. Assim como a Qualidade, indica uma
saida para a discriminacao dualista. Mu significa simplesmente:
“nenhuma classe: nem um, nem zero, nem sim, nem nao”. Quer di-
zer que o contexto da questao é tal, que tanto uma resposta afirma-
tiva quanto negativa estardo erradas, nao podendo ser utilizadas.
Significa exatamente: “Desfaca a pergunta.”

O mu vem ao caso quando o contexto da pergunta se torna
pequeno demais para o fato da resposta. Quando perguntaram ao
monge Zen Joshu se os caes tinham a natureza do Buda, ele res-
pondeu “mu”, querendo dizer que estaria incorreto dizer que sim
ou que nao. A natureza do Buda nao pode ser captada pelas per-
guntas do tipo sim ou néo.

E claro que o mu existe no mundo estudado pela ciéncia. S6
que, como sempre, fomos acostumados a nao percebé-lo, pela nos-
sa heranca cultural. Por exemplo, ja se afirmou milhares de vezes
que os circuitos de um computador s6 possuem dois estados, uma
tensao correspondente ao “um” e outra, ao “zero”. Que bobagem!

Qualquer técnico em eletronica de computadores sabe que
nao € assim. Experimente encontrar uma tensao para o um ou
para o zero quando acaba a energia! Os circuitos passam para o
estado de mu. Nao estao em um, nem em zero, estdo num estado
indefinido, que nada significa em termos de uns ou zeros. Se con-
sultarmos o voltimetro, observaremos, em muitos casos, sinais de
“terra variavel”, nos quais o técnico ndo encontrara caracteristicas
dos circuitos do computador, mas dos do proprio voltimetro. O que
ocorre € que o quadro da falta de energia faz parte de um contexto
mais amplo do que o contexto no qual se consideram universais
os estados de zero e um. A pergunta da opcéao entre zero e um foi
“desfeita”. E ha muitas outras situacoes com computadores, além
da falta de energia, nas quais se encontram respostas mu, devido a
contextos maiores que os da universalidade do zero e do um.

A mente dualista tende a encarar as ocorréncias do mu na
natureza como uma espécie de brincadeira do contexto, ou de ir-
relevancia, mas o mu permeia toda e qualquer pesquisa cientifica,
e a natureza nao tapeia. As respostas da natureza jamais sao irre-
levantes. E um grande erro, uma espécie de desonestidade, varrer
as respostas mu para debaixo do tapete. O reconhecimento e a
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apreciacao destas respostas contribuiriam muito para que a teoria
légica se aproximasse da pratica experimental. Todo cientista pra-
tico sabe que os resultados de suas experiéncias com frequiéncia
lhe fornecem respostas mu as perguntas de sim ou nao para as
quais foram feitas as experiéncias. Nesses casos, ele considera que
a experiéncia foi mal planejada, censura-se por ter sido tdo esta-
pido e, no maximo, considera o teste “desperdicado” que forneceu
a resposta mu uma espécie de escorregadela que podera ajudar a
evitar erros no planejamento de futuras experiéncias iguais.

Esta baixa cotacdo da experiéncia que fornece resposta mu
nao se justifica. O mu € importante. Informa ao cientista que o
contexto de sua pergunta € pequeno demais para a resposta da
natureza, e que ele deve ampliar o contexto. Tal resposta € muito
importante! A sua compreensao da natureza seria tremendamente
aperfeicoada através dela, o que, afinal de contas, era a intencao
original da experiéncia. Deve-se defender energicamente a afirma-
cao de que a ciéncia se desenvolve mais através dos mu do que dos
sim ou nao. O sim e o ndo confirmam ou negam uma hipotese. O
mu €, antes de mais nada, o fendmeno que estimula a pesquisa
cientifical Nao ha nada de misterioso ou esotérico nisso. O proble-
ma é que nossa cultura nos convenceu a desvalorizar o mu.

Na manutencao das motocicletas, o mu dado pela maquina a
muitas das perguntas com fins diagnosticos a ela dirigidas € uma
das causas principais da perda de brio. Mas nao deveria ser! Quan-
do vocé obtém uma resposta indefinida a um teste, das duas, uma:
ou o seu teste nao esta testando aquilo que vocé queria, ou vocé
precisa ampliar sua compreensao sobre o contexto da pergunta.
Verifique os testes e examine a pergunta. Nao jogue fora as respos-
tas mu! Elas sao tao valiosas quanto um sim ou um nao. Alias, sao
até mais valiosas. Sao elas que fazem vocé crescer!

...Esta motocicleta parece que estd um pouco quente... Mas
eu acho que é s6 esse lugar quente e seco em que estamos... Vou
deixar a resposta a essa pergunta no estado mu... até que a moto
piore ou melhore...

Paramos para tomar um farto Ovomaltine na cidade de Mi-
tchell, que se aninha entre uns morros secos que podemos ver pela
janela de vidro laminado. Chegam uns garotos num caminhéo, pa-
ram e apinham-se do lado de fora, entrando todos no restaurante e
dominando o local. Eles até que se comportam bem, embora facam
muito barulho e sejam muito agitados, mas nota-se que a moca do
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balcao esta meio preocupada.

Deserto arido, terra arenosa outra vez. Estamos penetran-
do nele. Ja € noitinha, e percorremos uma boa distancia. Sinto-
me dolorido de estar sentado esse tempo todo na moto. Estou me
sentindo mesmo esgotado. Chris também demonstrava cansaco,
no restaurante. Tinha um ar meio abatido. Creio que talvez ele...
Bom... Deixa pra la.

A esta altura, a ampliacdo mu € a Ginica coisa que quero lem-
brar sobre as ciladas factuais. E hora de falar sobre as ciladas
psicomotoras. Este é o universo intelectual mais diretamente rela-
cionado ao que acontece com a maquina.

Aqui, a cilada mais frustrante é o problema das ferramen-
tas inadequadas. Nada é tdo desmoralizante quanto suspender
um conserto por falta de ferramentas. Compre boas ferramentas,
na medida do possivel, que vocé nunca vai se arrepender. Se qui-
ser economizar, consulte sempre os anuncios de jornal. As boas
ferramentas geralmente nao se desgastam, e as boas ferramentas
usadas costumam ser muito melhores do que ferramentas novas
mas mediocres. Examine os catalogos de ferramentas. Vocé pode
aprender muito com eles.

Além das ferramentas ruins, outra grande cilada para o brio
sdo os problemas ambientais. Procure trabalhar sob iluminacao
adequada. O numero de erros que uma boa iluminacao pode evitar
€ impressionante.

Nao se pode prevenir todo e qualquer tipo de desconforto
fisico, mas pode-se elimina-los em grande parte, assim como os
problemas de ambiente muito quente ou muito frio, capazes de
fazer com que suas conclusbdes vao por agua abaixo, se vocé nao
tomar cuidado. Se estiver com muito frio, por exemplo, vai querer
se apressar, e provavelmente cometera erros. Se estiver com exces-
so de calor, tendera a se irritar com muito mais facilidade. Evite
também trabalhar numa posicao forcada. Colocar uma ferramenta
de cada lado da motocicleta aumentara bastante o seu grau de pa-
ciéncia, e vocé correra menos risco de avariar os sistemas em que
estiver trabalhando.

Existe uma cilada psicomotora, a insensibilidade muscular,
que realmente produz danos de alguma gravidade. Ela é, em parte,
consequiéncia da cinestesia, uma incapacidade de perceber que,
embora as partes externas de uma moto estejam gastas, dentro
do motor existem pecas delicadas, de precisao, que podem ser fa-
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cilmente avariadas pela falta de sensibilidade muscular. Isso € o
que se chama o “toque do mecanico”, bastante 6bvio para aqueles
que sabem do que se trata, mas dificil de descrever para aqueles
que nao sabem. Quando vocé vé alguém que nao possui tal “toque”
trabalhando numa maquina, tende a compartilhar do sofrimento
dela.

O toque de mecanico provém de uma sensibilidade cinesté-
sica profunda e intima em relacdo a elasticidade dos materiais.
Alguns materiais, como a ceramica, tém muito pouca maleabili-
dade, de modo que, quando vocé estiver enroscando uma conexao
de porcelana, deve tomar o maximo cuidado para nao fazer muita
forca. Outros materiais, como o aco, possuem uma incrivel elasti-
cidade, maior do que a da borracha, mas numa escala que nao é
aparente, a menos que se trabalhe com forcas mecanicas de grande
intensidade.

Ao trabalhar com porcas e parafusos, vocé estara no ambito
das grandes forcas mecanicas, e deve entender que no limite de
tais forcas os metais sdo elasticos. Quando vocé coloca uma porca,
existe um ponto chamado “aperto manual”, onde ha contato sem
haver eliminacao de elasticidade. Depois vem o “ajuste sem folga”,
no qual se elimina a elasticidade superficial. Depois vem uma faixa
denominada “aperto”, na qual desaparece toda a elasticidade. A
forca necessaria para atingir cada um desses pontos varia segundo
as dimensodes do conjunto de porca e parafuso, e é diferente para
os parafusos lubrificados e para as porcas de seguranca. Para o
aco, o ferro fundido, o latdo e a ceramica a forca a ser aplicada é
diferente. Mas uma pessoa com toque de mecanico sente quando
a peca ja esta firme, e entdo para de apertar. Quem nao tem essa
sensibilidade, continua apertando, e acaba espanando a rosca ou
quebrando o sistema.

O toque de mecanico subentende ndo s6 uma compressao
da elasticidade do metal, mas também da sua maciez. As partes
internas da moto contém superficies que chegam a precisao de um
décimo milésimo de polegada. Se vocé deixar cair, ou sujar, ou ar-
ranhar, ou acertar essas pecas com um martelo, elas perderao essa
precisdo. E importante compreender que o metal sob a superficie
geralmente aglienta grandes choques e pressoes, mas as superfi-
cies propriamente ditas, ndo. Ao lidar com pecas de precisdo que
estejam presas ou dificeis de manipular, uma pessoa com toque
de mecanico evitara afetar essa precisao aplicando as ferramentas,
sempre que possivel, nas superficies nao rigorosamente precisas
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dessa peca. Se ele tiver que trabalhar nas superficies de precisao,
deve usar ferramentas de materiais mais macios que os da peca;
para isso, martelo de bronze, de plastico, de madeira, de borracha e
de chumbo podem ser facilmente encontrados. Lance mao deles. A
mordaca do torno pode igualmente ser guarnecida de cobertura de
plastico, aluminio ou chumbo. Use-as também. Manipule as pecas
de precisdao com delicadeza. Vocé nunca vai se arrepender. Se vocé
tem propensao a sair martelando a torto e a direito, perca um pou-
co mais de tempo e tente adquirir um pouco mais de respeito pela
perfeicao que as pecas de precisdo representam.

As sombras compridas nesta terra arida onde estamos pas-
sando trazem uma sensacao de melancolia e tristeza...

Talvez seja apenas aquela minha velha depressao vespertina,
mas mesmo depois de tudo que disse hoje, tenho a impresséao de
que, de algum modo, nao fui direto ao ponto. Alguém poderia per-
guntar: “Bom, quer dizer que se eu escapar de todas essas armadi-
lhas para o brio, vou ficar por cima?”

A resposta, naturalmente, € negativa. Vocé nao vai ficar por
cima coisa nenhuma. Vocé, além disso, precisa levar uma vida or-
denada. E sua maneira de viver que o predispde a evitar as ciladas
e a observar os fatos certos. Vocé quer saber como se pinta um
quadro perfeito? E facil. Seja perfeito, e depois pinte, naturalmente.
E assim que fazem os especialistas. Pintar um quadro ou consertar
uma motocicleta ndo sao atividades isoladas do resto da sua vida.
Se vocé for um cabeca de vento, e passar seis dias por semana sem
trabalhar na sua maquina, qual € o truque que vai transformar
vocé num sujeito alerta no sétimo dia? Tudo se relaciona.

Mas se vocé for um cabeca de vento seis dias por semana
e realmente tentar ficar alerta no sétimo, talvez os préoximos seis
dias nao sejam tao vazios como os anteriores. No fundo, acho que
falei sobre essas ciladas para o brio com o fim de mostrar alguns
atalhos para uma vida correta.

Na verdade, a motocicleta a ser ajustada é vocé mesmo. A
maquina que parece ser externa, e a pessoa, que parece ser inter-
na, ndo sao coisas separadas. Aproximam-se ou se afastam juntas
da Qualidade.

Chegamos a Prineville Junction pouco antes do anoitecer.
Estamos no cruzamento da rodovia 97, onde vamos virar para o
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sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sen-
to-me no meio-fio amarelo, os pés pousados no cascalho, vendo
os ultimos raios do sol fulgurarem através dos ramos das arvores.
Chris aproxima-se e senta-se também. Ficamos em siléncio. Esta é
a pior depressado que eu ja tive. Toda essa conversa sobre ciladas,
e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansacgo. N6s pre-
cisamos dormir um pouco.

Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles tém um
qué de solitario. Solitario, ndo, coisa pior. De nulo. Como a expres-
sdo do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada.
Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cru-
zamento nulo, sem ter para onde ir.

Também sinto alguma coisa em relacdo aos motoristas. Eles
sdo iguaiszinhos ao empregado do posto, tém olhos fixos a sua
frente, embevecidos por algum delirio particular. Eu nao vejo isso
desde que... desde que Sylvia percebeu essas expressoes no primei-
ro dia. Parece que eles estdo seguindo um cortejo funebre.

De vez em quando, alguém nos lanca um rapido olhar, e de-
pois desvia a vista, como se pensasse na sua prépria vida, como
se se envergonhasse de que tivéssemos notado que ele estava nos
olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por
tanto tempo. Também ¢é diferente dirigir por aqui. Os carros pare-
cem deslocar-se a uma velocidade maxima constante préopria para
circular no perimetro urbano, como se quisessem chegar a algum
lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser
ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lu-
gar para onde querem ir do que no lugar onde estao.

Eu sei por qué! E que chegamos a Costa Oeste! Somos es-
tranhos outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas
para o brio. O cortejo finebre! Aquele em que todos entram, esse
estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermo-
derno, individualista e egoista. Nos estivemos afastados dele du-
rante tanto tempo, que eu havia até esquecido de como era.

Entramos na corrente de trafego rumo ao sul e eu sinto o pe-
rigo da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que ha um
cretino colado na minha traseira, que nao resolve me ultrapassar.
Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim.
Para me livrar, acelero até os cento e cinqienta. Eu, hein? Que é
isso?

Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno,
onde as pessoas também chegam e saem sem olhar umas para as
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outras. O servico é excelente, mas impessoal.

Mais ao sul, encontramos uma floresta de arvores raquiticas,
toda dividida em terrenos minusculos. Ao que parece, idéia de al-
gum urbanista. Num dos lotes mais distantes da estrada, estende-
mos os sacos de dormir e descobrimos que as agulhas de pinheiro
mal cobrem uma camada espessa e fofa de poeira. Nunca vi uma
coisa dessas. Temos de ter cuidado para nao chutar as agulhas,
senao a poeira vai cobrir tudo.

Estendemos as lonas e colocamos os sacos sobre elas. Agora,
sim. Chris e eu conversamos um pouco sobre o lugar onde esta-
mos e o lugar para onde vamos. Consulto o mapa na penumbra do
crepusculo e depois acendo a lanterna. Hoje percorremos 518km.
Uma senhora viagem. Chris parece estar tdo esgotado quanto eu, e
igualmente ansioso para tirar um bom sono.
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Capitulo 27

Por que vocé ndo sai das sombras? Como é vocé? Vocé tem
medo de alguma coisa, ndo é? Do que é que vocé tem medo?

Atras daquele vulto esta a porta de vidro. Chris, do outro lado,
acena para que eu a abra. Estd mais crescido, mas seu rosto tem
a mesma expressdo suplicante. “E agora, o que faco?”, ele parece
perguntar. “Que é que eu vou fazer?”

Esta aguardando minhas instrugées.

E hora de entrar em acdo.

Olho atentamente para o vulto escondido nas sombras. Néo
parece mais tdo onipotente como antes.

— Quem é voceé? — pergunto.

Néo ha resposta.

— Por que é que aquela porta estd fechada?

Ele continua silencioso, mas noto que vai se encolhendo. Esta
com medo! De mim.

— Existem coisas piores do que se esconder nas trevas. E isso?
E por isso que vocé ndo me responde?

Ele parece estar tremendo, fugindo, como se percebesse o que
pretendo fazer.

Espero um pouco, depois me aproximo mais dele. Coisa nojen-
ta, escura, ruim. Chego mais perto, olhando ndo para ele, mas para
a porta de vidro, procurando ndo alarmd-lo. Parando novamente,
preparo-me e... dou o bote!

Enterro as mdos em alguma coisa macia, na altura do pescoco
dele. Ele se contorce, e eu aperto mais, como se estivesse esganando
uma serpente. E agora, segurando-o cada vez com mais forca, arras-
to-o para a luz. Aqui vai ele!l AGORA VAMOS VER O ROSTO DELE!

— Papai!

— Papai?! — Serd a voz de Chris do outro lado da porta?

E! Pela primeira vez!
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— Papai! Papai!

— Papai! Papai! — grita Chris, puxando-me a camisa. — Acor-
da! Papail!

Ele esta aos solucos.

— Para, papai! Acorda!

— Esta tudo bem, Chris.

— Papai! Acorda!

— Estou acordado. — Mal posso distinguir as feicoes dele a
luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas arvores. Ha
uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do
Oregon.

— Estou bem, foi s6 um pesadelo.

Ele continua chorando, e eu permaneco quieto, sentado a
seu lado, por alguns instantes.

— Tudo bem! — digo eu, mas ele ndao para de chorar. Esta
apavorado.

Eu também.

— Com o que vocé estava sonhando?

— Eu estava tentando ver o rosto de alguém.

— Vocé gritou que ia me matar.

— Nao, vocé nao.

— Quem?

— A pessoa do sonho.

— Quem era?

— Nao sei bem.

Chris para de chorar, mas fica tremendo de frio.

— Vocé viu o rosto dela?

— Vi.

— E como era?

— Era o meu proprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei...
Foi s6 um pesadelo. — Digo-lhe que esta tremendo e que devia vol-
tar para o saco.

Ele obedece.

— Que frio! — comenta ele.

— E — concordo. A luz do crepusculo, vejo a condensacéo da
nossa respiracao. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e
agora eu sO Vejo 0 meu saco.

Nao consigo dormir.

Nao era eu quem estava sonhando.

Era o Fedro.
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Ele esta acordando.

Uma mente dividida contra si mesma... Eu... Sou eu aquela
figura diabdlica oculta nas trevas. Sou eu aquela coisa abomina-
vel...

Eu sempre soube que ele ia voltar...

Agora é apenas uma questao de tempo...

O céu, por tras dos ramos das arvores, parece muito cinzento
e desesperado.

Coitadinho do Chris.
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Capitulo 28

Agora o desespero esta aumentando.

Parece uma daquelas dissolvéncias de filme, em que a gente
sabe que nao esta no mundo real, mas, de qualquer maneira, pa-
rece que esta.

Estamos num dia de novembro, faz frio mas nao neva. O ven-
to sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro.
Chris, com seis anos de idade, esta sentado ao lado dele, de suéter,
porque o aquecedor do carro nao funciona. Pelas janelas lambu-
zadas do carro fustigado pelo vento, eles véem que avancam em
direcdo a um céu gris e sem neve, entre muros alvadios e edificios
pardos com fachadas de tijolos, a frente dos quais se véem cacos de
vidro estilhacado e entulhos.

— Onde a gente esta? — pergunta Chris.

— Nao sei — responde Fedro.

E nao sabe mesmo. Sua cabeca esta praticamente vazia. Per-
dido, ele vagueia pelas ruas cinzentas.

— Para onde a gente vai? — pergunta Fedro.

— Ver as lojas de beliches — responde Chris.

— E onde ficam elas?

— Sei la! — diz Chris. — Vamos continuar, a gente acaba en-
contrando.

E os dois seguem pelas ruas interminaveis, procurando as
lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabeca no volante
e descansar um pouco. A imundicie e o cinza penetraram-lhe pelos
olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas
de sinalizacao sao iguais. Eles continuam seguindo em frente, em
busca dos beliches. Fedro sabe, porém, que nunca os encontrara.

Chris comeca a notar, pouco a pouco, que ha algo errado,
que a pessoa que esta dirigindo o carro nao esta mais dirigindo,
que o capitdo estd morto e o carro esta sem piloto. Embora nao
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saiba disso, ele sente, isso, e manda Fedro parar. Fedro para.

O carro de tras buzina, mas Fedro nem toma conhecimento.
Outros carros comecam a buzinar também, e depois mais outros, e
Chris, apavorado, ordena:

— ANDA!

E Fedro, devagar, com sacrificio, enfia o pé na embreagem e
engrena o carro. Vagarosamente, como num sonho, o carro se des-
loca em primeira pelas ruas.

— Onde é que a gente mora? — pergunta Fedro a Chris, que
agora esta amedrontado.

Chris se lembra do endereco, mas nao sabe o caminho. Po-
rém afirma que, perguntando as pessoas, ele vai descobrir. Orde-
nando a Fedro que pare o carro, ele desce, pede informacoes e guia
o pai alucinado pelos muros interminaveis de tijolos, em meio aos
cacos de vidro.

Horas depois, eles chegam, e a mae esta furiosa por causa
do atraso. Ela nao entende por que eles ndo encontraram os beli-
ches.

— A gente procurou em tudo que foi lugar — desculpa-se
Chris, lancando depois a Fedro um rapido olhar assustado, como
se temesse algo estranho. Para Chris, foi naquele dia que tudo co-
mecou.

Aquilo nao vai acontecer mais...

Acho que vou descer para Sao Francisco, mandar o Chris
de volta para casa de onibus, vender a motocicleta e me internar
numa casa de saude... Mas também esta ultima idéia me parece
tdo inutil... Eu nao sei o que fazer.

Afinal, a viagem néo tera sido inteiramente perdida. Pelo me-
nos, ele guardara algumas boas lembrancas de mim quando for
adulto. Isto alivia um pouco a minha angustia. E uma boa coisa
para pensar. Vou me agarrar a essa idéial

Enquanto isso, vou continuar a viagem normalmente, e es-
perar que as coisas melhorem. Nao desperdice nada nesta vida.
Nunca, jamais desperdice nada.

Mas que frio! Parece inverno! Que lugar é este, tao frio? Deve-
mos estar a uma grande altitude. Espio para fora do saco de dormir
e desta vez vejo que a moto esta coberta de geada. Os cristais de
gelo cintilam ao sol da manha sobre os cromados do tanque de ga-
solina, mas transformam-se parcialmente em gotas d’agua sobre o
negro do quadro, onde o sol bate em cheio, e logo escorrerdao para
as rodas. Esta frio demais para ficar deitado aqui.
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Lembrando-me da poeira sob as agulhas de pinheiro, calco
as botas com cuidado, para nao levantar o p6. Desfaco toda a ba-
gagem, tiro a roupa de baixo longa e visto-a. Depois pego outras
roupas, o suéter e o blusdo. Mas ainda estou sentindo frio.

Caminho sobre aquela poeira fofa até a estrada de terra que
nos trouxe até aqui e dou uma rapida corrida de trinta metros,
mais ou menos, entre os pinheiros. Depois diminuo o passo, cor-
rendo num ritmo regular, parando a seguir. Agora estou me sen-
tindo melhor. Nao se ouve nenhum ruido. Ha pequenas manchas
de geada na estrada também, mas entre elas os cristais estao se
derretendo, a umidade tingindo a terra de castanho-escuro, sob o
calor do sol. Que geada branca, rendilhada e imaculada! Ela cobre
também as arvores. Volto pisando macio estrada acima, como que
para nao perturbar o nascer do sol. Parece até o inicio do outono.

Chris ainda esta dormindo. Mas nés nao vamos mesmo po-
der sair daqui enquanto o ar ndo se aquecer. E uma boa hora para
ajustar a motocicleta. Abro o fecho da tampa lateral sobre o filtro
de ar, e de sob o filtro retiro um rolo gasto e sujo de ferramentas
de campo. Minhas maos estdo duras de frio. Suas costas estao
engelhadas. S6 que estas rugas nao foram produzidas pelo frio.
Estou na casa dos quarenta, a velhice vem ai. Coloco o rolo sobre o
banco e o desenrolo... Aqui estdo elas... E como reencontrar velhos
amigos.

Ouco Chris mexer-se e olho para ele, por cima do banco, mas
ele nao esta se levantando. Com certeza, apenas muda de posicao
enquanto dorme. Logo o sol fica mais forte, e minhas maos, menos
entorpecidas.

Eu ia falar sobre generalidades da manutencao das motoci-
cletas, centenas de coisas que se vai aprendendo pela vida afora,
que contribuem para o que a gente faz, nado s6 sob o aspecto pratico
como também o estético. Porém, isso agora parece muito banal,
embora eu nao devesse dizé-lo.

E que resolvi mudar de assunto, terminar de contar a his-
toria dele. Eu nao terminei antes porque nao achei que fosse ne-
cessario. Entretanto, agora acho que seria divertido usar assim o
tempo que me resta.

O metal destas chaves esta tao frio que chega a ferir-me as
maéos. S6 que a dor é agradavel. E real, ndo imaginaria, e esta aqui,
absoluta, em minhas maos.

...Quando a gente esta trilhando um caminho e percebe que
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ha outro caminho partindo dele num angulo de, por exemplo, 30
graus, e depois outro caminho, seguindo na mesma direcdo que o
primeiro, que faz com a trilha original um angulo maior, como de
45 graus, e depois outro a 90 graus, comeca-se a compreender que
existe daquele lado algum ponto em que todos os caminhos conver-
gem, e que muitas pessoas ja arriscaram seguir até 1a, e ai a gente
comeca a especular se nao deveria seguir pelo mesmo caminho.

Na busca do conceito de Qualidade, Fedro descobriu varios
caminhos que partiam da vereda principal, levando a um mesmo
ponto. Pensou que ja conhecesse o lugar onde eles desembocavam,
a Grécia Antiga, mas depois ficou imaginando se nao teria deixado
de perceber algum pormenor.

Havia perguntado a Sarah, que ha tempos passados, transi-
tando com o regador na mao, lhe havia colocado a idéia da Qua-
lidade na cabeca, onde se ensinava a Qualidade como matéria na
literatura inglesa.

— Meu Deus do céu, eu nao sei, ndo sou professora de inglés
— respondeu ela. — Leciono letras classicas, grego.

— A Qualidade faz parte do pensamento grego? — perguntou
ele

— A Qualidade é tudo no pensamento grego — respondeu ela,
e ele ficou refletindo sobre a resposta. As vezes enxergava, por tras
daquele jeito empertigado com que ela falava, uma sagacidade ocul-
ta, como se, a maneira do Oraculo de Delfos, ela dissesse coisas de
significado dubio; mas ele nunca sabia se estava certo.

A Grécia Antiga. E estranho que a Qualidade fosse tudo para
eles, e que até hoje seja esquisito dizer-se que a Qualidade existe.
Que transformacoes despercebidas teriam ocorrido?

A maneira subita pela qual a pergunta “o que € Qualidade?”
havia sido lancada na filosofia sistematica apontava um segun-
do caminho rumo a Grécia Antiga. Ele pensou que havia esgotado
aquele campo. Mas a Qualidade o reabrira.

A filosofia sistematica é grega. Foram os gregos que a inven-
taram, e, ao fazé-lo, selaram-na para todo o sempre. A afirmativa
feita por Whitehead de que toda a filosofia se reduz a “notas de ro-
dapé das obras platonicas” € perfeitamente defensavel. As origens
da duvida sobre a autenticidade da Qualidade tinham que estar
localizadas em algum ponto da Antigtiidade grega.

Quando ele resolveu sair de Bozeman para obter o Ph.D. de
que necessitava para continuar a ser professor universitario, surgiu
ainda um terceiro caminho. Ele queria prosseguir na pesquisa so-
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bre o significado da Qualidade, iniciada pela sua experiéncia como
professor de lingua inglesa; mas, onde? E em que disciplina?

Estava claro que o termo “Qualidade” nao se incluia em ne-
nhuma disciplina, com excecao da filosofia. E ele sabia, pela expe-
riéncia que tinha no campo da filosofia, que nao adiantava insistir
nessa area, porque provavelmente ele ndo descobriria nada relativo
a um termo aparentemente mistico de redacao de inglés.

Cada vez mais ele se convencia de que talvez nao pudesse
estudar a Qualidade, em termos semelhantes aqueles em que ele
a entendia, dentro de um programa académico existente. A Qua-
lidade nao estava apenas fora do alcance dos métodos de toda a
Igreja da Razao. Estava para nascer a universidade que aceitasse
uma tese de doutoramento cujo tema o candidato se recusasse a
definir.

Ele examinou os catalogos durante muito tempo, até encon-
trar algo parecido com o que estava procurando. Existia na uni-
versidade de Chicago um programa interdisciplinar sobre Analise
de Idéias e Estudo de Métodos. A banca examinadora incluia um
professor de inglés, um de filosofia, um de chinés e o presidente era
um professor de grego antigo! Aquilo vinha mesmo a calhar.

Ja fiz tudo que tinha a fazer na maquina, menos a troca de
oleo. Acordo Chris, arrumamos tudo e saimos. Ele ainda esta sono-
lento, mas o ar frio da estrada o desperta.

A estrada margeada pelos pinhais vai subindo, e esta manha
o trafego até que esta leve. As rochas entre os pinheiros sdo escu-
ras e vulcanicas. Sera que nés dormimos sobre poeira vulcanica? E
existe isso? Chris diz que esta com fome, e eu também estou.

Paramos em La Pine. Digo ao Chris que peca presunto com
ovos para mim, enquanto vou trocando o éleo.

Compro um litro de 6leo no posto proximo ao restaurante e,
num terreno coberto de cascalho, nos fundos do restaurante, retiro
o bujao do carter, deixo o 6leo escorrer, recoloco o bujao e ponho
o 6leo novo, que, depois, brilha ao sol sobre a vareta, quase tao
transparente e incolor quanto agua. Ahhhh!

Guardo a chave, entro no restaurante e vejo Chris me aguar-
dando e a comida ja servida. Vou ao lavatério, lavo as maos e vol-
to.

— Que fome! — diz ele.

— Foi uma noite fria — comento. — N6s queimamos um boca-
do de carboidratos s6 para nos mantermos vivos.

335



Os ovos estdo gostosos, e o presunto também. Chris fala do
sonho, do susto que levou, e depois ndo comenta mais nada. Pare-
ce que quer fazer uma pergunta, mas nao faz; olha para o pinhal
pela janela e depois torna a hesitar.

— Papail

— Que é?

— Por que é que a gente esta fazendo isso?

— O qué?

— Viajando o tempo todo de moto, assim.

— A gente esta passeando... Estamos de férias.

A resposta nao parece satisfazé-lo. Mas ele nao consegue de-
finir onde esta o problema.

De repente, sinto uma onda de desespero como aquela que
me assaltou ao amanhecer. Eu fico mentindo a ele. Esse € que é o
problema.

— A gente fica s6 andando de moto o tempo todo — reclama
Chris.

— Claro. O que é que vocé queria estar fazendo?

Ele nao responde.

E nem eu.

Na estrada, me ocorre uma resposta: nos estamos fazendo a
coisa de mais alta Qualidade que eu posso imaginar. Mas também
nao ia adiantar dizer isso a ele. Eu nao sei o que mais poderia ter
dito. Mais cedo ou mais tarde, antes de nos despedirmos, se as
coisas chegarem a tal ponto, vamos ter que conversar. Protegé-lo
assim do passado talvez lhe esteja fazendo mais mal do que bem.
Ele tera que saber o que aconteceu a Fedro, embora nunca deva
conhecer parte da histéria. Principalmente o fim.

Fedro chegou a universidade de Chicago ja num contexto in-
telectual tao diferente daquele que entendemos, que seria dificil
descrevé-lo mesmo que eu me lembrasse de todos os detalhes. Sei
que o presidente em exercicio o admitiu na auséncia do presidente,
devido a sua experiéncia letiva e 6bvia capacidade de sustentar
uma conversacao com inteligéncia. Nao me lembro do que ele real-
mente disse. Depois, esperou, por algumas semanas, que 0 presi-
dente voltasse, na esperanca de obter uma bolsa de estudos, mas
quando o presidente finalmente apareceu, a entrevista se resumiu
a uma pergunta e uma resposta:

— Qual o seu campo substantivo? perguntou o presidente.

— Composicdo em inglés — respondeu Fedro.
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— Mas esse € um campo metodolégico! — berrou o presidente.
E este foi o fim da entrevista, para todos os efeitos. Depois de uma
conversa sem importancia, Fedro gaguejou, hesitou, pediu licenca
e voltou para as montanhas. Fora esta a caracteristica que o havia
reprovado na universidade. Engasgou-se com uma pergunta e néao
foi capaz de pensar em mais nada, enquanto as aulas prosseguiam
sem ele. Desta vez, porém, tinha o verao inteiro para descobrir a ra-
zao pela qual o seu campo devia ser substantivo ou metodologico,
e passou o verao inteiro a refletir sobre o caso.

Ficou na orla das florestas, comendo queijo suico, dormindo
em colchoes feitos de galhos de pinheiro, bebendo agua de nascen-
te e pensando sobre a Qualidade e sobre os campos substantivos
e metodologicos.

A substancia nao muda. O método ndo permanece. A subs-
tancia diz respeito a forma do atomo. O método, a sua funcdo. Em
redacéo técnica, existe uma distincao semelhante entre a descri-
cao fisica e a funcional. Um sistema complexo pode ser descrito
de forma adequada primeiro em termos de suas substancias: seus
subsistemas e pecas que o compodem. Depois, ele & descrito em
termos dos métodos: das funcoes que desempenha, em ordem. Se
misturar a descricao fisica com a funcional, a substancia com o
meétodo, a gente se enrola todo, e o leitor também.

Mas aplicar essas classificacoes a todo um campo de conhe-
cimento, como a redacdo em lingua inglesa, parecia arbitrario e
anti-funcional. Nao ha disciplina académica que transcenda tanto
o aspecto metodolégico quanto o substantivo. E a Qualidade nao
possuia nenhuma ligacdo visivel com nenhum desses aspectos. A
Qualidade nao é uma substancia. Tampouco um meétodo. Trans-
cende tanto um como a outra. Constréi-se uma casa usando os
métodos do fio de prumo e do nivel porque as paredes verticais tém
menos probabilidade de desmoronarem e, portanto, mais Quali-
dade que as paredes inclinadas. A Qualidade nao é o método. E o
objetivo que o método visa alcancar.

“Substancia” e”’substantivo” correspondiam, na verdade, ao
“objeto” e a “objetividade”, que ele deixara de lado para atingir um
conceito nao dualista de Qualidade. Quando tudo se divide em
substancia e método, assim como em sujeito e objeto, ja ndo ha
mais lugar para a Qualidade. A tese dele nao poderia incluir-se
num campo substantivo, porque, para aceitar uma cisao entre o
substantivo e o metodologico seria preciso negar a existéncia da
Qualidade. Se a Qualidade devia ficar, os conceitos de substancia e
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método tinham que sair. Isto levaria a uma discussédo com a banca,
coisa que ele nao tinha a minima vontade de fazer. Mas irritava-se
com a idéia de que pudessem ter destruido tudo o que ele queria
dizer, apenas com a primeira pergunta. Campo substantivo? Que
leito de Procusto era esse que estavam tentando lhe impingir?

Resolvido a examinar com mais vagar a base académica da
banca, foi a algumas bibliotecas fazer pesquisas com esse fim. Sen-
tia que aquela banca estava seguindo uma linha de pensamen-
to completamente diferente, e ndo conseguia descobrir o ponto de
contato entre essa linha e a linha ampla por ele adotada.

O que o preocupava acima de tudo era a qualidade das ex-
plicacoes sobre o objetivo da banca. Elas pareciam extremamente
confusas. Aquela descricao do trabalho da banca era um conjun-
to de palavras perfeitamente comuns, arranjadas de uma maneira
completamente incomum, de modo que a explicacdo parecia muito
mais complexa do que a coisa que pretendia explicar. Isso nao vi-
nha a calhar, de jeito nenhum.

Ele estudou todos os escritos do presidente que conseguiu
encontrar, e detectou o mesmo tipo estranho de linguagem que
tinha encontrado naquela descricao confusa da banca. O estilo era
intrigante, porque era totalmente diferente da impressao que ele
mesmo havia tido do presidente. Numa curta entrevista, o presi-
dente lhe dera a impressao de ser uma pessoa de raciocinio rapido
e temperamento agitado. E, entretanto, tinha um dos estilos mais
ambiguos e inescrutaveis que Fedro ja havia visto. Eram sentencas
enciclopédicas, onde o sujeito ficava a quilometros de distancia do
predicado. Havia paréntesis inseridos sem qualquer motivo dentro
de paréntesis maiores, que por sua vez também se inseriam em
oracdes cuja relacdo com as anteriores o leitor ja perdera de vista
muito antes de chegar ao ponto final.

Porém, o mais impressionante era a proliferacao fantastica e
inexplicavel de categorias abstratas, aparentemente carregadas de
significados especiais jamais explicitados, e cujo contetido podia
ser apenas intuido. Essas categorias se amontoavam com tamanha
rapidez e freqiiéncia que Fedro percebeu que nao conseguiria en-
tender aqueles textos, quanto mais discuti-los.

A principio, Fedro supds que sentia tal dificuldade porque
os textos eram adiantados demais para ele. Pressupunham conhe-
cimentos basicos que ele ndo possuia. Depois, porém, notou que
alguns artigos tinham sido escritos para leitores que nao poderiam
possuir tal embasamento, e assim a hipétese inicial foi descarta-
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da.

A segunda hipotese foi que o presidente era um “técnico”,
expressao pela qual ele chamava os escritores tao absorvidos pelo
assunto que perdiam a capacidade de se comunicarem com as pes-
soas leigas. Mas, nesse caso, por que a banca recebera um titulo
tdo geral e antitécnico como Analise de Idéias e Estudo de Méto-
dos? Além disso, o presidente nao tinha temperamento para técni-
co. Esta hipotese também nao servia.

Fedro acabou suspendendo aquele trabalho de quebrar a ca-
beca com a retorica do presidente, e tentando descobrir mais acer-
ca das bases da banca, na esperanca de que isso explicasse o que
significavam aquelas coisas todas. Foi uma decisao acertada. Ele
comecou a perceber qual era o problema.

Os enunciados do presidente eram protegidos — protegidos
por imensas fortificacdes labirinticas, amontoadas numa complexi-
dade e volume tais que era quase impossivel descobrir que diabo ele
estava guardando ali dentro. A impenetrabilidade dessa estrutura
era o tipo da impenetrabilidade que se encontra ao entrar numa
sala onde acabou de ter lugar uma violenta discussao. Ninguém
fala nada.

Numa de minhas curtas lembrancas, Fedro esta no corredor
de pedra de um edificio, creio que na universidade de Chicago, fa-
lando com o vice-presidente da banca. Ele diz, como um detetive
no fim de um filme:

— Na sua descricao da banca, vocés omitiram um nome im-
portante.

— E mesmo? — pergunta o vice-presidente.

— E — responde Fedro, com um ar de onisciéncia. — Arist6-
teles.

O vice-presidente fica surpreso por uns instantes; depois,
como o assassino que foi descoberto, mas néo se arrepende do cri-
me, solta uma risada forte e prolongada.

— Ah, ja entendi — fala. —Vocé nao sabia... de nada sobre...
— Depois, pensando melhor no que ia dizer, resolve parar por ali
mesmo.

Chegamos a entrada do lago Crater, e subimos uma linda
estrada, que leva ao Parque Nacional — uma estrada limpa, bem
cuidada e preservada. Nao havia como ser mais diferente, mas
também nao devia ganhar nenhum prémio de Qualidade por isso.
Ela parece um museu. Era assim que este lugar estava antes que
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o homem branco chegasse — com lindos derrames vulcanicos, ar-
vores raquiticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o ho-
mem branco esta por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor
o servico de conservacdo do parque colocar um monte de latas de
cerveja no meio dessa lava toda, para torna-la mais convincente.
Essa auséncia de latas confunde a gente.

Paramos a beira do lago para esticar as pernas, e misturamo-
nos cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando
camaras e criancas, gritam: “Nao chegue muito perto!” Vemos car-
ros e reboques com placas das mais diversas localidades, e olha-
mos para o lago Crater com uma sensacao de “aqui esta ele”, exa-
tamente como nas fotografias. Fico observando os outros turistas,
e noto que estdo se sentindo tdo deslocados quanto nés. Nao é que
eu me irrite com isso, mas sinto que € tudo falso, e que a qualidade
do lago é encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente
fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qua-
lidade tende a desaparecer. A Qualidade € o que a gente percebe
pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago la embaixo, sinto a
qualidade curiosa da luz solar fresca, quase gélida, as minhas cos-
tas, e da brisa quase parada.

— Para que é que a gente veio aqui? — pergunta Chris.

— Para ver o lago.

Ele nao gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa
com forca, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a
confessar a verdade.

— Estou detestando isto aqui — diz ele.

Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se.

— Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar até
descobrir qual é o problema, ou até descobrir por que a gente nao
sabe qual é o problema. Entende?

Ele nao responde. A turista finge que nao esta ouvindo, mas
se trai pela imobilidade. Voltamos a motocicleta, e eu tento encon-
trar algo para dizer, mas nao consigo. Ele esta chorando um pouco,
e vira o rosto para que eu nao veja as lagrimas.

Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao
sul.

Eu disse que o vice-presidente da banca de Analise de Idéias
e Estudo de Métodos ficou surpreso. Foi porque Fedro nao sabia
que estava pisando o palco da controvérsia académica talvez mais
famosa do século — na opinido de um reitor universitario da Cali-
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fornia, a ultima tentativa historica de mudar o curso de uma uni-
versidade inteira.

Em suas leituras, Fedro encontrou um breve resumo da fa-
mosa rebelido contra a educacao empirica ocorrida no inicio da
década de trinta. A banca de Analise de Idéias e Estudo de Méto-
dos era um resquicio dessa rebelido. Os lideres da rebelido foram
Robert Maynard Hutchins, que se tornara reitor da universidade
de Chicago; Mortimer Adler, cujo trabalho sobre as bases psicolo-
gicas da lei de comprovacao dos fatos assemelhava-se ao trabalho
de Hutchins, em andamento em Yale; Scott Buchanan, filésofo e
matematico; e, principalmente, para Fedro, o atual presidente da
banca, que naquela época era um especialista em Spinoza e cultu-
ra medieval na universidade de Columbia.

De seus estudos sobre a comprovacao dos fatos, enxertados
por leituras de classicos ocidentais, Adler concluiu que a sabe-
doria humana havia progredido relativamente pouco nos ultimos
tempos. Retornou, coerentemente, ao pensamento de Sao Tomas
de Aquino, que reunira Platao e Aristoteles na sintese medieval da
filosofia grega com a fé crista. Segundo Adler, a obra de Sdo Tomas
e a dos gregos, de acordo com a interpretacdo de Sdo Tomas, era o
arremate do patrimoénio intelectual do Ocidente. Assim sendo, tais
autores constituiram um parametro para todos os que desejassem
ilustrar-se.

Na tradicao aristotélica, interpretada pela escolastica medie-
val, o homem é considerado um animal racional, capaz de buscar
e definir uma vida adequada, e também de vivé-la. Sendo este “pri-
meiro principio” sobre a natureza do homem aceito pelo reitor da
universidade de Chicago, inevitavelmente haveria repercussao no
meio educacional. Os resultados, dentre outros, foram o famoso
programa de Grandes Livros da universidade de Chicago, a reorga-
nizacdo da estrutura universitaria segundo linhas aristotélicas, e o
estabelecimento do “Colégio”, no qual os estudantes de quinze anos
eram iniciados na leitura dos classicos.

Hutchins opunha-se a idéia de que a educacao cientifica em-
pirica produziria automaticamente uma “boa” educacdo. A ciéncia
€ “neutra”. A incapacidade que ela tem de detectar a Qualidade,
como objeto de pesquisa, impede-a de fornecer qualquer escala de
valores.

Adler e Hutchins preocupavam-se principalmente com os
“deveres” da vida, com os valores, com a Qualidade e com as bases
da Qualidade na filosofia teorica. Assim eles, ao que parece, ti-
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nham seguido na mesma direcao que Fedro, mas haviam, de algum
modo, parado em Aristoteles.

Houve o conflito.

Mesmo os que tendiam a admitir a preocupacao de Hutchins
com a Qualidade nao estavam dispostos a conferir a autoridade
suprema a tradicao aristotélica para fins da definicao de valores.
Insistiam em afirmar que nao se poderia fixar os valores, e que
uma filosofia moderna valida nao precisava compactuar com idéias
expressas nas obras da Antigtiidade e da Idade Média. Aquela his-
toria toda parecia, para muitos, apenas um linguajar novo e pre-
tensioso, feito de conceitos vazios e enganosos.

Fedro nao sabia bem que posicao tomar face a esse conflito.
Mas uma coisa era certa: aquele debate era contiguo ao campo em
que ele desejava trabalhar. Embora concordasse que os valores nao
podem ser fixos, em compensacao acreditava que nem por isso eles
deveriam ser desprezados, ou dados como inexistentes. Opunha-se
também a tradicao aristotélica como definidora de valores, mas nao
concordava que ela nao devesse ser tomada em consideracado. A
resposta para esse problema estava profundamente emaranhada,
e ele queria conhecer mais sobre o assunto.

Dos quatro homens que haviam gerado todo esse debate, o
Unico que ainda vivia era o presidente da banca. Talvez por causa
da sua posicao hierarquica mais baixa em relacdo aos demais, ou
por outras razoes quaisquer, tinha fama de ser bastante indeli-
cado, segundo a opinidao de pessoas com que Fedro conversava.
Ninguém confirmou que ele fosse gentil, e duas pessoas o negaram
peremptoriamente: uma delas era o diretor de um departamento
importante da universidade, que chamou o presidente de “endia-
brado”; a outra, um bacharel em filosofia pela universidade de Chi-
cago, segundo o qual o presidente s6 diplomava quem pensasse
exatamente como ele. Nenhum dos dois entrevistados tinha ten-
déncias vingativas, e Fedro intuiu que estavam dizendo a verdade.
Mais tarde, confirmou tais opinides ao descobrir certas coisas, na
secretaria do departamento. Ele queria conversar com duas pesso-
as que tivessem sido graduadas pela banca, para descobrir mais
detalhes, e soube que a banca s6 havia aprovado duas pessoas
desde que fora criada. Ao que tudo indicava, para encontrar um
lugar ao sol para a realidade da Qualidade, ele teria de enfrentar e
vencer o presidente da banca que o examinaria, cuja perspectiva
aristotélica sufocava as iniciativas e cujo temperamento parecia
combater ferozmente as idéias opostas as dele. O quadro geral era
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extremamente desanimador.

Fedro entdo sentou-se, empunhou a caneta, e escreveu ao
presidente da banca sobre a Analise de Idéias e Estudo de Métodos
da universidade de Chicago uma carta que s6 se poderia definir
como um estimulo a expulsdo, em que ele, Fedro, se recusava a
escapar sorrateiramente pela porta dos fundos, criando, porém,
uma situacao tao incrivel que o seu antagonista é forcado a atira-lo
pela porta da frente, dando assim a provocacdo uma importancia
que ela de outro modo nao teria. Depois ele mesmo se levanta na
rua e, apos certificar-se de que a porta esta bem fechada, fica ali
sacudindo o punho; limpa a poeira e diz: “Pelo menos, tentei”, s6
para ficar de consciéncia tranquila.

Tal provocacao indicou ao presidente que o campo substanti-
vo de Fedro agora era a filosofia, ndo a redacdo. No entanto, segun-
do ele, a divisdo do estudo nos campos substantivo e metodologico
provinha da dicotomia aristotélica da forma e da substancia, intutil
para os nao dualistas, uma vez que as duas eram idénticas entre
si.

Ele disse que nao tinha certeza, mas que a tese sobre a Qua-
lidade parecia ser uma tese antiaristotélica. Se isso fosse verdade,
ele havia escolhido o local apropriado para apresenta-la. As gran-
des universidades comportam-se a moda hegeliana, e qualquer es-
cola que nao pudesse aceitar uma tese contraria aos seus princi-
pios fundamentais estaria estagnada. Fedro alegava que aquela era
a tese pela qual a universidade de Chicago estava esperando.

Ele concordava que era uma tese bombastica, que nao podia,
na verdade, fazer quaisquer julgamentos de valor sobre ela, uma
vez que ninguém consegue julgar imparcialmente sua propria cau-
sa. Mas se alguém apresentasse uma tese que se revelasse uma
importante ligacao entre as filosofias ocidentais e orientais, entre
o misticismo religioso e o positivismo cientifico, ele a considera-
ria uma tese realmente histoérica, capaz de trazer um incrivel pro-
gresso para os estudos universitarios. Em todo caso, completava
ele, ninguém era realmente aceito na universidade de Chicago sem
antes ter eliminado outra pessoa. Chegara a hora de acabar com
Aristoteles.

Simplesmente ultrajante.

Nao chegava a ser bem um simples estimulo a expulsao. Pa-
recia mais um caso de megalomania, delirio de grandeza, uma in-
capacidade total de entender as consequiéncias daquilo que estava
dizendo. Ele havia se fechado de tal maneira no seu mundo da
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metafisica da Qualidade, que ndo conseguia mais perceber o que se
passava la fora. E como mais ninguém compreendia o mundo dele,
ele estava condenado.

Creio que ele, na época, acreditava estar dizendo a verdade, e
nao se importava se a maneira pela qual estava se expressando era
insultuosa ou nao. Havia tantas coisas a dizer, que ele nao tinha
tempo para ficar enfeitando as idéias. Se a universidade de Chicago
estivesse mais interessada na estética do que ele estava dizendo do
que no conteudo racional, estaria deixando de cumprir sua princi-
pal funcao como universidade.

Era isso. Ele realmente acreditava. Ndo era apenas outra
idéia interessante a ser testada pelos métodos racionais existen-
tes. Era uma alteracao nesses proprios métodos racionais. Normal-
mente, quando se vai apresentar uma idéia nova num ambiente
académico, age-se objetivamente, sem se envolver com ela. Mas a
idéia de Qualidade questionava justamente essa objetividade e esse
desinteresse, maneirismos apropriados apenas a razao dualista.
Alcanca-se a qualidade dualista através da objetividade; mas com
a qualidade criativa, é diferente.

Ele acreditava ter resolvido um enorme quebra-cabeca uni-
versal, ter cortado o n6 gordio do pensamento dualista, com apenas
uma palavra: Qualidade. E nao estava disposto a deixar que nin-
guém restringisse de novo o sentido da expressao. Nessa crenca,
ele parecia nédo perceber que suas palavras soavam para os outros
inominavelmente megalomaniacas. Se ele percebia isso, nao se im-
portava. Suas idéias eram megalomaniacas, contudo, e se fosse
verdade? Se ele estivesse errado, ninguém se importaria. Mas, e se
ele estivesse certo? Monstruoso seria estar certo e desistir daquelas
idéias apenas para agradar aos professores.

Assim, ele simplesmente ndo se importava com as consequ-
éncias. Comportava-se de um modo fanatico. Naquele tempo, vi-
veu num universo de discurso solitario. Ninguém o compreendia.
E quanto mais os outros lhe manifestavam tal incompreensao e
reprovavam o que compreendiam, mais fanatico e desagradavel ele
se tornava.

Aquela provocacado a expulsao foi recebida conforme ele es-
perava. Ja que o seu campo substantivo era a filosofia, ele devia
candidatar-se ao departamento de filosofia, ndo a banca.

Foi o que Fedro fez. Ele e a familia puseram no carro e no
reboque tudo que possuiam, despediram-se dos amigos e, quando
estavam para sair, enquanto ele trancava as portas da casa pela
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ultima vez, chegou o carteiro com uma carta da universidade de
Chicago, informando laconicamente que ele nao fora aceito.

Na certa, o presidente da banca de Analise de Idéias e Estudo
de Métodos havia influenciado naquela decisao.

Fedro pediu emprestado aos vizinhos umas folhas de papel e
respondeu ao presidente, dizendo que ja que ele havia sido aceito
pela banca, teria que ficar 14 mesmo. Foi uma manobra um tanto
legalista, mas a essa altura Fedro ja havia adquirido uma certa
sagacidade combativa. Essa guinada, a subita manobra evasiva
do departamento de filosofia, parecia indicar que o presidente, por
alguma razao, nao fora capaz de atira-lo pela porta da frente da
banca, mesmo de posse daquela carta insultuosa. Com isso, Fedro
sentiu-se mais confiante. Pelas portas laterais, ndo, por favor. Eles
iram ter que chuta-lo pela porta da frente, ou entao, que aceita-lo.
Talvez nao conseguissem. Tanto melhor. Ele ndo queria que a tese
ficasse devendo nada a ninguém.

Estamos contornando a margem oriental do lago Klamath
numa rodovia de trés pistas, bem ao gosto dos anos vinte, que foi
quando essas vias triplas foram construidas. Paramos para almo-
car num estabelecimento de beira de estrada também da mesma
época. Esquadrias de madeira precisando urgentemente de pintu-
ra, luminosos anunciando marcas de cerveja na janela, cascalho
manchado de 6leo a guisa de jardim.

O vaso da privada esta rachado, o lavatorio coberto de estrias
de graxa. Ao voltar para a minha mesa, lanco um segundo olhar
ao proprietario, que esta no balcdo. Uma cara da década de vinte.
Simples, emotivo e decidido. Este € o castelo dele. N6és somos os
héspedes. Se nao gostarmos dos seus hamburgueres, € melhor nao
reclamar.

Chegam os hamburgueres, saborosos, com pedacos enormes
de cebola crua, e boa cerveja engarrafada. Uma refeicao completa
por muito menos do que a gente pagaria num desses restaurantes
administrados por velhinhas, com flores de plastico na janela. En-
quanto almog¢amos, vejo pelo mapa que pegamos um retorno erra-
do la atras e que poderiamos chegar ao litoral muito mais rapido
por outro caminho. Agora esta quente, um calor pegajoso da costa
oeste, que, depois do calor do deserto ocidental, € muito desagrada-
vel. No fundo, tudo isso € s6 uma reproducao do Leste; eu gostaria
de chegar logo ao mar, onde é mais fresco.

Fico pensando nisso enquanto contornamos a margem meri-
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dional do lago Klamath. Calor grudento e o panico dos anos vinte...
Era esse o clima de Chicago, naquele verao.

Quando Fedro e a familia chegaram a Chicago, foram morar
perto da universidade, e como ele nao tinha bolsa de estudos, co-
mecou a lecionar redacao em tempo integral na universidade de
llinois, que na época ficava no centro da cidade, em Navy Pier,
adentrando o lago, num ambiente malcheiroso e quente.

As aulas eram diferentes das de Montana. Os diplomados
de segundo grau mais brilhantes haviam sido transferidos para os
campi de Champaign e Urbana, de modo que quase todos os alu-
nos de Fedro tiravam sempre um eterno C. Nas votacoes de quali-
dade, era dificil fazer o desempate entre as composicoes. Em outras
circunstancias, Fedro teria inventado alguma coisa para contornar
o problema, mas agora ele fazia esse trabalho apenas como ganha-
pao e nao podia desperdicar nele sua energia criativa. Sua atencao
estava voltada para o sul, para a universidade de Chicago.

Entrou na fila de matricula da universidade de Chicago e
apresentou seu nome ao professor de filosofia encarregado, que,
endurecendo o olhar, informou que, claro, o presidente havia pedi-
do que ele se matriculasse no curso de Idéias e Métodos que o pro-
prio presidente estava dando, e lhe entregou o horario do curso. Fe-
dro, vendo que a hora da aula coincidia com o seu horario de Navy
Pier, escolheu outra matéria: Idéias e Métodos 251, Retorica. Como
a retérica era o seu campo, ele se sentiria mais a vontade cursando
aquela disciplina. E, além disso, o mestre nao era o presidente da
banca. Era o professor de filosofia que agora registrava sua matri-
cula. Os olhos do professor, antes severos, se arregalaram.

Fedro voltou para lecionar em Navy Pier e fazer a leitura pe-
dida para a primeira aula. Agora ele precisava estudar com afinco,
como jamais estudara antes, o pensamento da Grécia classica em
geral e de um grego em particular: Aristoteles.

Duvido que dentre milhares de estudantes da universidade
de Chicago que haviam tido contato com os classicos da Antiglii-
dade houvesse um mais dedicado do que Fedro. O programa dos
Grandes Livros, mantido pela universidade, procurava, acima de
tudo, combater a idéia moderna de que os classicos nada tinham
de concreto a transmitir a sociedade contemporanea. Certamente,
a maioria dos estudantes que freqientavam os cursos mostravam-
se comportadinhos perante os professores, aceitando, para fins
de compreensao, o pressuposto de que os antigos tinham algo de
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significativo a dizer. Mas Fedro, que ndo gostava de entrar nesse
tipo de jogo, simplesmente nao soé rejeitou tal idéia, como defendeu
fervorosa e fanaticamente a certeza de que os antigos ja nao valiam
mais nada. Chegou a nutrir por eles um 6dio intenso, e a ataca-los
com todo tipo de invectivas que pode imaginar, nao porque eles fos-
sem irrelevantes, mas exatamente porque nao eram. Quanto mais
estudava, mais se convencia de que até agora ninguém havia aler-
tado o mundo para os perigos resultantes da aceitacao da filosofia
antiga.

Na margem sul do lago Klamath, encontramos um pouco de
progresso do tipo suburbano, e ai nos afastamos do lago, rumo ao
oeste, em direcao a costa. Agora a estrada sobe, penetrando em flo-
restas formadas por grandes arvores, completamente distintas das
florestas desérticas que atravessamos. Enormes abetos margeiam
a estrada. Como estamos de motocicleta, podemos seguir-lhes o
comprimento dos troncos com os olhos, até os topos, que ficam
a algumas dezenas de metros do solo. Chris pede para pararmos;
quer passear entre as arvores, e eu atendo ao pedido.

Enquanto ele perambula um pouco, recosto-me com o maxi-
mo cuidado numa grande prancha de tronco de abeto, fico olhando
para cima e tentando me lembrar...

Nao lembro mais dos detalhes sobre o que ele aprendeu, mas
pelos acontecimentos posteriores sei que ele absorveu quantidades
incriveis de informacodes. Tinha uma inteligéncia quase fotografica.
Para entendermos como ele chegou a essa reprovacao dos gregos
classicos, € preciso recapitular brevemente o argumento da “pre-
ponderancia do mythos sobre o logos”, bem conhecido dos estu-
diosos de grego, que geralmente atrai muitos para esse campo de
estudo.

O termo logos, raiz da palavra “logica”, refere-se ao somatorio
de nossa compreensao racional do mundo. O mythos é o somato-
rio dos mitos primitivos histéricos e pré-historicos, anteriores ao
logos. O mythos inclui nado s6 os mitos gregos, mas também os do
Velho Testamento, dos Hinos Védicos e as lendas primitivas de
todas as culturas que contribuiram para nossa compreensao atual
do mundo. O argumento da preponderancia do mythos sobre o
logos afirma que a nossa racionalidade € moldada por tais lendas,
que o conhecimento atual esta para essas lendas assim como uma
arvore esta para o pequeno broto que ela ja foi. Pode-se entender
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muito melhor a complexa estrutura geral da arvore estudando-se
a forma bem mais simples do broto. A diferenca nao esta no tipo,
nem na identidade; esta apenas nas dimensoes.

Assim, em culturas em cujos antecedentes se inclui a Grécia
antiga, encontra-se uma forte diferenciacdo entre sujeito e obje-
to, porque a gramatica do antigo mythos grego pressupunha uma
separacdo nitida natural entre sujeito e predicado. Na cultura chi-
nesa, por exemplo, onde as relacoes entre sujeito e predicado nao
sdo rigidamente definidas pela gramatica, encontra-se a auséncia
correspondente de uma filosofia rigorosamente dualista. Na cultu-
ra judaico-crista, na qual o “Verbo” do Antigo Testamento possuia
um carater sagrado, os homens estdo prontos a se sacrificarem,
viverem e morrerem pelas palavras. Nessa cultura, um tribunal
pode solicitar que uma testemunha diga “a verdade, toda a verda-
de, nada mais que a verdade, com a béncao de Deus”, e esperar que
se diga a verdade. Mas nao se pode transferir esse tribunal para a
india, como fizeram os ingleses, sem ter problemas com casos de
perjurio, porque o mythos indiano é diferente; a sacralidade das
palavras nao € percebida da mesma forma. Problemas semelhan-
tes aconteceram nos Estados Unidos, entre as minorias de bases
culturais diferentes, existe uma infinidade de exemplos, todos fas-
cinantes, do modo como as diferencas no mythos originaram dife-
rencas no comportamento.

O argumento da preponderancia do mythos sobre o logos de-
fende a idéia de que as criancas nascem tao ignorantes quanto os
trogloditas. O que impede que o mundo volte ao tempo do homem
de Neanderthal a cada nova geracao é o mythos, que permanece
e é transmitido, transformado em logos, mas que continua sendo
mythos, o imenso conjunto de conhecimentos comuns que man-
tém nossas mentes tdo unidas como as células no corpo de um
homem. Achar que ndo se esta tdo preso assim, que se pode aceitar
ou rejeitar o mythos a vontade, € compreender mal a natureza do
mythos.

Existe apenas um tipo de pessoa neste mundo, segundo Fe-
dro, que pode aceitar ou rejeitar o mythos em que vive. As pessoas
que rejeitam o mythos sdo chamadas “loucas”. Por o mythos de
parte € o mesmo que enlouquecer.

Meu Deus do céu, s6 agora entendi. Eu nunca havia perce-
bido isso antes.

Ele sabial Ele devia saber o que estava para acontecer. Agora
as coisas estao comecando a ficar mais claras.

348



Esses pedacos todos, pecas do quebra-cabeca, podem ser
agrupados em grandes quantidades, mas os grupos nao se combi-
nam, por mais que a gente se esfalfe. De repente, descobre-se um
pedaco que une dois grupos diferentes, e ai os dois grupos passam
a ser um s6. A relacédo entre o mythos e a loucura. E uma lembran-
ca vital. Duvido que alguém tenha dito isso antes. A loucura é a
terra incognita que circunda o mythos. E ele sabia! Ele sabia que
a Qualidade da qual estava falando se situava além dos limites do
mythos.

Agora estou lembrando! E a Qualidade que gera o mythos.
Foi por isso. Foi por isso que ele disse: “A Qualidade é o estimulo
continuo que nos faz criar o mundo em que vivemos, na sua inte-
gridade, nos minimos detalhes.” A religido nao foi inventada pelo
homem. A religido inventou o homem. O homem inventa respostas
a Qualidade, e entre essas respostas esta a compreensao do que
ele mesmo é. Sabe-se alguma coisa, vem o estimulo da Qualidade,
a gente tenta definir o estimulo de Qualidade, mas, para fazé-lo, a
gente so pode trabalhar com aquilo que ja sabe. O estimulo € uma
correspondéncia daquilo que ja se sabe. Tem que ser. Nao pode
ser nenhuma outra coisa. E é assim que o mythos se desenvolve.
Por analogia com o que se sabia antes. O mythos € uma estrutura
composta de correspondéncias montadas sobre outras correspon-
déncias, que, por sua vez, sdo montadas sobre correspondéncias
anteriores. Essas correspondéncias sdao o conteudo dos vagoes do
trem da consciéncia. O mythos é o trem da consciéncia coletiva
de todos os grupos humanos que se relacionam. Constitui o trem
inteiro, até os ultimos detalhes. Fora do trem, de ambos os lados,
esta a terra incognita da loucura. Ele sabia que, para entender a
Qualidade, teria que sair do mythos. E por isso sentiu uma certa
vertigem. Sabia que algo estava para acontecer.

Vejo que Chris esta voltando, com uma expressdo calma e
feliz. Mostrando um pedaco de casca de arvore, ele me pergunta se
pode guarda-la como lembranca. Eu nao gosto muito de acumular
esses fragmentos de tudo que ele pega por ai, para nao fazer peso
na motocicleta, ainda mais que certamente ele vai jogar tudo fora
assim que chegar em casa; mas dessa vez eu concordo.

Alguns minutos depois, a estrada chega a um cume e desce
vertiginosamente até um vale, que se torna cada vez mais delicado
a medida que vamos descendo. Nunca chamei um vale de delicado,
mas esta regido costeira € tdo diferente de todas as outras areas
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montanhosas dos Estados Unidos, que a palavra me ocorre. Aqui,
ja um pouco mais ao sul, fica o lugar de onde vem todo o nosso
vinho de qualidade. Os morros sdo como que pregueados, repletos
de dobras — de um jeito delicado. A estrada coleia, se inclina, traca
arabescos, desce, e nés e a moto a acompanhamos suavemente,
com uma graca toda nossa, quase tocando as folhas lustrosas dos
arbustos e dos ramos pendentes das arvores. Os abetos e rochas
das montanhas ja passaram, e a nossa volta espalham-se os mor-
ros suaves, as vinhas, flores roxas e vermelhas, e uma fragrancia
mesclada a névoa das florestas que sobe da neblina distante; co-
brindo o vale, vindo de um ponto mais distante, ainda invisivel, um
vago sabor de maresia...

...Como é que eu posso amar tanto tudo isso e estar lou-
co?...

...Eu nao acredito!

O mythos. E o mythos que é louco. Ele acreditava nisso. O
mythos segundo o qual as formas deste mundo sao reais, mas a
Qualidade € ilusao, é loucural!

E ele acreditava que Aristoteles e os gregos antigos eram os
vildes que haviam criado o mythos, para que considerassemos essa
loucura uma realidade.

Isso! E isso mesmo. Essa é a solucdo. Que alivio, quando se
encontra uma resposta! Algumas vezes € tao dificil evocar todas
essas coisas, que me sinto praticamente exausto. Outras, penso
que estou fazendo tudo sozinho. As vezes ndo tenho tanta certeza.
E outras ainda, sei que nao estou s6. Mas o mythos e a loucura, a
importancia dessa relacdo — isso eu sei que € coisa dele.

Depois de passarmos pelos morros vincados, checamos a Me-
dford e pegamos uma via expressa em direcao a Grants Pass. Ja
esta quase anoitecendo. O forte vento frontal nos obriga a subir as
rampas junto com os outros carros, mesmo na aceleracdo maxima.
Ao entrar em Grants Pass ouvimos um barulho assustador, alto,
estrepitoso, e, ao pararmos, descubro que o protetor da corrente
prendeu-se a ela e foi danificado. Nao € coisa séria, mas nos obriga
a parar para substituir o protetor. Alias, é até ridiculo fazer esse
conserto, porque afinal de contas logo vou vender esta motocicle-
ta.

Grants Pass parece uma cidade de bom tamanho, e certa-
mente amanha vamos encontrar alguma oficina aberta. Vou olhan-
do em volta, a procura de um motel.

Nao dormimos numa cama desde que saimos de Bozeman.
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Encontramos um motel com televisdo colorida, piscina aque-
cida, cafeteira para o café da manha, sabonete, toalhas brancas,
um box todo revestido de azulejos e camas limpas.

Deitamo-nos e Chris fica pulando na cama dele por uns ins-
tantes. Pular na cama, segundo me lembro, ajuda muito a comba-
ter a depressdo. Eu também fazia isso quando pequeno.

Amanha, talvez tudo possa ser esclarecido. Agora, nao. Chris
desce para dar um mergulho na piscina aquecida, enquanto eu fico
deitado na cama limpa, tentando refrescar minha cabeca.
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Capitulo 29

Por causa dessa historia de ter que ficar tirando as coisas do
alforje e socando tudo de novo dentro dele desde Bozeman, fazendo
o mesmo com as mochilas, nossas roupas ficaram completamente
amarrotadas. Assim, espalhadas pelo chao a luz da manha, com-
poem uma verdadeira mixordia. O saco plastico cheio de artigos
oleosos rasgou-se, e o papel higiénico ficou todo engordurado. As
roupas estdo tao maltratadas que parece que ja foram feitas assim,
cheias de vincos. O tubo de metal do 6leo de bronzear arrebentou,
manchando de branco a bainha do facdo de mato e impregnando
a bagagem com sua fragrancia. O tubo do lubrificante da ignicao
também estourou. Que bagunca! Escrevo no meu caderninho de
bolso: “Comprar uma frasqueira para guardar os artigos avariados”
e depois acrescento: “lavar as roupas”. Em seguida, “comprar te-
sourinha de unhas, bronzeador, graxa para a ignicao, protetor de
corrente, papel higiénico”. E muita coisa para fazer antes que se
esgote a diaria; portanto, acordo Chris e lhe digo para levantar-se.
Temos que levar a roupa para a lavanderia.

Ao chegarmos a lavanderia automatica, explico a Chris como
lidar com o secador e as maquinas de lavar, e depois saio para fazer
as compras.

Encontro tudo, menos o protetor da corrente. O vendedor diz
que nao tem, e que nem esta esperando chegar. Talvez eu possa
trafegar sem o protetor, ja que falta tdo pouco para chegarmos,
mas assim a corrente vai espirrar graxa para todos os lados, o que
pode ser perigoso. Além disso, ndo quero fazer as coisas baseado
na idéia de que logo vou chegar ao fim da linha. Assim, sou obriga-
do a me comprometer.

Na estrada vejo uma placa de soldador e faco a conversao.

E a oficina de soldagem mais limpa que ja vi. Arvores grandes
e altas, e um relvado espesso delineiam um patio nos fundos, dan-
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do ao local um ar de ferraria de aldeia. Todas as ferramentas estéao
cuidadosamente penduradas, tudo € muito organizado, mas nao
ha ninguém em casa. Eu resolvo retornar mais tarde.

Volto para encontrar Chris, examino a roupa que ele pés no
secador, e depois exploramos as ruas movimentadas, em busca de
um restaurante. Por toda parte trafegam carros, em sua maioria
ligeiros e bem conservados. Costa oeste. A nebulosa e clara luz de
uma cidadezinha fora do alcance dos vendedores de carvao.

Nos suburbios encontramos um restaurante, sentamo-nos
a uma mesa com toalha xadrez vermelha e branca e esperamos.
Chris folheia um exemplar da revista Motorcycle News que com-
prei na oficina, e 1€ em voz alta o nome dos vencedores de todas as
corridas, e também um artigo sobre motocross. A garconete olha
para ele de maneira um pouco curiosa, depois para mim, depois
para minhas botas de motociclista. Rabisca entdo nossos pedidos,
volta para a cozinha e depois se aproxima de novo e fica a nos ob-
servar. Acho que ela esta prestando atencdo em nés porque somos
os Unicos fregueses aqui. Enquanto esperamos, ela coloca algumas
moedas na vitrola automatica, e quando chega o desjejum — wa-
ffles, calda e lingliica, que bom! — nés comemos ao som da musi-
ca. Chris e eu conversamos sobre o que ele esta lendo na revista,
num tom suficientemente alto para nos ouvirmos, por causa da
vitrola, daquele jeito descontraido com que conversam as pessoas
que estdo viajando juntas ha muito tempo. E com o rabo do olho
vejo que estamos sendo observados com insisténcia. Logo Chris é
obrigado a repetir certas perguntas, porque aquele olhar esta me
perturbando, e fica dificil concentrar-me no que ele esta dizendo. O
disco € uma cancao country, que fala de um chofer de caminh3ao...
Eu paro de conversar.

Quando saimos e damos a partida na motocicleta, ela vem
até a porta para ver. Sente-se solitaria. Mas provavelmente nao
compreende que olhando dessa maneira ndo vai ficar muito tem-
po sozinha. Aciono o kick com forca demais, meio contrariado, de
modo que, enquanto voltamos a oficina de soldagem, a alavanca
demora um pouco para voltar ao lugar.

O soldador ja chegou. E um senhor de 60 ou 70 anos, que
me olha com desprezo — completamente diferente da garconete. Eu
explico o problema do protetor da corrente, e ele, depois de uma
pausa, responde:

— Nao vou tirar para vocé. Tire sozinho.

Eu obedeco e lhe mostro o protetor.
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— Esta todo sujo de graxa — reclama ele.

Pego um graveto nos fundos, sob o frondoso castanheiro, e
raspo toda a graxa, por cima de um latdo de lixo. De longe, ele gri-
ta:

— Ali naquela vasilha tem um pouco de solvente.

Molhando algumas folhas no solvente da vasilha rasa, remo-
vo o restante da graxa.

Dessa vez, quando eu lhe apresento o protetor, ele aprova
com um gesto de cabeca e vagarosamente ajusta o bico do macari-
co a gas. Depois, olhando para a extremidade do macarico, escolhe
outro bico, sem pressa nenhuma. A seguir pega um bastéo de solda
de aco. Sera que ele vai mesmo tentar soldar esse metal tdo delga-
do? Eu nao soldo chapas de metal. Uso o bastao de latdo. Quando
tento soldar chapas metalicas, acabo perfurando-as e tenho de re-
mendar tudo com grandes gotas de metal derretido.

— Vocé nao vai usar o latdo?

— Nao — responde ele. Tagarela, esse sujeito.

Ele acende o macarico, regula-o até obter uma chama azula-
da, e depois, de um modo que € dificil descrever, praticamente faz
dancar o magcarico e o bastao, seguindo um ritmo rapido de vaivém,
sobre a fina chapa de metal, dando ao local uma luminosidade uni-
forme e alaranjada, descendo a chama do macarico e o bastao no
momento exato, e depois afastando os dois. Nenhuma perfuracao.
Quase nem se nota o lugar da soldagem.

— Maravilha! — exclamo.

— Custa um délar — cobra ele, sem sorrir. Capto um qué de
zombeteiro no olhar que ele me lanca. Sera que ele pensa que co-
brou muito caro? Nao, € outra coisa... Ele é solitario, como a gar-
conete. Provavelmente pensa que estou trocando dele... Ninguém
mais aprecia esse tipo de trabalho.

Em cima da hora de se esgotar a diaria, ja fizemos as malas e
deixamos o motel. Logo entramos na floresta costeira de sequéias,
saindo do Oregon e chegando a Califérnia. O trafego esta tao pesa-
do que nem temos tempo de olhar para cima. O tempo esta ficando
frio e cinzento. Paramos para vestir os suéteres e os blusoes. Con-
tinua frio, deve estar fazendo uns dez graus e nés nos sentimos
como no inverno.

Quantas pessoas solitarias encontramos na cidade... Percebi

essa solidao no supermercado, na lavanderia e ao sair do motel.
Esses reboques no meio das sequoias, cheios de aposentados sozi-
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nhos, que ficam admirando as arvores, enquanto viajam em dire-
cdo ao oceano que também querem admirar. A gente percebe isso
no primeiro instante em que alguém nos olha — com aquele olhar
curioso — e, depois, nao percebe mais.

Agora vemos muito mais essa solidao. Paradoxalmente, é
onde existe maior quantidade de pessoas juntas, nas grandes ci-
dades litoraneas do Leste e do Oeste, que existe maior soliddao. No
oeste do Oregon, em Idaho, em Montana e nas Dakotas, onde as
pessoas estao mais espalhadas, era de esperar que elas se sentis-
sem mais sozinhas, mas, na verdade, isso ndo acontece com tanta
frequiéncia.

Creio que a explicacao € que a distancia fisica entre as pes-
soas nada tem a ver com a solidao; é a distancia psiquica que im-
porta. Em Montana e em Idaho as distancias fisicas sao grandes,
mas as distancias psiquicas entre as pessoas sao pequenas. Aqui
€ o contrario.

Entramos na América primaria. Percebemos isso na noite re-
trasada, em Prineville Junction. Existe a Ameérica primaria, feita
de vias expressas, avioes a jato, televisdo e superproducodes cine-
matograficas. E as pessoas envolvidas por essa Ameérica primaria
parecem passar grande parte da vida sem tomar muita consciéncia
daquilo que as rodeia. Os meios de comunicacado as convencem de
que o que as rodeia nao é importante. E por isso que elas se sentem
solitarias. A gente vé isso estampado nos rostos delas. Primeiro, a
gente vé nos seus olhos aquele lampejo de curiosidade, e depois
passam a olhar-nos como se fossemos objetos. Nao valemos nada.
Nao é a gente que elas estdo procurando. A gente ndo aparece na
televisao.

Mas a América secundaria que atravessamos, das estradas
intermediarias, das valas do Chinés, dos cavalos apaloosa, das ser-
ras imensas e das reflexdes, dos garotos catando pinhas, das ma-
mangavas e do céu aberto sobre nés, estendendo-se quilometros
apos quilometros sobre tudo isso, o real, o que nos cercava € que
era importante. Portanto ndo sentiamos muita solidao. Talvez fosse
assim ha uns cem ou duzentos anos atras. Quase ninguém, e qua-
se nenhuma solidao. E claro que estou generalizando demais, mas
com as devidas ressalvas, € a pura verdade.

A tecnologia leva a culpa em grande parte, uma vez que a so-
lidao esta sem duvida associada aos mais novos inventos da tecno-
logia — televisao, avides a jato, vias expressas, e assim por diante.
Mas espero ter deixado bem claro que o mal nao esta nos objetos
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da tecnologia, mas na tendéncia que a tecnologia tem de isolar as
pessoas, fazendo-as assumir posicdes solitarias de objetividade. E
a objetividade, a maneira dualista de olhar para as coisas, tipica
da tecnologia, que gera o problema. E por isso que eu me preocupei
tanto em mostrar como a tecnologia pode ser usada para combater
o mal. Quem sabe consertar motocicletas — com Qualidade — tem
mais probabilidade de ter amigos do que quem nao sabe. E esses
amigos nao vao encara-lo como uma espécie de objeto. A Qualidade
sempre destroi a objetividade.

E, caso ele empaque em algum servico chato — e todos os
servicos se tornam chatos, mais cedo ou mais tarde — e, s6 para se
distrair, comece a procurar alternativas de Qualidade e, no fundo,
buscar essas opcoes apenas em si mesmas, transformando seu tra-
balho numa arte, provavelmente descobrira que vai se tornar uma
pessoa muito mais interessante e menos objetificada aos olhos da-
queles que o rodeiam, porque as suas decisdoes de Qualidade tam-
bém o transformam. E transformam néo s6 ao trabalho e a ele, mas
também aos outros, porque a Qualidade tende a irradiar-se, como
as ondas. O trabalho de Qualidade que ele pensou que ninguém
fosse notar é percebido, e a pessoa que o percebe sente-se melhor
por causa dele, e certamente transmitira tal sensacdo a outros. E
dessa maneira que a Qualidade se propaga.

Na minha opinido, € assim que o mundo pode melhorar um
pouco: as pessoas devem tomar decisdes individuais de Qualidade,
e pronto. Meu Deus, nao adianta mais me entusiasmar por gran-
des programas de planejamento social que abranjam uma grande
quantidade de pessoas, mas que deixem de lado a Qualidade indi-
vidual. Tais programas poderiam ser adiados por um bom tempo.
Eles tém uma funcao, mas devem ser estruturados sobre uma base
de Qualidade, no interior das pessoas neles envolvidas. No passa-
do, havia toda aquela Qualidade individual, que foi explorada como
um recurso natural, sem conhecimento, até que ela praticamente
se esgotou. Ja ndo resta mais quase nenhum brio nas pessoas.
E eu creio que € hora de voltar a recuperar esse recurso natural
americano — o valor individual. Existem reacionarios que ja dizem
coisa parecida ha anos. Eu nao sou conservador, mas concordo
com eles, na medida em que se refiram ao genuino valor individu-
al, e ndo busquem uma desculpa para dar mais dinheiro aos ricos.
Nos realmente precisamos reviver a integridade individual, a au-
toconfianca e o velho brio. Precisamos mesmo. Espero ter iniciado
alguns meios de conseguir isso nesta chautauqua.
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Fedro nao adotou essa idéia das decisoes de Qualidade indivi-
duais e pessoais. Creio que ele se equivocou, mas talvez, estando no
lugar dele, eu tivesse feito a mesma coisa. Ele achava que a solucao
era criar uma nova filosofia, ou melhor, algo bem mais amplo, uma
racionalidade espiritual, na qual a feitira, a solidao e a aridez espi-
ritual da logica dualista da tecnologia nao teriam qualquer sentido.
A razao perderia sua “neutralidade”. Devia subordinar-se em ter-
mos logicos a Qualidade; e ele tinha certeza de que ia descobrir por
que essa subordinacado nao ocorria, estudando os antigos gregos,
cujo mythos havia legado a nossa cultura a tendéncia inerente a
todos os males da nossa tecnologia, a tendéncia a fazer o que é “ra-
zoavel”, mesmo quando for prejudicial. E essa a raiz do problema.
Ha muito tempo eu disse que ele estava perseguindo o fantasma da
razdo. Era isso que eu queria dizer. A razdo e a Qualidade haviam
se separado uma da outra e entrado em conflito; em alguma época
antiga a Qualidade levara a pior, e a razao fora exaltada.

Comecou a chover um pouco. Mas néo é o tipo de chuva que
nos obrigue a parar. S6 um chuvisquinho a toa.

A estrada agora sai das altas florestas e passa sob o céu aber-
to e cinzento. De ambos os lados véem-se muitos antncios. Os da
Schenley, pintados em cores vivas, duram para sempre, mas os da
Irma causam a impressao de que os permanentes dela sao malfei-
tos e mediocres, porque a tinta dos antncios esta descascando.

Reli a obra de Aristételes, procurando o terrivel mal a que
Fedro se referia, mas nao encontrei nada disso. O que encontrei foi
principalmente uma série bastante monétona de generalizacdes,
das quais muitas parecem impossiveis de justificar a luz do conhe-
cimento moderno, de organizacdo extremamente fragil e tdo primi-
tiva quanto as antigas pecas de ceramica grega que se véem nos
museus. Tenho certeza de que se soubesse mais a respeito dela,
eu veria muito mais e ndo a consideraria primitiva em hipotese
alguma. Mas sem saber nada disso, nao posso dizer se a obra de
Aristoteles merece o entusiasmo dos integrantes do programa de
Grandes Livros, ou o 6dio de Fedro. Sem duvida nao encaro a obra
de Aristoteles como uma fonte importante para a definicao de valo-
res positivos ou negativos. Entretanto, o entusiasmo do grupo dos
Grandes Livros € bem conhecido e divulgado. O 6dio de Fedro nao,
e por isso vejo-me obrigado a deter-me neste aspecto.

Aristoteles comeca dizendo: “A Retérica é uma arte porque
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pode ser reduzida a um sistema racional estruturado.”

Tal declaracdo deixou Fedro estupefato. Paralisado. Prepara-
ra-se para decodificar mensagens profundamente sutis, sistemas
extremamente complexos, para compreender o significado mais
profundo das palavras de Aristoteles, segundo muitos, o maior fil6-
sofo de todos os tempos. No entanto, levava pela cara uma declara-
cao imbecil como aquela! Ficou abalado.

Depois, continuou:

A Retérica pode ser subdividida em provas e topicos particu-
lares, por um lado, e em provas comuns, por outro. A provas parti-
culares dividem-se em provas artificiais e naturais. As provas arti-
ficiais incluem provas éticas, emocionais e logicas. As provas éticas
incluem a sabedoria pratica, a virtude e a boa vontade. Os métodos
particulares que empregam provas artificiais do tipo ético e que
dizem respeito a boa vontade exigem o conhecimento das emocodes,
das quais Aristoételes fornece uma lista para quem esqueceu quais
sdo: raiva, desconsideracao (que se divide em desprezo, despeito e
insoléncia), brandura, amor ou amizade, temor, confianca, pudor,
despudor, consideracao, benevoléncia, pena, a justa indignacao, a
inveja, a rivalidade e o desprezo.

Lembram-se da descricao da motocicleta que fiz, ainda em
Dakota do Sul? Aquela que enumerava cuidadosamente todas as
pecas e funcoes da moto? Perceberam a semelhanca? Fedro con-
venceu-se de que as origens daquele tipo de discurso estavam ali.
Aristoteles prosseguia nesse tom no curso de paginas e paginas.
Parecia um instrutor técnico de terceira classe, dando nomes a
tudo, mostrando as relacdes entre as coisas nomeadas, vez por
outra inventando astutamente uma nova relacdo entre as coisas
nomeadas e depois esperando o sinal tocar, para que ele pudesse
levantar-se da cadeira e ir repetir a licdo na turma seguinte.

Nas entrelinhas, Fedro nao encontrou nenhuma duvida, ne-
nhuma sensacao de pasmo, apenas a eterna presuncao do acadé-
mico profissional. Sera que Aristoteles achava mesmo que os seus
discipulos seriam melhores retoricos se aprendessem todos esses
nomes e relacdoes interminaveis? E, se ndo achava, sera que ele
julgava mesmo estar ensinando retorica? Para Fedro, era isso que
ele pensava. Nada no estilo dele indicava que adotasse qualquer
tipo de autocritica. Fedro viu que Aristoteles estava incrivelmente
satisfeito com essa proeza de identificar e classificar tudo. O mun-
do aristotélico comecava e terminava com tal proeza. A razao pela
qual Fedro teria eliminado Aristoteles com todo o prazer, se ja nao
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estivesse morto ha mais de dois mil anos, era que ele era o prototi-
po dos varios milhdes de professores, presuncosos e realmente ig-
norantes que, através da historia, haviam destruido, com empafia e
insensibilidade, o espirito criativo de seus alunos com aquele ritual
ridiculo de analise, essa eterna rotulacao cega e rotineira das coi-
sas. Se vocé entrar em uma das centenas de milhares de salas de
aula de hoje e ouvir os professores fazerem divisdes, subdivisodes,
estabelecerem relacdes e principios e estudarem “métodos”, sera o
mesmo que escutar o fantasma de Aristoteles, que fala através dos
séculos — a voz analitica da razao dualista.

As aulas sobre Aristételes eram dadas numa enorme mesa
redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hos-
pital; o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia
atravessar a sujeira da janela e o ar poluido da cidade la fora. Um
ambiente doentio, palido e deprimente. La pelo meio da aula, ele
notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessa-
va quase na metade. Parecia ja estar ali ha muitos anos, sem que
ninguém pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam
preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele per-
guntou, afinal:

— Posso fazer algumas perguntas sobre a retérica de Aristo-
teles?

— Se tiver lido os textos — foi a resposta. Ele percebeu que os
olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira
que no dia da matricula. Deduziu que era melhor ler os textos com
o maior cuidado, e foi o que fez.

A chuva esta ficando mais forte, e paramos para adaptar o
visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular.
Presto atencao as crateras, a areia e as manchas de 6leo na estra-
da.

Na semana seguinte, Fedro veio a aula com os textos lidos,
preparado para refutar a declaracao de que a retérica € uma arte
porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por
esse critério, a General Motors produz arte pura, e Picasso, nao.
Se existissem significados mais profundos e invisiveis para estas
palavras de Aristoteles, este seria um lugar tao bom como qualquer
outro para apresenta-los.

Mas a pergunta nao foi feita. Fedro levantou o braco para
fazé-la, notou um lampejo instantaneo de rancor nos olhos do pro-
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fessor, mas ai outro aluno disse, praticamente interrompendo-o:

— Eu acho que aqui ha algumas declaracdes bastante ambi-
guas.

Foi tudo que ele conseguiu dizer.

— Meu caro, nos nao estamos aqui para saber o que o senhor
acha! — silvou o professor. As palavras eram como acido. — Esta-
mos aqui para saber o que Aristoteles acha! — Disse isso assim, na
cara de todo mundo. — Quando quisermos saber o que o senhor
acha, criaremos um curso especial.

Siléncio. O aluno esta aturdido. E nés também.

Mas o professor de filosofia ndo terminou ainda. Apontando
para o rosto do aluno, ordena:

— Diga-me la: de acordo com Aristételes, quais sao os trés
tipos de retorica particular, segundo o assunto em debate?

O siléncio continua. O aluno nao sabe.

— Quer dizer que vocés nao leram o texto, ndo é?

E entdo, com um sorriso que mostra que ele tinha tido essa
intencao todo o tempo, o professor balanca o dedo para la e para
ca, e acaba indicando Fedro.

— O senhor, diga-me quais sdo os trés tipos de retérica parti-
cular de acordo com o assunto debatido.

Fedro, porém, esta preparado.

— Forense, deliberativo e epidéitico — responde ele, tranqui-
lamente.

— Quais sao as técnicas epidéiticas?

— A técnica da identificacao das semelhancas, a técnica do
louvor, a técnica do encomio e a técnica da ampliacao.

— Ce-e-e-e-erto — torna o professor de filosofia, devagar. De-
pois, se cala.

Os outros ficam assustados, imaginando o que teria aconte-
cido. Apenas Fedro e, talvez, o professor de filosofia sabem. O estu-
dante inocente recebeu uma agressao que deveria ter sido dirigida
a Fedro.

Agora todos assumem expressoes mais calmas, para evitar
que o interrogatoério continue. O professor de filosofia cometeu o
erro de desperdicar sua autoridade com um estudante inocente,
deixando Fedro, o culpado, ainda as soltas. E cada vez mais livre.
Como ele nao havia perguntado nada, nao havia meio de trucida-
lo. E uma vez tendo percebido de que maneira serdo dadas as res-
postas, ele sem duvida nao fara mais perguntas.

O aluno inocente fica olhando fixamente para a mesa, rubori-
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zado, as maos cobrindo os olhos. A vergonha que ele sente desperta
rancor em Fedro, que nunca tinha falado dessa maneira com um
aluno seu. Entao € assim que eles ensinam letras classicas na uni-
versidade de Chicago! Fedro agora conhece o professor de filosofia.
S6 que o professor de filosofia nao conhece Fedro.

Os céus cinzentos e chuvosos e a estrada cheia de cartazes
continuam até Crescem City, California, frios e molhados. Chris e
eu finalmente vemos a agua, o oceano, ao longe, além dos embar-
cadouros e dos edificios cinzentos. Lembro-me de que chegar ao
mar fora o nosso objetivo desde Bozeman. Entramos num restau-
rante com um tapete vermelho sofisticado, cardapios sofisticados,
e precos também sofisticados. Comemos em siléncio, pagamos e
voltamos a estrada, em direcdo ao sul frio e nevoento.

Nas aulas subsequentes, ndo se viu mais o estudante enver-
gonhado. Era natural. A turma esta completamente estatica, como
€ de esperar depois que acontece um incidente desses. Apenas o
professor fala nas aulas; fica ali matraqueando diante de rostos
transformados em mascaras de neutralidade.

O professor parece estar ciente do que aconteceu. Aquele lam-
pejo de rancor que ele havia mostrado a Fedro é agora um lampejo
de temor. Parece compreender que, na situacao atual, ele nao vai
demorar a receber exatamente o mesmo tratamento que deu aquele
aluno, e ninguém vai apoia-lo. Ele abriu mao do direito de ser res-
peitado. Tudo que pode fazer para evitar represalias é disfarcar.

Mas, para disfarcar, precisa se esforcar bastante e dizer as
coisas com muito cuidado. Fedro também sabe disso. Ficando em
siléncio, ele pode agora aprender em circunstancias realmente van-
tajosas.

Nessa época, Fedro estudou muito, aprendendo tudo com
grande rapidez, e ficou calado o tempo todo; seria, porém, um erro
dar a impressao de que ele fosse um 6timo estudante. Um bom
aluno busca o conhecimento de um modo correto e imparcial. Fe-
dro nao fazia isso. Ele tinha que afiar um machado e s6 queria
descobrir coisas que o ajudassem a afia-lo, e também os meios de
derrubar qualquer obstaculo que o impedisse de afia-lo. Nao tinha
tempo, nem interesse para estudar as Grandes Obras de outras
pessoas. Estava ali unicamente para escrever o Grande Livro dele.
Sua posicdo em relacdo a Aristoteles era extremamente injusta,
pela mesma razao pela qual Aristoteles fora injusto com seus ante-
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cessores: eles atrapalhavam o que ele estava querendo dizer.

Aristoteles atrapalhava Fedro, colocando a retéorica numa
categoria escandalosamente secundaria, na hierarquia que havia
construido. Para ele, a retorica era um ramo da Ciéncia Pratica,
uma espécie de relacao de somenos importancia com outra catego-
ria, a Ciéncia Teérica, pela qual Aristoteles nutria uma preferéncia
especial. Como ramo da Ciéncia Pratica, a retoérica estava isenta de
qualquer preocupacado com a Verdade, o Bem, ou o Belo, que nao
utilizava a nao ser como pretextos de debate. Assim, no sistema
aristotélico, a Qualidade ndo tem nada a ver com a retoérica. Tal
desprezo pela retorica, junto com a péssima qualidade da retoérica
do proprio Aristételes, irritava tanto Fedro que ele ndo conseguia
ler nada escrito por Aristételes sem procurar maneiras de menos-
preza-lo e critica-lo.

Quanto a isso, ndo ha problema. Aristoteles sempre foi evi-
dentemente criticavel e criticado ao longo da historia; refutar as
contradicoes 6bvias de Aristoteles era como pescar peixes num
barril — ndo dava la muito prazer. Se ndo fosse tdo parcial, Fedro
talvez pudesse ter aprendido algumas preciosas técnicas aristotéli-
cas para penetrar em novas areas de conhecimento, que era o que
a banca pretendia. Mas se ele nédo fosse tao parcial ao procurar um
lugar para lancar sua tese sobre a Qualidade, nem estaria ali, e as-
sim nao havia mesmo a menor possibilidade de aquilo dar certo.

Enquanto o professor de filosofia dava aula, Fedro ouvia tan-
to a forma classica quanto a superficie roméantica do que ele dizia.
A parte em que o professor se sentia menos a vontade era a “dialé-
tica”. Embora Fedro nao conseguisse descobrir por que em termos
de forma classica, a sua sensibilidade romantica cada vez mais
intensa lhe dizia que ele estava farejando algo — uma presa.

Dialética, hem?!

O livro de Aristoteles comecava falando nela, de um jeito bas-
tante confuso. A retérica era um correspondente da dialética, dizia
ele, como se fosse coisa muito importante, embora nunca expli-
casse o porqué dessa importancia toda. Depois, seguiam-se varias
declaracoes avulsas, dando a impressao de que muita coisa fora
omitida, ou que tinha havido algum erro na composicao do texto,
ou que o tipégrafo esquecera de alguma coisa, porque Fedro leu
aquilo umas duzentas vezes sem encontrar o menor sentido. A Gni-
ca coisa Obvia era que Aristételes se preocupava muito com a rela-
cao entre retorica e dialética. Fedro sentiu naquele texto a mesma
artificialidade que havia notado no professor de filosofia.
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O professor de filosofia definira a dialética, e Fedro tinha ou-
vido com toda a atencao, s6 que a definicdo entrou por um ouvido
e saiu pelo outro, caracteristica tipica dos enunciados filosoficos
que omitem alguma coisa. Numa outra aula outro aluno, que apa-
rentemente tinha o mesmo tipo de problema, pediu que o professor
repetisse a definicao, e dessa vez o professor olhou para Fedro, com
outro lampejo de medo, e ficou bastante nervoso. Fedro comecou
a imaginar se a “dialética” ndo teria algum significado especial que
a transformasse numa palavra-fulcro — aquela que pode desequili-
brar uma analise, dependendo do lugar onde é colocada. E aconte-
ce que ela era mesmo uma palavra assim.

Dialética significa, via de regra, “da natureza do dialogo”, que
€ uma conversacao entre duas pessoas. Hoje em dia, isso significa
argumentacao logica; consiste numa técnica de avaliacdo mutua,
através da qual se chega a verdade. E a espécie de discurso utili-
zada por Sécrates, nos Dialogos de Platdo. Platdo acreditava que a
dialética era o tinico método pelo qual se poderia conhecer a ver-
dade. O tnico.

Eis por que a dialética era uma palavra-fulcro. Aristoteles
criticou essa idéia, dizendo que a dialética so6 servia a alguns fins —
investigar as idéias humanas, chegar as verdades sobre as formas
eternas das coisas, as chamadas Idéias, que eram fixas e imutaveis
e constituiam a realidade platonica. Aristételes dizia que existia
também o método cientifico, ou fisico, que pela observacéao dos fa-
tos fisicos chega as verdades sobre substancias que sao mutaveis.
A dualidade forma-substancia e o método cientifico de conhecer os
fatos acerca das substancias eram vitais na filosofia aristotélica.
Dai a necessidade que Aristoteles tinha de negar a dialética a im-
portancia que lhe atribuiam Platdao e Sécrates. Por isso, a “dialéti-
ca” era e continua sendo uma palavra-fulcro.

Fedro acreditava que aquela histéria de Aristoteles rebaixar
a dialética de tinico método platonico para alcancar a verdade para
um simples “complemento da retérica” devia revoltar tanto os mo-
dernos platonicos quanto teria revoltado o préprio Platdo. Como o
professor de filosofia ndo sabia a que “corrente” Fedro estava filia-
do, ficava nervoso. Talvez tivesse medo que Fedro, o platonico, fos-
se ataca-lo. Mas nesse caso, certamente nada teria a temer. Fedro
nao se ofendeu ao ver que a dialética tinha sido igualada a retorica.
Ao contrario, revoltou-se ao ver que a retorica fora rebaixada ao
nivel da dialética. Foi essa a confusdo que se estabeleceu.

Naturalmente, s6 Platao poderia esclarecer tudo isso, e, feliz-
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mente, ele foi o préximo a aparecer na mesa redonda rachada no
meio, naquela sala sombria e obscura que dava para o hospital, no
sul de Chicago.

Agora estamos costeando o litoral, com frio, molhados e me-
lancélicos. A chuva parou um pouco, mas o céu continua carre-
gado. A certa altura, vejo uma praia, na qual passeiam algumas
pessoas, caminhando pela areia molhada. Cansado, resolvo parar.

Ao descer, Chris pergunta:

— Por que é que a gente parou ?

— Eu estou cansado — respondo. O vento vindo do oceano é
frio, e no lugar onde ele formou algumas dunas, molhadas e escu-
ras por causa da chuva, que s6 agora deve ter estiado por aqui, eu
me deito e me sinto um pouco mais aquecido.

Mas nao durmo. No topo de uma duna surge uma menini-
nha, olha-me como se me convidasse para brincar, depois desapa-
rece...

Chris volta dentro em pouco e pede para ir embora. Diz que
encolhiam ao serem tocados. Eu o sigo e vejo, entre o arrebentar
das ondas na rocha, que sdo anémonas do mar: nao sado plantas,
sdo animais. Informo a ele que os tentaculos podem paralisar pei-
xes miudos. A maré deve estar bem baixa, para a gente poder en-
xergar as anémonas. Pelo canto do olho, vejo que a menininha, do
outro lado das rochas, tem nas maos uma estrela do mar. Os pais
dela também pegaram algumas.

Subimos na moto e continuamos para o sul. As vezes, a chuva
engrossa um pouco, e eu fecho o visor, para que ela nao me atinja o
rosto. Mas como nao gosto de ficar assim confinado, levanto o visor
logo que a chuva diminui. Devemos estar chegando a Arcata antes
do anoitecer, mas néao quero correr muito nessa pista molhada.

Se ndo me engano, foi Coleridge quem disse que as pessoas
podem ser platonicas ou aristotélicas. As pessoas que nao supor-
tam as infindaveis especificacoes de detalhes de Aristoteles natu-
ralmente adoram as generalizacoes sublimes de Platdao. Quem nao
aglienta o eterno idealismo esotérico de Platdo acolhe com prazer
os fatos concretos de Aristoételes. Platdo € aquele que busca o Buda,
que surge de tempos em tempos, através das geracoes, aquele que
prossegue escalando as alturas rumo ao “Um”. Aristoteles é o eter-
no mecanico de motocicletas, que prefere o “multiplo”. Neste sen-
tido, eu mesmo sou bastante aristotélico; prefiro encontrar o Buda
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na qualidade dos fatos que me rodeiam; mas Fedro era obviamente
um platdnico por temperamento, e quando as aulas comecaram a
tratar de Platao, ele ficou bastante aliviado. A Qualidade dele e o
Bem de Platdo eram tao parecidos que, se nao fosse por certas ano-
tacoes deixadas por Fedro, eu pensaria que ambos eram a mesma
coisa. Mas ele nao concordava, e mais tarde eu descobri como era
importante essa discordancia.

O curso sobre Analise de Idéias e Estudo de Métodos, porém,
nao pretendia estudar a idéia platonica do Bem; estava empenha-
do em analisar a idéia platénica de retoérica. A retérica, conforme
Platao mostra de forma bastante clara, nao esta ligada ao Bem sob
nenhum aspecto; a retérica é “o Mal”. Os retéricos sdo as pessoas
que Platdao mais odeia, depois dos tiranos.

O primeiro dos Dialogos de Platdo a ser lido € o Gérgias; Fe-
dro sente-se como se tivesse atingido seu objetivo. Finalmente, ele
esta onde queria.

Até agora, ele sentia que vinha sendo impelido por forcas que
nao compreendia — forcas messianicas. Os dias tornaram-se fan-
tasmagoricos e incoerentes, exceto no tocante a Qualidade. Nada
importa a nao ser a verdade nova, impressionante e abaladora que
ele vai apresentar, e que o mundo, goste ou ndo, tem a obrigacéo
de aceitar.

No dialogo, Gorgias é um sofista com quem Socrates dialoga.
Socrates sabe muito bem qual é a profissao de Gorgias, e de que
maneira ele a exerce, mas comeca sua dialética das Vinte Pergun-
tas inquirindo em que consiste a retérica. Gorgias responde que
ela diz respeito ao discurso. Em resposta a outra pergunta, afirma
que ela visa a persuasao. Depois, a nova pergunta, responde que
o seu lugar natural sdo os tribunais e outras assembléias. E, em
resposta a ainda outra pergunta, diz que versa sobre a justica e
a injustica. Tudo isso, simplesmente a versao de Gorgias sobre o
que geralmente faziam os chamados sofistas, transforma-se entao
sutilmente, através da dialética socratica em coisa muito diferente.
A retérica tornou-se um objeto, e todo objeto tem partes que se re-
lacionam umas com as outras de maneira imutavel. Sente-se clara-
mente neste dialogo como o bisturi analitico de Socrates retalha a
arte de Gorgias, reduzindo-a a pedacos. Acima de tudo, percebe-se
que esses pedacos formam a base da arte da retorica aristotélica.

Socrates fora um dos idolos da infancia de Fedro, e ele fi-
cou muito espantado e irritado de vé-lo participar de tal dialogo.
Encheu as margens do texto de respostas suas, e deve ter ficado
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bastante frustrado porque nao havia modo de saber como pros-
seguiria o dialogo se Gorgias tivesse respondido como ele. A certa
altura, Socrates pergunta a que tipo de coisas se referem as pala-
vras usadas pela retérica. Goérgias responde: “As maiores e melho-
res.” Fedro, sem duvida percebendo a Qualidade desta resposta,
rabiscou: “E isso mesmo!” na margem. Mas Sécrates replica que a
resposta de Gorgias é ambigua; que ele ainda nao compreendeu.
“Mentiral” escreve Fedro na margem, e indica ao lado a pagina de
outro dialogo, onde Sécrates da a entender que nao poderia deixar
de ter compreendido.

Socrates nao esta usando a dialética para compreender a re-
torica, e sim para destrui-la, ou no minimo para trazer o assunto a
debate; portanto, suas perguntas nao sao verdadeiras perguntas —
sdo apenas ciladas verbais, nas quais Goérgias e seus companheiros
sofistas vivem caindo. Fedro encoleriza-se com isso, € sente vonta-
de de estar no lugar deles.

Na aula, o professor de filosofia, percebendo o aparente bom
comportamento e a aplicacdo de Fedro, passa a crer que ele talvez
nao seja tdo mau aluno. Comete o segundo erro. Resolve jogar um
pouquinho com Fedro, perguntando-lhe o que acha da culinaria.
Socrates demonstrou a Gorgias que tanto a retérica quanto a culi-
naria sao ramos do lenocinio — ou alcovitice — porque excitam mais
as paixoes do que o verdadeiro conhecimento.

Em resposta a pergunta do professor, Fedro apresenta a de-
claracao socratica de que a culinaria € um ramo da alcovitice.

Uma das alunas solta uma risadinha contida, que desagrada
a Fedro, porque ele sabe que o professor esta tentando aborda-lo
a moda dialética, como Socrates fazia com seus interlocutores; e
assim sendo, ele ndo pretendia ser engracadinho, mas apenas re-
futar a abordagem dialética que o professor tenta impor. Fedro esta
pronto a apresentar detalhadamente os argumentos usados por
Socrates para justificar a idéia.

Mas o professor ndo quer nada disso. Quer comecar um de-
bate dialético em sala de aula, no qual ele, Fedro, é o retorico,
derrubado pela forca da dialética. Franzindo o cenho, ele volta a
carga:

— Nao. Eu estou perguntando se vocé realmente acha que
uma refeicdo bem feita, servida no melhor dos restaurantes, € algo
que se deva rejeitar.

— Vocé quer saber qual é a minha opinido? — estranha Fedro.
Ha meses, desde que o aluno inocente abandonou o curso, que
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ninguém se arrisca a apresentar uma opiniao pessoal na sala.

— E-é-é-¢ — responde o professor.

Fedro, calado, tenta encontrar uma resposta. Todos estao es-
perando. Os pensamentos dele correm a velocidade da luz, joeiran-
do as opcoes dialéticas, experimentando uma jogada de abertura
apos outra, naquele jogo de xadrez dialético, percebendo que todos
falham, procurando outras alternativas, cada vez mais rapido —
mas tudo o que a turma observa € o seu siléncio. Afinal, meio sem
jeito, o professor desiste da pergunta e comeca a aula.

Fedro, porém, nao presta atencao. Sua cabeca esta a mil por
hora, percorrendo as combinacoes dialéticas, uma apos outra, des-
cobrindo coisas, novos ramos e sub-ramos, explodindo de raiva a
cada descoberta que constata a corrupcao, a sordidez e a baixeza
daquela “arte” chamada dialética. O professor, notando a expres-
sao de Fedro, fica bastante assustado, e continua a aula com uma
espécie de pavor. Os pensamentos de Fedro prosseguem, avancan-
do cada vez mais, e constatando, afinal, a presenca de uma coisa
maligna, um mal profundamente arraigado dentro dele mesmo,
que fingia tentar compreender o amor, a beleza, a verdade e a sa-
bedoria, mas que tinha como objetivo real jamais compreendé-los,
que visava apenas usurpar-lhes o lugar e sentar-se ela mesma no
trono. Era a dialética — a usurpadora. Foi isso que ele compreen-
deu. Um parvenu, acotovelando tudo que diz respeito ao Bem e
procurando conté-lo e controla-lo. O Mal. O professor termina a
aula mais cedo e abandona a sala as pressas.

Depois que os alunos saem, em siléncio, um por um, Fedro
fica sozinho a enorme mesa redonda, até o sol desaparecer, deixan-
do de iluminar o ar poluido que se vé pela janela, tornando a sala
primeiro cinzenta, depois escura.

No dia seguinte ele espera a biblioteca abrir e depois come-
ca a estudar furiosamente tudo o que havia antes de Platao, pela
primeira vez. Lé o pouco que se conhece dos retoricos, que Platao
tanto desprezava. E o que descobre comeca a confirmar o que ja
intuira a partir dos pensamentos que teve na noite anterior.

Muitos estudiosos ja encararam com bastante reserva a con-
denacao platénica em relacao aos sofistas. O proprio presidente da
banca insinua que os criticos que nao tém certeza das intencoes
de Platdo também nao poderiam ter certeza das intencoes dos in-
terlocutores de Sécrates nos dialogos. Uma vez que Platao colocou
suas palavras na boca de Socrates (segundo Aristoteles), ndao havia
razdo para duvidar que ele também poderia ter colocado suas pa-
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lavras em outras bocas.

Ao que parece, fragmentos dos escritos de outros pensado-
res antigos apresentavam juizos diferentes sobre os sofistas. Mui-
tos dos sofistas mais velhos eram escolhidos como “embaixadores”
de suas cidades, o que nao era cargo para desprezar. Os proprios
Platao e Socrates eram também chamados sofistas, sem qualquer
intencao de descrédito. Alguns historiadores mais recentes levan-
taram a hipétese de que Platao detestava os sofistas porque eles
nao podiam comparar-se a seu mestre, Soécrates, o maior de todos
os sofistas. A Fedro, essa explicacao pareceu deveras interessante,
porém insatisfatéria A gente ndo costuma abominar a escola de
que nosso proprio mestre faz parte. Qual seria a verdadeira in-
tencdo de Platao? Fedro leu ainda mais sobre os pré-socraticos,
para descobrir, e finalmente chegou a conclusao de que o 6dio que
Platao votava aos retéricos fazia parte de um conflito muito mais
amplo, no qual a realidade do Bem, representada pelos sofistas, e a
realidade da Verdade, representada pelos dialéticos, lutavam sem
tréguas pela posse da mente humana. Como a Verdade venceu o
Bem, hoje podemos facilmente aceitar a realidade da Verdade e
dificilmente aceitar a da Qualidade, embora nao haja maior concor-
dancia numa area do que na outra.

Para compreendermos como Fedro deduziu isto, € necessario
prestar alguns esclarecimentos.

Em primeiro lugar, deve-se superar a idéia de que foi curto o
tempo decorrido entre o lltimo homem das cavernas e os primeiros
filosofos gregos. Como nao ha documentacao correspondente a esse
periodo, fica-se com essa impressao. Porém, antes que os filésofos
gregos entrassem em cena, durante um periodo pelo menos cinco
vezes maior do que o da histéria documentada, desde os filosofos
gregos, existiam civilizacdes bastante avancadas; com povoados,
cidades, veiculos, cavalos, feiras, campos cercados, implementos
agricolas e animais domésticos, essas pessoas levavam uma vida
tdo rica e variada quanto a dos habitantes da maioria das zonas
rurais contemporaneas. E, assim como esses habitantes, eles nao
viam por que documentar isso, ou, se viam, escreveram textos que
jamais foram encontrados. Assim, nada sabemos sobre eles. A Ida-
de Média apenas retomou um estilo de vida natural que fora mo-
mentaneamente interrompido pelos gregos.

A filosofia grega primitiva representou a primeira busca cons-
ciente do eterno nos dominios humanos. Até aquela época, o eterno
residia no ambito dos deuses e dos mitos. Agora, porém, os gregos
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se tornavam cada vez mais neutros com relacao ao mundo que os
cercava; houve um crescimento do poder de abstracdo, que lhes
permitiu encarar o velho mythos grego ndo mais como uma ver-
dade revelada, mas como obras de arte criadas pela imaginacao.
Tal consciéncia, que jamais existira em nenhuma outra parte do
mundo, constituiu todo um novo nivel de transcendéncia para a
civilizacao grega.

Mas o mythos continua; o que destréi o velho mythos torna-
se o novo mythos; e este novo mythos, transformado em filosofia
pelos primeiros pensadores jonicos, assegurou sua permanéncia de
uma nova forma. A permanéncia ndo se situava mais apenas nas
maos dos deuses imortais. Encontrava-se também nos Principios
Imortais, dos quais a nossa atual lei da gravidade é um exemplo.

Inicialmente, segundo Tales de Mileto, o Principio Imortal
era a agua. Segundo Anaximenes, era o ar. Os pitagoricos acha-
vam que era o numero, sendo os primeiros a encararem o Principio
Imortal como algo abstrato. Heraclito acreditava que era o fogo, e
nele introduziu o elemento da transformacao. Afirmava Heraclito
que o mundo € um eterno conflito, uma tensao entre forcas contra-
rias. Ainda segundo ele, existem o Uno e o Multiplo; o Uno € a lei
universal, imanente a todas as coisas. Anaxagoras foi o primeiro a
identificar o Uno como nous, ou seja, a mente.

Parménides fez notar, pela primeira vez, que o Principio Imor-
tal, o Uno, a Verdade, Deus, nada tem a ver com a aparéncia e a
opinido, e a importancia dessa separacao e seus efeitos sobre a
historia subsequente é incalculavel. Foi aqui que a racionalidade
classica, pela primeira vez, se separou de suas origens romanticas,
afirmou que o Bem e a Verdade nao sao necessariamente idénticos,
e seguiu seu proprio caminho. Anaxagoras e Parménides influen-
ciaram Socrates, que concretizou essas idéias.

E fundamental compreender que até aquela época nao existia
a divisao entre mente e matéria, sujeito e objeto, forma e substan-
cia. Tais divisoes sdao apenas invencodes dialéticas, adotadas poste-
riormente. O pensamento contemporaneo as vezes tende a recusar-
se a crer que tais dicotomias sejam invencoes, dizendo: “Bem, os
gregos apenas descobriram essas divisdes.” Al a gente pergunta: “E
onde é que elas estavam? Mostre!” E o pensamento contempora-
neo, meio atrapalhado, resolve que afinal néo vale a pena discutir
o caso, e continua acreditando que as divisdes existiam.

Mas o fato € que, como Fedro dizia, elas ndo existiam. Eram
apenas fantasmas, deuses imortais do mythos moderno, que nos
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parecem reais porque estamos inseridos nesse mythos. Na reali-
dade, porém, sao criacoes artisticas, exatamente como os deuses
antropomoérficos que vieram substituir.

Os filésofos pré-socraticos até aqui mencionados buscavam
todos estabelecer um Principio Imortal universal no mundo exter-
no que conheciam. Essas intencdes comuns fizeram com que eles
fossem reunidos num sé grupo, o dos cosmologos. Todos concor-
davam que tal principio existia, mas as discordancias em torno da
sua natureza pareciam irreconciliaveis. Os discipulos de Heraclito
acreditavam que o Principio Imortal fosse a transformacao e o mo-
vimento. Mas Zenao, discipulo de Parménides, provou, através de
uma série de paradoxos, que toda percepcao de movimento e de
mudanca é ilusoria. A realidade devia ser imutavel.

A solucao para a disputa dos cosmologos veio de uma direcao
completamente nova, de um grupo que Fedro considerou ser o dos
primeiros humanistas. Eram professores, mas o que ensinavam
nao eram principios, e sim idéias humanas. Nao queriam encontrar
uma verdade absoluta, mas sim aprimorar o homem. Segundo eles,
todos os principios, todas as verdades, sao relativas. “O homem é
a medida de todas as coisas.” Eram eles os famosos professores de
“sabedoria”, os sofistas da Grécia antiga.

Para Fedro, esta perspectiva a partir do conflito entre os so-
fistas e cosmoélogos empresta uma dimensao completamente nova
aos Dialogos de Platdao. Sécrates nao esta apenas expondo idéias
nobres no vazio. Esta em meio a uma guerra entre aqueles que cré-
em que a verdade é absoluta e aqueles que créem que ela € relativa.
Esta lutando com todas as armas que tem contra os sofistas. Eles
€ que sao os inimigos.

Agora o 6dio de Platao contra os sofistas faz sentido. Ele e
Socrates estdao defendendo o Principio Imortal dos cosmélogos con-
tra o que eles consideram a decadéncia dos sofistas. A Verdade. O
Conhecimento. Aquilo que independe do que qualquer um pense a
seu respeito. O ideal pelo qual Sécrates morreu. O ideal que apenas
a Grécia possui, pela primeira vez na histéria da humanidade. E
ainda algo muito fragil. Corre o risco de desaparecer por completo.
Platao abomina e ataca os sofistas livremente, ndo porque eles se-
jam pessoas baixas e imorais — existem certamente pessoas muito
mais imorais e baixas na Grécia, sobre as quais ele nao faz sequer
um comentario. Insulta os sofistas porque eles ameacam eliminar
o ténue inicio da compreensao humana da idéia de Verdade. Isso
é tudo.

371



Como resultado do martirio de Socrates e dos conseqUientes
escritos inigualaveis de Platdo, surgiu nada mais, nada menos que
todo o mundo ocidental conhecido. Se a idéia da verdade tivesse
sido abandonada a mingua, sem ser retomada pelo Renascimento,
talvez hoje nao estivéssemos num nivel muito diferente daquele em
que se encontravam os trogloditas. As idéias da ciéncia e da tecno-
logia e outras iniciativas humanas sistematicamente organizadas
tém na idéia da verdade o seu centro vital. Ela é o ntcleo de todo
o sistema.

E, no entanto, Fedro entende que aquilo que ele diz sobre a
Qualidade de algum modo se opde a tudo isso. Parece relacionar-se
muito mais intimamente com o pensamento dos sofistas.

“O homem ¢é a medida de todas as coisas.” Era exatamente
isso que ele estava dizendo sobre a Qualidade. O homem néo é a
origem de todas as coisas, conforme dizem os idealistas objetivos e
os materialistas. A Qualidade que cria o mundo manifesta-se como
uma relacdo entre o homem e sua experiéncia. Ele participa na
criacao de todas as coisas. A medida de todas as coisas — esse
substantivo cabe perfeitamente. E eles ensinavam retérica — o que
também se encaixa perfeitamente.

A Unica coisa que nao se encaixa no que ele dizia e no que
Platao dizia sobre os sofistas era que eles ensinavam a virtude. Se-
gundo todos os relatos, esta matéria era absolutamente essencial
para eles, mas como se pode ensinar a virtude, se ao mesmo tem-
po se defende a relatividade de todas as idéias? A virtude implica
num absoluto ético. Uma pessoa cuja concepcao do que é correto
varia de um dia para o outro pode ser admirada por sua tolerancia,
nunca por sua virtude. Pelo menos, ndo no sentido que Fedro atri-
buia a esta ultima palavra. Ademais, como € que se poderia obter a
virtude através da retoérica? Isso nao se explica em nenhum texto.
Esta faltando alguma coisa.

Sua procura leva-o a ler varias histérias da antiga Grécia,
de maneira um tanto detetivesca, buscando apenas os fatos que
podem auxilia-lo, e descartando aqueles que nao servem. Ele agora
esta lendo o livro de H.D.F. Kitto, Os gregos, uma brochura azul
e branca que adquiriu por 50 centavos. O trecho em que ele esta
descreve “a esséncia da alma do her6i homérico”, a figura legenda-
ria da Grécia pré-decadente e pré-socratica. A luz inspiradora que
irradia dessas paginas é tao intensa, que os herdis jamais foram
esquecidos, e eu consigo lembrar-me deles sem qualquer esforco.

A lliada € a histéria do cerco de Tréia, cidade que sera reduzi-
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da a po, e dos seus defensores, que morrerdo na batalha. A esposa
de Heitor, o comandante, diz a ele: “Vossa forca sera a vossa des-
truicao, nao tereis piedade nem do vosso filho nem da vossa triste
esposa, que logo se tornara uma viuva. Pois logo os aqueus cairao
sobre vos e vos matardo; mas perder-vos sera para mim um golpe
fatal.”

O marido responde:

“Bem o sei, e tenho certeza disto: aproxima-se o dia em que a
cidade santa de Tréia perecera, e com ela o rico Priamo e os nobres
que o cercam. Porém, nao choro tanto pelos troianos, nem pela
propria Hécuba, nem por Priamo, o rei, nem pelos meus nobres
irmaos, que serao trucidados pelo inimigo e ficardo estendidos no
po, nem tampouco por ti, quando um dos aqueus, com sua arma-
dura de bronze, te raptar apesar do teu pranto, e puser fim a teus
dias de liberdade. Poderas morar em Argos, trabalhar no tear, na
casa de outra mulher, ou talvez carregar agua para alguma dama
da Messania ou da Hipéria, muito contrariada: no entanto, estaras
sob um forte jugo. E quando chorares, os homens dirdo: ‘Eis a es-
posa de Heitor, o mais nobre guerreiro da guerra com os troianos
amansadores de cavalos, no tempo em que eles defendiam Ilion.’
Eis o que eles dirdao; e tua dor se renovara, pois teras ainda de
lutar contra a escravidao, assim, sem marido. Eu, contudo, prova-
velmente morrerei, certamente ter-me-ao lancado a terra na cova
antes que eu possa ouvir teus gemidos e saber das ofensas que te
fazem.

“Assim falou o brilhante Heitor, estendendo os bracos em
direcdao ao filho. Mas a crianca gritou, e encolheu-se no seio da
ama bem cingida, apavorada ao ver seu querido pai todo vestido de
bronze, com um penacho de crina que ondulava, terrivel, a cair-lhe
do elmo. O pai deu altas risadas, e a mae também. Imediatamente,
o brilhante Heitor retirou o elmo da cabeca, depositando-o no chao
e, tendo beijado e embalado nos bracos o filho amado, suplicou a
Zeus e aos outros deuses: O Zeus e vés, 6 deuses, fazei deste meu
filho um troiano dos mais valorosos, como eu, e um homem pode-
roso, que exerca grande dominio em Ilion. Que digam os outros,
quando ele retornar da batalha: ‘E melhor que o pai.” “

“O que impulsiona o heréi grego a praticar atos de herois-
mo”, diz Kitto, “nao € o senso de dever que conhecemos — o dever
em relacao aos outros; ao contrario, € um dever com relacao a si
mesmo. Ele luta para conseguir aquilo que designariamos ‘virtude’,
mas que os gregos chamam areté, ou seja, superioridade. Teriamos
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muito a dizer dobre a areté. Ela permeia toda a vida grega.”

Aqui, segundo Fedro, esta uma definicao de Qualidade que ja
existia mil anos antes que os dialéticos pensassem em submeté-la
a suas argumentacoes maldosas. Quem nao conseguir compreen-
der este significado sem o definiens, o definendum e a differentia
da logica ou esta mentindo, ou esta tao isolado do comum da hu-
manidade que ja nem € capaz de receber qualquer resposta. Fe-
dro fascina-se também com a descricao do motivo do “dever para
consigo mesmo”, traducao perfeita da palavra sanscrita dharma,
as vezes identificada como o Um dos hindus. Seria o dharma dos
hindus idéntico a “virtude” dos gregos antigos?

Fedro sentiu uma urgente necessidade de ler o trecho nova-
mente, e ai... Mas o que € isso? “Aquilo que designariamos ‘virtude’
, mas que os gregos chamam areté, ou seja, a superioridade.”

Agora esta tudo claro!

Qualidade! Virtude! Dharma! Era aquilo que os sofistas en-
sinavam! Nao o relativismo ético. Nao a “virtude” pristina. Mas a
areté. A superioridade. O dharma! Anterior a Igreja da Razao. An-
terior a substancia. Anterior até mesmo a dialética. A Qualidade
era absoluta. Aqueles primeiros professores do Ocidente estavam
ensinando Qualidade, e por meio justamente da retorica. Ele esta-
va agindo certo, o tempo todo.

A chuva estiou um pouco, de modo que podemos ver o hori-
zonte, uma nitida linha separando o cinza palido do céu do cinza
mais escuro do mar.

Kitto dizia mais a respeito da areté. “Ao encontrarmos a pala-
vra areté nos escritos de Platao, traduzimo-la como ‘virtude’ e, por
conseguinte, diluimos completamente seu significado. Virtude’,
pelo menos atualmente, € uma palavra de conotacao quase inteira-
mente moral; areté, por sua vez, € usada sem reservas em todas as
categorias, significando apenas ‘superioridade’.”

“Assim, o heroi da Odisséia € um grande lutador, um astuto
planejador, um orador decidido, um homem de coracédo valente e
grande sabedoria, que sabe que deve suportar sem reclamar muito
aquilo que os deuses enviam; ele sabe construir e velejar um barco,
arar a terra tdo bem como qualquer um, vencer um jovem fanfarrao
no arremesso do disco, desafiar os jovens feacios para o pugilismo,
a luta romana ou para a corrida; tosquiar, esfolar, esquartejar e
cozinhar um boi e, ao mesmo tempo, comover-se as lagrimas ao

374



ouvir uma cancao. Ele é, de fato, um excelente homem-dos-sete-
instrumentos; tem uma areté excepcional.

“A areté implica no respeito pela integridade e unicidade da
vida, e, consequentemente, no desprezo pela especializacdo. Impli-
ca no desprezo pela eficiéncia — ou antes, numa idéia muito mais
elevada de eficiéncia, que existe ndo s6 em um aspecto da vida,
mas na vida em si mesma.”

Fedro lembrou-se de um trecho de Thoreau: “Nunca se ganha
nada sem perder alguma coisa.” E entdo comecou a compreender
pela primeira vez a inacreditavel magnitude daquilo que o homem,
ao adquirir o poder de entender e governar o mundo em termos
de verdades analiticas, havia perdido. Ele construira impérios de
capacitacao cientifica para manipular os fenéomenos da natureza,
transformando-os em monstruosas manifestacdes de seus proprios
sonhos de poder e de riqueza — no entanto, para conquistar isso,
tivera que ceder um império de compreensdo de igual magnitude:
a compreensdo do que seja fazer parte do mundo, e nao ser um
inimigo dele.

Pode-se adquirir um pouco de paz de espirito apenas contem-
plando aquele horizonte. E uma linha tracada por um geémetra...
Completamente regular, firme e conhecida. Talvez seja a linha ori-
ginal que inspirou Euclides na compreensao do comportamento
das retas; uma linha de referéncia, que originou os primeiros cal-
culos dos primeiros astronomos que elaboraram mapas celestes.

Fedro sabia, com a mesma certeza matematica sentida por
Poincaré ao resolver as equacoes fuschianas, que aquela areté gre-
ga era a peca que estava faltando no quebra-cabeca. Mas, mesmo
assim, continuou a leitura, a titulo de complementacao.

Agora, a auréola que pairava sobre a cabeca de Platdao e So6-
crates se desvaneceu por completo. Fedro percebe que eles vivem
fazendo o mesmo de que acusam os sofistas — usando uma lin-
guagem emotiva, com fins de persuasao, para fazer com que o ar-
gumento mais fraco, a defesa da dialética, pareca ser o mais forte.
Sempre condenamos nos outros aquilo que mais tememos em nos
mesmos, pensa ele.

Mas por qué? Por que destruir a areté? E imediatamente lhe
ocorre uma resposta. Platdo nao havia tentado destruir a areté.
Havia-a simplesmente confinado, transformado em uma idéia per-
manente, fixa, convertido numa Verdade Imortal rigida e imével.
Criou a areté do “Bem”, a forma mais sublime, a Idéia mais sublime
de todas, subordinada apenas a propria Verdade, numa sintese de
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tudo que viera antes.

Por isso, a Qualidade que Fedro descobrira na sala de aula
parecia tdo semelhante ao Bem de Platdo. O Bem platénico tinha
origem no pensamento dos retéricos. Embora procurasse, Fedro
nao encontrou cosmoélogos anteriores que tivessem falado sobre o
Bem. A idéia fora dos sofistas. A diferenca era que o Bem de Platao
era uma idéia fixa, eterna e imutavel, enquanto, para os retéricos,
a areté nao era uma Idéia. O Bem néo era uma forma de realidade.
Era a propria realidade, sempre em transformacao, definitivamente
desconhecida sob qualquer forma fixa ou rigida.

Por que teria Platao feito isso? Fedro achava que a filosofia de
Platao provinha de duas sinteses.

A primeira tentava resolver diferencas entre os discipulos de
Heraclito e os de Parménides. Ambas as escolas cosmologicas de-
fendiam a Verdade Imortal. Para vencer a batalha pela Verdade, na
qual a areté é subordinada, Platdo precisa primeiro resolver o con-
flito interno entre os que acreditam nessa Verdade. Para fazé-lo, ele
diz que a Verdade Imortal ndo é apenas mudanca, como afirmam
os discipulos de Heraclito. Nem é apenas um ser imoével, como que-
riam os discipulos de Parménides. Ambos os tipos de Verdades
Imortais coexistem sob a forma de Idéias, que sdao imutaveis, e de
Aparéncias, que se modificam. Por isso, Platao julga necessario se-
parar, por exemplo, a “esséncia equiina” do “cavalo”, e dizer que a
esséncia equiina € real e fixa, verdadeira e imutavel, enquanto o ca-
valo € um fenémeno insignificante e transitério. A esséncia equiina
€ a Idéia pura. O cavalo visivel € um conjunto de Aparéncias mu-
taveis, um cavalo que pode fluir levemente e mover-se para perto
daquilo que quiser, e até morrer ali mesmo, sem causar qualquer
dano a esséncia equina, que € o Principio Imortal, e que pode trotar
para sempre na trilha dos deuses antigos.

A segunda sintese platonica € a inclusdo da areté dos sofistas
nessa dicotomia de Idéias e Aparéncias. Ele concede a ela a posicao
da mais alta honra, subordinando-a apenas a propria Verdade e
ao método através do qual se conhece a Verdade, a dialética. Mas
nessa tentativa de fundir o Bem e a Verdade, colocando o Bem
como a Idéia suprema, Platdao esta usurpando o lugar da areté,
ao substitui-la pela verdade dialeticamente determinada. Uma vez
transformada numa idéia dialética, torna-se mais facil surgir outro
filosofo que mostre através de métodos dialéticos que a areté, o
Bem, pode ser rebaixada com vantagem para uma posicao inferior,
dentro da “verdadeira” ordem das coisas, e mais compativel com o
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funcionamento intimo da dialética. Tal filésofo ndo tardaria a sur-
gir. Foi Aristoteles.

Aristoteles achava que o cavalo mortal da Aparéncia, que co-
mia capim e dava a luz potros, merecia muito mais atencao do que
a que Platao lhe concedia. Segundo Aristoteles, o cavalo nao era
simples Aparéncia. As Aparéncias se ligam a algo que seja imuta-
vel. Esse “algo” a que as Aparéncias se ligam é a chamada “subs-
tancia”. E foi nesse momento, exatamente nesse momento, que
nasceu nossa moderna compreensao cientifica da realidade.

Para Aristoételes, o “Leitor”, cujo conhecimento da areté troia-
na parece ser conspicuamente nulo, tudo sao formas e substan-
cias. O Bem é um ramo relativamente secundario do conhecimen-
to, denominado ética; ele visa principalmente a razao, a légica, o
conhecimento. A areté morre, e sdo estabelecidos os principios da
ciéncia, da logica e da universidade que hoje conhecemos: desco-
brir e criar uma infindavel proliferacdo de formas com base nos
elementos substantivos do mundo, denominar essas formas de co-
nhecimento e transmitir o “sistema” assim formado para as futuras
geracoes.

E a retorica? Coitada da retorica, que, antes auto-suficiente,
agora limita-se a ensinar maneirismos e formas, formas aristotéli-
cas, para a escrita, como se isso tivesse alguma importancia. Cinco
erros de ortografia, lembrou Fedro, ou uma frase inacabada, ou
trés adjetivos fora do lugar, ou... e dai por diante. Qualquer desses
“equivocos” era suficiente para informar a um aluno que ele nao
sabia retorica. Afinal de contas, a retorica € isso, nao é€? Natural-
mente a “retorica vazia”, isto €, a retorica que busca emocionar sem
submeter-se adequadamente a verdade dialética, mas ninguém
quer saber disso, ndo é? Porque sendo, ficariamos parecidos com
aqueles mentirosos, mistificadores, da Grécia antiga, os sofistas
— lembram-se deles? Aprenderemos a Verdade em nossos outros
cursos académicos e depois, um pouco de retorica, para escrever
bonito sobre a Verdade e impressionar nossos patroes, para que
eles nos promovam.

Formas e maneirismos — detestados pelos melhores, adora-
dos pelos piores. Anos e anos, décadas e décadas de “leitores” de
primeira fila, com sorrisos fingidos, brandindo canetas bonitas,
tudo para conseguir o seu A aristotélico, enquanto aqueles que
possuem a verdadeira areté ficam em siléncio, sentados la no fun-
do, imaginando o que ha de errado com eles, que ndo conseguem
gostar dessa matéria.
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E hoje, numa das poucas universidades que ainda se dao ao
trabalho de ensinar a ética classica, os alunos, seguindo os trilhos
de Platao e Aristoteles, ficam sé enrolando, ao fazer aquela velha
pergunta que na Grécia antiga nunca precisava ser feita: “O que
€¢ o Bem? Como defini-lo? Ja que existem tantas definicoes, como
saber se ele existe mesmo? Alguns dizem que ele esta na felicidade,
mas como definir felicidade? A felicidade e o Bem néo sao termos
objetivos. Nao podemos manipula-los em bases cientificas. Como
eles nao sao objetivos, existem apenas nas nossas idéias. Portanto,
se vocé quiser ser feliz, mude de idéia. Ha, ha, ha...”

A ética de Aristoteles, as definicoes de Aristoteles, a logica de
Aristoteles, as substancias de Aristoteles, a retorica de Aristoteles,
o riso de Aristoteles... ha, ha, ha, ha, ha.

E os ossos dos sofistas ja transformados em p6é ha muito
tempo, tudo o que disseram pulverizado junto com eles e sepulta-
do sob as ruinas da Atenas decadente, antes da sua queda, e da
Macedonia, antes da sua decadéncia e queda. Antes da decadén-
cia e queda do Império Romano, do Império Bizantino, do Império
Otomano e dos Estados modernos — sepultado em tal profundida-
de, e com tamanha pompa, afetacdo e maldade, que apenas um
louco, séculos mais tarde, poderia descobrir as pistas necessarias
para desenterrar essas cinzas e constatar, com horror, o que havia
acontecido.

A estrada agora esta tdo escura que eu sou obrigado a acen-
der o farol para enxerga-la através da chuva e da neblina.
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Capitulo 30

Em Arcata, entramos numa pequena lanchonete, fria e imi-
da, comemos chile com feijao e tomamos café.

Depois voltamos a estrada, agora uma expressa, rapida e mo-
lhada. Vamos as cercanias de Sao Francisco, e 1a paramos.

A via assume estranhos reflexos sob a chuva, devido a apro-
ximacao das luzes através do alambrado do canteiro central. Os
pingos batem como bolas de chumbo no visor, onde as luzes sofrem
uma refracdo que forma estranhas ondas, a principio circulares, e
depois semicirculares, a medida que vao passando. Século XX. Ele
estd sempre presente a nossa volta. E hora de terminar esta odis-
séia contemporanea de Fedro, de uma vez por todas.

Na aula seguinte de Idéias e Métodos 251, Retérica, naquela
ampla mesa redonda, na zona sul de Chicago, uma das secretarias
do departamento veio avisar que o professor faltara por motivo de
doenca. Na semana seguinte, ele continuou doente. Os alunos re-
manescentes, meio desnorteados, reduzidos a um terco do nume-
ro original, atravessaram a rua, por iniciativa propria, para tomar
café.

A mesa do bar, um aluno que Fedro considerava brilhante
mas meio metido a besta, disse:

— Para mim, este esta sendo o curso mais desagradavel que
eu ja fiz.

Com uma rabugice feminina, parecia estar fazendo pouco de
Fedro, por considera-lo culpado de estragar um curso que poderia
ter sido tao interessante.

— Concordo inteiramente com vocé — respondeu Fedro. De-
pois ficou esperando algum tipo de agressdao, mas nada aconte-
ceu.

Os outros estudantes pareciam sentir que Fedro era o causa-
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dor de tudo aquilo, mas nao tinham como continuar. Ai uma aluna
mais velha, sentada na extremidade oposta da mesa, perguntou-
lhe por que estava fazendo o curso.

— E o que estou tentando descobrir — foi a resposta.

— Vocé estuda em regime integral?

— Nao, eu leciono em periodo integral, em Navy Pier.

— Vocé ensina o qué?

— Retorica.

Ela se interrompeu e todos olharam para ele, em siléncio.

Passou o més de novembro. As folhas, de um lindo laranja
ensolarado em outubro, cairam das arvores, deixando os ramos
nus expostos aos frios ventos do norte. Cairam as primeiras neves
e, depois que derreteram, uma cidade triste aguardou a chegada
do inverno.

Eles tinham outro dialogo platonico para ler, enquanto o pro-
fessor de filosofia nao voltava. Era o dialogo Fedro, que nada tinha
a ver com o nosso Fedro, uma vez que o nome dele ndo era esse. O
Fedro grego nao é um sofista, mas um jovem orador que contras-
ta com Socrates nesse dialogo sobre a natureza do amor e sobre
a possibilidade da retorica filosofica. Fedro nao parece la muito
inteligente, e ndo tem o minimo senso de Qualidade retorica, pois
reproduz de memoria um discurso bastante ruim do orador Lisias.
Mas logo se entende que esse discurso € apenas um artificio, um
pretexto para Socrates apresentar o seu discurso, que € muito me-
lhor, e depois um outro, ainda melhor que esse, um dos discursos
mais belos dos Dialogos de Platao.

Além disso, a Unica coisa notavel em Fedro é a sua perso-
nalidade. Platdo geralmente da nomes aos interlocutores de So6-
crates de acordo com as caracteristicas de sua personalidade. O
interlocutor jovem, prolixo, ingénuo e afavel do Goérgias chama-se
Pélus, que em grego quer dizer “potro”. A personalidade de Fedro é
diferente. Ele nao faz parte de nenhum grupo determinado. Prefere
a soliddo do campo a cidade. E agressivo a ponto de tornar-se peri-
goso. A certa altura até ameaca agredir Socrates. Fedro, em grego,
significa “lobo”. Neste dialogo, ele se deixa arrebatar pelo discurso
socratico sobre o amor, e € domesticado.

Nosso Fedro 1é o dialogo e fica profundamente impressionado
com as magnificas imagens poéticas. Mas nao se deixa cativar por
elas, porque fareja o cheiro da hipocrisia. O discurso nao tem um
fim em si mesmo, € utilizado para condenar aquele mesmo dominio
afetivo do entendimento a que sua retoérica atrai. As paixdes sao
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tachadas de destruidoras do entendimento; Fedro fica a imaginar
se nao teria comecado aqui a condenacao das paixdes, tdo ineren-
te ao pensamento ocidental. Provavelmente, ndo. A tensao entre o
pensamento e a emocao dos antigos gregos é considerada em geral
como inerente a cultura e aos costumes gregos. Interessante.

Na semana seguinte, o professor continua faltando, e Fedro
aproveita o tempo para concentrar-se no trabalho, na universidade
de Illinois.

Na outra semana, na livraria da universidade de Chicago,
em frente ao local onde sdo dadas as aulas, Fedro vé dois olhos
escuros fixos nele, através de uma estante. Ao ver o rosto inteiro,
Fedro reconhece o estudante inocente que havia levado aquela tun-
da verbal no inicio do trimestre, e que depois desaparecera. Aquele
rosto tem uma expressao de quem parece conhecer algo que Fedro
nao conhece. Fedro aproxima-se para falar-lhe, mas ele se afasta e
sai, deixando Fedro intrigado. E nervoso. Talvez ele esteja apenas
cansado e apreensivo. O esforco de ensinar em Navy Pier, mais o
esforco para desbaratar toda a estrutura do pensamento acadé-
mico ocidental na universidade de Chicago, o estdo obrigando a
trabalhar e estudar vinte horas por dia, sem dar a devida atencao a
alimentacao e aos exercicios fisicos. Talvez seja s6 o cansaco que o
esteja fazendo pensar que havia algo de estranho naquele rosto.

Mas ao atravessar a rua para ir a sua sala, sente que o rosto
0 segue, uns vinte passos atras. Ha alguma coisa errada.

Fedro entra na sala e fica aguardando. Logo, chega o estu-
dante, afinal de volta depois de tantas semanas. Naturalmente, ele
nao espera recuperar sua reputacao agora. O estudante olha para
Fedro com um meio sorriso. Tudo bem, ele tem o direito de achar
graca em alguma coisa.

Ouvem-se alguns passos na entrada, e entao Fedro subita-
mente descobre o que € — sentindo as pernas bambas e as maos
trémulas. Sorrindo afavelmente na porta esta nada mais, nada me-
nos que o presidente da banca de Analise de Idéias e Estudo de
Métodos da universidade de Chicago. Ele é que vai dar aula agora.

Entao, era isso. Agora é que eles iam atirar Fedro pela porta
da frente.

Digno, magnifico, com um ar de magnanimidade imperial, o
presidente fica um momento parado a entrada e depois comeca a
conversar com um aluno que aparentemente o conhece. Ele sorri,
enquanto, desviando o olhar, percorre a sala de aula, como se pro-
curasse descobrir outro conhecido; balanca a cabeca e depois solta
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umas risadinhas, a espera de que soe o sinal.

E por isso que aquele estudante esta aqui. Contaram-lhe por
que tinha levado aquela cossa imerecida e, s6 para mostrar como
sdo bonzinhos, reservaram-lhe um lugar na primeira fila para as-
sistir a surra que vao dar no Fedro.

Mas como é que eles vao fazer? Fedro ja esta sabendo. Pri-
meiro, vao destruir o status dele dialeticamente, na frente da sala,
mostrando como ele sabe pouco sobre Platao e Aristoteles. Nao vai
haver nenhum problema. Naturalmente, sabem umas cem vezes
mais sobre Platdo e Aristoteles do que ele jamais sabera. Estuda-
ram isso a vida inteira...

Depois, quando o tiverem retalhado na base da dialética, vao
exigir que ele se adapte ou salte fora. Depois, vao fazer mais algu-
mas perguntas, para as quais ele também néo encontrara resposta.
Ai, vao insinuar que, como o aproveitamento dele é tdo ruim, sera
melhor ele se abster de comparecer as aulas, e se retirar imediata-
mente. Dentro das variacdes possiveis, é esse o modelo basico. E
muito facil.

Bem, ele aprendeu muita coisa, e foi para isso que veio. Agora
pode elaborar essa tese de outra maneira. Assim pensando, a fra-
queza passa e Fedro se acalma.

Fedro deixou crescer a barba, detalhe que o presidente des-
conhece, de maneira que ainda nao o reconheceu. Mas isso nao é
vantagem. O presidente ndo tardara a localiza-lo.

O presidente tira o casaco com o maior cuidado, senta-se
numa cadeira do outro lado da enorme mesa redonda, depois pas-
sa meio minuto recheando o velho cachimbo. Pode-se notar que ele
tem o costume de fazer isso.

Ele dedica um minuto de atencao a turma, estudando os ros-
tos dos alunos com um olhar sorridente e hipnotico, sondando o
ambiente, mas sentindo que ainda nao € hora. E recheia mais o
cachimbo, sem pressa.

Logo chega o momento. Acende o cachimbo, e num instante
o cheiro da fumaca invade a sala.

Finalmente, ele fala:

— Ao que sei, hoje iniciaremos o debate sobre o imortal Fedro.
— Olha para um aluno de cada vez. — Nao € isso?

Os alunos, timidamente, concordam. Ele tem uma persona-
lidade incrivel.

Passa, entdo, a desculpar-se pela auséncia do outro profes-
sor, e esquematiza o que vira a seguir. Como ja conhece o dialogo,
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diz que vai dirigir a classe perguntas relativas a compreensao de
texto.

Para Fedro, essa sera a melhor maneira de fazé-lo. Desse
modo pode-se conhecer os estudantes um por um. Felizmente,
Fedro estudou o dialogo com tanto esmero que quase chegou a
decora-lo.

O presidente esta certo. E um dialogo imortal, estranho e
enigmatico a primeira vista, mas que depois nos penetra com forca
cada vez maior, como a propria verdade. A Qualidade de Fedro pa-
rece corresponder a alma de Sécrates, que se movimenta a si mes-
ma e da origem a todas as coisas. Nao existe contradicdo. Entre os
termos nucleares das filosofias monistas ela jamais pode existir. O
Um indiano revelou ser idéntico ao Um grego. Se nao for, passam
a existir dois. Os monistas s6 discordam quanto as caracteristicas
do Um, nédo quanto ao Um em si. Como ele é a origem de todas as
coisas, nao pode ser definido em termos das coisas por ele abrangi-
das, ja que qualquer coisa usada para defini-lo descrevera sempre
algo menor do que ele. O Um s6 pode ser descrito em termos alego-
ricos, através de analogias, de figuras de imaginacao e de retorica.
Socrates escolhe uma analogia baseada na oposicdo céu-e-terra,
demonstrando como os individuos sao atraidos para o Um por um
carro puxado por dois cavalos...

O presidente, entretanto, dirige uma pergunta ao aluno ao
lado de Fedro. Esta fornecendo a isca, provocando-o.

Mas o estudante, confundido com outra pessoa, ndo a morde,
e o presidente, com grande desgosto e frustracdo finalmente o dis-
pensa, censurando-o por nao ter lido o texto direito.

E a vez de Fedro. Ele esta incrivelmente tranquilo. O presi-
dente encarrega-o de explicar o dialogo.

— Gostaria de comecar novamente, a minha maneira — diz
ele, em parte para esconder o fato de que nao ouviu o que o outro
aluno dissera.

O presidente, interpretando isso como uma censura ao estu-
dante anterior, sorri e diz, com desdém, que certamente sera uma
boa idéia.

Fedro prossegue.

— Creio que neste dialogo o personagem de Fedro é caracte-
rizado como um lobo.

Fala numa voz bastante alta, com um qué de irritacdo, e o
presidente sobressalta-se. Fedro marcou o primeiro ponto!

— Sim — concorda o presidente; e pelo brilho de seus olhos,
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Fedro nota que foi reconhecido. — Fedro, em grego, quer dizer lobo.
Muito perspicaz, essa sua observacdo. — Ele comeca a recobrar a
compostura. — Continue.

— Fedro encontra Socrates, que conhece apenas os caminhos
da cidade, e o leva para o campo, onde comeca a declamar um dis-
curso do orador Lisias, um idolo seu. Socrates lhe pede que leia o
discurso e Fedro obedece.

— Chega — interrompe o presidente, ja inteiramente recupe-
rado. — Vocé esta apresentando o enredo, nao o dialogo. — E chama
outro.

Nenhum dos alunos parece saber o que o presidente quer que
eles saibam sobre o dialogo. E entdo, com uma tristeza fingida, ele
diz que todos precisam fazer uma leitura mais cuidadosa; desta vez
os ajudara, dando-se ao trabalho de explicar pessoalmente o dialo-
go. Isso alivia bastante a tensao que ele criou com tanto cuidado, e
a turma inteira esta agora em suas maos.

O presidente passa entdo a revelar o significado do dialogo,
numa intensa concentracao. Fedro escuta-o, totalmente absorto.

Contudo, logo comeca a se desinteressar. E que se insinuou
um qué de hipocrisia na explicacdo. A principio, Fedro nao desco-
bre o que €, mas logo percebe que o presidente omitiu completa-
mente a descricao que Socrates faz do Um, e saltou para a alegoria
do carro e dos cavalos.

Nela, o carro do individuo que busca o Um ¢é tirado por dois
cavalos, um branco, nobre e comedido, o outro escuro, rude e tei-
moso. O primeiro sempre ajuda o asceta a subir aos portais do céu,
mas o outro insiste em confundi-lo. O presidente, embora ainda
nao tenha chegado a esse ponto, esta para dizer que o cavalo bran-
co é a razao comedida e o preto, a paixdo, a emocao obscura. Esta
para dizer isso, mas aquela nota de hipocrisia logo se transforma
num concerto.

Ele volta atras e reafirma:

— Agora, Socrates jurou pelos deuses que esta dizendo a ver-
dade. Fez um juramento, e se o que disser a seguir for mentira, sua
alma estara perdida.

E uma CILADA! Ele esta usando o dialogo para provar a san-
tidade da razao! Uma vez assentado isso, vai passar a questionar o
que seja a razao, e dai a Aristételes, € um pulo!

Fedro ergue o braco, mao espalmada, cotovelo apoiado na
mesa. A mao, antes trémula, estda mortalmente tranquila. Fedro
sente que esta assinando oficialmente a sua sentenca de morte,
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mas sabe que se nao se manifestar tera de assinar um outro tipo
de condenacao.

O presidente vé a mao, surpreso, e fica perturbado, mas per-
mite que Fedro fale. E ele declara:

— Tudo isso nao passa de uma analogia.

Siléncio profundo. O presidente parece confuso.

— O qué? — pergunta. Quebrou-se o encanto da representa-
cao.

— Toda essa descricao do carro e dos cavalos nao passa de
uma analogia.

— O qué?! — repete ele; e depois, levantando a voz: — E a ver-
dade! Sécrates jurou aos deuses que € a verdade!

— Mas o préprio Socrates diz que € uma analogia — replica
Fedro.

— Se vocé ler o didalogo, descobrira que Socrates afirma espe-
cificamente que € a Verdade.

— Sim, mas antes disso... creio que dois paragrafos... ele afir-
ma que € uma analogia.

O texto esta sobre a mesa, para ser consultado, mas o pre-
sidente tem a prudéncia de nao fazé-lo, porque se o fizer e estiver
errado, sua reputacao perante a classe vai por agua abaixo. Foi ele
mesmo quem disse que ninguém leu o texto direito.

Retorica, 1; Dialética, O.

E fantastico ter-se lembrado disso, pensa Fedro. Simples-
mente arrasa toda a posicao dialética. Talvez seja este o xis da
questao. E claro que é uma analogia. Tudo é uma analogia. S6 que
os dialéticos nao sabem disso. Eis por que o presidente omitiu a
declaracao de Socrates. Fedro a havia captado e evocado porque, se
Socrates nao a houvesse feito, nao estaria dizendo a “Verdade”.

Ninguém percebeu ainda, mas nao tardardo a notar que o
Presidente da banca de Analise de Idéias e Estudo de Métodos aca-
bou de ser alvejado em plena sala de aula.

Ele perdeu a fala. Nao consegue nem encontrar o quer dizer.
O siléncio que favoreceu o enaltecimento da sua imagem no inicio
da aula, agora o esta destruindo. Ele ndo entende de onde veio o
tiro. Nunca teve de enfrentar um sofista em carne e osso. Apenas
sofistas mortos.

Agora, esta tentando agarrar-se a alguma coisa, mas nao en-
contra nada. Seu proprio impulso o empurrou para a beira de um
abismo, e quando finalmente acha palavras, transforma-se em ou-
tro tipo de pessoa: num colegial que esqueceu a licdo, fez o dever
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errado, mas que, mesmo assim, gostaria de ser perdoado.

Tenta enganar a turma, fazendo o mesmo tipo de declaracao
que tinha feito antes: eles ndo tinham estudado direito. O estudan-
te & direita de Fedro, porém, balanca a cabeca, reprovando. E 6bvio
que pelo menos uma pessoa estudou direito.

O presidente gagueja e hesita, com medo da reacdo da turma,
e, na verdade, nao se entrosa com ela. Fedro fica a imaginar quais
serao as consequéncias.

E entdo, vé acontecer uma coisa bastante negativa. Aquele
estudante inocente, que antes o observava, deixou de ser tdo in-
génuo. Comeca a zombar do presidente e a fazer-lhe perguntas
sarcasticas e maldosas. O presidente, ja mutilado, esta sendo tru-
cidado. Mas Fedro percebe que, no fundo, a vitima seria ele.

Nao sente pena, apenas asco. Quando um pastor vai matar
um lobo e leva o cachorro para assistir a cena, deve procurar evitar
erros. O cachorro tem certas afinidades com o lobo que o pastor
pode ter esquecido.

Uma das alunas vem em socorro do presidente, perguntando
coisas faceis. Ele, aliviado, responde minuciosamente e, aos pou-
cos, vai se recuperando.

Entao alguém lhe pergunta:

— O que é dialética?

Ele reflete, e depois, Nossa Senhoral, volta-se para Fedro e
pede-lhe que responda, se nao se importar.

— O senhor quer a minha opinido pessoal? — pergunta Fe-
dro.

— Nao... Digamos, a opinido de Aristoételes.

Acabaram-se os subterfugios. Agora pretende trazer Fedro
para o campo dele e arrasa-lo.

— Que eu saiba... — diz Fedro. interrompendo-se.

— Sim? — O presidente é todo sorrisos. A armadilha esta
pronta.

— Que eu saiba, segundo Aristételes, a dialética vem antes de
qualquer outra coisa.

A fisionomia do presidente muda, em questao de meio segun-
do, da afetacdo para o assombro, e depois para a raiva. O cacador
caiu outra vez na sua propria armadilha. Ele ndo pode acabar com
Fedro refutando uma citacao de um artigo da Enciclopédia Britani-
ca escrito por ele mesmo.

Retorica, 2; Dialética, O.

— E da dialética provém as formas — prossegue Fedro. — E

386



das... — Mas o presidente o interrompe. Vendo que nao consegue
controlar a situacao, resolve desistir.

Ele ndo me devia ter interrompido, pensa Fedro. Se estivesse
mesmo em busca da Verdade, e ndao defendendo um determinado
ponto de vista, ele nao teria feito isso. Precisa aprender que, uma
vez estabelecido que “a dialética vem antes de qualquer outra coi-
sa”, essa propria afirmacao se transforma numa entidade dialética,
sujeita a um questionamento dialético.

Fedro sentiu vontade de perguntar como se poderia provar
que o método dialético, por perguntas e respostas, para atingir a
verdade, vinha antes de mais nada. Nao ha nenhuma prova disso.
E quando essa afirmacéo € isolada e submetida também a investi-
gacao, ela se torna nitidamente ridicula. Eis a dialética, como a lei
da gravidade, flutuando sozinha no nada, dando origem a todo o
universo. Que tal? Coisa mais estupida!

A dialética, que é parente da logica, veio da retorica. A retori-
ca, por sua vez, € filha dos mitos e da poesia da Grécia antiga. Tal
€ a explicacdo historica, e também logica. A poesia e os mitos sao
a resposta de um povo pré-historico ao universo que o cerca, feita
com base na Qualidade. E a Qualidade, e nédo a dialética, que gera
tudo o que conhecemos.

Ao fim da aula, o presidente posta-se ao lado da porta e fica
respondendo a perguntas. Fedro quase se aproxima para dizer al-
guma coisa, mas se contém. Os golpes que se leva pela vida afora
tendem a desestimular-nos a buscar qualquer relacionamento des-
necessario que nos possa ferir mais. Nao se disse, nem se insinuou
qualquer coisa agradavel, e houve muita agressividade.

Fedro, o lobo. Até que combina. Voltando a passos leves para
seu apartamento, ele percebe que o epiteto se aplica cada vez mais.
Nao teria ficado satisfeito se eles se maravilhassem com a tese. A
agressividade é o seu elemento. E, sim. Fedro, o lobo, sim, vindo
das montanhas para atacar os pobres cidadaos desta comunidade
intelectual. Combina perfeitamente.

A Igreja da Razao, como todas as instituicoes do sistema, nao
se baseia na forca individual, mas na fraqueza de cada um. O que
ela exige, no fundo, nao é capacidade, mas incapacidade. S6 entdo é
que consideram a gente pessoas ensinaveis. Uma pessoa realmente
capaz representa sempre uma ameaca. Fedro entende que jogou
fora a oportunidade de se integrar na organizacao, submetendo-se
a qualquer idéia aristotélica que se supunha que ele fosse adotar.
Mas essa espécie de oportunidade nao vale as mesuras, os rapapés
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e a prostracdo intelectual necessarios para manté-la. E uma forma
de vida de baixa qualidade.

Para ele, a Qualidade se encontra antes no limite das flores-
tas do que aqui, empanada pelas janelas enfumacadas e por oce-
anos de palavras; ele sente que aquilo de que esta falando jamais
sera realmente aceito aqui, porque para entender isso & preciso
libertar-se do controle social, e esta € uma instituicao de controle
social. O pastor esta anunciando Qualidade as ovelhas. E quando
a gente leva uma ovelha para a orla da floresta, nas montanhas, a
noite, em meio a um vento tempestuoso, ela quase morre de susto,
e fica balindo, balindo, balindo até que venha o pastor ou o lobo.

Ele chega a fazer uma ultima tentativa de ser agradavel na
aula seguinte, mas o presidente ndo esta com a mesma disposicao.
Fedro lhe pede que explique um determinado aspecto, dizendo que
nao foi capaz de entendé-lo. Ele bem que entendeu, mas acha que
sera gentil de sua parte ser um pouco condescendente.

A resposta é:

— Talvez seja porque vocé estava cansado!

O tom € bem causticante, mas nao chega a queimar. O pre-
sidente esta simplesmente condenando em Fedro aquilo que mais
teme em si mesmo. Durante o resto da aula, Fedro fica olhando
pela janela, com pena desse velho pastor e de suas ovelhas e caes
estudantes. E com pena de si mesmo, porque jamais sera como
eles. Ao soar do sinal, levanta-se e deixa a sala, para nunca mais
voltar.

As aulas de Navy Pier, porém, vao de vento em popa, os alu-
nos escutando atentamente essa estranha e barbada criatura das
montanhas que lhes conta que existe neste universo uma coisa
chamada Qualidade, e que eles sabem o que é. Eles ndo sabem o
que fazer disso, ficam inseguros, alguns sentem medo do homem.
Sentem que ele € meio perigoso, mas estdo todos fascinados e que-
rem ouvir mais.

Fedro, contudo, também nao é pastor, e o esforco de se com-
portar como um o esta destrocando. Uma coisa esquisita, que sem-
pre aconteceu nas aulas, passa a acontecer novamente; os alunos
indisciplinados e desordeiros do fundo da sala simpatizam com ele
e se tornam seus favoritos, enquanto os mais mansos e obedientes
das primeiras filas se apavoram com ele, que por isso os despreza,
mesmo que no fim os cordeirinhos passem de ano e os desordeiros
seus amigos sejam reprovados. E Fedro, embora mesmo agora nao
queira admitir isso a si proprio, tem a impressao de que seus dias
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de pastor estdo contados. Cada vez mais, ele se pergunta o que
estara para acontecer.

Ele sempre temeu o siléncio na sala de aula, do tipo que des-
truiu o presidente. Nao possui o dom de falar, falar, falar, durante
horas a fio, e fica exausto ao fazé-lo; agora, nao tendo mais em que
se concentrar, entrega-se a esse medo.

Fedro chega a sala de aula, a campainha toca, e ele se senta,
mudo. E assim fica a aula inteira. Alguns estudantes o provocam
um pouco, para estimula-lo, mas logo se aquietam. Outros ficam
fora de si, apavorados. Ao esgotar-se o tempo, a turma em peso se
levanta e corre para a porta. Depois ele vai para a sala seguinte,
onde acontece a mesma coisa. O mesmo na outra. Na outra, tam-
bém. Depois, Fedro finalmente volta para casa. E fica imaginando
s6 o que sucedera.

Chega o Dia de Acao de Gracgas.

Ele, que antes dormia quatro horas, passa a dormir duas,
e depois ja ndo dorme mais. Esta tudo acabado. Nao voltara a es-
tudar a retérica aristotélica. E nem a lecionar retérica. Tudo esta
consumado. Ele comeca a vaguear pelas ruas, a cabeca num tor-
velinho.

A cidade agora se fecha sobre ele, e, nessa bizarra perspecti-
va, transforma-se na antitese daquilo em que ele acredita. Na cida-
dela, nao da Qualidade, mas da forma e da substancia. Substancia
na forma de vigas e placas de metal e aco, substancia na forma
de embarcadouros e estradas de concreto, na forma de tijolos, de
asfalto, de pecas de automoveis, de radios antigos, de trilhos, de
carcacas de animais mortos que antes pastavam nas pradarias.
Forma e substancia sem Qualidade. E o que constitui a esséncia
deste lugar. Cego, imenso, sinistro e desumano: visto a luz das
chamas que incendeiam a noite, vindas das chaminés dos altos
fornos ao sul, através da grossa fumaca de carvao, cada vez mais
espessa e densa a luminosidade dos letreiros a neon de bares, pi-
zzarias e lavanderias, e de letreiros desconhecidos e sem sentido,
espalhados por ruas retas e sem sentido, que levam a outras ruas
que se alongam rumo ao infinito.

Se tudo fosse feito de tijolos, concreto, formas puras de subs-
tancia, clara e abertamente, ele teria talvez alguma chance de so-
brevivéncia. O pior sao as débeis e patéticas tentativas de mos-
trar qualidade. Aquela lareira falsa de gesso no apartamento dele,
muito bonitinha, a espera de uma chama que jamais podera ser
acesa. Aquela sebe em frente ao edificio, com um misero canteiro

389



de grama atras. Um gramadinho daqueles, perto de Montana, era o
mesmo que nada. Se ao menos tirassem aquela sebe e aquela gra-
ma dali, tudo se tornaria mais aceitavel. Agora elas servem apenas
para lembrar algo que se perdeu.

Pelas ruas que o levam para longe do seu edificio, ele nao
consegue mais enxergar nada através do concreto, dos tijolos e do
neon, mas sabe que ali soterradas estao almas grotescas e tortura-
das, tentando sempre imitar a Qualidade, para convencer-se de que
a possuem, aprendendo atitudes esquisitas, sempre sofisticadas e
charmosas, vendidas por revistas fantasticas e por outros meios de
comunicacdo de massa, e pagas pelos vendedores de substancia.
Ele pensa nessas pessoas, sozinhas a noite, ja sem seus sapatos,
suas meias e suas roupas intimas chiques e modernas, espreitan-
do pelas janelas empoeiradas as grotescas cascas que se deixam
entrever pelos vidros, quando os trejeitos desaparecem e a verdade
surge, a Unica verdade que aqui existe, clamando aos céus: Oh,
meu Deus, aqui ndo ha nada sendo estes tijolos, este cimento e
este neon. Tudo esta morto.

Ele comeca a perder a nocdo do tempo. As vezes seus pensa-
mentos voam a uma velocidade proxima a da luz. Mas, ao tentar
tomar decisdes imediatas e praticas, cada pensamento parece que
leva varios minutos para brotar. Na sua mente comeca a desen-
volver-se uma Unica idéia, inspirada em algum trecho do dialogo
Fedro:

“E o que esta bem escrito e o que esta mal escrito — sera que
precisamos pedir a Lisias ou a qualquer outro orador ou poeta que
ja tenha escrito ou que escrevera uma obra politica ou de outro
tipo, com métrica ou sem, seja ele poeta ou prosador, que nos en-
sine a diferenca?”

O que é bom, Fedro, e o que ndo é€ bom — sera preciso pedir a
alguém que nos ensine isso?

Foi o que ele disse meses antes numa sala de aula em Mon-
tana, uma mensagem que Platdo e todos os dialéticos posteriores
omitiram, por procurarem apenas definir o Bem em termos de sua
relacao intelectual com as coisas. Agora ele mede o progresso que
fez a partir desse ponto e constata que andou cometendo os mes-
mos erros. Seu objetivo original era manter a Qualidade indefinivel,
mas, ao bater-se contra os dialéticos, ele havia feito declaracoes,
e cada uma dessas declaracoes era um tijolo no muro que ele es-
tava construindo em torno da Qualidade. Qualquer tentativa de
desenvolver um raciocinio sistematico em torno de uma Qualidade
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indefinida esta fadada ao fracasso. A propria organizacao racional
rejeita a Qualidade. Tudo que ele vinha tentando fazer desde o ini-
cio era uma grande tolice.

No terceiro dia, ao dobrar uma esquina num cruzamento des-
conhecido, sua vista escurece. Quando volta a clarear, ele vé que
esta caido na calcada, as pessoas passando ao seu redor, como se
ele nem estivesse ali. Esgotado, ele se levanta e tenta implacavel-
mente lembrar-se do caminho de volta para casa. Seus pensamen-
tos diminuem de velocidade. Cada vez mais. Foi nessa época que
ele e Chris tentaram encontrar os beliches para criancas. Depois
daquele dia, ele nunca mais sai do apartamento.

Com o olhar fixo na parede, as pernas cruzadas sobre um co-
bertor xadrez estendido no chao de um quarto sem cama, ele sente
que todas as pontes foram queimadas, que nao ha como retornar.
E nem como prosseguir.

Fedro passa trés dias e trés noites fitando a parede do quar-
to, os pensamentos estagnados, concentrados apenas no momento
presente. A esposa pergunta-lhe se esta sentindo alguma coisa, e
ele ndo responde. Ela se zanga, mas Fedro escuta tudo em siléncio.
Embora entenda o que ela diz, ndo consegue mais reagir. Agora,
além dos pensamentos, seus desejos comecam também a diminuir
cada vez mais, como se adquirissem uma massa imponderavel. Um
peso, um cansaco, mas nada de sono. Ele se sente um gigante com
um milhao de léguas de altura, a espraiar-se pelo universo, sem
qualquer restricao.

Comeca a descartar as coisas, 0s encargos que suportou a
vida inteira. Pede a mulher que va embora e leve as criancas, que
se considere desquitada. O medo da repugnancia e da vergonha
desaparecem quando ele passa a urinar compulsivamente, mas
naturalmente, no assoalho do quarto. O medo da dor, a dor dos
martires, € superado quando os cigarros queimam nao delibera-
damente, mas naturalmente, até o filtro, tostando-lhe os dedos até
se apagarem com a agua das bolhas formadas pelo proprio calor.
Ao ver as feridas nas maos do marido e a urina no chéao, a esposa
resolve pedir ajuda.

Mas antes que o auxilio chegue, toda a consciéncia de Fedro,
a principio num ritmo vagaroso e imperceptivel, comeca a desinte-
grar-se... a dissolver-se, a desvanecer-se. Depois, gradativamente,
ele passa a nao se importar mais com o que sucedera, porque ja
sabe, e derrama lagrimas pela familia, por si mesmo e por este
mundo. Vem agora a lembranca insistente de um velho hino cris-
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tdo: “Tens que atravessar o vale das sombras.” As palavras o alen-
tam. “Tens que atravessa-lo sozinho.”

Ele cruza o vale das sombras, sai do mythos, emergindo como
num sonho e percebendo que toda a sua consciéncia, o mythos, foi
uma ilusdo, um sonho dele mesmo, ndo de outro qualquer, um
sonho que agora ele precisa alimentar com seus proprios esforcos.
Depois, até “ele” desaparece, e apenas o sonho de si mesmo perma-
nece, contendo-o.

E a Qualidade, a areté pela qual ele tanto lutara, tanto se
sacrificara, que nunca havia traido, mas que também nunca ha-
via compreendido, revela-se totalmente a ele, e da descanso a sua
alma.

Os carros agora sao bem raros, e a estrada esta tdo preta
que o farol nado consegue iluminar o caminho através da chuva.
Situacaozinha mais perigosa. Pode aparecer qualquer coisa — uma
vala, um derrame de 6leo, um animal morto... S6 que se a gente
andar mais devagar, os sujeitos de tras matam a gente. Eu nem
sei por que ainda estamos prosseguindo. Deviamos ter parado ha
muito tempo. Eu ndo sei mais o que estou fazendo. Estava procu-
rando alguma placa de motel, creio eu, mas sem prestar a minima
atencao. Se ficarmos mais tempo na estrada, os motéis vao acabar
fechando.

Entramos no primeiro desvio, esperando chegar a algum lu-
gar, e logo topamos com um asfalto esburacado, cheio de valas
e cascalho solto. Diminuo a marcha. As lampadas de sédio dos
postes, acima de noés, projetam arcos oscilantes de luz alaranjada
através da cortina de chuva. Passamos da luz para a sombra, da
sombra para a luz, da luz para a sombra, sem encontrar abrigo em
parte alguma. A esquerda, vemos um sinal de PARE, mas nao ha
indicacao do caminho a tomar.

Pode ser que a gente se perca por estas ruas sem achar droga
nenhuma, nem a propria via expressa.

— Onde a gente esta? — grita Chris.

— Nao sei. — Minha cabeca esta cansada e confusa. Nao con-
sigo encontrar a resposta certa... Nem sei o que fazer agora.

Mas de repente enxergo bem, mais adiante, uma luz branca
e o letreiro luminoso de um posto de gasolina.

Esta aberto. Nos estacionamos e entramos. O empregado,
avaliando a idade de Chris, nos olha de um modo estranho. Ele
nao conhece nenhum motel por perto. Consulto a lista telefonica,
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seleciono alguns nomes, digo a ele o nome das ruas e ele tenta
me dar as coordenadas, mas de maneira insuficiente. Resolvo ligar
para o motel que ele afirma ser o mais proximo. Faco uma reserva
e confirmo as informacoées quanto a localizacao.

Naquela chuva e na escuridao das ruas, mesmo com todas
as indicacoes quase passamos do lugar. Eles ja haviam apagado
as luzes e o recepcionista nao diz uma palavra enquanto assino o
livro de registro.

O quarto € um remanescente dos obscuros anos trinta, imun-
do, construido por alguém que nao entendia de carpintaria, mas
pelo menos é seco e tem aquecedor e camas. E tudo que nés quere-
mos. Ligo o aquecedor, depois sentamos a frente dele, nos secamos
e logo paramos de sentir calafrios e de tremer.

Chris esta de olhos baixos, fitos na grade do aquecedor. De-
pois de um instante, pergunta:

— Quando € que a gente vai voltar pra casa?

La vem ele de novo.

— Quando a gente chegar a Sao Francisco. Por qué?

— Estou téo cansado de ficar sé sentado e... — a voz dele se
esvaece.

— E o qué?

— E... Sei la. Ficar sentado... Como se no fim a gente ndo es-
tivesse indo pra lugar nenhum.

— E para onde a gente devia ir?

— Sei la. Como € que eu vou saber?

— Eu também néao sei — admito.

— Mas por que é que vocé nao sabe? — grita ele, comecando
a chorar.

— Que ha, Chris?

Ele se cala, cobre o rosto com as maos e fica balancando para
a frente e para tras, de um modo que me assusta. Depois para e
declara:

— Quando eu era menor nao era assim.

— E como era?

— Nao sei. A gente sempre fazia coisas. Que eu gostava de
fazer. Agora, nao tenho vontade de fazer nada.

Ele se poe a balancar novamente daquele jeito esquisito, com
as maos no rosto, e eu fico sem saber o que fazer. E um balan-
co estranho e sobrenatural, uma introspeccao fetal que parece me
excluir, excluir tudo em torno. A volta para um lugar que eu nao
conheco... para o fundo do oceano.
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Agora ja sei onde vi esse balanco antes. Foi no chdo do hos-
pital.

Nao sei o que fazer.

Minutos depois, deitamo-nos e tento conciliar o sono. Mas de
repente pergunto ao Chris:

— Antes da gente sair de Chicago as coisas eram melhores?

— Eram.

— Como assim? Vocé se lembra?

— Era divertido.

— Divertido?

— E — responde ele, e depois faz uma pausa, prosseguindo a
seguir: — Lembra do dia que a gente foi comprar os beliches?

— Aquilo foi divertido?

— Claro — responde ele. Fica calado um momento. Depois
prossegue: — Vocé nao lembra? Vocé me fez pedir informacdes para
voltar pra casa... Vocé gostava de jogar com a gente. Vocé contava
uma porcao de histérias, a gente saia de moto pra fazer coisas, e
agora vocé nao faz mais nada.

— Faco, sim.

— Nao, nao faz! Vocé fica s6 sentado, olhando, sem fazer dro-
ga nenhuma! — Ouco o choro novamente.

La fora, as rajadas de chuva fustigam a janela, e sinto um
peso descer sobre mim. Ele esta chorando por Fedro. Esta sentindo
saudades dele. Era isso que aparecia no sonho. No sonho...

Por um tempo aparentemente interminavel, fico a escutar os
estalidos do aquecedor, o zunir do vento e o tamborilar da chuva
batendo no telhado e na janela. A chuva vai diminuindo pouco a
pouco, e logo s6 restam algumas gotas que pingam das arvores
quando uma ocasional lufada de vento lhes agita os ramos.
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Capitulo 31

De manha, paro para observar uma lagarta verde que se ar-
rasta sobre a terra. Mede cerca de 15 centimetros de comprimento,
dois de espessura e tem uma consisténcia macia, quase elastica; é
coberta por um muco, como um orgao interno de um animal qual-
quer.

Tudo ao redor esta iimido, encharcado, enevoado, frio, mas
nitido o suficiente para que eu veja que o motel onde pernoita-
mos se localiza numa ladeira margeada de macieiras, a sombra das
quais se nota a relva e pequenas plantas silvestres, cobertas de or-
valho ou apenas de chuva que nao escoou. Descubro outra lagarta,
depois mais outra... Nossa, aqui esta “assim” de lagartas.

Quando Chris sai, mostro-lhe uma delas. Ela se move deva-
gar, como uma lesma sobre uma folha. Ele nao diz palavra.

Deixamos o motel e tomamos café numa cidade afastada da
estrada, de nome Weott; Chris continua se isolando, calado, o olhar
distante. Deixo-o em paz.

Mais adiante, em Leggett, encontramos um lago cheio de pa-
tos, transformado em atracao turistica. Compramos um pacote de
cream crackers e atiramos migalhas as aves. Chris faz isso do jei-
to mais desanimado que eu ja vi. Depois, pegamos um trecho da
estrada coleante que margeia o litoral, e de repente damos com
uma neblina espessa. A temperatura cai, e deduzo que voltamos
ao mar.

Quando a neblina se dissipa, enxergamos o oceano, de cima
de um penhasco elevado, bem distante, azul e longinquo. A medida
que viajamos, vou me sentindo cada vez mais gelado.

Paramos para que eu vista o blusdo. Chris se aproxima muito
da beira do penhasco. Daqui até as rochas la embaixo sdo pelo me-
nos uns trinta metros. Ele esta bem na beirinha do abismo!

— CHRIS! — berro eu. Ele nao diz nada.
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Eu me levanto, agarro-o rapidamente pela camisa e o puxo
para tras, dizendo:

— Nao faca isso.

Ele me olha apertando a vista, de um modo esquisito.

Apanho uns agasalhos para ele; Chris os aceita, mas, depois
de hesitar um pouco, acaba nao vestindo.

Nao adianta apressa-lo. Quando ele esta desse jeito, € melhor
esperar que ele se decida.

Ele fica ali, fazendo hora. Passam-se dez, quinze minutos.

Vamos ver quem aglienta esperar mais.

Depois de trinta minutos naquele vento frio do oceano, ele
pergunta:

— Para onde a gente vai?

— Para o sul, seguindo a costa.

— Vamos voltar.

— Para onde?

— Para um lugar mais quente.

Isso significa mais uns duzentos quilometros.

— Agora a gente tem de ir para o sul — argumento eu.

— Por queé?

— Porque para voltar vamos demorar muito.

— Vamos voltar.

— Nao; vista os agasalhos.

Ele nao obedece, e fica sentado no chao. Depois de mais quin-
ze minutos, repete:

— Vamos voltar!

— Chris, nao é vocé que esta pilotando a motocicleta. Sou eu.
No6s vamos para o sul.

— Mas por qué?

— Porque voltar vai levar muito tempo, e porque eu ja resol-
Vi.

— Bom, mas por que € que a gente simplesmente nao volta?

Ai eu me enfureco:

— Vocé nao quer mesmo saber, nao é?

— Eu quero é voltar. Mas diz s6 por que € que a gente nao
volta.

Estou fazendo o possivel para me controlar.

— Vocé nao quer voltar coisa nenhuma. Vocé quer é me tirar
do sério, Chris. E se vocé insistir, vai acabar conseguindo!

Um lampejo de medo. Era o que ele queria. Quer me odiar
porque eu nao sou ele.
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Amargurado, com o olhar baixo, Chris veste os agasalhos.
Depois montamos na moto e continuamos descendo a estrada.

Eu poderia imitar o pai que ele quer ter, mas inconsciente-
mente, ao nivel da Qualidade, ele percebe que nao € o seu verdadei-
ro pai que esta ali. Em toda essa historia de chautauqua ha mais
do que uma certa hipocrisia. Estou o tempo todo aconselhando que
se evite a dualidade sujeito-objeto e, no entanto, a maior de todas
as dualidades, a dualidade entre mim e ele, ainda nao foi enfrenta-
da. Uma mente dividida contra si mesma.

Mas quem tera feito isso? Eu € que nao fui. E ndo ha modo de
desfazé-lo... Sera que o fundo do oceano fica muito longe?

Sou um herege que se retratou e que, aos olhos dos outros,
salvou a alma. Aos olhos de todos, menos de uma pessoa, que sabe
que no fundo eu salvei apenas a pele.

Sobrevivo principalmente agradando aos outros. Fazemos
isso para ficar em paz. Para nos livrarmos, sondamos o que os ou-
tros querem que a gente diga, dizemos aquilo com a maior habili-
dade e criatividade possiveis e, se eles se convencerem, deixam-nos
sossegados. Se eu nao tivesse falado nele, ainda estaria ali, mas ele
foi fiel ao que acreditava até o fim. Essa é a diferenca entre nos.
Chris sabe disso. E por essa razdo que as vezes acho que ele é real
e eu sou o fantasma.

Estamos agora no litoral do condado de Mendocino, uma
costa selvagem, bela e ampla. Os morros sdo quase inteiramente
cobertos de capim, mas a sotavento das rochas e dobras crescem
estranhos arbustos, modelados pelos ventos maritimos ascenden-
tes. Passamos por algumas cercas de madeira, pardacentas devido
as intempéries. Ao longe vé-se uma casa de fazenda, velha e des-
gastada. Como € possivel cultivar aqui? A cerca esta quebrada em
varios pontos. Que tristeza.

Paramos para descansar num ponto onde a estrada despen-
ca dos altos penhascos em direcao a praia. Quando eu desligo a
maquina, Chris pergunta:

— Por que estamos parando?

— Eu estou cansado.

— Pois eu, ndo. Vamos em frente. — Ele ainda esta zangado,
mas eu também estou.

— Entao vai até a praia e fica la correndo em circulos, en-
quanto eu durmo.

— Vamos continuar — insiste ele, mas eu me afasto, fingindo
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nao ouvir. Ele senta-se no meio-fio, ao lado da moto.

O cheiro da maresia aqui € muito forte, e o vento frio nao con-
vida ao repouso. Mas eu encontro um grande amontoado de rochas
cinzentas, protegido do vento e ainda aquecido pelo sol. Concentro-
me na quentura da luz solar, agradecido pela amenidade.

Entramos outra vez na estrada, e agora comeco a perceber
que ele é outro Fedro, que pensa como ele pensava e age da mesma
maneira, procurando sarna para se cocar, impulsionado por forcas
de que mal tem consciéncia e que nao compreende. As perguntas...
As mesmas perguntas... Ele vive querendo saber de tudo.

E quando nao encontra a resposta, simplesmente sai de moto
por ai, até achar uma solucédo, que leva a outra pergunta, e ai
ele anda a cata de nova resposta... Sempre procurando perguntas,
sem observar, sem entender que as perguntas jamais se esgotarao.
Falta alguma coisa, ele sabe disso, e € capaz de dar a vida para
encontra-la.

Fazemos uma curva fechada que nos leva a um penhasco
saliente. O oceano estende-se até onde alcanca a vista, frio e azul,
produzindo uma estranha sensacdo de desespero. Os habitantes
do litoral nunca compreenderao o que o oceano significa para as
pessoas do interior — um sonho distante, presente mas invisivel,
nas camadas mais profundas do inconsciente. Quando a gente
chega a beira do mar e compara as imagens conscientes ao sonho
inconsciente, ocorre uma sensacao de desapontamento, por termos
vindo de tao longe e depararmos com um mistério que jamais po-
dera ser desvendado.

Bem mais tarde, chegamos a uma localidade onde uma bru-
ma branca luminosa, que parecia tao natural sobre o oceano, agora
envereda pelas ruas, emprestando-lhes uma certa aura, uma ra-
diancia nebulosa e solar que torna tudo nostalgico, como se fosse
uma lembranca de anos passados.

Paramos num restaurante apinhado e nos sentamos na ulti-
ma mesa vazia, ao lado de uma janela que da para a rua luminosa.
Chris esta calado e de olhos fixos. Talvez, de algum modo, ele sinta
que ja estamos no fim da jornada.

— Estou sem fome — informa ele.

— Vocé me espera enquanto almoco?

— Vamos embora. Eu nao quero comer.

— Mas eu quero.

— Eu, ndo. Estou com dor de estomago. — O velho sintoma.

Eu almoco, imerso no murmurio da conversa e no tinir dos
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pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar
um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo.

Erguendo a vista, vejo que Chris esta chorando.

— O que €, agora? — pergunto.

— Minha barriga esta doendo muito.

— S0 isso?

— Nao. E que estou detestando esta viagem... Eu nao devia
ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas nao foi... Eu preferiria
ter ficado. — Ele é sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha
agora, cada vez com mais 6dio. Chegou o momento.

— Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar vocé de volta
para casa, de onibus.

Primeiro a fisionomia dele ndo deixa transparecer nada, mas
depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento:

— Vou continuar de moto e encontro com vocé em casa, daqui
a uma ou duas semanas. Nao adianta ficar obrigando vocé a apro-
veitar suas férias de um jeito que vocé nao gosta.

Dessa vez, eu € que fico surpreso. Ele ndo mostra o menor
sinal de alivio. Ao contrario, fica muito mais assustado, baixa o
olhar e se cala.

Parece que eu o peguei desprevenido. Ele esta amedrontado.
De repente, resolve olhar para mim.

— Onde € que eu ia ficar?

— Bom, vocé agora pode ficar na nossa casa, porque tem ou-
tras pessoas la. Vocé pode ficar com a vové e o vovo.

— Nao quero ficar com eles.

— Entdo va para a casa da sua tia.

— Ela nao me topa. E eu também nao vou com a cara dela.

— Fica com os seus outros avos, entao.

— Também nao quero ir para la.

Continuo enumerando outros parentes, mas ele balanca a
cabeca.

— Bolas, entao, com quem vocé quer ficar?

— Sei lal

— Chris, acho que vocé pode entender o problema. Vocé nao
quer mais viajar comigo. Esta detestando as férias. Mas também
nao quer ficar com mais ninguém, nem ir a nenhum outro lugar.
Todas essas pessoas que eu mencionei, ou vocé nao gosta delas ou
elas nao gostam de vocé.

Ele fica em siléncio, com os olhos cheios d’agua.

Uma mulher da mesa vizinha esta me olhando com uma cara

399



nada amigavel. Ela abre a boca como se estivesse para dizer algu-
ma coisa, mas eu lhe lanco um longo olhar agressivo e ela fecha a
boca e torna a comer.

Chris agora resolve abrir o berreiro, e todos os outros fregue-
ses do restaurante assistem a cena.

— Vamos dar uma volta la fora — resolvo eu, e me levanto,
sem esperar pela conta.

A garconete da caixa comenta:

— Pena que o menino nao esteja se sentindo bem...

Assentindo, pago a conta e saio com Chris.

Procuro um banco em meio a bruma luminosa, mas em vao.
Subimos entao na motocicleta e nos dirigimos vagarosamente para
o sul, em busca de um lugar tranquilo e solitario para estacionar-
mos.

A estrada nos leva novamente em direcao ao oceano, subindo
até uma elevacao que, aparentemente, avanca pelo mar, agora ro-
deada por densa camada de névoa. Por um instante, la longe, vejo,
num ponto onde a neblina se esgarca, algumas pessoas descansan-
do na areia da praia. Mas logo a bruma se acentua, ocultando-as.

Ao voltar-me para Chris, noto que seu olhar é inexpressivo e
intrigado, mas quando lhe peco que se sente, reaparecem um pou-
co da raiva e do 6dio que vi nele de manha.

— Por qué? — pergunta ele.

— A gente precisa ter uma conversa.

— Bom, entdo fale. — Voltou aquela velha agressividade. Ele
nao aglienta essa imagem do “pai bonzinho”. Sabe que essa “bon-
dade” é fingida.

— E o futuro? — pergunto eu. Que besteira.

— Que € que tem?

— Eu queria perguntar se vocé tem algum plano para o futu-
ro.

— Nao vou fazer nada, ora. — Ele comeca a mostrar despre-
ZO.

A neblina melhora um pouco, deixando ver o penhasco onde
nos encontramos; mas depois se fecha novamente. Sinto que o que
esta para acontecer € inevitavel. Estou sendo impelido em direcao
a alguma coisa, e os objetos no canto do olho agora me parecem
tdo nitidos quanto os que estdo no foco da minha visdo. Tudo esta
integrado, e eu continuo:

— Chris, acho que é hora da gente falar sobre umas coisas
que vocé nao sabe.
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Ele comeca a prestar atencao. Sente que vai acontecer algu-
ma coisa.

— Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E
agora esta a ponto de ter outra crise.

E ela nao esta apenas prestes a chegar. Ja chegou. O fundo
do oceano.

— Nao vou mandar vocé para casa porque estou zangado com
vocé, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu conti-
nuar a cuidar de vocé.

Ele ndao muda de expressao, nao consegue entender do que
estou falando.

— A gente vai ter que se despedir, Chris, e nao sei se a gente
ainda vai tornar a se ver.

Pronto. Eu ja disse o que queria. O resto vai prosseguir es-
pontaneamente.

Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda nao
compreendeu... Esse olhar fixo... Eu ja vi em algum lugar... Em
algum lugar... Algum lugar....

Em meio a névoa de uma manha, nos pantanos, certa vez
apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas
asas dele, de modo que ele nao pudesse mais voar, depois corri e
o agarrei pelo pescoco. Antes de mata-lo, porém, detive-me e, sen-
tindo a presenca de um mistério do universo, olhei-o nos olhos,
que me fitavam assim. Desse jeito tranquilo, inexpressivo... E, no
entanto, tdo consciente. Ai, tapei os olhinhos dele com as méaos e
torci-lhe o pescoco até senti-lo estalar entre os dedos...

Depois, abri a méao. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver
mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos.

— Chris, eles dizem que vocé esta enlouquecendo também.

Ele continua me fitando.

— Que vocé esta com a cabeca cheia de problemas.

Ele abana a cabeca.

— Esses problemas parecem reais, mas nao sao.

Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabeca,
apesar de ja ter compreendido.

— As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, pro-
blemas com os vizinhos, problemas com a familia, problemas com
os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o Unico
que ignorava esses problemas, eu dizia que vocé estava bem. Agora
vocé nao vai ter mais ninguém para fazer isso. Esta entendendo?

Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-
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vimento, mas ja comecando a parar. Eu nao o estou incentivando.
Eu nunca o estimulei. Eu o estou matando.

— Nao é culpa sua, Chris. Nunca foi. Entenda isso, por favor.
O olhar dele de repente se volta para dentro. Ele fecha os olhos e
deixa escapar um grito estranho, um lamento que parece vir de
muito longe. Voltando-se, cambaleia, ajoelha-se, dobra-se, e fica
balancando para a frente e para tras, até encostar a cabeca no
chao. Uma brisa nevoenta toca o capim ao seu redor. Uma gaivota
pousa nas proximidades.

Através da neblina, ouco o ranger das engrenagens do motor
de um caminhao e fico apavorado.

— Anda, Chris, levanta dai.

O lamento é agudo e desumano, como uma sirene longin-
qua.

— Chris, vocé tem de levantar!

Ele continua se balancando e gritando ali no chéo.

O que fazer agora? Nao sei. Tudo esta consumado. Sinto von-
tade de correr até a beira do penhasco, mas me contenho. Tenho
primeiro que coloca-lo no 6nibus; depois, posso pensar no penhas-
co.

Agora esta tudo bem, Chris.

Essa nao é a minha voz.

Eu nédo me esqueci de vocé.

Chris para de se balancar.

Como poderia me esquecer?

Chris levanta a cabeca e me olha. Por um instante, desapa-
rece a barreira através da qual ele sempre me olhou. Mas depois
ela volta.

Agora vamos ficar juntos.

O clamor do caminhao ja esta bem proximo.

Agora, levante-se!

Chris endireita-se e fica me fitando. O caminhao chega, para,
o motorista olha para ver se precisamos de carona. Nego com um
gesto de cabeca e faco um sinal para que ele prossiga. Ele assente
e engrena o veiculo, que segue, gemendo, neblina adentro. Agora
estamos sos, Chris e eu.

Coloco meu blusao em torno dos ombros dele. Ele escondeu
novamente a cabeca entre os joelhos e comecou a chorar, s6 que
desta vez € um choro baixo e humano, diferente daquele lamento
estranho. Minhas maos estdo molhadas, minha testa também.

Depois de um instante, ele geme:

402



— Por que vocé foi embora?

Quando?

— No hospital!

Néo tinha outra alternativa. A policia ndo me deixou sair.

— Nao?

Nao.

— Bom, entao por que € que vocé nao abriu a porta?

Que porta?

— A porta de vidro!

Sinto uma espécie de choque elétrico me percorrer o corpo,
vagarosamente. Que porta de vidro é essa?

— Vocé nao lembra? — continua ele. — A gente estava de um
lado e vocé do outro. A mamae estava chorando.

Eu nunca lhe contei esse sonho. Como é que ele pode saber?
Ah, nao!

Tudo isto também é um sonho. E por isso que a minha voz
esta soando tao estranha.

Eu ndo conseguia abrir a porta. Eles me disseram para ndo
abrir. Eu tinha de obedecer a eles.

— Pensei, que vocé nao queria falar com a gente — diz Chris,
baixando a vista.

Os olhares aterrorizados que ele me lancou estes anos todos.
Agora eu me lembro da porta. Ficava dentro do hospital. E a tiltima
vez que a vejo. Eu sou Fedro, eu mesmo, e eles vao me destruir
porque eu disse a Verdade.

Agora o quebra-cabeca esta completo.

O choro de Chris esta mais calmo, mas ele continua solu-
cando. A brisa maritima sopra os talos do capim a nossa volta, e a
neblina comeca a dissipar-se.

— Nao chore, Chris. S6 as criancas choram.

Depois de bastante tempo, dou-lhe um lenco para enxugar
as lagrimas. Reunindo nossas coisas, carregamos a motocicleta. A
neblina subitamente se desmancha, e vejo que o sol, batendo no
rosto dele, alegra-lhe a fisionomia como nunca. Depois de colocar o
capacete e ajustar a presilha, ele ergue os olhos.

— Vocé estava mesmo louco?

Por que pergunta isso?

Nao!

Fico atonito, mas os olhos de Chris estao brilhando.

— Eu sabia — exulta ele.

Depois monta na moto, e voltamos a estrada.
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Capitulo 32

Enquanto viajamos entre uvas-ursinas e arbustos de folhas
lustrosas, evoco a expressdao de Chris. “Eu sabia”, foi o que ele
disse.

A motocicleta entra nas curvas sem esforco, inclinando-se de
modo que nosso peso sempre exerca forca sobre a maquina, seja
qual for o angulo da inclinacado. O caminho esta todo florido, cheio
de panoramas surpreendentes, curvas e mais curvas e mais curvas
fechadas, fazendo com que o mundo inteiro gire, dé piruetas, se
eleve e caia em seguida.

“Eu sabia”. Agora me lembro disso, como se fosse um daque-
les fatos humildes que ficam puxando a linha, e dizendo que nao
sdo tao pequenos quanto eu penso. Aquilo ficou na cabeca dele por
muito tempo, anos a fio. Todos os problemas por ele causados se
tornaram compreensiveis. “Eu sabia”.

Ele deve ter ouvido alguma coisa ha muito tempo atras, e,
daquele seu jeito infantil, entendeu mal, misturou as bolas. Fedro
vivia dizendo aquilo — eu vivia dizendo aquilo — ha anos atras, e
o Chris deve ter acreditado em mim e ficou escondendo isso até
agora.

Nunca entendemos totalmente a ligacao que existe entre nos,
talvez nem mesmo a compreendamos. Ele sempre foi a verdadeira
razao pela qual eu queria sair do hospital. Deixa-lo crescer assim,
sem mim, teria sido um erro terrivel. Até no sonho era ele que es-
tava sempre tentando abrir a porta.

Nao sou eu que o conduzo. E ele que me conduz!

“Eu sabia”, disse ele. Isso continua puxando a linha, dizen-
do que o meu problema tao grande pode ndo ser tdo grave assim,
porque a resposta esta debaixo do meu nariz. Pelo amor de Deus!
Alivie o sofrimento dele! Ressuscite, seja gente outra vez!

O ar puro e os perfumes exoticos das flores das arvores e dos
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arbustos nos envolvem. Agora que nos afastamos da costa, o fres-
cor desapareceu, e comeca a esquentar; o calor penetra-me pelo
blusao e pelas roupas, secando a umidade interna. As luvas, antes
escuras de tdo molhadas, comecam a clarear outra vez. E como se
ha tanto tempo eu estivesse enregelado pela umidade do oceano
que tivesse esquecido como era o calor. Comeco a sentir sonoléncia
e, vendo numa ravina estreita, a frente, uma entrada e uma mesa
de piquenique, resolvo desligar o motor e parar ali.

— Estou com sono — informo a Chris. — Vou puxar um ron-
co.

— Eu também — diz ele.

Dormimos, e, ao acordarmos, sinto que descansei como ha
muito ndo descansava. Enfio os dois blusoes, meu e do Chris, sob
os elasticos que prendem a bagagem a motocicleta.

Esta tdo quente que estou até com vontade de tirar o capace-
te. Aqui na Califérnia nao ha lei que proiba o motociclista de andar
sem capacete. Eu retiro o meu e o prendo a um dos elasticos.

— Pendura o meu ai também — pede Chris.

— E mais seguro vocé ficar com ele.

— Mas vocé tirou o seu.

— Esta bem — concordo, e penduro também o dele.

A estrada continua a torcer-se e a serpear por entre as ar-
vores, subindo oscilante, descrevendo curvas fechadas e fazendo
deslizar novas paisagens, uma apoés a outra, contornando e aden-
trando o arvoredo, atravessando clareiras de onde se véem as gar-
gantas que se estendem la embaixo.

— Que beleza, hem!? — grito para Chris.

— Vocé nao precisa gritar — diz ele.

— Ah, é —respondo, rindo. Sem os capacetes, pode-se conver-
sar num tom normal. Depois de tantos dias!

— Bom, de qualquer modo, € muito bonito — digo eu.

Mais arvores, arbustos e arvoredos. O calor esta aumentan-
do. Chris agora se agarra aos meus ombros. Volto-me um pouco e
vejo que ele ficou de pé nas pedaleiras.

— Isso é meio perigoso — aviso.

— Nao €, nao. Eu garanto.

Nao ha duvida que ele garante.

— De qualquer modo, tome cuidado — recomendo eu.

Alguns momentos depois, ao entrarmos bruscamente num
cotovelo sob algumas arvores pendentes, ouco-o exclamar “Epal”,
depois “Ufal”, depois “Puxal” Alguns desses galhos pendentes estao
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tdo baixos que ele vai acabar levando uma pancada na cabeca, se
nao tomar cuidado.

— Que € que ha? — pergunto.

— Esta tao diferente!

— O qué?

— Tudo! Eu antes nunca tinha espiado por cima dos seus
ombros.

O sol que atravessa as copas das arvores desenha formas
estranhas e belas na estrada, e vejo perpassarem luzes e sombras.
Entramos numa curva, depois emergimos no sol direto.

E verdade! Eu nunca pensei nisso. Durante esse tempo todo,
ele ficou olhando para as minhas costas.

— O que é que vocé esta vendo? — pergunto.

— Tudo esta diferente!

Entramos em outro arvoredo. Ele pergunta:

— Vocé nao tem medo?

— Nao, a gente se acostuma.

Depois de uns instantes, ele torna:

— Quando eu tiver idade, posso ter a minha motocicleta?

— S0 se vocé cuidar dela direitinho.

— O que é que a gente tem de fazer?

— Um mundo de coisas. Observe como eu faco.

— Vocé me ensina?

— Claro.

— E dificil?

— Nao, se vocé se portar corretamente. O dificil € comportar-
se de maneira adequada.

— Ah.

Depois ele senta novamente e volta a carga:

— Papai?

— Que é?

— Sera que eu vou me portar direito?

— Acho que sim — respondo. — Acho que isso para vocé nao
vai ser problema.

E assim seguimos, atravessando Ukiah, Hopland, Cloverdale,
até chegarmos aos vinhedos. Agora é facil vencer os quilometros da
via expressa. O motor que nos ajudou a cruzar metade de um con-
tinente continua zunindo, alheio a tudo, menos a suas forcas inter-
nas. Passamos por Asti, Santa Rosa, Petaluma, Novato, seguindo a
rodovia que agora esta mais larga e movimentada, regurgitando de
carros, caminhodes e 6nibus apinhados; logo se véem ao longo da
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estrada casas, barcos e as aguas da baia.

Naturalmente, os problemas jamais deixardo de existir. A in-
felicidade e o inforttiinio fatalmente ocorrerao em nossas vidas, mas
agora sinto algo que antes néo sentia, que nao se localiza apenas
na superficie das coisas, mas as permeia até a medula: nés vence-
mos. Agora tudo vai melhorar. A gente pode até garantir.
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