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“O verdadeiro veículo que conduzimos é um veículo chamado 
‘nós mesmos’.”

“O estudo da arte da manutenção de motocicletas é realmente 
um estudo em miniatura da arte de auto-racionalização. Reparando 
uma motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte 
de um  processo cujo fim é alcançar uma íntima paz de espírito. A 
motocicleta é principalmente um fenômeno mental.”

Robert M. Pirsig

Para minha família
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O que é bom, Fedro, 
E o que não é bom ─ 

Será preciso pedir a alguém que nos ensine isso?
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Capítulo 1

Pelo meu relógio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da 
motocicleta, vejo que são oito e meia da manhã. O vento, embora 
estejamos a noventa por hora, é morno e úmido. Se às oito e meia 
o tempo já está assim abafado e quente, imagine como não estará 
à tarde...

O vento traz um cheiro acre dos pântanos que margeiam a 
es-trada. Estamos numa região das Planícies Centrais com milha-
res de charcos onde é permitida a caça aos patos, e rumamos para 
noroeste, de Minneapolis para as Dakotas. Nesta rodovia antiga, 
de duas pistas, o movimento diminuiu bastante desde que inaugu-
raram ao lado uma auto-estrada de quatro pistas, há vários anos. 
Quando passamos por um pântano, o ar refresca um pouco; de-
pois, torna subitamente a esquentar.

É bom viajar novamente pelo interior. Esta é uma espécie de 
terra de ninguém, sem notoriedade alguma, e é justamente isso 
que atrai nela. Ao longo dessas estradas velhas, a gente se descon-
trai. E seguimos aos solavancos pelo concreto desnivelado, entre 
rabos-de-gato e trechos de campinas, mais rabos-de-gato e capim 
do brejo. De vez em quando, aparece uma certa extensão de água; 
se a gente olhar com atenção, consegue ver os patos selvagens, 
perto dos rabos-de-ga¬to. E as tartarugas também... Um melro de 
asas vermelhas!

Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o pás-
saro.

─ Que é? — berra ele.
─ Um melro!
Ele diz alguma coisa que não entendo.
─ O quê? ─ berro eu.
Ele me agarra a parte de trás do capacete e grita:
─ Eu já vi uma porção desses bichos, pai!



10

─ Ah! ─ respondo eu. Depois abano a cabeça. Aos onze anos, 
a gente não fica muito impressionado com os melros.

Para isso, é preciso ser mais velho. Os melros estão ligados a 
recordações minhas, que ele não tem. As manhãs frias do passado, 
quando o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato onde-
avam, soprados pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele 
tempo, da lama revolvida pelas botas de cano longo, enquanto nos 
posicionávamos, esperando o sol nascer e a temporada de caça aos 
patos começar. Ou então, os invernos, em que os pântanos ficavam 
congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o gelo e a neve, entre 
rabos-de-gato mortos, vendo só céu cinzento, frio e morte. Nessa 
estação os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles voltam, e 
tudo está mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do pânta-
no zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade 
inteira, composta de milhões de seres vivos, vivendo suas vidas 
numa espécie de harmonia benfazeja.

Quando a gente passa as férias viajando de moto, vê as coi-
sas de um jeito completamente diferente. De carro a gente está 
sempre confinada, e como já estamos acostumados, nem notamos 
que tudo que vemos pela janela não passa de mais um programa 
de televisão. Sentimo-nos como um espectador, a paisagem fica 
passando monotonamente na tela, fora do nosso alcance.

Já na motocicleta, não há limites. Fica-se inteiramente em 
contato com a paisagem. A gente faz parte da cena, não fica mais 
só assis¬tindo, e a sensação de estar presente é esmagadora. Aque-
le concreto zunindo a uns quinze centímetros da sola dos pés é 
real, é o chão onde se pisa, está bem ali, tão indistinto devido à 
velocidade que nem se pode fixar a vista nele; e, no entanto, para 
tocá-lo basta esticar o pé. A gente nunca se desliga daquilo que 
está acontecendo.

Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de 
amigos, que vão mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos 
mais longe. Os planos são propositalmente vagos; queremos mais 
viajar do que chegar a algum destino. Afinal, estamos de férias. 
Preferimos vias secundárias. As melhores são as estradas pavi-
mentadas municipais; depois, vêm as rodovias federais. As piores 
são as vias expressas. Queremos aproveitar o tempo, mas no mo-
mento concentramo-nos mais no “aproveitar” do que no “tempo”. 
Com esta mudança de ên¬fase muda também toda a perspectiva. 
As estradas sinuosas e íngre¬mes são mais longas em termos de 
tempo, mas bem mais agradáveis de percorrer numa moto, onde 
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a gente se inclina nas curvas, do que de carro, onde se é jogado 
de um lado para o outro dentro de um compartimento. As estra-
das menos movimentadas, além de mais agradáveis, são também 
mais seguras. As melhores estradas são aquelas sem drive-ins nem 
anúncios, onde se vêem arvores, pastos, pomares e capinzais que 
chegam até a beira do acostamento, onde crianças acenam quan-
do a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver 
quem é, onde a gente pára para pedir uma orientação ou uma in-
formação e a resposta geralmente é mais longa do que se espera, 
onde as pessoas perguntam de onde você vem e há quanto tempo 
está viajando.

Foi há alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos 
começamos a compreender essas estradas. Entrávamos por elas de 
vez em quando, para variar um pouco, ou para alcançar outra via 
principal. Ao fazê-lo, gozávamos a paisagem magnífica e saíamos 
com uma sensação de relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes 
sem conta, até percebermos o óbvio: essas estradas eram mesmo 
diferentes das principais. A personalidade e o ritmo de vida das 
pessoas que ali moravam eram completamente diferentes. São se-
res que não têm objetivos rígidos. Não estão ocupados demais para 
serem gentis. Sabem tudo sobre o “aqui” e o “agora” das coisas. Fo-
ram os outros, os que se mudaram para a cidade anos atrás e seus 
filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A descoberta 
foi um verdadeiro achado.

Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreen-
der. Víamos tudo, e no entanto, nada víamos. Ou melhor, estáva-
mos acostumados a não ver, orientados para crer que a verdadeira 
atividade é a metropolitana e que tudo isto era apenas uma roça 
sem graça. Coisa intrigante. A verdade batendo à nossa porta, e a 
gente respondendo: “Vá andando, estou em busca da verdade.” E 
aí ela vai embora. Realmente incrível.

Mas, ao alcançar a compreensão, decidimos que nada nos fa-
ria deixar estas estradas, fins de semana, tardes, férias. Passamos 
a ser verdadeiros aficionados dos passeios de moto em estradas 
secundárias e descobrimos nessas viagens que havia muita coisa 
para aprender.

Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no 
mapa. Se a linha for sinuosa, é boa. Significa que há morros. Se a 
linha parece representar a rota principal de uma cidadezinha para 
uma cidade maior, a estrada não serve. As melhores geralmente 
são aquelas que ligam localidades sem grande importância, varian-
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tes de uma via que corta caminho. Se você estiver saindo de uma 
cidade grande na direção noroeste, nunca siga a estrada durante 
muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois 
para o leste, voltando a seguir para o norte; logo você se achará 
numa via secundária, usada apenas pelos habitantes do lugar.

O mais importante é aprender a não se perder. Como as es-
tradas só são utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem 
a olho, ninguém reclama da falta de sinalização nos entroncamen-
tos. E, mui¬tas vezes, não há mesmo sinalização; quando há, é só 
uma placa, ge-ralmente pequena e escondida no meio do mato. Os 
cartazistas de estradas municipais raramente repetem as placas. 
Se você não vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema é 
seu ─ eles não têm nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo 
que essas estradas não são corretamente representadas nos mapas 
rodoviários. Volta e meia você descobre que a sua estrada munici-
pal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha só, 
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.

Viajamos, portanto, mais na base da intuição e da dedução 
a partir dos indícios que encontramos. Levo no bolso uma bús-
sola, es-pecialmente para os dias nublados, quando a gente não 
se pode orientar pelo sol; mantenho também um mapa montado 
numa arma¬ção especial sobre o tanque de gasolina, de modo a 
poder acompa¬nhar o número de quilômetros percorridos desde o 
último entron¬camento e identificar as referências. Munidos des-
tes instrumentos, sem nenhum impulso de “chegar a algum lugar”, 
tudo vai bem, te¬mos o país inteiro à nossa frente.

Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas 
nessas estradas, sem ver nenhum outro veículo, e ao cruzar uma 
rodovia federal observamos a longa fila de carros engarrafados até 
a linha do horizonte. Dentro dos carros, rostos carrancudos. E 
crianças ber¬rando no banco traseiro. Fico querendo encontrar um 
jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles estão de cara fechada, 
parecem apressa¬dos, e não dá...

Já vi esses pântanos milhares de vezes, mas toda vez que os 
vejo eles me parecem novos. Não é certo chamá-los de benfazejos. 
A gente pode até dizer que eles são cruéis e insensíveis ─ e são 
mesmo ─ , mas a realidade deles supera as conclusões apressa-
das. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alçando 
vôo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho 
do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E aí me 
lembro que ele já viu os melros.
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─ Que foi? ─ grita ele de novo.
─ Nada!
─ Que é, hein?!
─ Só estava vendo se você continuava aí ─ berro eu, 

silen¬ciando a seguir.
A menos que você goste de gritar, não vai poder conversar en-

quanto anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando cons-
ciência das coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o 
tempo, recordações, a moto, a região onde está. A gente pensa nas 
coisas com muita calma e vagar, sem pressa, sem aquela sensação 
de estar perdendo tempo.

Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar 
sobre umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo 
tanto que não temos muitas oportunidades para conversar. Daí 
aquela eterna superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que 
faz com que, anos mais tarde, se fique imaginando o que foi feito 
do tempo, chateados porque tudo já passou. Como temos algum 
tempo agora, e sabemos disso, eu gostaria de me aprofundar em 
aspectos que me parecem importantes.

O que tenho em mente é uma espécie de chautauqua ─ é o 
único nome que tenho para isso ─ , à semelhança dos espetáculos 
itinerantes realizados no interior de tendas, as chautauquas, que 
atra¬vessavam os Estados Unidos, este mesmo país onde hoje vi-
vemos. As chautauquas eram séries de palestras populares, muito 
em voga no século passado e em princípios deste século, que visa-
vam edificar, divertir, aprimorar o raciocínio e fornecer cultura e 
informação ao espectador. Com o advento do rádio, do cinema e da 
televisão, que são meios de comunicação mais rápidos, as chau-
tauquas foram extintas; só que, a meu ver, a troca não foi muito 
vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da cons-
ciência nacional flui agora com maior velocidade e é mais caudalo-
sa; entretanto, parece estar ficando cada vez menos profunda. Os 
velhos canais não conseguem mais contê-la e ela, na sua busca de 
novos caminhos, semeia a devas¬tação e a ruína ao longo de suas 
margens. Nesta chautauqua eu gosta¬ria não de eliminar os novos 
canais de consciência, mas simplesmente de aprofundar os canais 
antigos, que ficaram entupidos do lodo formado pelos escombros 
das idéias rançosas e dos chavões. “Quais são as novidades?” é a 
eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se só pergun-
tarmos isso, obteremos uma série interminável de banali¬dades e 
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modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em pergun-
tar: “o que é melhor?” É um questionamento mais profundo do 
que abrangente, cujas respostas tendem a lançar o lodo correnteza 
abaixo. Houve épocas na história da humanidade em que os canais 
de pensamento eram muito superficiais, mas não havia remédio. 
Nada de novo acontecia, e o “melhor” era apenas uma questão de 
dogma.

Hoje não é mais assim. Agora, a corrente de nossa consciência 
comum parece estar obliterando suas próprias margens, perdendo 
a direção e o propósito principal, inundando baixios, isolando pla-
naltos, sem outro objetivo senão o de realimentar-se prodigamente. 
Parece-me necessário aprofundar os canais.

John Sutherland e sua esposa, bem à frente de outros viajan-
tes, entraram num local próprio para piqueniques à beira da estra-
da. É hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da 
deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e 
John põe sua BMW sobre o descanso central. Ficamos em silêncio. 
Já via¬jamos juntos tantas vezes, que só de olhar um já sabe como 
o outro o está se sentindo. Agora estamos quietos, observando o 
local.

A esta hora da manhã os bancos para piquenique estão va-
zios. O lugar é todo nosso. John atravessa o capim em direção a 
uma bomba de ferro e começa a puxar água, para matar a sede. 
Chris vagueia entre as árvores, por trás de um banco de relva, em 
direção a um i córrego. Eu fico só apreciando o lugar.

Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira. 
Estica as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista. 
Quando fica assim, quieta durante muito tempo, é porque está me-
lancólica. Faço um comentário a respeito, e ela me olha, tornando 
depois a fitar o chão.

─ Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham 
pela pista de descida ─ diz ela. ─ O primeiro parecia tão triste... O 
segundo também, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais! 

─ Eles estão só indo para o trabalho.
Ela é observadora, mas as coisas também não são tão terrí-

veis assim.
─ Trabalho, sabe como é ─ repito eu. ─ Segunda de manhã, 

aquele sono. Quem é que vai para o trabalho sorrindo na segunda-
feira?

─ É que eles pareciam tão perdidos... ─ diz ela. ─ Como se 
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estivessem mortos. Aquela fila parecia até um cortejo fúnebre. ─ E 
então descansa ambos os pés no chão.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas é lógico que isso não 
leva a nada. A gente trabalha para viver; é o que eles estão fazen-
do.

─ Eu estive observando os pântanos ─ comento. Após uma 
pausa, ela ergue os olhos e pergunta:

─ O que você viu?
─ Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levanta-

ram vôo de repente, quando nós passamos.
─ Ah!
─ Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar 

de uma coisa, sabe?
Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-

escuro das árvores, dá um sorriso. Ela compreende uma linguagem 
especial que nada tem a ver com o que a gente está dizendo. É 
como se fosse uma filha.

─ É. Eles são lindos ─ concorda ela.
─ Procure prestar mais atenção neles.
─ Está bem.
John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algu-

mas cordas, depois abre o alforje e começa a vasculhá-lo, colocan-
do várias coisas no chão.

─ Se precisar de corda, é só pedir ─ oferece ele. ─ Puxa, eu 
acho que aqui tem cinco vezes mais troços do que devia ter.

─ Não estou precisando ainda ─ respondo.
─ Fósforos? ─ diz ele, ainda remexendo no alforje. ─ Bronzea-

dor, pentes, cordão de sapato... Cordão de sapato?! Que é que isso 
está fazendo aqui?

─ Ah, não, de novo, não ─ implora Sylvia. Os dois trocam um 
olhar inexpressivo e depois olham para mim.

─ Os cordões podem rebentar a qualquer momento ─ declaro, 
solenemente. Eles sorriem, mas não um para o outro.

Chris surge dentro em pouco; já é hora de partir. Enquanto 
ele se apronta e monta, John leva a moto dele até a estrada, e Syl-
via se despede com um aceno. Entramos de novo na pista. Lá vão 
eles, já bem longe de nós.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada 
nesses dois, há muitos meses, e talvez, embora eu não tenha certe-
za, esteja ligada a um certo desentendimento oculto entre eles.
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Creio que o desentendimento é comum em qualquer casa-
mento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para 
mim.

Não se trata de incompatibilidade de gênios; é algo diferente, 
pelo que não se pode culpar qualquer dos dois. Só que nenhum 
deles procura resolver o problema, e eu, por minha vez, não tenho 
solu¬ção, só umas idéias.

Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferença 
de opiniões entre mim e John, num assunto sem maior impor-
tância: até que ponto alguém deve cuidar da manutenção da sua 
motocicleta. Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos 
estojos de fer-ramentas e manuais de instrução que vêm com a 
máquina, regulando-a e ajustando-a eu mesmo. John, porém, não 
concorda. Prefere entregar a moto a um mecânico competente, 
para que a regulagem seja bem feita. São pontos de vista bastante 
generalizados, e essa pequena diferença nunca teria aumentado de 
proporções se não viajássemos tanto juntos, parando nos bares de 
beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o 
que nos vem à ca¬beça. Em geral, o que nos vem à cabeça é o que 
estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos 
que se passaram desde a última vez em que nos falamos. Quando 
conversamos sobre estra¬das, condições climáticas, gente, recor-
dações ou notícias, a conversa se torna naturalmente agradável. 
Mas quando eu penso no desem¬penho da motocicleta e trago o 
assunto à baila, a conversa empaca, não progride mais. Ficamos 
quietos, interrompendo a seqüência da conversação. É como se 
fôssemos dois velhos amigos, um católico e outro protestante, to-
mando cerveja, gozando a vida, e de repente começássemos a falar 
sobre o controle da natalidade. Um gelo total.

E quando se descobre uma coisa dessas, é como se desco-
brisse um dente sem obturação. A gente nunca esquece o assun-
to. Põe-se a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre 
ele, não para dis-trair, mas porque ele não sai mais da cabeça. E 
quanto mais eu penso e remexo nesse negócio de manutenção das 
motos, mais irritado fica o John, o que, por sua vez, aumenta ainda 
mais a minha vontade de investigar o caso. Não de propósito, para 
aborrecê-lo, mas porque aquela irritação me parece um sinal de 
algo mais profundo, algo oculto, que não se percebe de imediato.

Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com 
que a conversa esfrie não é uma questão de nascerem mais ou me-
nos be¬bês. Isso é só aparente. Por baixo está um conflito de fé, um 
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choque entre o planejamento social empírico e a fé na autoridade 
de Deus, revelada pelos ensinamentos da Igreja Católica. Você pode 
apresen¬tar as vantagens da paternidade planejada até se acabar, 
que não vai adiantar nada, porque o seu oponente não parte do 
pressuposto de que tudo que seja prático em termos sociais é auto-
maticamente bom. A bondade, para ele, provém de outras origens, 
que ele valoriza tanto quanto a conveniência social, ou até mais.

Com o John é a mesma coisa. Eu poderia provar o valor práti-
co e a importância da manutenção das motocicletas até ficar rouco, 
que ele não se impressionaria. É só eu tocar nisso, que seus olhos 
ficam completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha 
para o outro lado. Simplesmente não quer falar a respeito.

Sylvia o apóia incondicionalmente. Aliás, ela é até mais 
dog¬mática do que ele. Quando está tranqüila, replica: “Eu acho 
que não é nada disso.” Quando não, exclama: “Que besteira!” Eles 
não querem entender. Nem querem ouvir falar no assunto. E quan-
to mais eu tento compreender o que me faz gostar tanto de mecâni-
ca, e o que os faz odiá-la tanto, mais difícil se torna a coisa. A razão 
fundamental dessa diferença de opiniões, em princípio pequena, 
parece estar loca¬lizada num nível muito mais profundo.

Falta de capacidade da parte deles, não é. Os dois são bem 
inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora 
e meia, se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocu-
pação. E eles sabem disso. Ou talvez não saibam, sei lá. Nunca os 
encosto contra a parede. E melhor deixar tudo como está.

Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Sa-
vage, no estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me 
traí. Ficamos no bar mais ou menos uma hora, e quando saímos as 
motos estavam tão quentes que quase nem se podia sentar nelas. 
Eu ligo a minha, e quando estou prontinho para sair, vejo o John 
acionando repetidamente o pedal do kick. O fedor de gasolina é tão 
forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma refinaria. Eu digo isso 
a ele, achando que é suficiente para informá-lo de que o motor está 
afo¬gado.

─ Também estou sentindo o cheiro ─ confirma ele, 
conti¬nuando a quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando 
e quicando, e eu sem saber mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo 
esbaforido, com a cara pingando suor, sem poder tentar mais nem 
uma vez. Sugiro então que retire as velas para que elas sequem e 
os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra cerveja.

Ah, meu Deus! E não é que ele não queria se dar a todo aque-
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le trabalho?!
─ Mas que trabalho?
─ Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A máquina 

não tem razão nenhuma para não pegar. E novinha em folha, eu 
sigo as instruções ao pé da letra. Veja, está com o afogador aberto, 
como eles recomendam.

─ Afogador aberto?
─ É o que recomendam as instruções.
─ Isso a gente faz quando o motor está frio!
─ Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos ─ 

justi¬fica ele.
Aquilo mexeu comigo.
─ John, hoje está quente. O motor leva mais tempo para 

es¬friar mesmo num dia gelado.
Ele coça a cabeça.
─ Bom, mas por que não avisam isso no manual? ─ Fecha o 

afogador, e a moto pega na segunda tentativa. ─ É, acho que era 
isso mesmo ─ reconhece, alegremente.

No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mes-
ma coisa. Dessa vez resolvi não dizer nada, e quando minha esposa 
veio me pedir para ajudar o John abanei a cabeça, dizendo que ele 
não ia querer ajuda, a menos que sentisse mesmo necessidade. Aí, 
sentamo-nos na sombra e esperamos.

Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia en-
quanto quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com 
uma expressão aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergun-
ta, eu estaria lá num segundo para examinar o caso; mas ele não 
disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar.

Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerve-
ja, em Lake Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele. 
Percebi que John tinha algum problema, mesmo depois de todo 
aquele tempo. Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal de-
sembuchou:

─ Sabe, quando a moto não pega desse jeito, eu fico pra mor-
rer. Fico simplesmente desvairado. ─ Parece que essa declaração 
o aliviou, e ele prosseguiu: ─ Acho que tinha só essa máquina na 
loja, esse abacaxi. Não sabiam o que fazer dela, se devolviam pro 
fabricante ou vendiam pro ferro-velho, ou... Aí, na última hora, 
apareço eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema.

Repeti minha cantilena sobre a manutenção, e ele faz o maior 
esforço para escutar. Às vezes, até que se esforça bastante. Mas aí 
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voltou o bloqueio, e ele foi até o bar pedir outra rodada para todos. 
O assunto estava encerrado.

Ele não é teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estúpi-
do. Não havia uma explicação imediata. E a coisa ficou em suspen-
so, uma espécie de mistério que a gente desiste de decifrar porque 
não vê sentido em ficar procurando uma resposta que não existe.

Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descar¬tei 
também essa hipótese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe 
ajustar suas respectivas máquinas. Os motoristas geralmente não 
gostam de mexer no motor do seu veículo, mas em qualquer cida-
de, por menor que seja, existe uma oficina com elevadores sofis-
ticados, ferramentas especiais e equipamento de diagnóstico que 
a média dos proprietários de automóveis não pode comprar. E o 
motor dos carros é muito mais complexo e impenetrável do que o 
das motocicletas; por isso, é mais lógico que se conheça o motor 
de uma moto. Para a moto do John, porém, uma BMW-R60, eu 
aposto que não existe um mecânico sequer daqui até Salt Lake 
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele está perdido. Eu 
sei que John não tem platina¬dos sobressalentes. Aliás, nem sabe 
o que é um platinado! Se a máquina quebrar no oeste da Dakota 
do Sul ou de Montana, não imagino o que vai fazer. Talvez venda 
a moto para os índios. Agora, eu sei o que ele está fazendo: está 
evitando cuidadosamente pensar no assunto. A BMW é famosa por 
não apresentar problemas mecânicos na estrada, e é com isso que 
ele está contando.

Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John 
e da Sylvia se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais 
tarde descobri que incluía outras coisas... Certa manhã, na cozi-
nha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de 
nossas viagens, percebi que a torneira da pia estava pingando, e 
me lembrei que já a vira pingando da última vez que tinha ido lá, e 
que, aliás, já vinha pingando há um bom tempo. Falei com o John, 
que disse ter tentado consertá-la, trocando a arruela, sem obter 
qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto 
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto 
não dá certo, é porque nosso destino é viver de torneira quebrada.

Comecei a imaginar se eles não se incomodavam com aquele 
pinga-pinga, semana após semana, ano após ano; mas como não 
percebi nenhum sinal de irritação nem de preocupação, concluí 
que simplesmente não se importavam com coisas como o vazamen-
to de torneiras. Tem gente que não se importa com isso.
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Não me lembro o que me fez mudar de opinião... Alguma in-
tui-ção, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alteração no 
humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto 
ela ten¬tava falar. A voz dela é muito suave. Um belo dia, procurava 
elevar a voz acima do ruído da torneira, e aí chegaram as crianças, 
interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se e gritou com as crianças. 
Tive a impressão de que aquela raiva toda contra os garotos não 
teria sido tão grande se a torneira não estivesse pingando enquanto 
ela tentava falar. Explodira ante a combinação do ruído do vaza-
mento com a algazarra das crianças. O que me causou espanto na 
ocasião foi que ela evitou pôr a culpa na torneira. Mas não estava 
ignorando aquela torneira, isso não! Estava era reprimindo a raiva 
que sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furi-
bunda! No en¬tanto, por alguma razão, ela não conseguia admitir 
a importância desse fato.

Por que alguém reprimiria a raiva contra uma torneira que-
brada?

Senti então que aquilo combinava com a história da manu-
tenção das motocicletas; aí acendeu-se na minha cabeça uma da-
quelas lampadazinhas, e eu exclamei: “Aaaahhhhh!”

Não se trata da manutenção das motocicletas, nem das tor-
neiras. É a tecnologia como um todo que eles não aceitam. Então 
todas as peças se encaixaram nos seus devidos lugares, e eu enten-
di tudo. A irritação de Sylvia com um amigo que achava a progra-
mação de computadores um trabalho “criativo”. Os desenhos, pin-
turas e fotos sem qualquer vestígio de tecnologia. É claro que Sylvia 
não ia demonstrar a raiva que sentia da torneira, pensei. A gente 
sempre reprime uma raiva momentânea contra coisas que detesta 
de maneira pro¬funda e incondicional. É claro que o John vai se 
esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mes-
mo que isso obviamente o faça sofrer. É tudo tecnologia. É claro, 
notório, cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples. 
Fugir da tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco é 
a principal razão pela qual viajam de moto. Creio que mencioná-la 
exatamente no lugar onde eles pensam que finalmente escaparam 
da tecnologia literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sem-
pre se interrompe e esfria quando se toca no assunto.

Outras coisas também se encaixaram. De vez em quando eles 
falam, com palavras sentidas, tão poucas quanto possível, sobre 
“isso”, ou “isso tudo que está aí”, em frases como: “A gente sim-
plesmente não pode escapar disso.” E se eu perguntar “de quê”, a 
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resposta será: “dessa coisa toda”, “dessa máquina toda”, ou então, 
“do sistema”.

Sylvia certa vez se defendeu assim: “Bom, você sabe como 
lidar com isso”, resposta que me deixou tão cheio de mim na época, 
que me senti constrangido de perguntar o que era “isso”, perma-
necendo, portanto, um pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais 
misterioso do que a tecnologia. Agora vejo, entretanto, que “isso” 
é principal¬mente, senão inteiramente, a tecnologia. Tal resposta, 
porém, não me pareceu satisfatória. “Isso” é uma espécie de força 
que dá origem à tecnologia, algo indefinido, mas desumano, mecâ-
nico, sem vida, um monstro cego, uma força mortal. Algo hediondo 
de que eles tentam fugir, sabendo que é inevitável. Estou pintando 
o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de uma maneira me-
nos enfática e definida, a tecnologia é assim. Existem os que a com-
preendem e a controlam, mas esses são tecnólogos, que descrevem 
suas funções numa linguagem desumana. Ficam citando partes e 
relações entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido, 
não importa quantas vezes já se tenha ouvido falar neles. E essas 
coisas, esse monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar 
e os lagos; não há como fazê-las recuar, nem como escapar a elas.

Não é difícil assumir tal posição. E só entrar na zona indus-
trial de uma cidade grande, que se poderá contemplar a tecnologia, 
nua e crua, cercada por altas cercas de arame farpado, portões 
trancados, avisos de ENTRADA PROIBIDA, além dos quais se di-
visam, envolvidas pelo ar poluído, estranhas formas de metal e ti-
jolos, de propósito desconhecido, cujos donos jamais serão vistos. 
Não sabemos para que servem, nem por que estão ali, e ninguém 
sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados, exilados numa 
terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem aquelas coi-
sas não nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo modo, 
faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa própria terra. Até a 
sua forma, aparência e mistério convidam-nos a bater em retirada. 
Sabemos que há uma explicação em algum lugar, e que, sem dú-
vida, a humanidade tira algum proveito disso tudo, mas só vemos 
os cartazes PROIBIDO ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e 
nada que sirva às pessoas; pelo contrário, vemos pessoas, peque-
nas como formigas, servindo a essas formas misteriosas e incom-
preensíveis. E aí a gente pensa: “Se eu fizesse parte de tudo isso, 
se eu não fosse um estranho, seria apenas outra formiga servindo 
a essas formas.” E assim, resta um sentimento de hostilidade, que 
creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos; 
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não há outra explicação. Qualquer coisa que se relacione a válvu-
las, eixos ou chaves faz parte da¬quele mundo desumanizado que 
eles querem esquecer e do qual não querem fazer parte.

Nesse caso, eles têm companhia. Não resta dúvida de que 
seguiram seus instintos naturais, não tentaram imitar ninguém. 
Muitos ou¬tros, porém, também estão seguindo seus instintos na-
turais, sem imitar ninguém, e os sentimentos de várias pessoas se 
coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de 
um ponto de vista coletivo, como o da imprensa, parecem cons-
tituir um movimento de massas, um movimento antitecnológico, 
toda uma esquerda antitecnológica emergente, assomando sabe-
se lá de onde, e dizendo: “Parem com a tecnologia! Levem-na para 
outro lugar! Tirem-na daqui!” Esse movimento é ainda contido por 
um tênue fio de lógica, a lembrança de que sem fábricas não há 
empregos nem padrão de vida. Existem, contudo, forças humanas 
mais fortes que a lógica; sempre existiram, e se se tornarem mais 
intensas nesse ódio à tecnologia, o fio poderá partir-se.

Inventaram e continuam a inventar clichês e estereótipos 
como beatnik ou hippie para designar os antitecnólogos, os oposi-
cionistas do sistema. Todavia, não se transformam indivíduos em 
massas simplesmente criando uma expressão massificadora. John 
e Sylvia não pertencem a uma massa, assim como a maioria da-
queles que seguem o mesmo caminho. Eles parecem revoltar-se 
justamente contra a massificação. E como sentem que a tecnologia 
tem muito a ver com as forças que estão tentando massificá-los, 
não gostam disso. Até agora, em geral, essa resistência tem sido 
passiva: fuga para as áreas rurais, quando possível, e coisas pare-
cidas. No entanto, não precisa¬riam ser tão passivos assim.

Não concordo com eles em relação à manutenção das mo-
tos, não porque não simpatize com seus sentimentos a respeito da 
tecnologia. Acho apenas que essa fuga e esse ódio à tecnologia são 
contraprodu-centes. O Buda, a Divindade, mora tão confortavel-
mente nos circui¬tos de um computador digital ou nas engrena-
gens de uma transmissão de motocicleta quanto no pico de uma 
montanha ou nas pétalas de uma flor. Pensar de outra maneira é 
aviltar o Buda ─ o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que 
desejo explicar nesta chautauqua.

Embora já não haja mais pântanos, o ar está tão úmido que a 
gente pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se 
houvesse fumaça ou poluição na atmosfera. Só que agora estamos 
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atravessando campos verdes. As casas das fazendas são limpas, 
brancas, diferentes. E não há fumaça, nem poluição. 
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Robet Pirsig e Chris
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Capitulo 2

A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para des-
cansar e almoçar, conversamos um pouquinho, e depois reence-
tamos nossa longa viagem. Por causa do cansaço que principia à 
tarde, devido à agitação do primeiro dia, viajamos num ritmo equi-
librado, nem lento, nem rápido.

Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto 
pa-rece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a força 
dele. Há pouco comecei a sentir algo peculiar em relação a esta 
estrada, uma apreensão, como se estivéssemos sendo seguidos ou 
observados. Mas à nossa frente não há nenhum carro, e pelo espe-
lho retrovisor só vejo John e Sylvia, lá bem longe.

Ainda não chegamos às Dakotas, mas as amplas campinas 
mostram que estamos próximos delas. Alguns prados estão azu-
lados, cobertos de flores do linho, que ondulam vagarosamente, 
como a superfície de um oceano. Os morros agora são maiores, do-
minando tudo, exceto o céu, que parece mais aberto. Quase não se 
podem ver os sítios e fazendas a distância. A terra está começando 
a se alargar.

Não há um limite nítido entre as Planícies Centrais e as Gran-
des Planícies. A mudança é gradativa, e nos pega desprevenidos; 
é como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas 
ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando 
para trás não divisasse mais a costa. Aqui há menos árvores, e 
subitamente percebo que as que existem não são nativas. Foram 
trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os cam-
pos de cultivo para quebrar o vento. Onde não há árvores, porém, 
também não há vegetação rasteira, nem brotos ─ apenas capim, 
às vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente 
apenas capim.

Pressinto que nenhum de nós compreende exatamente o que 
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será viajar durante quatro dias de verão através destas campinas. 
A gente se lembra de ter visto, de carro, uma planura e um gran-
de vazio estendendo-se até onde a vista alcança. É extremamente 
monótono e maçante dirigir assim, durante horas, sem chegar a 
lugar nenhum, imaginando quanto tempo vai durar a travessia, 
sem uma curva na estrada, sem qualquer alteração na topografia, 
que continua igual até a linha do horizonte.

John teve medo de que Sylvia não fosse agüentar tanto des-
conforto e resolvera mandá-la de avião para Billings, que já fica em 
Montana; mas Sylvia e eu o fizemos mudar de idéia. Eu lhe disse 
que o desconforto físico é importante apenas quando estamos in-
dispostos. Aí a gente põe a culpa em qualquer coisa que incomode. 
Mas se a pessoa estiver disposta, o desconforto não importa muito. 
Aliás, considerando a disposição e os sentimentos de Sylvia, é difí-
cil imaginá-la reclamando.

Além disso, chegar às Rochosas de avião era como enquadrá-
las num dado contexto, vê-las como um bonito cenário; ao passo 
que atingi-las após uma árdua jornada através das pradarias sig-
nificaria vê-las de outra forma, como uma meta, uma terra pro-
metida. Se John, Chris e eu chegássemos com esse sentimento e 
Sylvia chegasse achando as Rochosas “agradáveis” e “bonitas”, a 
desarmonia resultante seria pior do que a que porventura provies-
se do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer maneira, eu 
gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia também motivos 
pessoais em jogo

Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: “Está vendo? 
Está vendo?” E acho que ela vê mesmo. Espero que mais tarde ela 
veja e sinta algo nestas pradarias que já desisti de descrever aos 
outros; algo existe aqui por causa da ausência de todas as outras 
coisas. Às vezes, Sylvia parece tão deprimida pela monotonia e pelo 
tédio da sua vida citadina, que talvez veja nestes capinzais intermi-
náveis e ventos incessantes algo que surge vez por outra, quando 
aceitamos a monotonia e o tédio. Essa coisa está aqui, mas não sei 
que nome devo dar a ela.

Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros não 
estão vendo. Ao longe, na direção sudoeste ─ só dá para ver do alto 
desta colina ─ há uma orla escura no céu. Aí vem temporal. Talvez 
fosse isso o que me preocupava, fiquei tentando tirar a idéia da 
cabeça, mas sabia que com essa umidade e esse vento, era muito 
provável a chuva. É o maior azar pegar mau tempo assim logo no 
primeiro dia, mas, como eu já havia dito, de moto a gente toma par-
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te na cena, não fica só assistindo, e é natural que as tempestades 
contracenem conosco.

Se fossem só nuvens de trovoada e rajadas de vento inter-
mitentes, poderíamos tentar contorná-las, mas o que eu via era 
diferente. Aquela longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve 
ser uma frente fria. As frentes frias são violentas, principalmente 
quando vêm de sudoeste. Muitas vezes contêm tornados. A sua 
chegada, o melhor é procurar abrigo e deixá-las amainarem. Não 
duram muito, e é bom viajar com o tempo fresco que as sucede.

As frentes quentes são piores. Podem durar dois dias segui-
dos. Lembro-me que, certa vez, há alguns anos, Chris e eu está-
vamos viajando para o Canadá e fomos apanhados, depois de uns 
duzentos quilômetros, por uma frente quente, sobre a qual já nos 
tinham prevenido, mas que não conhecíamos. Foi uma experiência 
triste e estúpida.

Viajávamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecar-
regada de todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A máquina 
só dava 70km/h, no máximo, contra um vento frontal moderado. 
Não prestava para viagens. Chegamos a um grande lago nos North 
Woods na primeira noite e acampamos em meio a temporais que 
vararam a madrugada. Esqueci-me de cavar uma vala em torno 
da tenda. Resultado: por volta de duas da madrugada começou a 
entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois sacos de dormir. 
De manhã estávamos encharcados, deprimidos e mortos de sono, 
mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a 
chuva cessaria breve. Ledo engano. Lá pelas dez o céu estava tão 
escuro que todos os carros trafegavam de faróis acesos. E foi aí que 
despencou a tempestade.

Estávamos usando as capas que nos haviam servido de tenda 
na noite anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo 
nossa velocidade máxima para 50km/h. A estrada estava coberta 
por uma camada de cinco centímetros de água. Caíam raios por 
todos os lados. Lembro-me de um rosto de mulher que nos olhou 
assustado da janela de um automóvel, imaginando que diabo está-
vamos fazendo numa moto com aquele tempo. Acho que eu não ia 
conseguir explicar a ela.

A moto começou a andar a 35km/h, depois a 30. Aí pôs-se a 
engasgar, a estourar e a cuspir e a espocar, até que, movendo-nos 
a apenas uns oito ou sete quilômetros por hora, conseguimos en-
contrar um velho posto de gasolina em ruínas, perto de uma área 
desmatada, e paramos ali.
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Naquela época eu, como o John, ainda não me interessava 
em aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido 
o tanque de gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a 
por cima da cabeça, e de ter balançado a moto entre as pernas. 
Pareceu-me ouvir o barulho de gasolina agitando-se dentro do tan-
que. Examinei as velas, os platinados e o carburador, e chutei o 
kick até cansar.

Entramos no posto, que era também uma mistura de cerve-
jaria e restaurante, e comemos churrasco. Depois saí e tentei de 
novo, e Chris ficou fazendo perguntas que começaram a me irritar, 
porque ele não parecia perceber a gravidade da situação. Final-
mente, vi que não adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expli-
quei a Chris, com o maior cuidado, que não íamos mais viajar. Não 
íamos mais tirar férias de moto. Chris sugeriu-me que checasse a 
gasolina (coisa que eu já tinha feito) e procurasse um mecânico. Só 
que ali não havia mecânicos, apenas pinheiros decepados, matagal 
e chuva.

Sentei-me com ele no capim à beira do acostamento, desani-
mado, e fiquei olhando as árvores e o mato. Respondi pacientemen-
te a todas as perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos 
freqüentes. Ele finalmente compreendeu que a nossa viagem de 
moto havia mesmo terminado e começou a chorar. Acho que tinha 
uns oito anos.

Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque, 
que engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois 
retomamos a viagem, só que de carro. Mas não foi a mesma coisa. 
Não nos divertimos muito.

Certa tarde, duas semanas após o término das férias, depois 
do trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado, 
mas estava tudo perfeito. Então abri a torneira do tanque para tirar 
um pouco de gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o 
carburador. Não saiu uma única gota. O tanque estava vazio. Nem 
pude acreditar. Até hoje mal consigo aceitar isso.

Já me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho 
que ainda não consegui me perdoar. É claro que o ruído que eu 
ouvira era o da gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em 
abrir. Não verifiquei com cuidado, porque presumi que a chuva 
danificara o motor. Naquele momento, não entendia como tais de-
duções apressadas podem ser tolas. Agora, viajamos num máquina 
de 28 H.P., cuja manutenção levo muito a sério.

John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da 
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mão virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocida-
de, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento. 
A borda do concreto é afiada, o cascalho, solto; eu não estou gos-
tando nada dessa manobra.

Chris pergunta:
─ Por que a gente está parando?
─ Acho que perdemos a nossa entrada ─ informa o John. 

Olho para trás, mas não vejo nada.
─ Não vejo nenhuma placa. 
John abana a cabeça:
─ Tinha uma ali do tamanho de um elefante.
─ É mesmo?
Sylvia e John confirmam com a cabeça.
Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entra-

da e o elevado da via expressa, que fica depois dela.
─ Já passamos por este elevado ─ mostra ele. E eu percebo 

que ele está certo. Situação mais embaraçosa.
─ Voltamos, ou continuamos? ─ pergunto. 
Ele reflete um pouco.
─ Bom, acho que não há motivo para voltarmos. Está bem. 

Vamos em frente. A gente vai acabar dando lá, de qualquer manei-
ra.

E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que 
eu teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto. 
E agora mesmo me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas 
estão ficando meio esquisitas.

A massa de nuvens de tempestade está maior, mas não se 
aproxima tão depressa quanto pensei. Não é bom sinal. Quando 
elas vêm rápido, passam logo. Quando vêm assim devagar, podem 
segurar a gente por um bocado de tempo.

Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da 
tampa de alumínio do motor. A temperatura está boa. Está muito 
quente para eu deixar a mão ali, mas não a ponto de me queimar. 
Tudo bem.

Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode “colar” em con-
seqüência de um superaquecimento. Esta máquina já passou por 
isso... aliás, umas três vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do 
mesmo modo que examinaria um paciente que tivesse sofrido um 
ataque cardíaco, mesmo que parecesse curado.

A “colagem” ocorre quando os pistões se expandem por supe-
raquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes 
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dos cilindros os possam conter, emperram lá dentro, e às vezes até 
aderem nos cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo 
o veículo derrapar. Da primeira vez que a minha moto engrimpou 
assim, minha cabeça foi projetada além da roda dianteira e o meu 
garupa quase montou nas minhas costas. Chegando aos cinqüen-
ta, os pistões se soltaram e a moto começou a correr novamente, 
mas eu saí da estrada e parei para verificar qual era o defeito. 
Meu acompanhante só conseguiu dizer: “Mas pra que é que você 
fez aquilo?” Dei de ombros, tão intrigado quanto ele, e fiquei ali, 
parado, só olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino. 
O motor estava tão quente que o ar tremulava ao seu redor; podí-
amos sentir o calor que emanava. Encostei nele um dedo molhado 
e o metal chiou feito ferro pelando. Voltamos para casa devagar, 
ouvindo um ruído diferente, umas lambadas que indicavam que os 
pistões não se ajustavam mais nos cilindros. Eu ia ter que mandá-
la para a revisão.

Levei-a a uma oficina porque achei que o problema não tinha 
importância bastante para que eu me desse ao trabalho de conhe-
cer todas aquelas engrenagens complicadas, e de comprar peças 
e ferramentas especiais. Isso toma um tempão, e como eu podia 
arranjar alguém que fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim, 
tive uma reação parecida com a do John.

A oficina pareceu-me diferente. Os mecânicos, que no princí-
pio eu acreditava serem todos veteranos especializados, agora as-
semelhavam-se a crianças. Havia um rádio ligado a todo volume, e 
eles diziam tolices, brincavam e conversavam, sem me darem aten-
ção. O mecânico que finalmente veio me atender foi logo dizendo, 
mal ouviu a batucada do motor: “Ah, são os tuchos!”

Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava. 
Duas semanas depois paguei a conta de 140 dólares, testei 

a motocicleta a várias velocidades baixas, para amaciá-la, e de-
pois de completar 1.600 quilômetros comecei a correr. Ao atingir 
os cento e vinte, ela “colou” de novo, só melhorando a cinqüenta 
por hora, como antes. Quando eu trouxe a moto à oficina, eles me 
acusaram de não ter amaciado a máquina adequadamente. Depois 
de muita discussão, resolveram examiná-la de novo. Fizeram outra 
revisão, e desta vez levaram-na para um teste de alta velocidade na 
estrada. 

Aí ela engrimpou com eles.
Após a terceira revisão, dois meses depois, trocaram os cilin-

dros, aumentaram o diâmetro das agulhas do carburador, atrasa-
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ram o ponto, para que o motor funcionasse com o mínimo de calor 
possível, e me aconselharam a não correr demais.

A máquina estava toda suja de graxa, e não pegava. Descobri 
que tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e 
então comecei mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que não es-
tavam bem ajustados. Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma 
chave de boca ajustável, colocou as tampas de alumínio sobre os 
tuchos sem o menor cuidado, girando-as rapidamente. Resultado: 
estragou as duas.

─ Espero ter outras tampas dessas no estoque ─ disse ele. 
Concordei com a cabeça.
Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, e começou a bater 

nas tampas para afrouxá-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi 
que ele estava metendo a ferramenta bem no cabeçote do motor. No 
golpe seguinte, acertou o cabeçote em cheio, quebrando um pedaço 
de duas das aletas de resfriamento.

─ Pare, por favor ─ disse eu, educadamente, já me sentindo 
como num pesadelo. ─ Traga-me as tampas novas, que eu levo a 
máquina assim mesmo.

Saí dali o mais rápido possível, estrada afora, com os tuchos 
batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; aí 
senti uma vibração estranha quando passava dos trinta. Encostei 
no meio-fio e descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de 
sustentação do motor, e também a porca do terceiro. O motor es-
tava preso por apenas um parafuso. Faltava também o tensor da 
correia do tucho superior, o que significava que, de qualquer modo, 
teria sido inútil tentar ajustar os tuchos. Um verdadeiro pesadelo.

Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua 
BMW venha a cair nas mãos dessa gente. Talvez eu devesse con-
versar com ele a respeito.

Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, es-
perando que acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de 
25 centavos, no sistema interno de lubrificação, que fora degolado, 
impedindo que o óleo chegasse ao cabeçote do motor nas altas ve-
locidades.

Volto então a pensar no porquê de tudo isso, e essa pergun-
ta transformou-se no principal motivo para a apresentação desta 
chautauqua. Por que teriam eles matado o serviço daquele jeito? 
Eles não estavam fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia. 
Pelo contrário, eram os próprios tecnólogos. Propunham-se a reali-
zar um serviço, e saía aquele verdadeiro desastre. Não havia qual-
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quer motivo pessoal. Não havia qualquer razão aparente para aqui-
lo. Aí tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrível, 
procurando diagnosticar as causas.

O rádio era uma das pistas. Ninguém pode se concentrar no 
que está fazendo e ouvir rádio ao mesmo tempo. Talvez não achas-
sem que era preciso concentração para fazer aquele trabalho; só 
precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rádio 
é bem mais agradável.

A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam 
coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olha-
vam onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais, 
mas deviam parar para pensar que assim o serviço leva mais tempo 
para ser acabado ou então fica mal feito.

A principal pista, porém, me pareceu ser a expressão deles. 
Era difícil explicar. Eram bem humorados, amigáveis, amáveis ─ 
e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impressão de que esta-
vam ali por acaso e que alguém lhes havia metido uma chave nas 
mãos. Não se sentiam identificados com o trabalho. Não diziam: 
“Eu sou mecânico.” Às cinco da tarde, ou no momento em que 
terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e não pensa-
vam mais no serviço. Tentavam não pensar no serviço até mesmo 
durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que 
John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envol-
verem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe 
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas não 
a ponto de se importarem com ela.

Aqueles mecânicos não viram o pino degolado; mas, obvia-
mente, fora também um mecânico que o degolara, montando a 
tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietário 
anterior havia dito que um mecânico achara a tampa difícil de ser 
colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela pos-
sibilidade, mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou 
então não teve o necessário cuidado.

Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido sur-
gia nos manuais para computadores digitais que eu estava revisan-
do. Eu escrevo e reviso manuais técnicos durante os outros onze 
meses do ano, e sei que eles estão repletos de erros, ambigüidades, 
omissões e dados tão distorcidos que a gente tem que ler as instru-
ções seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primei-
ra vez me chamou a atenção foi que esses manuais concordavam 
com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-
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nuais para espectadores, feitos de acordo com eles. Em cada linha 
está implícita a idéia de que “esta máquina está isolada no espaço 
e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela não se relaciona 
com você, e você não se relaciona com ela, a não ser quando liga 
certos comutadores, mantém os níveis de voltagem, verifica se há 
falhas no funcionamento...”, e assim por diante. Esse é o problema. 
Os mecânicos assumiram em relação à moto uma postura que não 
difere em nada da assumida pelo manual, ou por mim em relação 
à máquina quando a levei à oficina. Somos todos espectadores. 
Ocorreu-me também que não existe manual que trate da verdadei-
ra questão da manutenção das motocicletas, o aspecto mais impor-
tante de todos. A preocupação com o que se faz é considerada sem 
importância, ou então simplesmente subentendida.

Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um 
pouco este detalhe, para ver se aquela estranha separação entre 
o ser e o fazer humanos pode fornecer algumas pistas para des-
cobrirmos que diabo aconteceu de errado neste nosso século. Não 
pretendo apressar essa análise. A pressa é um dos vícios de nos-
sos dias. Quando a gente resolve apressar alguma coisa é porque 
não se interessa mais por ela e quer mudar de atividade. Eu quero 
chegar lá devagarinho, mas cuidadosa e detalhadamente, compor-
tando-me da mesma maneira que antes de encontrar aquele pino 
quebrado. Eu só consegui encontrá-lo devido ao cuidado com que 
o procurei.

Percebo de repente que a terra transformou-se num plano 
euclidiano. Não há mais colinas, nem mesmo uma saliência no 
terreno. Isso quer dizer que entramos no Red River Valley. Logo 
chegaremos as Dakotas.
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Chris, Sylvia e John
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Capítulo 3

Ao sairmos do Red River Valley, as nuvens de tempestade, 
que já toldavam o céu, estão quase nos alcançando.

John e eu analisamos a situação em Breckenridge e resolve-
mos continuar até não podermos mais.

Ela está bem próxima, agora. O sol desapareceu, sopra um 
vento frio, e uma muralha composta de várias nuanças cinzentas 
assoma à nossa volta.

Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui é ampla, mas 
sobre ela a grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para 
despencar é assustadora. Viajamos agora à sua mercê. Não sabe-
mos quando e onde ela nos alcançará. Tudo que podemos fazer é 
vê-la aproximar-se cada vez mais.

A cidade que víamos antes, alguns pequenos edifícios e uma 
caixa d’água, desapareceu por trás de uma muralha cinza-chumbo. 
Ela logo nos alcançará. Não vejo cidade nenhuma à nossa frente; 
vamos ter simplesmente que enfrentá-la.

Alcançando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr 
mais. Ele assente e acelera. Deixo-o passar um pouco à frente, de-
pois atinjo a mesma velocidade. O motor reage às mil maravilhas ─ 
cem, cento e vinte, cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo 
o vento, e eu abaixo a cabeça para diminuir a resistência... Cento 
e quarenta. A agulha do velocímetro oscila para diante e para trás, 
mas o tacômetro registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto 
dos cento e cinqüenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em 
frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a 
vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de segurança. 
De qualquer maneira, vou precisar dele. Está ficando muito escu-
ro.

Zunindo através da planície imensa, sem ver carro nenhum, 
quase nenhuma árvore, rodamos, no entanto, numa estrada nive-
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lada e vazia, o motor emitindo um som “compacto” de alta rotação, 
o que significa que ele está a toda força. A escuridão aumenta cada 
vez mais.

Um relâmpago e um ribombar de trovão seguidos. Assusto-
me e Chris aperta a cabeça contra minhas costas. Lá vêm as pri-
meiras gotas de chuva... Nesta velocidade, parecem até agulhas. 
Outro clarão ─ BUM! Tudo se ilumina ao redor... De repente, na 
luminosidade do próximo relâmpago, vejo aquela fazenda... Aquele 
moinho... Meu Deus, ele esteve aqui!... Aplico o freio... Esta é a es-
trada dele!... Uma cerca e algumas árvores... A velocidade cai para 
cem por hora, depois para noventa e cinco, depois para noventa, e 
fica assim.

─ Por que é que a gente está diminuindo? ─ grita Chris.
─ Estamos indo depressa demais!
─ Não estamos, não!
Eu balanço a cabeça, afirmativamente.
A casa e a caixa d’água já passaram, e então surgem um 

pequeno sulco de drenagem e uma estrada que cruza a rodovia, 
indo perder-se no horizonte... Sim, é isso mesmo, penso eu. É exa-
tamente isso.

─ Eles já estão longe! ─ berra Chris. ─ Corre mais! Abano a 
cabeça, energicamente.

─ Por que não?
─ Não é seguro!
─ Eles sumiram!
─ Eles esperam.
─ Corre mais!
─ Não! ─ Continuo a abanar a cabeça. É apenas um pressen-

timento. Quando a gente está na moto deve confiar nos pressenti-
mentos; é melhor ficarmos a noventa.

A primeira pancada começa agora, mas vejo adiante as luzes 
de uma cidadezinha... Eu já sabia que ela estava ali.

Quando chegamos, encontramos John e Sylvia sob a primei-
ra árvore à beira da estrada, esperando por nós.

─ Que é que houve?
─ A gente diminuiu um pouco.
─ Disso eu sei. Tiveram algum problema?
─ Não. Vamos sair dessa chuva.
John diz que há um motel do outro lado da cidade, mas eu lhe 

digo que se virarmos à direita, perto de uma fileira de choupos que 
fica uns quarteirões adiante, encontraremos um motel melhor.
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Entramos à direita ao chegarmos aos choupos e, depois de al-
guns quarteirões, divisamos um pequeno motel. Na portaria, John 
olha em volta, observando:

─ Bom, este lugarzinho. Quando foi que você esteve por 
aqui?

─ Não me lembro ─ respondo eu.
─ Então, como é que você sabia que ele existia?
─ Palpite.
Ele olha para Sylvia e balança a cabeça.
Sylvia andou me observando durante algum tempo, em silên-

cio. Ao perceber que minhas mãos tremem ao assinar o livro, ela 
comenta:

─ Você está horrivelmente pálido. Aquele relâmpago o assus-
tou?

─ Não.
─ Parece até que viu fantasma.
John e Chris me olham, e eu lhes volto as costas, dirigindo-

me à porta. Ainda está caindo água, mas damos uma carreira sob 
a chuva até os quartos. A carga das motos está protegida; vamos 
esperar a tempestade passar para retirá-la.

A chuva passa, o céu clareia um pouco, mas do pátio do mo-
tel vejo que, por trás dos choupos, uma outra escuridão, a da noite, 
se avizinha. Caminhamos até a cidade, jantamos, e, na volta, eu 
começo a sentir o cansaço do dia. Descansamos, quase imóveis, 
nas cadeiras metálicas do pátio, bebericando sem pressa meio litro 
de uísque, com soda trazida por John do refrigerador do motel. A 
bebida desce devagar e suavemente. Uma fresca brisa noturna re-
mexe as folhas dos choupos que margeiam a estrada.

Chris fica imaginando o que faremos a seguir. Esse garoto é 
incansável. Está todo agitado devido à experiência nova de estar 
no motel, e quer que cantemos juntos, como os garotos faziam no 
acampamento.

─ A gente não sabe muitas músicas ─ desculpa-se John.
─ Então vamos contar histórias ─ resolve Chris. Pára um 

instante para pensar. ─ Vocês conhecem alguma boa história de 
fantasma? De noite, todos os caras do nosso alojamento contavam 
histórias de fantasma.

─ Conta você uma pra gente ─ pede John.
E ele conta mesmo. Até que é divertido ouvir essas histórias.
Tem umas que eu não ouço desde que tinha a idade dele. Ao 

ouvir isso, Chris pede que eu conte algumas de minhas histórias, 
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mas não consigo me lembrar de nenhuma. 
Após uma pausa, ele pergunta:
─ Você acredita em fantasma?
─ Não ─ respondo. 
─ Por que não?
─ Porque eles são an-ti-ci-en-tí-fi-cos.
O modo como declaro isso faz John sorrir.
─ Eles não contêm matéria ─ continuo ─ e nem energia; por-

tanto, de acordo com as leis da ciência, só existem na cabeça da 
gente.

O uísque, o cansaço e o vento batendo nas árvores começam 
a transtornar meus pensamentos.

Naturalmente — acrescento —as leis da ciência também não 
contem matéria nem energia, e, portanto, também só existem na 
nossa cabeça. É melhor assumir uma atitude inteiramente cientí-
fica e recusar-se a acreditar tanto nos fantasmas quanto nas leis 
da ciência. Assim, a gente não corre o perigo de errar. O único pro-
blema é que a gente fica sem ter muito em que acreditar, mas isso 
também é científico.

─ Eu não estou entendendo ─ replica Chris.
─ Eu só estava brincando.
Chris fica frustrado quando falo assim, mas acho que não 

chega a se ofender.
─ Um dos caras do acampamento da A.C.M. disse que acre-

dita em fantasma.
─ Ele estava só gozando você.
─ Não estava, não. Ele disse que quando as pessoas não são 

enterradas direito, os espíritos delas voltam para assombrar a gen-
te. Ele acredita nisso pra valer.

─ Estava zombando de você ─ repito.
─ Como ele se chama? ─ pergunta Sylvia?
─ Tom Urso Branco.
John e eu nos entreolhamos com a mesma idéia na cabeça.
─ Ah, ele é índio! ─ exclama John. Caio na gargalhada, di-

zendo:
─ Acho que vou ter de voltar um pouco no tempo. Eu estava 

pensando nos fantasmas europeus.
─ E não é tudo a mesma coisa? 
John solta uma sonora risada.
─ Agora ele pegou você!
Penso um pouco antes de responder:



39

─ Bom, os índios às vezes vêem as coisas de um jeito dife-
rente, que não penso ser completamente errado. A ciência não faz 
parte da tradição indígena.

─ O Tom disse que a mãe e o pai dele mandaram ele deixar 
de acreditar nessas coisas, mas a avó cochichou que era mesmo 
verdade, e aí ele continuou acreditando.

Chris olha para mim, com uma expressão suplicante. As ve-
zes ele realmente quer saber mais. Ser engraçadinho não é o que 
se espera de um bom pai.

─ Claro ─ digo então. ─ Eu também acredito em fantasmas. 
Agora, John e Sylvia é que me lançam um olhar meio esquisito.

Percebendo que não vai ser fácil sair dessa, preparo-me para 
dar uma longa explicação.

─ É perfeitamente natural considerar ignorantes os europeus 
ou os índios que acreditavam em fantasmas. O ponto de vista cien-
tífico eliminou qualquer outro ponto de vista, de maneira que todos 
parecem primitivos. Portanto, se hoje alguém falar em fantasmas 
ou espíritos é tachado de ignorante ou até de maluco. É pratica-
mente impossível imaginar um mundo onde possam existir fantas-
mas de verdade.

John concorda com um gesto de cabeça, e eu prossigo.
─ Na minha opinião, o homem de hoje não é intelectualmente 

superior ao antigo. Os quocientes de inteligência não mudaram 
tanto assim. Aqueles índios e as pessoas da Idade Média eram tão 
inteligentes como nós, só que viviam num contexto completamente 
diverso do nosso. Nesse contexto intelectual, os fantasmas e os 
espíritos são tão plausíveis quanto os átomos, as partículas, os fó-
tons e os quanta para o homem de hoje. Nesse sentido, eu acredito 
em fantasmas. O homem de hoje também tem seus fantasmas e 
espíritos, não é?

─ E quais são?
─ Bom, as leis da física e da lógica... Os sistemas numéricos... 

O princípio de substituição algébrica. São os nossos fantasmas. Só 
que a gente tem uma fé tão grande neles, que eles parecem reais.

─ Para mim, eles são bem reais ─ contesta John.
─ Não estou entendendo nada ─ reclama Chris.
─ Pois bem. Por exemplo, parece perfeitamente natural pres-

supor que a gravidade e a lei da gravidade existiam antes que Isaac 
Newton as descobrisse. Pareceria loucura pensar que até o século 
XVII não existia gravidade.

─ Claro.
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─ Então, qual a origem dessa lei? Teria ela sempre existido?
John franze o cenho, imaginando onde quero chegar.
─ O que tenho em mente ─ digo eu ─ é a idéia de que antes 

que a terra se formasse, antes que o sol e as estrelas surgissem, 
antes que qualquer outra coisa fosse criada, a lei da gravidade já 
existia.

─ E óbvio.
─ Mesmo assim, parada ali, sem massa nem energia pró-

prias, sem estar na cabeça de ninguém, porque ninguém existia, 
nem situada no espaço, porque também não havia espaço, parada 
ali no nada, ela ainda existia?

Agora John já não tem mais tanta certeza.
─ Se a lei da gravidade já existisse, eu francamente não sa-

beria quais as condições que as coisas deveriam atender para não 
existirem. Parece-me que a lei da gravidade passou por todos os 
testes possíveis de inexistência. Não se pode imaginar sequer uma 
propriedade de inexistência que não se aplique à lei da gravidade. 
Nem tampouco uma propriedade de existência que se aplique a 
ela. Ainda assim, todo mundo acha natural acreditar que ela já 
existia.

─ É, acho que eu tenho de pensar melhor sobre o assunto ─ 
reconhece John.

─ Bom, calculo que se você pensar bastante, depois de dar 
umas quinhentas mil voltas vai chegar a uma única conclusão 
possível, inteligente e racional: a lei da gravidade, e até mesmo a 
própria gravidade não existiam antes de Isaac Newton. Não existe 
conclusão mais coerente. E isso quer dizer ─ prossigo, antes que 
ele me interrompa ─ isso quer dizer que a lei da gravidade existe 
apenas nas nossas cabeças! É um fantasma! Ficamos derrubando 
os fantasmas dos outros, dando uma de arrogantes e presunço-
sos, mas somos tão ignorantes, primitivos e supersticiosos quanto 
eles.

─ Então, por que é que todo mundo acredita na lei da gravi-
dade?

─ Hipnose em massa. Disfarçada sob uma forma bastante 
ortodoxa, chamada “educação”.

─ Quer dizer que você acha que o professor hipnotiza as 
crianças para elas acreditarem na lei da gravidade?

─ Claro.
─ Mas isso é ridículo.
─ Já ouviu falar na importância do contato visual em sala 
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de aula? Qualquer educador enfatiza isso, mas ninguém explica o 
porquê dessa importância.

John balança a cabeça e me serve mais uísque. Depois cobre 
a boca com uma das mãos, dirigindo a Sylvia um aparte irônico:

─ Puxa, ele parecia tão normal o tempo todo...
─ Esta é a primeira coisa normal que eu digo desde há mui-

tas semanas. A maior parte do tempo passo fingindo que aderi à 
loucura do século vinte, assim como vocês, só para não chamar 
a atenção. Mas eu repito que nós acreditamos que a essência das 
palavras de Sir Isaac Newton estava boiando no nada bilhões de 
anos antes que ele nascesse, e que ele, milagrosamente, descobriu 
essas palavras. Achamos que elas sempre existiram, mesmo não se 
aplicando a coisa nenhuma. Quando, finalmente, surgiu o nosso 
mundo, elas se aplicaram a ele. Aliás, foram essas próprias pala-
vras que formaram o mundo. Ora, John, isso é ridículo.

─ O problema ─ prossigo eu ─, a contradição que intrigou os 
cientistas foi a da razão. A mente não tem matéria nem energia, 
mas não se pode negar sua predominância sobre tudo o que faz a 
ciência. A lógica está na mente. Os números são produtos pura-
mente mentais. Eu não me perturbo quando os cientistas dizem 
que os fantasmas existem apenas na nossa imaginação. É esse 
apenas que me intriga. A ciência também reside apenas nas nossas 
mentes, só que isso não a transforma numa coisa prejudicial. O 
mesmo acontece com os fantasmas.

Eles ficam olhando para mim, e eu continuo:
─ As leis da natureza foram inventadas pelos homens, as-

sim como os fantasmas. As leis da lógica e da matemática também 
foram inventadas pelos homens, assim como os fantasmas. Tudo 
que existe foi inventado pelos homens, inclusive a idéia de que não 
foi. O mundo não existe sob nenhuma forma fora da imaginação 
humana. Tudo são fantasmas, e na antigüidade o mundo era até 
considerado uma ilusão, este mesmo bendito mundo em que vive-
mos. É governado por fantasmas. O que vemos é mostrado por es-
ses fantasmas, Moisés, Cristo, Buda, Platão, Descartes, Rousseau, 
Jefferson, Lincoln, e assim por diante. Isaac Newton é um ótimo 
fantasma. Dos melhores. O nosso senso comum nada mais é que 
a voz de milhares e milhares desses fantasmas vindos do passado. 
Fantasmas e mais fantasmas. Fantasmas procurando um lugar 
entre os viventes.

John parece por demais imerso em seus pensamentos para 
falar. Mas Sylvia está agitada.
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─ De onde foi que você tirou essas idéias?
Quase chego a responder, mas acabo não dizendo nada. Acho 

que já cheguei aos limites, e que até já passei deles; está na hora 
de parar.

Após uma pausa, John diz:
─ Vai ser bom ver as montanhas novamente.
─ É, vai sim ─ concordo eu. ─ Vamos tomar mais um para 

comemorar.
Ao terminar, recolhemo-nos aos nossos quartos.
Noto que Chris está escovando os dentes, e deixo-o deitar-se 

depois que ele me promete que vai tomar um banho de manhã. Im-
pondo minha autoridade, consigo ficar com a cama perto da janela. 
Apagadas as luzes, ele me pede:

─ Agora me conta uma história de fantasma.
─ Mas eu acabei de contar uma lá fora.
─ Eu quero uma história de verdade.
─ Aquela foi a história de fantasma mais verdadeira que você 

jamais ouviu.
─ Não, você sabe o que eu quero dizer. Eu quero uma daque-

las outras.
Tento lembrar-me de alguma história tradicional.
─ Eu sabia muitas quando era garoto, Chris, mas já esqueci 

tudo. Agora é hora de dormir. Temos que acordar bem cedo ama-
nhã.

O silêncio só é quebrado pelo ruído do vento que passa atra-
vés das telas das janelas do motel. Pensar naquele vento varrendo 
os campos abertos em direção a nós me tranqüiliza e me embala.

O vento aumenta e diminui, aumenta, sibila e diminui outra 
vez... vindo de muito longe.

─ Você já conheceu algum fantasma? ─ pergunta Chris.
Eu estava quase pegando no sono.
─ Chris, uma vez conheci um sujeito que passou a vida intei-

ra perseguindo um fantasma, e foi pura perda de tempo. Portanto, 
vê se dorme.

Percebo o meu erro tarde demais.
─ Ele encontrou o fantasma? 
─ Encontrou, sim, Chris.
Torço para que ele fique só escutando o vento e pare de fazer 

perguntas.
─ E aí, o que ele fez?
─ Acabou com o fantasma.
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─ E depois?
─ Depois se transformou num fantasma também. ─ Não sei 

por que me veio a idéia de que isso faria com que Chris resolvesse 
dormir, mas ele não dorme, e eu vou ficando cada vez mais acor-
dado.

─ Qual é nome dele?
─ Você não conhece.
─ Mas qual é?
─ Não interessa.
─ Bom, mas qual é?
─ O nome dele, Chris, uma vez que tanto faz, é Fedro. Você 

não conhece esse nome.
─ Você viu ele andando de moto na chuva?
─ Por que está me perguntando isso?
─ A Sylvia achou que você tinha visto um fantasma.
─ Era só força de expressão.
─ Papai...
─ É melhor que essa seja sua última pergunta, Chris, senão 

eu vou me zangar.
─ Eu só ia dizer que você fala de um jeito tão diferente das 

outras pessoas...
─ Eu sei disso, Chris. É um problema. Agora, durma.
─ Boa noite, pai.
─ Boa noite.
Meia hora depois, ele já está ressonando, e o vento continua 

mais forte do que nunca; eu estou completamente acordado. Lá 
fora, na escuridão ─ este vento frio atravessando a estrada e bu-
lindo nas árvores, as folhas deixando passar raios de luar ─ não 
há dúvida: Fedro contemplou tudo isso. O que ele estava fazendo 
aqui, eu não faço a menor idéia. Por que ele veio para esses lados, 
eu provavelmente nunca saberei. Mas ele esteve aqui, nos levou 
àquela estrada desconhecida, acompanhou-nos o tempo todo. Não 
há escapatória.

Gostaria de poder afirmar que não sei por que ele veio, mas 
infelizmente devo confessar que sei. As idéias que eu estava expon-
do sobre a ciência e os fantasmas, até aquela idéia que eu tive de 
tarde, sobre manutenção e tecnologia — não são idéias minhas. 
Aliás, faz anos que eu não tenho nenhuma idéia nova. Roubei-as de 
Fedro. E ele está me vigiando. É por isso que ele está aqui.

Depois desta confissão, espero que ele me deixe dormir em 
paz.
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Coitado do Chris. “Você conhece alguma história de fantas-
ma?” Eu poderia ter contado uma tão terrível que só de pensar nela 
me apavoro.

Estou precisando mesmo é de um bom sono.

Sylvia Chris e John
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Capítulo 4

Toda chautauqua deve incluir a certa altura uma lista de 
itens que valem a pena ser guardados em algum lugar seguro, para 
atender a necessidades e inspirações futuras. Simples detalhes. E 
agora, enquanto os outros ainda estão roncando e desperdiçando 
este lindo sol matinal... Bem... Para aproveitar o tempo...

Apresento aqui minha lista de utilidades a serem levadas na 
sua próxima viagem de moto através das Dakotas.

Acordei de madrugada. Chris ainda dormia a sono solto. Fi-
quei rolando na cama para ver se dormia mais um pouco, mas ouvi 
um galo cantar e aí me lembrei de que estamos de férias, e que não 
vale a pena ficar dormindo. Através da parede dá para ouvir o John 
roncando no seu quarto... A menos que seja a Sylvia... Não, está 
alto demais. Que raio de ronco, parece até uma serra elétrica!

Estou tão cansado de esquecer coisas em viagens como esta, 
que fiz uma lista a ser arquivada em casa, para conferir a bagagem 
na hora de partir.

A maioria dos itens é simples e não precisa ser explicada. 
Alguns são específicos das motocicletas e requerem certa explica-
ção. Outros são mais específicos e precisam de um esclarecimento 
maior. A relação divide-se em quatro partes: Vestuário, Objetos 
Pessoais, Equipamento para Cozinha e Acampamento, e Acessórios 
da Motocicleta.

A primeira parte, o Vestuário, é simples:
1. Duas mudas de roupa de baixo.
2. Roupa de baixo de inverno.
3. Um conjunto de camisa e calça para cada um. Eu uso uni-

formes de faxineiro comprados em lojas do Exército. São baratos, 
duráveis e escondem a sujeira. Antes, havia um item denomina-
do “roupa de cerimônia”, mas na frente o John escreveu a lápis: 
“smoking”. Eu só tinha pensado numa roupa que a gente quisesse 
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usar quando não estivesse num posto de gasolina.
4. Um suéter e um blusão para cada um.
5. Luvas. As luvas de couro sem forro são melhores, porque 

evitam queimaduras de sol, absorvem o suor e mantêm as mãos 
frias. Se você for fazer uma viagem de apenas uma ou duas horas, 
tais detalhes não são importantes, mas se for passar dias na estra-
da, adquirem uma importância capital.

6. Botas de motociclista.
7. Macacões de chuva.
8. Capacete e viseira.
9. Visor. Eu só uso na chuva, porque me dá claustrofobia. E 

bom para proteger o rosto das gotas que, em alta velocidade, picam 
a gente feito agulhas.

10. Óculos. Não gosto dos pára-brisas porque eles também li-
mitam a gente. Meus óculos são ingleses, de vidro laminado, muito 
bons. O vento entra por trás dos óculos escuros, e os óculos plás-
ticos ficam muito riscados, atrapalhando a visão.

A próxima lista é a de Objetos Pessoais:
Pentes. Carteira. Canivete. Bloco de anotações. Caneta. Ci-

garros e fósforos. Lanterna. Sabão e saboneteira plástica. Escova 
de dente e pasta. Tesoura. Aspirina para dor de cabeça. Repelente 
de insetos. Desodorante (depois de um dia quente na motocicleta, 
seus amigos íntimos não vão precisar avisá-lo). Óleo bronzeador 
(de moto, a gente só sente que o sol está queimando quando pára, 
e aí é tarde demais. Passe o óleo nas partes expostas desde manhã 
cedo). Band-Aid. Papel higiênico. Esfregão (que pode ir num estojo 
plástico, para não passar umidade para as outras coisas). Toalha.

Livros. Não conheço nenhum motociclista que leve livros. To-
mam um bocado de espaço, mas mesmo assim trago três, com 
algumas folhas soltas de papel entre as páginas, para fazer anota-
ções:

1. O manual da moto.
2. Um guia prático contendo todas as informações técnicas 

que não consigo guardar de cor. E o Chilton’s Motorcycle Trou-
bleshooting Guide, escrito por Occe Rich e vendido pela Sears Ro-
ebuck.

3. Um exemplar do Walden, de Thoreau... que Chris não co-
nhece, e que pode ser lido umas cem vezes, sem cansar. Sempre 
procuro escolher um livro difícil demais para ele e lê-lo como tema 
para debate; não faço a menor questão de ler sem interrupção. Leio 
uma linha ou duas, espero Chris despejar sua habitual avalancha 
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de perguntas, respondo-as, depois leio outras duas frases. É uma 
boa forma de ler os clássicos. Eles provavelmente são escritos as-
sim também. Às vezes, passamos uma tarde inteira lendo e con-
versando, baseados em apenas duas ou três páginas. Era assim 
que se liam os livros no século passado... quando as chautauquas 
estavam em moda. Se a gente não experimentar, nunca vai saber 
como é bom.

Chris ainda está dormindo, completamente descontraído, 
sem um traço sequer da tensão que lhe é peculiar. Acho que ainda 
não é hora de acordá-lo.

O Equipamento para Acampamento inclui:
1. Dois sacos de dormir.
2. Duas capas e um forro, que se transformam em tenda e 

também protegem a bagagem da chuva durante a viagem.
3. Corda.
4. Mapas do Levantamento Geodésico dos Estados Unidos, 

cobrindo a área em que pretendemos fazer escaladas.
5. Facão de mato.
6. Bússola.
7. Cantil. Não consegui encontrar o meu de jeito nenhum na 

hora de sair. Acho que os meninos devem tê-lo perdido por aí.
8. Duas marmitas do Exército, contendo faca, garfo e colher.
9. Um fogão de campanha, contendo uma lata média de com-

bustível. Comprei-o a título de experiência, mas ainda não o usei. 
Quando chove, ou quando a gente, ao subir uma montanha, passa 
do limite da vegetação lenhosa, é um problema.

10. Algumas latas de alumínio com tampa de enroscar, para 
guardar banha, sal, manteiga, farinha e açúcar, compradas numa 
loja de mantimentos para alpinistas, há alguns anos.

11.  BomBril, para limpeza.
12. Duas mochilas com armação de alumínio.
Acessórios da Motocicleta: A moto já vem equipada com um 

estojo-padrão de ferramentas, que fica guardado sob o assento. 
Acrescente-se o seguinte:

Uma chave de boca aberta, grande e ajustável. Martelo de 
mecânico. Talhadeira. Punção. Um par de espátulas de pneu. Es-
tojo com material de borracheiro. Bomba de bicicleta. Uma lata de 
spray de bissulfeto de molibdênio, para a corrente (essa substância 
tem um tremendo poder de penetração no interior de cada rolete, 
que é onde interessa lubrificar, e a superioridade do bissulfeto de 
molibdênio em matéria de lubrificação é bem conhecida. Entre-
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tanto, assim que ele secar, deve-se adicionar o velho óleo 30, que 
é muito bom). Chave de impacto. Lima de triângulo. Calibrador. 
Lâmpada de testes.

As peças sobressalentes incluem:
Velas. Cabos do acelerador, embreagem e freios. Platinados, 

fusíveis, lâmpadas para o farol e lanterna, elo da corrente com tra-
va, contrapinos, arame. Corrente de reserva (trago uma velha, que 
substituí quando já estava meio gasta, e que dá para levar a moto 
a uma oficina especializada caso a nova se rompa).

E só. Nada de cordões de sapato.
Naturalmente, a essa altura, todos estarão imaginando em 

que tipo de reboque eu levo essa coisarada toda. O fato é que não 
fica tão volumoso como parece.

Creio que essas figuras que me acompanham dormirão o dia 
inteiro se eu deixar. O céu lá fora está limpo e brilhante. É uma 
vergonha desperdiçar assim um dia como este.

Finalmente me aproximo de Chris e lhe dou uma sacudidela. 
Ele arregala os olhos de repente, sentando-se como um raio, todo 
esticadinho, sem entender nada.

─ Hora do banho ─ anuncio.
Depois, vou para fora. O ar é revigorante. Aliás ─ meu Deus! 

─ aqui fora está é frio. Bato à porta dos Sutherlands, com força.
─ Hãããã ─ diz a voz sonolenta de John, do outro lado. ─ 

Mmmmmmm. Hãããããã.
Parece até outono. As motos estão cobertas de orvalho. Hoje 

não vai chover. Mas como está frio! Deve estar fazendo menos de 
dez graus.

Enquanto espero, verifico o nível do óleo do motor e os pneus, 
os parafusos e a tensão da corrente. Encontrando uma pequena 
folga, retiro o estojo de ferramentas e faço o ajuste necessário. Es-
tou começando a ficar com vontade de partir.

Faço Chris vestir roupas bem quentes, e agora, já prontos, 
pegando a estrada, sentimos como está frio. Em poucos minutos 
todo o calor dos agasalhos é dissipado pelo vento e violentos arre-
pios me percorrem o corpo. Estimulante...

Deve esquentar assim que o sol subir um pouco. Daqui a 
meia hora estaremos em Ellendale, onde vamos parar para o café 
da manhã. Hoje vamos cobrir uma boa distância nestas estradas 
sem curvas.

Se não estivesse fazendo um frio danado, nossa viagem se-
ria simplesmente magnífica. O sol baixo da madrugada bate numa 



49

espécie de geada sobre os campos; parece-me ser apenas orvalho, 
é uma névoa cintilante. As sombras da madrugada, estendendo-se 
pela planície, fazem-na parecer menos plana do que ontem. São 
seis e meia pelo meu relógio. A luva velha da mão esquerda parece 
estar coberta de geada, mas creio que é apenas a umidade que res-
tou da chuva de ontem. Boas, essas luvinhas surradas. Agora elas 
estão tão duras de frio que eu quase não posso esticar os dedos.

Ontem falei sobre a importância das coisas. Eu dou impor-
tância a essas velhas e emboloradas luvas de motociclista. Sorrio 
enquanto elas cortam a brisa, uma de cada lado, lembrando que 
estão aí há tantos anos e são tão batidas, estão tão usadas e pu-
ídas, que têm até um quê de engraçado. Ficaram sujas de óleo, 
suor, poeira e insetos esborrachados, e agora, quando as estendo 
sobre a mesa, mesmo quando não está frio, elas não ficam esten-
didas. Têm um passado próprio. Custam só três dólares e já foram 
remendadas tantas vezes que está ficando impossível consertá-las; 
mesmo assim, passo um bocado de tempo tentando fazê-lo, com 
toda a paciência, porque não posso imaginar um novo par no lugar 
delas. Isso não é prático, mas a conveniência não é tudo ─ em ma-
téria de luvas ou de qualquer outra coisa.

Reservo um pouco desses mesmos sentimentos para a pró-
pria motocicleta. Com mais de 43.000km rodados, ela já está com 
uma quilometragem bastante alta, está ficando velha, embora haja 
muitas outras bem mais velhas rodando por aí. Mas através desses 
quilômetros, e creio que a maioria dos motociclistas concordará 
comigo, começa-se a adquirir, em relação a uma determinada má-
quina, certos sentimentos que pertencem só a ela e a nenhuma 
outra. Um amigo meu, dono de uma motocicleta da mesma marca, 
do mesmo modelo e ano que a minha, pediu que eu consertasse a 
máquina dele, e quando eu fiz um teste com ela após o conserto, 
foi difícil acreditar que ambas as motos tivessem vindo da mesma 
fábrica. Podia-se notar que ela havia adquirido seu próprio ritmo, 
seu próprio modo de correr e seu próprio som, completamente dife-
rentes dos da minha motocicleta. Não piores, mas diferentes.

Creio que a isso se pode chamar personalidade. Cada máqui-
na tem sua personalidade exclusiva e peculiar, que provavelmente 
poderia ser definida como a soma total intuitiva de tudo que a gen-
te sabe e sente sobre ela. Essa personalidade está em constante 
mudança, em geral para pior, mas às vezes, surpreendentemente, 
para melhor, constituindo o verdadeiro objeto da manutenção das 
motocicletas. As máquinas novas são, de início, simpáticas desco-
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nhecidas e, dependendo do tratamento recebido, transformam-se 
rapidamente em rezingões malcriados ou até mesmo em aleijões; 
ou então, tornam-se amigas sadias, dóceis e resistentes. Esta aqui, 
apesar do tratamento assassino que recebeu das mãos daqueles 
mecânicos de uma figa, parece ter-se recobrado e, com o passar do 
tempo, necessita cada vez de menos consertos.

E chegamos a Ellendale!
Uma caixa d’água e edifícios entre arvoredos, brilhando à luz 

matinal. Só agora é que parei de tremer. São sete e quinze.
Mais alguns minutos e estacionamos ao lado de uns velhos 

edifícios de tijolos. Volto-me para John e Sylvia, que estacionaram 
atrás de nós.

─ Puxa, como estava frio!
Eles só me lançam um olhar vidrado.
─ Revigorante, não? 
Não há resposta.
Espero que eles terminem de ajeitar as coisas, e vejo que 

John tenta desamarrar toda a bagagem. Está atrapalhado com o 
nó. Então desiste, e vamos todos para o restaurante.

Faço nova tentativa de comunicação. Caminho de costas à 
frente deles em direção ao restaurante, sentindo-me meio eufórico 
por causa da corrida, torcendo as mãos e dando risadas.

─ Sylvia! Fale comigo! 
Nem um sorriso.
Acho que se sentiram mesmo congelados.
Eles pedem o café sem erguer os olhos. Após o café, finalmen-

te pergunto:
─ E agora?
John diz devagar, com todo o cuidado:
─ Só vamos sair daqui quando o tempo esquentar.
O tom fatal de sua voz, que me lembra a fala de um xerife de 

faroeste ao pôr-do-sol, me faz crer que é uma decisão irrevogável.
Assim, John, Sylvia e Chris ficam sentados, bem aquecidos, 

no vestíbulo do hotel vizinho ao restaurante, enquanto eu saio para 
dar uma volta.

Acho que eles estão com um pouco de raiva de mim, por tê-
los feito acordar tão cedo e viajar nesse frio. Quando se anda junto 
com outras pessoas, fatalmente surgem pequenas diferenças de 
comportamento. Por falar nisso, não me lembro de ter andado de 
moto com eles antes de uma ou duas da tarde, embora eu ache que 
o melhor horário para andar de motocicleta é o da manhã.
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A cidade é limpa e agradável, diferente daquela em que pas-
samos a noite. Há várias pessoas nas ruas, umas abrindo as lojas 
e dando bom-dia, conversando e comentando sobre o frio. Dois 
termômetros que ficam na sombra marcam 5,5 e 7,7°C. Um termô-
metro no sol mostra 18°C.

Depois de uns quarteirões, a rua principal vira uma trilha 
dupla, acidentada e lamacenta, que adentra um campo, passando 
ao lado de um barracão pré-fabricado repleto de máquinas e fer-
ramentas agrícolas. Um homem me olha desconfiado, lá do meio 
do campo, provavelmente imaginando o que estou fazendo ali, en-
quanto examino o barracão. Retorno pela mesma rua, encontro um 
banco gelado e me sento, olhando para a moto. Não há nada para 
fazer.

Estava mesmo frio, mas não a esse ponto. Fico imaginando 
como é que o John e a Sylvia tinham conseguido suportar os in-
vernos de Minnesota. Aqui existe uma incoerência flagrante, quase 
óbvia demais para ser mencionada. Se não suportam o desconforto 
nem a tecnologia, vão ter que chegar a um meio-termo. Eles depen-
dem da tecnologia e, ao mesmo tempo, a rejeitam. Tenho certeza 
de que percebem isso, e que essa percepção contribui para o seu 
descontentamento com as coisas. A tese deles não tem lógica; estão 
só expondo a situação como ela é. Mas agora vejo três fazendeiros 
entrando na cidade, dobrando a esquina numa camioneta novinha 
em folha. Aposto que a coisa com eles funciona exatamente ao con-
trário. Os fazendeiros vão mostrar a todo mundo aquela camioneta 
e o trator e a nova máquina de lavar, vão adquirir as ferramentas 
necessárias para consertar essas máquinas se elas enguiçarem, e 
vão saber usar as ferramentas. Eles valorizam a tecnologia. Logo 
eles, que são os que menos precisam dela. Se toda a tecnologia 
desaparecesse amanhã, essas pessoas saberiam como se arranjar. 
Seria difícil, mas elas sobreviveriam. John, Sylvia, Chris e eu mor-
reríamos em uma semana. As críticas à tecnologia não passam de 
uma tremenda ingratidão.

Só que é um beco sem saída. Se a gente disser a um mal-
agradecido que ele é ingrato, só vai lhe dar um nome, não vai re-
solver nada.

Meia hora depois, o termômetro ao lado do hotel marca 
11,5°C. No refeitório principal do hotel encontro os três sozinhos. 
Parecem impacientes. Pelas suas expressões, estão mais anima-
dos, e John diz, otimista:

─ Vou vestir tudo o que é roupa que eu trouxe, e aí a gente 
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vai se dar bem. 
Ele sai em direção às motocicletas, e, ao voltar, anuncia:
─ Puxa, eu não queria desmanchar aquela droga toda, mas 

não estou nem um pouco a fim de enfrentar outra viagem nas mes-
mas condições.

Depois, informa que o banheiro dos homens está um gelo, 
e, já que não há ninguém no refeitório, passa atrás de uma mesa 
ao fundo daquela em que eu e Sylvia estamos conversando. Sus-
pendendo a conversa com ela, ergo os olhos e vejo o John, metido 
num conjunto azul-claro de ceroulas e camiseta de inverno, com 
um largo e afetado sorriso no rosto, por estar assim tão ridículo. 
Olho por um momento para os óculos que ele deixou sobre a mesa, 
e depois digo a Sylvia:

─ Puxa, não faz nem um minuto a gente estava conversando 
com o Clark Kent... Olha aqui os óculos dele... E agora, de repen-
te... Lois, será que...

E John anuncia, a alta voz:
─ SUPERFROUXO!
A seguir, desliza sobre o assoalho encerado do vestíbulo como 

um patinador, dá um salto mortal e volta, sempre deslizando. Er-
guendo um braço acima da cabeça, agacha-se, como se estivesse 
prestes a alçar vôo.

─ Pronto, aqui vou eu!
Depois sacode a cabeça, tristemente.
— Cara, eu não queria arrebentar esse teto tão bonitinho, 

mas a minha visão de raios X está me dizendo que tem alguém em 
apuros.

Chris está soltando risadinhas.
─ Todo mundo aqui vai ficar em apuros, se você não vestir 

alguma coisa ─ aparteia Sylvia.
John solta uma gargalhada.
─ Já pensaram? Eu, o “exibicionista de Ellendale!”
Dá mais uma voltas, com um andar empavonado, depois co-

meça a vestir-se.
─ Ah, não, nada disso, eles não iam fazer uma coisa dessas. 

O Superfrouxo se entende com a polícia. Eles sabem quem está do 
lado da lei, da ordem, da justiça, da decência e da igualdade.

Quando pegamos a estrada novamente, ainda está bem fres-
co, embora não como antes. Passamos por algumas localidades e, 
pouco a pouco, quase imperceptivelmente, o sol volta a esquentar, 
aquecendo também meus sentimentos. A sensação de desânimo 
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desaparece por completo; o vento e o sol agora são bem-vindos, 
tornando tudo mais real. Tudo isso está acontecendo, e eu o sin-
to no calor do sol, na estrada, nos verdes campos cultivados e no 
vento que bate no meu rosto. Logo, tudo se transforma em calor, 
vento, velocidade e sol estrada afora. Os últimos frescores da ma-
nhã esvaem-se no ar aquecido. Vento, e mais sol, e mais estrada 
bem pavimentada.

Como este verão é verde e fresco!
Há margaridas brancas e douradas no capinzal diante de 

uma velha cerca de arame, um pasto com algumas vacas e, lá lon-
ge, uma pequena elevação sobre a qual brilha alguma coisa doura-
da. É difícil distinguir o que seja. E não é necessário.

Quando a estrada ascende um pouco, o ruído do motor fica 
mais forte. Ao chegarmos ao alto, vemos uma nova paisagem es-
tendendo-se à nossa frente, a estrada desce, e o ruído do motor 
diminui outra vez. Pradaria. Tranqüila e isolada.

Mais tarde, ao pararmos, Sylvia, com os olhos lacrimejando 
por causa do vento, abre os braços, dizendo:

─ Que bonito! Tudo tão deserto!
Mostro a Chris como improvisar um leito, estendendo o blu-

são no chão e usando uma camisa de reserva como travesseiro. 
Está sem sono, mas eu o mando deitar-se, porque precisa de re-
pouso. Cubro-o com o meu blusão para aquecê-lo mais. John pega 
a câmera e, após um instante, comenta:

─ Este é o pior cenário do mundo para fotografar. A lente 
precisaria ter pelo menos 360°. Depois de observar esta amplidão, 
olhando pela lente pouca coisa se pode ver. E só a gente colocar 
uma moldura, que estraga tudo.

─ Acho que é isso o que não se consegue ver de automóvel ─ 
comento eu.

─ Uma vez, quando eu tinha uns dez anos ─ diz Sylvia ─ pa-
ramos assim à beira da estrada e gastei metade de um filme tirando 
fotos. E quando ficaram prontas, eu chorei. Não tinha saído nada.

─ Quando é que a gente vai embora? ─ pergunta Chris.
─ Por que a pressa? ─ retruco eu.
─ Eu só quero continuar.
─ Lá na frente não tem nada melhor do que aqui. 
Ele olha o chão em silêncio, franzindo a testa.
─ A gente vai passar a noite acampado?
Os Sutherlands me olham de um jeito apreensivo.
─ Vai? ─ insiste ele.
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─ Depois a gente vê ─ respondo.
─ Por que depois?
─ Porque agora eu não sei.
─ Por que não sabe?
─ Bom, agora não sei dizer por que é que eu não sei. 
John dá de ombros mostrando que, por ele, tudo bem.
─ Este não é um local muito bom para se acampar. Não tem 

árvores, nem água. ─ Mas, de repente, acrescento: ─ Está bem, 
hoje a gente vai acampar.

Já havíamos conversado sobre isso.
Assim, avançamos pela estrada deserta. Não quero possuir 

essas pradarias, nem fotografá-las, nem modificá-las, nem parar, 
nem continuar. Estamos só viajando por uma estrada deserta.
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Capítulo 5

Desaparecida a planura da pradaria, a terra começa a ondu-
lar-se de leve. Há cada vez menos cercas, e o verde fica mais pálido. 
Tudo indica que estamos chegando às Altas Planícies.

Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se 
há algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobrid-
ge. O empregado do posto não sabe. Como agora está fazendo calor, 
John e Sylvia vão tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o óleo da 
moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que faço, porém 
com um pouco de impaciência. Mau sinal.

─Meus olhos estão doendo ─ resmunga ele.
─ De quê?
─ Do vento.
─ A gente compra uns óculos para você.
Entramos todos num bar para tomar café e comer pãezinhos. 

Tudo para nós é diferente, exceto nós mesmos, e ficamos mais 
olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos 
das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e 
que olham para nós, porque nós somos novos ali. Depois, num ou-
tro trecho da rua, adquiro um termômetro para guardar no alforje 
e uns óculos plásticos de proteção para o Chris.

O homem da loja também não conhece nenhum atalho para 
atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava 
que encontrássemos alguma linha de balsas não oficial, ou uma 
ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento 
e quarenta quilômetros, mas é claro que não há nada, porque do 
outro lado não existe muita coisa que valha a pena ver. Lá é tudo 
reserva indígena. Resolvemos, então, ir para o sul, até Mobridge, e 
atravessar o rio ali.

A estrada para o sul é péssima. Uma pista estreita, toda ra-
chada e esburacada; pegamos um vento frontal horrível, o sol ba-
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tendo de frente, e umas carretas enormes na pista de descida. Por 
causa dos morros, a estrada é uma verdadeira montanha-russa, 
freando as carretas na subida e acelerando-as na descida. As cur-
vas limitam ainda mais nossa visibilidade, e por isso, cada vez que 
temos que ultrapassar uma carreta, ficamos apavorados. A pri-
meira que surgiu me pregou um tremendo susto, pois eu estava 
desprevenido. Agora agüento firme e me preparo para elas. Não há 
perigo. Só um impacto que percorre os nervos da gente. O tempo 
começa a ficar mais quente e seco.

Ao pararmos em Herreid, John desaparece para tomar uma 
bebida, enquanto Sylvia, Chris e eu procuramos uma sombra num 
parque para descansar. Mas o lugar não é acolhedor. Alguma coi-
sa mudou, eu não sei bem o quê. As ruas desta cidade são muito 
mais largas do que o necessário, e há uma nuvem de poeira pairan-
do no ar. Espalhados entre os edifícios, vêem-se terrenos baldios 
tomados pelo mato. Os armazéns metálicos de equipamentos e a 
caixa d’água são semelhantes aos das outras cidades pelas quais 
passamos, mas ficam mais dispersos. Tudo aqui é mais abandona-
do, monótono e situado de maneira meio aleatória. Agora ninguém 
mais se preocupa em manter tudo organizado e arrumadinho. A 
terra já não vale nada. Estamos numa cidade do Oeste.

Almoçamos hambúrgueres e Ovomaltine numa lanchonete 
em Mobridge, enfrentamos o tráfego pesado da rua principal e de-
pois avistamos, ao pé do morro, o rio Missouri. É esquisito ver 
aquela água toda correndo entre margens cobertas de capim que 
quase não recebem água nenhuma. Volto-me e lanço um olhar a 
Chris, que, no entanto, parece não estar muito interessado no as-
sunto.

Descemos o morro e, com um solavanco, entramos na ponte 
e a atravessamos, olhando o rio através dos intervalos entre as vi-
gas que passam ritmicamente.

Ao chegarmos à margem oposta, iniciamos longa subida 
rumo a uma região diferente.

Já não restam mais cercas. Não há arbustos, nem árvores. 
A curvatura dos morros é tão extensa que a moto de John parece 
uma formiguinha perdida no meio daquela ondulação verde. Acima 
da ondulação, afloramentos rochosos debruçam-se no alto, do pico 
dos penhascos.

Aqui existe uma ordem natural. Se esta terra fosse abando-
nada, teria uma aparência gasta e maltrapilha, com remanescentes 
de velhos alicerces de concreto, de arame e de placas pintadas de 
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metal aparecendo, e mato crescido nos lugares onde o relvado fora 
interrompido para dar lugar a qualquer tentativa de ocupação da 
terra. No entanto, não se vê nada disso. Não é que o lugar seja bem 
preservado; é que nunca ninguém o tocou. Está do jeito que sem-
pre deve ter sido. Terras de reserva.

Não há nenhum simpático mecânico de motocicletas além 
daquelas montanhas, e eu fico imaginando se estamos prontos 
para enfrentar isso. Se acontecer alguma coisa agora, vamos ficar 
enrascados mesmo.

Verifico a temperatura do motor, tocando-o com a mão. Feliz-
mente, está baixa. Passo para o ponto morto e deixo a moto descer 
na banguela por um momento, para ouvir-lhe o som em baixa rota-
ção. Ouvindo um ruído engraçado, repito a manobra. O penhasco 
à nossa frente me devolve um eco que permanece depois que eu 
paro de acelerar. Engraçado. Repito a manobra umas duas ou três 
vezes. Chris pergunta o que há, e eu digo para ele prestar atenção 
no eco. Ele não responde nada.

Este velho motor tem um som peculiar, como se houvesse um 
monte de moedas soltas chacoalhando dentro dele. Parece horrí-
vel, mas é apenas o ruído normal que fazem as válvulas. Uma vez 
acostumada com ele, a gente automaticamente percebe qualquer 
diferença. Se não se distingue nada, é porque está tudo bem.

Tentei fazer com que John se interessasse pelo ruído uma 
vez, mas em vão. Ele só conseguia escutar um barulho, e só via 
a moto e eu segurando ferramentas lambuzadas de graxa, mais 
nada. Não adiantou.

De fato, ele não entendia o que estava acontecendo e não es-
tava interessado o suficiente para descobrir. Ele se interessa mais 
em ver como as coisas são do que em saber o que elas significam. O 
fato de ele encarar as coisas desse modo é muito importante. Levei 
muito tempo para perceber a diferença, e é importante para esta 
chautauqua que eu a explique bem.

Fiquei tão frustrado porque ele se recusava até mesmo a pen-
sar em qualquer assunto de mecânica, que resolvi procurar um 
meio de lhe fornecer alguma pista que o orientasse, mas não sabia 
por onde começar.

Achei melhor esperar até que acontecesse algo errado com a 
moto dele; aí eu lhe mostraria como fazer. Só que fiz papel de bobo, 
porque não percebi que ele encarava as coisas de outra maneira.

 O guidom da moto dele estava frouxo. Não muito, dizia, só 
deslizava um pouquinho quando ele se apoiava na barra com mui-
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ta força. Avisei-o para não apertar as porcas com a chave de boca 
ajustável, porque era capaz de estragar o cromo e dar origem a 
pequenos pontos de ferrugem. Ele concordou em usar meu jogo de 
chaves de estria métrica.

Quando ele trouxe a motocicleta, peguei minhas ferramentas, 
mas notei que o deslizamento não ia parar com um simples ajuste, 
porque as extremidades dos anéis estavam bem unidas.

─ Você vai ter que pôr um calço nesses anéis ─ disse eu.
─ O que é um calço?
─ É uma tira fina e lisa de metal. E só enrolá-la no guidom 

sob o anel, assim, que ela aumenta o anel, de modo que você possa 
apertá-lo novamente. Esses calços são usados para ajustar as mais 
diversas máquinas.

─ Ah! ─ disse ele. Estava começando a se interessar. ─ Legal. 
Onde é que a gente compra isso?

─ Não precisa comprar, aqui já tem um ─ respondi, exultan-
te, erguendo uma lata de cerveja.

Ele levou uns instantes para entender.
─ Espere aí. Essa lata ?
─ Claro. É o melhor material para calços que há no mun-

do. Parecia-me uma solução muito inteligente. Afinal, eu o estava 
poupando de ir até onde Judas perdeu as botas para comprar um 
punhado de calços. Era economizar tempo e dinheiro.

Surpreendentemente, porém, ele não percebeu a minha in-
tenção. Aliás, assumiu uma atitude de notório desprezo em relação 
ao assunto. Num instante tirou o corpo fora, inventou mil descul-
pas e, antes que eu pudesse perceber qual era a sua verdadeira 
intenção, havíamos decidido deixar o guidom como estava.

Pelo que sei, o guidom continua frouxo. Acho que na época 
ele chegou até a se ofender. Eu tivera a audácia de sugerir que ele 
consertasse a sua BMW de oitocentos dólares, o orgulho de meio 
século de tecnologia alemã, com uma tira de lata de cerveja!

Ach, du lieber
Desde então, conversamos muito pouco sobre manutenção 

de motocicletas. Aliás, pensando bem, não conversamos.
E só insistir no assunto, que de repente a gente descobre que 

já se zangou, sem nem saber por quê.
Devo acrescentar, a título de explicação, que o alumínio das 

latas de cerveja é tão maleável e aderente quanto possível, para um 
metal. É perfeito para o uso em questão. O alumínio não se oxida 
no tempo úmido ─ ou melhor, já vem com uma fina camada de 
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óxido que impede um maior grau de oxidação, o que também vem 
a calhar.

Em outras palavras, qualquer mecânico alemão que se preze, 
com meio século de qualidade nas costas, concluiria que essa solu-
ção era perfeita para aquele caso específico.

Por um instante pensei que eu deveria era ter disfarçado, ido 
até a bancada, tirado um calço da lata de cerveja, apagado a tinta 
e voltado, dizendo ao John que estávamos com sorte, aquele era o 
último que eu tinha, vindo diretamente da Alemanha. Aposto que 
teria funcionado. Um calço especial do estoque particular do barão 
Alfred Krupp, adquirido à custa de grande sacrifício. Aí o John teria 
ficado completamente abestalhado com o calço.

Aquela idéia do calço particular do barão Krupp me satisfez 
por um tempo, mas depois se esvaiu, pois eu percebi que era só 
uma fantasia tola em busca de vingança. Cresceu em seu lugar 
o velho sentimento de que já falei, uma sensação de que há algo 
maior por trás disso tudo. Às vezes, investigando pequenas incoe-
rências, chega-se a grandes descobertas. Eu sentia que o problema 
era muito complexo para que eu o abordasse sem mais aquela, 
mas, em vez de esquecer, resolvi, como de costume, investigar as 
causas e os efeitos para ver quais os fatores que poderiam levar a 
um impasse entre a visão de John sobre aquele calço e a minha. 
Isso acontece toda hora, quando se trabalha com mecânica. Um 
impasse. A gente senta e fica de olhar parado, pensando, procuran-
do aleatoriamente novas informações, vai embora, volta, e depois 
de algum tempo os fatores não detectados começam a surgir.

Primeiro, o que surgiu de uma forma ainda indefinida, e de-
pois mais nítida, foi a explicação de que eu tinha encarado aquele 
calço de maneira intelectual, racional, na qual o que importava 
eram as características físicas e químicas do metal. John o enca-
rou de um modo imediato e intuitivo, bem emocional. Eu avaliei a 
lata em termos de forma subjacente. Ele, em termos de aparência 
superficial. Eu via o que o calço significava. Ele, o que o calço era. 
Eis como cheguei a essa distinção. E quando a gente vê o calço só 
como ele é, a coisa fica mesmo deprimente. Quem é que gostaria 
de ver uma linda máquina de precisão consertada com um pedaço 
de lata velha?

Acho que me esqueci de mencionar que o John é músico, um 
baterista, toca em conjuntos da cidade inteira e ganha um bom di-
nheiro com isso. Acho que ele encara tudo da mesma forma que a 
bateria ─ ou seja, ele nem pensa sobre as coisas. Ele só faz. E isso 
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aí. Ele reagiu ao calço de lata de cerveja da mesma maneira que re-
agiria se alguém arrastasse o ritmo enquanto ele estivesse tocando. 
Ficou chocado com aquilo, e pronto. Não quis mais nem saber.

De início, tal diferença parecia insignificante, mas depois foi 
crescendo, crescendo, até que comecei a perceber por que eu não 
havia notado nada. Há coisas que a gente não nota porque são 
muito pequenas para serem vistas. Mas há outras que a gente não 
vê porque são imensas. Estávamos ambos olhando para a mesma 
coisa, falando sobre a mesma coisa, só que ele estava olhando, ven-
do, falando, pensando a partir de uma dimensão completamente 
diferente.

A verdade é que ele se importa com a tecnologia. Só que nes-
sa outra dimensão ele fica todo atrapalhado e acaba por rejeitá-la. 
Ele não consegue lidar com a tecnologia. Bem que tenta, mas sem 
raciocinar antes, e só se enrola, se enrola, e de tanto se enrolar 
acaba desistindo e amaldiçoando todas aquelas porcas e parafusos 
para não pensar mais nelas. Não quer, ou não consegue acreditar 
que exista algo neste mundo que possa ser encarado de um modo 
não emocional.

É essa a dimensão em que ele se encontra. A dimensão do 
emocional. Eu estou sendo horrivelmente careta, com essa conver-
sa toda de mecânica. Mecânica é feita de peças, relações, análises, 
sínteses e deduções abstratas, que estão em outro lugar, que pare-
ce ser este, mas que está situado a milhões de quilômetros daqui. 
Essa é que é a verdade. Ele está nessa defasagem entre dimensões, 
subjacente à maior parte das transformações culturais ocorridas 
nos anos 60, creio eu, e ainda presente no processo de readaptação 
de nossa visão nacional das coisas como um todo. Um dos resul-
tados desse redimensionamento foi o “conflito de gerações”. Dele 
também surgiram as denominações beat e hip. Agora, parece óbvio 
que essa dimensão não é uma moda passageira que vai durar só 
um ano ou dois. Veio para ficar, porque é uma forma muito séria 
e importante de encarar o mundo, e que parece ser incompatível 
com a razão, quando na verdade não é. Chegamos agora à raiz do 
problema.

Minhas pernas começam a doer, de tão duras. Levanto uma 
de cada vez, e viro o pé para a esquerda e para a direita o máximo 
possível, a fim de esticar a perna. Isso alivia um pouco, mas aí os 
outros músculos ficam cansados de tanto sustentar a perna esti-
cada.
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Na verdade, o conflito de que tratamos ocorre entre diferentes 
perspectivas da realidade. O mundo, tal como a gente o vê, aqui e 
agora, é a realidade, não importa o que os cientistas afirmem que 
ele seja. É assim que o John vê o mundo. Mas o mundo revelado 
pelas descobertas científicas também é real, independente de sua 
aparência, e as pessoas da dimensão de John vão ter que fazer 
mais do que ignorá-lo, se quiserem preservar a visão de realidade 
que possuem. É o que o John vai descobrir no dia em que queima-
rem os platinados dele.

Eis a verdadeira razão pela qual ele se perturbou naquele dia, 
quando não conseguiu ligar o motor. Aquilo fez um belo buraco em 
seu jeito emocional de encarar as coisas, e ele não quis enfrentar o 
problema que parecia ameaçar todo o seu modo de viver. De certa 
maneira, ele experimentou o mesmo tipo de raiva que os cientistas 
sentem, ou pelo menos sentiam, da arte abstrata. Aquilo também 
não combinava com o modo de vida deles.

Na verdade, existem duas realidades, uma da aparência ar-
tística imediata e outra da explicação científica subjacente; elas 
não coincidem, são incompatíveis, não têm quase nada em comum. 
É uma situação bastante complicada. Constitui, aliás, um proble-
ma de certa gravidade.

Numa das retas desta estrada longa e desolada divisamos 
uma mercearia solitária. No interior dela, lá num canto, encontra-
mos uns caixotes onde nos sentamos para tomar umas latas de 
cerveja.

Estou me sentindo cansado e com dor nas costas. Aproximo 
o meu caixote de uma viga, para poder me recostar.

Pela expressão do seu rosto, Chris está mesmo entrando 
numa pior. Foi um dia duro e longo. Eu disse a Sylvia, ainda em 
Minnesota que a gente poderia esperar uma depressão como esta 
no segundo ou no terceiro dia, e agora ela vem aí. Minnesota ─ 
quando foi mesmo que saímos de lá?

Uma mulher completamente embriagada está comprando 
cerveja para algum homem que deve estar esperando no carro em 
frente à loja. Ela não consegue escolher a marca da cerveja, e a 
esposa do merceeiro, que está atendendo, começa a ficar furiosa. 
A mulher continua a hesitar, mas aí nos vê, acena para nós, e per-
gunta se somos os donos das motos. Respondemos que sim, com 
um gesto de cabeça. Aí ela pede para dar uma volta de moto. Eu 
tiro o corpo fora, e deixo o John se entender com ela.
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Ele gentilmente lhe diz que não, mas ela fica insistindo e lhe 
oferece um dólar pelo passeio. Digo umas piadas sem graça, que só 
servem para aumentar a depressão. Saímos, voltando aos morros 
acastanhados e ao calor.

Ao chegarmos a Lemmon, estamos moídos pelo cansaço. Ou-
vimos falar que existe uma área de acampamento mais para o sul. 
John quer acampar num parque no centro da cidade, sugestão que 
nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris.

Estou mais cansado do que nunca, e os outros também. Mes-
mo assim, nos arrastamos até um supermercado, compramos to-
dos os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade, 
arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora está mui-
to baixo, e já começa a escurecer. Dentro de uma hora será noite. 
Parece que não estamos mais nem nos mexendo. Será que vamos 
desanimar agora?

─ Vamos embora, Chris ─ chamo eu.
─ Pare de gritar comigo. Eu já estou pronto.
Saímos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos, 

dirigindo durante um tempo aparentemente interminável, porque 
o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento está 
deserto. Ainda bem. Só que nos resta apenas meia hora de luz solar 
e já não temos mais forças. Isso é que é o pior.

Tento desfazer a bagagem o mais rápido possível, mas estou 
tão morto de cansaço que jogo tudo à margem da estrada, sem 
perceber como o lugar é ruim. Só depois é que noto o soprar de 
um vento muito forte. E um vento das Altas Planícies. Esta é uma 
área semidesértica; tudo está queimado e seco, exceto um lago, 
uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O 
vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas 
fortes. Já está bem fresco. Vejo uns pinheiros raquíticos, distantes 
da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas 
para lá.

Ele não obedece. Sai vagueando em direção à represa. Acabo 
carregando tudo sozinho.

O sol se põe.
John apanha um pouco de lenha, mas as achas são grandes 

demais e as lufadas de vento não deixam o fogo pegar. E preciso ra-
char a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros 
raquíticos para procurar o facão de mato, mas já está tão escuro 
que não consigo encontrá-lo. Preciso da lanterna. Começo a procu-
rar, mas também está escuro demais para encontrá-la.
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Volto, ligo a moto e a levo para perto de onde está a bagagem, 
iluminando o local com o farol para ver se localizo a lanterna. Levo 
algum tempo para perceber que eu não queria a lanterna, queria 
o facão, que está bem debaixo do meu nariz. Quando, finalmente, 
retorno, o John já conseguiu fazer o fogo pegar. Usando o facão, 
racho alguns dos pedaços maiores de madeira.

Chris reaparece... com a lanterna na mão.
─ Quando é que a gente vai comer?
─ Nós já estamos cuidando disso. Deixe a lanterna aqui ─ 

ordeno.
Ele torna a desaparecer, levando a lanterna.
O vento sopra o fogo com tanta força que as labaredas não al-

cançam a carne. Tentamos improvisar um quebra-vento com gran-
des pedras encontradas na estrada, mas está muito escuro e não 
conseguimos ver o que está por ali. Trazemos as motocicletas para 
perto e iluminamos o local com as luzes dos faróis, colocados um 
em frente ao outro. Luz mais esquisita. As cinzas incandescentes, 
subindo do fogo, assumem um intenso brilho branco ao atravessa-
rem o cone de luz, para depois serem levadas pelo vento.

De repente... BUM! Uma tremenda explosão atrás de nós. 
Depois, as risadas espremidas do Chris.

Sylvia está zangada.
─ Achei uma bombinhas ─ diz ele. 
Contenho-me a tempo, dizendo, secamente:
─ É hora de comer.
─ Primeiro me arranja uns fósforos.
─ Sente-se e coma.
─ Me dá os fósforos primeiro.
─ Sente-se e coma!
Ele se acomoda e eu tento cortar a carne com a minha faca 

de rancho, mas está dura demais e resolvo usar uma faca de caça. 
A luz do farol da moto incide diretamente sobre mim, de modo que 
não posso enxergar onde caiu a faca de rancho quando a devolvi à 
marmita.

Chris reclama que não consegue cortar a carne também, e eu 
lhe dou a minha faca. Ao esticar-se para pegá-la, ele derruba toda 
a comida sobre a lona.

Ninguém diz palavra.
Não fiquei chateado porque ele derramou a comida. Estou 

zangado porque agora vamos ter que viajar com essa lona toda 
engordurada.
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─ Tem mais? ─ pede ele.
─ Coma assim mesmo ─ digo eu. ─ Caiu em cima da lona.
─ A lona está muito suja.
─ Bom, só tem isso aí.
Uma onda de depressão desce sobre nós. Tudo que eu quero 

agora é descansar. Mas Chris está contrariado, e eu estou só espe-
rando ele fazer uma daquelas lindas cenas de costume. Dito e feito. 
Num instante começa a ranhetice.

─ Isso está horrível.
─ É, Chris, está meio duro.
─ Tudo está horrível. Este acampamento é horrível.
─ A idéia foi sua ─ intromete-se Sylvia. ─ Foi você quem quis 

acampar.
Ela não devia ter dito isso. Mas como ia adivinhar? É só fisgar 

a isca que ele lança outra, depois outra, e mais outra, até que a 
gente acaba batendo nele, que é o que ele realmente quer.

─ Não me importo.
─ Pois devia.
─ Mas eu não me importo.
A situação está se tornando insustentável. Sylvia e John 

olham para mim, mas eu finjo que não é comigo. Infelizmente, não 
posso fazer nada agora. Uma discussão só irá piorar as coisas.

─ Eu não estou com fome ─ diz Chris. Não há resposta.
─ Minha barriga está doendo.
Então ele mesmo evita a catástrofe, voltando-se e desapare-

cendo na escuridão.
Acabamos de comer. Ajudo Sylvia na arrumação e depois nos 

sentamos juntos por uns instantes. Desligamos os faróis, para não 
gastar as baterias, e também porque a luz deles não é nada bonita. 
O vento parou um pouco; o fogo irradia uma luz fraca. Instantes 
depois, meus olhos já se acostumaram à escuridão. A comida e a 
raiva tiraram um pouco o meu sono. Chris não voltou.

─ Você acha que ele está mesmo só querendo castigar a gen-
te? ─ pergunta Sylvia.

─ Acho ─ respondo ─ , embora esse termo não me pareça o 
mais correto. ─ Depois de refletir um pouco, acrescento: ─ Esse 
é um termo de psicologia infantil, contexto com o qual não tenho 
afinidade. Digamos que ele está um saco.

John ri um pouco.
─ Seja lá como for, o jantar estava bom. Só fico chateado por 

ele ter agido daquela maneira ─ eu digo.
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─ Tudo bem ─ diz John. ─ Eu só fiquei preocupado porque 
não comeu nada.

─ Isso não vai machucá-lo.
─ Você não acha que ele pode se perder por aí?
─ Não; se se perder, dá uns berros.
Agora que ele se foi, e estamos aqui sem nada para fazer, 

tomo uma consciência maior do espaço que nos rodeia. Não se 
ouve um só ruído. Pradaria mais deserta...

Sylvia volta ao assunto.
─ Você acha que ele sente mesmo dor de barriga?
─ Sente ─ digo eu, de maneira meio dogmática. Não gosto de 

ver que o assunto está rendendo, mas eles merecem receber uma 
explicação melhor do que a que lhes dei.

─ Tenho certeza de que ele sente dor ─ acabo dizendo. ─ Já 
foi examinado uma meia dúzia de vezes por causa disso. Certa vez 
teve uma crise tão forte que nós pensamos que fosse apendicite. 
Eu me lembro que a gente estava no norte, de férias. Eu tinha 
acabado de terminar a redação de uma proposta de uma firma de 
engenharia para um contrato de cinco milhões de dólares, que qua-
se acabou comigo. A gente fica completamente à parte do mundo. 
Tempo curto e paciência esgotada, e seiscentas páginas de dados 
para entregar em uma semana; eu já estava a ponto de matar uns 
três, e aí achei melhor passar uns dias na floresta.

Não consigo me lembrar em que região estávamos. Eu, com 
a cabeça cheia de dados de engenharia, e o Chris ali, gritando o 
tempo todo. A gente nem podia tocar nele, e então vi que ia ter que 
levá-lo correndo para o hospital, que eu nem me lembro onde era. 
Ora, os médicos não descobriram nada. 

─ Nada?
─ Não. Mas já aconteceu outras vezes.
─ Eles não fazem a menor idéia? ─ pergunta Sylvia.
─ No começo deste ano eles acharam que eram sintomas ini-

ciais de uma doença mental.
─ O quê?! ─ exclama John.
Está muito escuro e não consigo enxergar as fisionomias de 

meus amigos, nem o contorno dos morros. Tento ouvir algum som 
a distância, mas é inútil. Não sabendo o que responder, mergulho 
no silêncio.

Com algum esforço consigo ver as estrelas lá no alto, mas 
a fogueira à nossa frente torna difícil enxergá-las. A escuridão à 
nossa volta é profunda e densa. Meu cigarro já queimou até o filtro 



66

e eu o atiro fora.
─ Eu não sabia ─ diz a voz de Sylvia. Sumiram todos os res-

quícios de raiva. ─ Ficamos imaginando por que você trouxe o Chris 
em vez da sua esposa. Ainda bem que você nos contou.

John empurra algumas achas não queimadas para o fogo.
─ Por que será que ele ficou assim? ─ pergunta Sylvia.
A voz de John produz um som áspero, como se estivesse que-

rendo encerrar o assunto, mas eu respondo:
─ Não sei. As causas não combinam com os efeitos. As cau-

sas e efeitos são conseqüências do raciocínio. A doença mental é 
anterior ao raciocínio. ─ Isso não faz muito sentido para eles, tenho 
certeza. Também não faz muito sentido para mim. Estou cansado 
demais para refletir sobre o assunto e resolvo desistir.

─ O que pensam os psiquiatras?
─ Nada. Desisti deles. 
─ Desistiu?
─ É.
─ Mas será que isso é bom?
─ Não sei. Não consigo encontrar nenhuma razão plausível 

para dizer que não é bom. É apenas um bloqueio mental meu. Pen-
so sobre o caso, avalio todas as causas possíveis, planejo marcar 
outra consulta, chego a procurar o número do telefone; de repente 
baixa o bloqueio, e é como se uma porta se fechasse dentro da mi-
nha cabeça.

─ Isso não parece direito.
─ Todo mundo pensa assim. Acho que eu não posso me de-

fender para sempre.
─ Mas por quê? ─ pergunta Sylvia.
─ Não sei por quê... E que... Não sei... Eles não são afins. ─ 

Palavra surpreendente, penso comigo mesmo. Nunca a usei antes. 
Não são afins. Parece fala de caipira. Não têm afinidade. Mesma 
raiz. Afeto, a idéia é parecida... Não sentem afeição por ele, não são 
afins... Essa é que é a sensação. 

Palavra antiga, tão antiga que já está quase esquecida. Que 
transformação através dos séculos! Agora, qualquer um pode ser 
“afetuoso”. E espera-se que todos sejam amáveis. Só que há muito 
tempo atrás era uma coisa inata, não podia ser mudada. Agora é, 
na maior parte do tempo, uma atitude fingida, como a dos profes-
sores no primeiro dia de aula. Mas o que sabem realmente sobre a 
afeição aqueles que não são afins?

Isso fica rodando na minha cabeça.. Em inglês, afeição, kind-
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ness... afim, kin... Mein Kind... já é outra língua, e quer dizer “meu 
filho”. Mein Kind... “Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es 
ist der Vater mit seinem Kind.”

Sensação mais estranha, a que esses versos me trazem.
─ No que está pensando? — pergunta Sylvia.
─ Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos. 

Tive que decorá-lo há muito tempo atrás. Não sei por que me lem-
brei dele agora, a não ser... ─ A sensação estranha volta.

─ Que é que ele diz? 
Tento recordar-me.
─ Fala de um homem que anda a cavalo pela praia à noite, 

contra o vento. É um pai, que leva o filho apertado nos braços. Ele 
pergunta por que o filho parece tão pálido, e o menino responde: 
“Pai, você não está vendo o fantasma?” O pai tenta convencer o 
garoto de que ele só estava vendo uma faixa de neblina ao longo da 
praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que 
é um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rápido noite adentro.

─ E como termina?
─ Mal... o garoto morre. O fantasma vence. 
O vento atiça os carvões, que irradiam mais luz, e eu vejo a 

expressão assustada de Sylvia.
─ Mas isso foi em outro lugar, em outra época. Aqui é a vida 

que triunfa, os fantasmas não fazem sentido. É no que acredito. Eu 
também acredito em tudo isto ─ e lanço um olhar à pradaria escura 
─, embora não tenha ainda certeza do que significa... Não tenho me 
sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razão por que 
falo tanto...

A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos 
os últimos cigarros. Chris está perdido na escuridão, em algum 
lugar, mas não pretendo me embrenhar no mato atrás dele. John 
trata de ficar calado, Sylvia também está silenciosa, e subitamente 
nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comu-
nicarmos. Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de 
dormir, ao pé dos pinheiros.

Descubro que nosso pequeno refúgio no meio dos pinheiros 
raquíticos também é o refúgio de milhões de mosquitos que vêm da 
represa. O repelente não adianta nada. Eu me encolho no fundo 
do saco, deixando só um buraquinho para respirar. Quando Chris 
reaparece, já estou quase pegando no sono.

─ Tem uma duna enorme ali embaixo ─ informa ele, esma-
gando as agulhas de pinheiro ao caminhar.
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─ É. Agora vá dormir.
─ Você devia ver. Você vem comigo amanhã ver a duna?
─ Não vamos ter tempo para isso.
─ Posso brincar lá amanhã de manhã?
─ Pode.
Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco. 

Agora está deitado. Depois começa a se virar. Em seguida fica quie-
to, depois se remexe mais um pouco. Então chama:

─ Pai!
─ Que é?
─ Como era quando você era criança?
─ Chris, quer fazer o favor de dormir!? ─ A paciência da gente 

tem limites.
Mais tarde ouço Chris fungar bruscamente, como se estives-

se chorando. Embora exausto, não consigo dormir. Talvez eu de-
vesse dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser 
gentil. Mas as palavras não vêm, não sei por quê. As palavras de 
consolo são para os estranhos, para os hospitalizados, não para 
os afins. Ele não precisa, nem está buscando pequenos curativos 
emocionais dessa espécie. Eu não sei o que ele procura, nem do 
que precisa.

Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, além do 
pinhal, e pela trajetória lenta daquele paciente disco luminoso vou 
contando hora após hora de sono intermitente. Cansaço demais. 
A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos es-
quisitos de lembranças se aglutinam e se misturam, num cenário 
fantástico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um 
cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia 
em direção ao oceano, lá adiante. Aí a cena se esvanece de repente 
e depois reaparece.

E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando 
olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando 
desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar 
aquele vulto, chego quase a reconhecê-lo, mas não o faço, porque 
reconhecê-lo por meio de qualquer gesto ou ação significa empres-
tar-lhe uma concretude que ele não pode ter. Mas essa silhueta eu 
conheço, embora não dê a perceber. É o Fedro.

Espírito demoníaco. Louco. Vindo de um mundo onde não há 
vida nem morte.

A silhueta desaparece; contenho o pânico devagar... com fir-
meza... sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer. 
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Mas os cabelos da minha nuca se arrepiam devagarinho. Estará ele 
chamando o Chris? Será possível?
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John e Sylvia
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Capítulo 6

São nove horas no meu relógio. Já está quente demais para 
ficar dormindo. Olhando para fora do saco, vejo que o sol brilha 
alto no céu. O ar está claro e seco.

Ergo-me com os olhos inchados, sentindo dores nas juntas
Minha boca está muito seca, meus lábios, gretados, meu ros-

to e minhas mãos cobertos de picadas de mosquitos. Ainda por 
cima, sinto que a pele, queimada pelo sol da manhã anterior, está 
ardendo. 

Além dos pinheiros só há capim queimado e montes de areia 
misturada com terra, tão brilhantes que de olhar para eles dói a 
vista. O calor, o silêncio, os morros despidos de vegetação criam 
uma intensa sensação de amplitude. 

Não há um pingo de umidade no céu. Hoje o dia vai ser es-
caldante.

Afasto-me do pinhal, enveredo por um caminho de areia es-
téril entre tufos de capim e fico a contemplar o panorama por um 
longo tempo, imerso em pensamentos.

Resolvi que na chautauqua de hoje vou começar a investigar 
o mundo de Fedro. A princípio, minha intenção era apenas reafir-
mar algumas das idéias dele, relativas à tecnologia e aos valores 
humanos, sem referir-me a ele como pessoa, mas o tipo de pensa-
mento e as recordações que ocorreram ontem à noite me indicaram 
que o caminho não é bem esse. Omitir Fedro agora seria como fugir 
de algo que deve ser enfrentado.

Durante a madrugada, aquilo que Chris disse sobre a avó do 
amigo índio voltou-me à memória, esclarecendo algumas coisas. 
Ela dissera que os fantasmas reaparecem quando a pessoa não foi 
bem enterrada. É verdade. Ele nunca foi bem enterrado, e é exata-
mente essa a raiz do problema.

Mais tarde, ao me voltar, vejo John, já de pé, olhando-me sem 
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entender nada. Ele ainda não está bem acordado, está andando à 
toa, em círculos, para organizar os pensamentos. Logo depois, Syl-
via também se levanta, com o olho esquerdo inchado. Pergunto-lhe 
o que aconteceu e ela responde que foram os mosquitos. Começo a 
recolher as coisas para carregar a moto, e John faz o mesmo.

Depois de terminarmos, acendemos uma fogueira, enquanto 
Sylvia desembrulha pacotes de bacon, ovos e pão para o café da 
manhã.

Ao ficar pronta a comida, vou acordar o Chris, mas ele não 
quer levantar. Chamo-o novamente, e outra vez ele se recusa. Agar-
rando o fundo do saco de dormir, dou-lhe uma violenta sacudidela; 
ele sai rolando e fica a piscar no meio das agulhas de pinheiro. 
Enquanto ele se recobra, enrolo o saco.

Ofendido, vem comer, e depois da primeira mordida diz que 
está sem fome e com dor de barriga. Aponto para o lago lá embai-
xo, tão estranho no meio daquele deserto, mas ele não demonstra 
qualquer sinal de interesse. Apenas repete as queixas. Faço ouvi-
dos de mercador, e John e Sylvia também não tomam conhecimen-
to. Graças a Deus que eu lhes expliquei qual era a situação. Senão, 
podia ter surgido até um desentendimento feio entre nós.

Terminamos o café em silêncio, e, por incrível que pareça, 
estou me sentindo tranqüilo. Talvez seja por causa da decisão que 
tomei com relação a Fedro. Mas pode ser também porque estamos 
cerca de trezentos metros acima da represa e avistamos além dela 
uma região típica do Oeste americano. Morros pelados, sem vival-
ma, em silêncio total. Esses lugares têm o dom de nos reanimar um 
pouco, fazendo-nos crer que tudo vai melhorar.

Ao recolocar as coisas que faltam no bagageiro da moto, cons-
tato, surpreso, que o pneu traseiro está totalmente careca. Deve ter 
sido o excesso de velocidade, o peso da carga e o calor de ontem. 
Além disso, a corrente está com uma folga e apanho as ferramentas 
para ajustá-la. Aí, solto um resmungo.

─ Que é que há? ─ pergunta John.
─ A rosca do parafuso da corrente espanou. Retiro o parafuso 

de ajuste, examinando as roscas.
─ A culpa é minha, porque uma vez tentei fazer o ajuste sem 

afrouxar a porca do eixo. O parafuso está perfeito ─ digo, mostran-
do-o a John. ─ Parece que foi a rosca do quadro que espanou.

John olha fixamente para a roda durante muito tempo.
─ Será que você consegue levá-la até a cidade?
─ Claro que sim. Eu posso até seguir viagem com ela assim 
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mesmo. Só que agora vai ficar difícil ajustar a corrente.
Ele observa cuidadosamente enquanto desenrosco a porca do 

eixo traseiro até ela se destacar um pouco, dou-lhe umas martela-
das laterais para corrigir a folga da corrente, depois aperto a porca 
com toda a força, para evitar que o eixo escorregue para diante 
mais tarde, e coloco o contrapino, que não afeta o aperto dos rola-
mentos, ao contrário do que acontece nos automóveis.

─ Como é que você descobriu que tinha de fazer isso? ─ per-
gunta John.

─ É só raciocinar um bocadinho.
─ Eu não saberia por onde começar ─ comenta ele.
É esse o problema: por onde começar, pensei com meus bo-

tões. Para chegar ao John, a gente precisa regredir cada vez mais, 
e quanto se regride, mais é preciso regredir, até que o que parecia 
ser um pequeno problema de comunicação se transforma numa 
profunda especulação filosófica. Deve ser esta a razão da chautau-
qua.

Coloco o estojo de ferramentas no lugar e fecho as tampas 
laterais, pensando que, apesar de tudo, vale a pena tentar entender 
o John.

Voltamos à estrada, e o ar seco esfria ao secar o leve suor 
nascido daquele trabalho com a corrente. Agora estou me sentindo 
bem. Porém, depois que o suor seca, começo a sentir calor. Já deve 
estar fazendo quase trinta graus.

Nesta estrada não há movimento, estamos à vontade. E é um 
bom dia para viajar.

Quero começar a me desincumbir de uma certa tarefa, afir-
mando que existiu uma pessoa, não muito longe daqui, que queria 
dizer alguma coisa, e disse, mas ninguém acreditou nela nem a 
compreendeu. Ele ficou esquecido. Por motivos que depois se escla-
recerão, eu preferiria que ele continuasse esquecido, mas não há 
remédio. Vou ter que reabrir o caso.

Eu não conheço toda a história dele. E nem ninguém a co-
nhece, exceto o próprio Fedro, mas agora ele não pode mais falar. 
Entretanto, a partir de escritos seus, de depoimentos alheios e de 
lembranças minhas, talvez seja possível traçar um esboço de suas 
idéias. Uma vez que os temas principais desta chautauqua foram 
inspirados por ele, não haverá nenhum desvio flagrante, apenas 
um maior desenvolvimento, que poderá tornar a chautauqua mais 
compreensível do que se ela fosse apresentada de maneira pura-
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mente abstrata. Estas explicações não visam defendê-lo, nem lou-
vá-lo, mas enterrá-lo... para sempre.

Lá em Minnesota, ao atravessarmos os pântanos, falei um 
pouco sobre as “formas” da tecnologia, a “força mortal” da qual 
os Sutherlands parecem estar fugindo. Agora, tomando uma dire-
ção diametralmente oposta à dos Sutherlands, penetrarei no âma-
go dessa mesma força mortal. Ao fazê-lo, estaremos adentrando 
o mundo de Fedro, o único mundo que ele conheceu, no qual se 
compreende tudo a partir da forma subjacente.

O mundo da forma subjacente é um objeto curioso de análi-
se, pois já é, por si só, um modo de discussão. A gente pode anali-
sar as coisas em função de sua aparência imediata ou em função 
de sua forma subjacente, e ao tentar analisar essas modalidades de 
análise envolvemo-nos no que se poderia denominar problema de 
base. A base a partir da qual se vão analisar essas modalidades é, 
nada mais nada menos, que as próprias modalidades em questão.

Eu estava analisando o mundo de Fedro, o mundo da forma 
subjacente, ou, pelo menos, o aspecto denominado tecnologia, de 
um ponto de vista externo. Agora creio que é hora de falar desse 
aspecto do seu ponto de vista particular. Quero falar sobre a forma 
subjacente do próprio mundo da forma subjacente.

Para isso, é necessário estabelecer de imediato uma dicoto-
mia. Mas para poder utilizá-la de forma honesta, devo voltar atrás 
e dizer o que ela é e o que significa, o que já constitui uma longa 
história. É uma parte desse problema de exploração do passado. 
Mas neste momento eu gostaria apenas de utilizar a dicotomia, dei-
xando as explicações para mais tarde. Quero afirmar que existem 
duas formas de compreensão do mundo: a romântica e a clássica. 
Em termos de verdade última, tal dicotomia não tem grande signifi-
cado, mas revela-se bastante autêntica quando se opera dentro da 
modalidade clássica utilizada para descobrir ou criar o mundo da 
forma subjacente. Definirei a seguir os termos clássico e romântico 
no sentido utilizado por Fedro.

A compreensão clássica vê o mundo acima de tudo como a 
própria forma subjacente. A compreensão romântica o vê, antes de 
mais nada, em termos de aparências imediatas. Se a gente mostrar 
a um romântico um motor, uma planta ou um esquema de eletrô-
nica, ele certamente não se interessará muito. Essas coisas não o 
atraem, porque o que ele está vendo é a superfície. Relações ma-
çantes e complicadas de nomes, linhas e números. Nada de inte-
ressante. Mas se a gente mostrar a mesma planta ou esquema, ou 
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fizer a mesma descrição a um clássico, ele ficará fascinado, porque 
ele vê sob aquelas linhas, formas e símbolos toda uma riqueza de 
formas subjacentes.

A modalidade romântica baseia-se, acima de tudo, na inspi-
ração, na imaginação, na criatividade e na intuição. Predominam 
os sentimentos, ao invés dos fatos. A arte que se opõe à ciência é 
geralmente romântica. Ela não funciona em termos de razão, nem 
obedece a leis. Funciona na base do sentimento, da intuição e do 
senso de estética. Nas culturas nórdicas, o romantismo é geral-
mente associado à feminilidade, mas tal associação é meramente 
fortuita.

A modalidade clássica, entretanto, parte da razão e obedece a 
normas ─ que são, por sua vez, formas subjacentes de pensamento 
e comportamento. Nas culturas européias é uma modalidade pre-
dominantemente masculina. E principalmente por isso que as áre-
as da ciência, direito e medicina não atraem as mulheres. Embora 
as viagens de moto sejam românticas, a manutenção das motos é 
puramente clássica. A sujeira, a graxa necessárias ao domínio so-
bre a forma subjacente lhes emprestam tão pouco fascínio, que as 
mulheres nem querem saber dela.

Embora geralmente haja fealdade superficial na modalidade 
clássica de compreensão, tal fealdade não lhe é inerente. Existe 
uma estética clássica, que não chama a atenção dos românticos 
por ser muito sutil. O estilo clássico é direto, objetivo, simplificado, 
seco, econômico e cuidadosamente dimensionado. Não visa inspi-
rar emocionalmente, mas organizar o que está confuso e conhecer 
o que é desconhecido. Não é um estilo esteticamente livre e es-
pontâneo. Sua estética é controlada. Tudo nele está sob controle. 
Mede-se o seu valor em função da habilidade com que se mantém 
esse controle.

Para os românticos, essa modalidade clássica parece, mui-
tas vezes, maçante, feia e esquisita, como a própria manutenção 
das motocicletas. Tudo o que se faz envolve peças, componentes, 
relações. Nada é concebido sem ter passado pelo computador pelo 
menos uma dúzia de vezes. Tudo tem que ser medido e provado. É 
um estilo sufocante, pesado, completamente sem graça. Uma força 
mortal. 

Em compensação, os clássicos também têm seus preconcei-
tos em relação ao estilo romântico. É frívolo, irracional, extrava-
gante, instável, interessando-se predominantemente pela procura 
do prazer. Superficial. Sem conteúdo. Os românticos são geralmen-
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te parasitas, não podem consigo mesmos, um autêntico peso morto 
nas costas da sociedade. Agora essas linhas de conflito devem estar 
se tornando bastante familiares.

É essa a raiz do problema. As pessoas tendem a pensar e a 
sentir exclusivamente de acordo com uma dessas modalidades, e 
ao fazê-lo tendem a interpretar mal e a subestimar o significado da 
outra modalidade. Como ninguém está disposto a renunciar ao seu 
modo de enxergar a realidade, que eu saiba, até hoje ninguém con-
seguiu conciliar essas duas verdades ou modalidades. Não existe 
um ponto de união entre as duas visões da realidade.

Por isso, nos últimos tempos, observou-se uma enorme rup-
tura entre a cultura clássica e a contracultura romântica ─ dois 
mundos cada vez mais isolados um do outro e detestados um pelo 
outro, todos especulando sobre o futuro, se será sempre assim 
mesmo, uma casa dividida em dois lados antagônicos. No fundo, 
ninguém quer isso ─ apesar do que os antagonistas, do outro lado, 
possam estar pensando.

O que Fedro pensava e dizia era importante nesse contexto. 
Mas ninguém o ouviu naquela época; a princípio, consideraram-
no excêntrico, depois, indesejável, depois, meio biruta, e, por fim, 
completamente maluco. Provavelmente ele era mesmo louco, mas 
a maior parte dos escritos de sua autoria correspondentes àquela 
época indica que o que o estava enlouquecendo era essa atitude de 
hostilidade em relação a ele. Os comportamentos diferentes pro-
vocam nas outras pessoas uma estranheza que tende a piorar os 
ditos comportamentos, e aí piora a estranheza, num processo de 
realimentação, até atingir alguma espécie de desenlace. Fedro, por 
exemplo, foi preso por ordem judicial e afastado do convívio com a 
sociedade.

Noto que chegamos ao retorno à esquerda, para entrarmos 
na rodovia US-12; John parou para encher o tanque Paro ao lado 
dele.

O termômetro ao lado da porta do posto marca 33°C.
─ Hoje vai ser outro dia daqueles de lascar ─ comento.
Depois de encher os tanques, atravessamos a rua e tomamos 

café num restaurante. Chris, naturalmente, está com fome.
Digo-lhe que já esperava por isso, e que, de agora em diante, 

ou ele come junto conosco, ou então fica sem comer. Falo não num 
tom zangado, mas calmo, sem me alterar. Ele não gosta, mas agora 
está vendo como vai ser.
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Capto o rápido olhar aliviado de Sylvia. Naturalmente ela 
pensou que esse problema ia render.

Ao sairmos, depois do café, o calor está tão forte que volta-
mos para a estrada o mais rápido possível. Sinto de novo um fres-
cor no começo, mas logo volta o calor. O sol faz com que o capim 
queimado e a areia brilhem tanto, que eu sou obrigado a espremer 
os olhos para evitar o reflexo. Esta US-12 é uma estrada velha e 
bem ruinzinha. O concreto gretado está remendado com asfalto, e 
cheio de ressaltos. As placas indicam desvios adiante. De vez em 
quando se vêem dos dois lados velhos galpões, cabanas e bancas 
de beira de estrada, que se foram acumulando com o passar dos 
anos. O tráfego está pesado. É um alívio pensar no mundo racio-
nal, analítico e clássico de Fedro.

0 tipo de raciocínio dele é utilizado desde tempos imemoriais 
para evitar o tédio e a depressão do ambiente onde se vive. O que é 
difícil entender é que, uma vez utilizada para escapar a tudo isso, 
tal ruga se tenha revelado tão eficaz que agora os românticos quei-
ram fugir é dela. O que torna este mundo tão difícil de entender cla-
ramente não é a sua peculiaridade, mas a familiaridade que temos 
com ele. A familiaridade também pode fazer com que deixemos de 
discernir as coisas.

A maneira de Fedro compreender o mundo produz um tipo de 
descrição que pode ser chamada de analítica. Eis um outro nome 
da base clássica, a partir da qual se estudam as coisas em termos 
de forma subjacente. Fedro era uma pessoa completamente clássi-
ca. Para explicar melhor o que isso significa, quero agora analisar 
a própria abordagem analítica de Fedro. Para começar, darei um 
exemplo bem desenvolvido do que seja uma abordagem analítica, e 
depois dissecarei o termo em si. A motocicleta é um tema perfeito, 
pois foi inventada por intelectos clássicos. Prestem atenção.

Uma motocicleta pode ser dividida para fins de análise clás-
sica racional em termos dos sistemas que a compõem e em termos 
das funções desses sistemas.

Em termos dos sistemas componentes, a primeira divisão 
mostrará duas partes: força e deslocamento.

A parte de força pode ser dividida em motor e sistema de dis-
tribuição. Primeiro analisaremos o motor.

O motor consiste numa estrutura contendo uma linha de 
propulsão, um sistema de admissão e saída de ar e combustível, 
um sistema de ignição, um sistema de realimentação e um sistema 
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de lubrificação.
A linha de propulsão consiste nos cilindros, pistões, bielas, 

eixo de manivelas e volante.
O sistema de combustível compreende o tanque e o filtro de 

gasolina, o filtro de ar, o carburador, as válvulas e o escapamento.
O sistema de ignição compreende o alternador, o retificador, 

a bateria, a bobina de alta voltagem e as velas de ignição.
O sistema de realimentação consiste em corrente de coman-

do, eixo do comando de válvulas, tuchos e distribuidor.
O sistema de lubrificação consiste na bomba de óleo e em 

canais que envolvem a estrutura do motor para distribuir o lubri-
ficante.

O sistema de transmissão, que acompanha o motor, consiste 
na embreagem, na transmissão e na corrente.

O conjunto de deslocamento, que acompanha o conjunto de 
força, é constituído por um quadro, incluindo pedaleiras, assento e 
pára-lamas; guidom; suspensão dianteira e traseira; rodas; alavan-
cas e cabos de controle; faróis; buzina; velocímetro e odômetro.

Eis uma motocicleta, dividida de acordo com seus componen-
tes. Querendo saber para que servem eles, é necessário dividi-los 
segundo suas funções de deslocamento especiais, controladas pelo 
operador.

As funções de deslocamento normais podem dividir-se em 
funções durante o ciclo de admissão, funções durante o ciclo de 
compressão, funções durante o ciclo de explosão e funções durante 
o ciclo de descarga.

E assim por diante. Eu poderia continuar, mostrando a se-
qüência apropriada das funções em cada um desses ciclos, depois 
analisando as funções controladas, de modo a obter uma descrição 
bastante resumida da forma subjacente de uma motocicleta. Seria 
uma explicação bastante sucinta e rudimentar, como costumam 
ser tais descrições. Quase todos os componentes mencionados po-
dem ser subdivididos indefinidamente. Eu já li um livro de enge-
nharia só sobre platinados, que são apenas uma parte pequena, 
porém vital, do distribuidor. Há outros tipos de motores, diferentes 
do motor Otto monocilíndrico que descrevi: motores bicilíndricos, 
motores multicilíndricos, motores diesel, motores Wankel ─ mas 
este exemplo já é suficiente.

Tal descrição esgotará o “o quê” da motocicleta em termos de 
componentes, e o “como”, em termos de funcionamento. Depois, 
seria preciso analisar o “onde”, com a ajuda de uma ilustração, e o 
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“por quê”, explicitando-se os princípios que levaram a essa deter-
minada disposição das partes. Meu propósito, porém, não é fazer 
uma análise completa da motocicleta. É fornecer um ponto de par-
tida, um exemplo de uma modalidade de compreensão do mundo 
que se tornará, por sua vez, um objeto de análise.

Certamente, não se perceberá a princípio nada de errado 
nessa descrição. Parece ter saído de algum manual básico sobre 
o assunto, ou da primeira aula de um curso de treinamento para 
profissionais. Só se percebem as peculiaridades ao se transformar 
essas modalidades de discurso num objeto de discurso. Aí se po-
dem observar certas coisas.

A primeira coisa que podemos observar nessa descrição é tão 
óbvia que a gente vai ter que deixá-la de lado, senão não será mais 
possível continuar a análise. E que é um discurso chato como o 
diabo. Patati patatá, patatá, patati, carburador, relação de engre-
nagem, compressão, patati, patatá, pistão, velas, admissão, patatá, 
patati, etc. e tal. É a face romântica da modalidade clássica. Chata, 
feia e complicada. Poucos são os românticos que passam disso.

Mas se pudermos deixar de lado esse aspecto mais óbvio, 
perceberemos outras coisas, antes invisíveis.

Em primeiro lugar, a motocicleta assim descrita é quase im-
possível de ser compreendida, a menos que já se conheça o seu 
funcionamento. As impressões superficiais imediatas, essenciais 
para o entendimento inicial, são eliminadas. Só resta a forma sub-
jacente.

Em segundo lugar, não há observador. A descrição não diz 
que para ver o pistão é necessário retirar a cabeça do cilindro. 
“Você” não está incluído na descrição. Até o “operador” é uma espé-
cie de robô despersonalizado, que desempenha uma função da má-
quina de maneira completamente mecânica. Nessa descrição não 
há sujeitos reais. Apenas objetos independentes do observador.

Em terceiro lugar, vem a ausência total de palavras como 
bom, mau e seus sinônimos. Em parte alguma se expressa julga-
mentos de valor ─ expressa-se exclusivamente fatos.

Em quarto lugar, há uma faca atuando nessa descrição. Uma 
faca moral, um bisturi intelectual tão rápido e afiado que às vezes 
não se pode vê-lo agir. Parece que todas essas peças estão ali, sen-
do denominadas de acordo com sua existência. Mas elas podem 
receber nomes completamente diferentes, de acordo com os cortes 
que a faca fizer.

Por exemplo, o mecanismo de realimentação, que inclui o 
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eixo de comando de válvulas e a corrente de transmissão, tuchos 
e distribuidor, existe apenas devido a um corte peculiar dessa faca 
analítica. Se a gente fosse a uma loja de peças para motocicletas e 
pedisse um  sistema de realimentação, eles não iam entender pa-
tavina do que a geste está dizendo. Eles não dividem a moto como 
eu. Não há dois fabricantes que a dividam exatamente da mesma 
maneira, e todo mecânico conhece o problema de não conseguir 
determinada peça porque o fabricante a considera parte de outro 
sistema.

É importante perceber essa faca como ela é, e não se iludir, 
achando as motocicletas, ou quaisquer outros objetos são do modo 
que são porque a faca fez aquele corte determinado. O importante 
é concentrar-se na faca em si. Mais tarde mostrarei como a capaci-
dade de manejar essa faca criativamente e com eficácia pode trazer 
soluções para a ruptura entre classicismo e romantismo.

Fedro era mestre na arte de manejá-la, dominando-a com 
perfeição. Com um simples golpe do pensamento analítico, dividiu 
o mundo em partes a seu bel-prazer, dividiu as partes e as partes 
das partes, cada vez mais, até reduzi-lo ao que ele queria que fosse. 
Até mesmo o emprego especial dos termos “clássico” e “romântico” 
é um exemplo de sua destreza no manejo dessa faca.

Contudo, se Fedro só tivesse habilidade analítica, eu nem 
estaria falando nele, muito pelo contrário. Mas não devo silenciar, 
porque é importante dizer que ele usou essa habilidade de um 
modo curioso e ao mesmo tempo significativo. Ninguém jamais se 
deu conta disso, acho que nem ele mesmo, e, a menos que eu me 
engane, ele utilizou essa faca não como um assassino, mas como 
um mau cirurgião. Talvez não haja diferença entre estes termos. 
Ele, porém, notou que estava acontecendo algo mórbido e doentio, 
e começou a fazer cortes profundos, cada vez mais profundos, até 
chegar à raiz do mal. Ele estava em busca de alguma coisa, o que 
é importante. Estava em busca de algo, e usou a faca porque era o 
único instrumento que possuía. Mas ele se entusiasmou tanto, e 
foi tão longe, que acabou se transformando na única vítima.
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Capítulo 7

Está fazendo calor em toda parte. Não posso mais ignorá-lo. 
O ar parece o bafo de uma caldeira, de tão quente. Meus olhos, pro-
tegidos pelos óculos, estão frescos perto do resto do rosto. Minhas 
mãos estão frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras 
de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco.

Lá adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaça, e levanta 
vôo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaça é 
de um lagarto, seco e grudado no asfalto.

No horizonte surge a imagem de um grupo de edifícios, tre-
meluzindo ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que é a cida-
de de Bowman. Penso em água gelada e ar condicionado.

Não há ninguém na rua e nas calçadas de Bowman, embora 
haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas estão dentro de 
casa. Enfiamos as motos numa área de estacionamento de esqui-
na, fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para 
o lado da rua, para facilitar a saída. Um senhor idoso e solitário, 
usando chapéu de abas largas, observa enquanto armamos os des-
cansos das motos e tiramos capacetes e óculos.

─ Muito calor? ─ pergunta ele, inexpressivo.
─ Deus me livre! ─ diz John, balançando a cabeça.
O rosto do homem, sombreado pela aba do chapéu, torna-se 

quase sorridente.
─ Quantos graus está fazendo? ─ pergunta John. 
─ Trinta e nove, pelo menos da última vez que olhei o termô-

metro. Hoje devemos chegar aos quarenta.
Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um ges-

to de aprovação com a cabeça.
─ Vieram de longe ─ comenta. 
Depois indaga sobre as motos.
A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas nós não va-
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mos embora. Ficamos ali, naquele sol de 39 graus, falando com 
aquele homem. É um fazendeiro aposentado, diz que essas terras 
se prestam muito à criação de gado, e que ele, há uns anos atrás, 
tinha uma motocicleta Henderson. Agrada-me saber que quer falar 
sobre a sua Henderson debaixo deste sol escaldante. Conversamos 
um pouco sobre ela, enquanto John, Sylvia e Chris ficam cada 
vez mais impacientes. Quando nos despedimos, por fim, continua 
sem mostrar qualquer expressão, mas sentimos que foi sincero. Ele 
se afasta, com uma espécie de vagarosa dignidade, sob aquele sol 
abrasador.

No restaurante, tento tecer comentários sobre o episódio, 
mas ninguém se interessa. John e Sylvia parecem nem estar pre-
sentes. Ficam sentados, absorvendo o ar condicionado sem mover 
um dedo. A garçonete chega para anotar os pedidos, o que os acor-
da por um momento, mas como eles ainda não decidiram o que 
pedir, ela se afasta.

─ Acho que não quero sair mais daqui ─ confessa Sylvia. 
Volta-me à cabeça a imagem do velho de chapéu de abas 

largas.
─ Imagine só como era isto aqui antes do ar condicionado.
─ Estou imaginando.
─ Com as estradas quentes desse jeito e esse meu pneu care-

ca, a gente não deve andar a mais de 95 por hora ─ eu digo.
Eles não respondem.
Chris, porém, parece ter recobrado sua disposição normal. 

Está alerta, de olho em tudo. Assim que a comida chega, cai em 
cima do prato, e, antes que possamos terminar, já está pedindo 
mais. Faço novo pedido, e esperamos que Chris acabe de comer.

Quilômetros depois, o calor continua implacável. Para esse 
reflexo nem os óculos escuros, nem os protetores bastam. Seria 
necessária uma máscara de soldador.

As Altas Planícies fragmentam-se, e surgem morros desbota-
dos e desbarrancados. Tudo está de um vivo castanho esbranqui-
çado. Não se vê sequer uma folha de capim. Só hastes de plantas, 
pedras e areia. É um alívio olhar para o preto do asfalto, e por isso 
eu fixo a vista nele, observando como aquele borrão passa zunindo 
sob meus pés. Ao olhar para o lado, constato que o cano de descar-
ga da esquerda adquiriu um tom de azul mais forte do que nunca. 
Cuspo na ponta dos dedos enluvados e, ao tocar o cano, noto que 
está fervendo. Mau sinal.

Agora, é importante tentar aceitar as circunstâncias, sem lu-
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tar contra elas mentalmente... Manter um controle mental...
É melhor voltar a falar sobre a faca de Fedro. Isso vai ajudar 

a esclarecer algumas das coisas sobre as quais conversamos.

Todos usam essa faca para dividir o mundo em partes, cons-
truindo uma estrutura. Durante todo o tempo, estamos cientes dos 
milhões de coisas que nos rodeiam ─ essas formas em transfor-
mação, esses morros ardentes, o som do motor, a tensão do ace-
lerador, cada pedra, cada planta e estaca e destroço à margem da 
estrada ─ percebemos essas coisas, mas não tomamos realmen-
te consciência delas, a menos que vejamos algo que nos chame a 
atenção ou que elas nos revelem algo que estamos predispostos a 
ver. Não nos seria possível tomar consciência dessas coisas e lem-
brar de todas elas, porque nossa mente ficaria tão sobrecarregada 
de detalhes inúteis que não poderíamos mais nem pensar. A partir 
dessa percepção, precisamos selecionar, e aquilo que selecionamos 
e denominamos consciência nunca coincide com a percepção, pois 
o processo de seleção a transforma. Retiramos um punhado de 
areia da infindável paisagem da percepção que nos rodeia e acha-
mos que esse bocado de areia é o mundo.

Depois que nos apoderamos desse punhado de areia, o mun-
do do qual tomamos consciência, começa a funcionar um certo 
processo de discriminação. É a tal faca. Dividimos a areia em vá-
rias partes. Isso, aquilo. Aqui, ali. Preto, branco. Antes, depois. 
A discriminação é a divisão do universo consciente em diversas 
partes.

O punhado de areia parece uniforme à primeira vista, mas 
quanto mais olhamos para ele, mais variado ele nos parece. Cada 
grão de areia é diferente do outro. Não há dois grãos iguais. Al-
guns se assemelham em dados aspectos, e assim podemos formar 
montinhos menores com base nessas semelhanças e diferenças. 
Os grãos de mesma tonalidade, um monte; mesmo tamanho, ou-
tro monte; mesma forma, outro monte; ou variações semelhantes 
dentro da mesma forma fazem outro monte, sendo graus de opa-
cidade diferente amontoados em pilhas distintas. E daí por diante. 
Parece que esse processo de subdivisão e classificação vai terminar 
a qualquer momento, mas não; ele continua e continua, intermi-
navelmente.

A visão clássica preocupa-se com os montinhos, os critérios 
de sua seleção e a correlação entre eles. A visão romântica preocu-
pa-se com o monte de areia como um todo, antes da seleção. Am-
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bas as maneiras de ver o mundo são válidas, embora incompatíveis 
entre si.

Torna-se no entanto cada vez mais necessário descobrir uma 
maneira de encarar o mundo que não violente nenhuma das duas 
formas de conhecimento e que as funda numa só. Tal visão de 
mundo não desprezaria a seleção dos grãos de areia, nem a con-
templação do monte de areia em si. Em vez disso, tentaria dirigir 
a atenção para a interminável planície de onde foi retirada a areia. 
Eis o que Fedro, o mau cirurgião, estava tentando fazer.

Para entender o seu intuito, é preciso entender que existe um 
fator que faz parte da paisagem, é inerente a ela, inseparável dela: 
a separação da areia em montículos. Ver a paisagem sem ver essa 
figura é o mesmo que não ver a paisagem. Rejeitar a parte do Buda 
relacionada à análise das motocicletas é omitir o Buda.

Existe uma eterna pergunta clássica que busca saber em que 
parte da motocicleta, em que grão de areia dos montículos reside 
o Buda. É claro que quem faz esta pergunta está indo na direção 
errada, pois o Buda está em toda parte. Sobre o Buda que existe 
independentemente de qualquer pensamento analítico muito já foi 
dito ─ talvez até demais, segundo alguns, que rejeitariam qualquer 
tentativa de prolongar o debate. Entretanto, nada foi dito sobre o 
Buda que reside no pensamento analítico e que orienta esse pensa-
mento, e há razões históricas para tal omissão. A história, porém, 
continua, e assim talvez não faça mal, e até seja interessante acres-
centar à nossa herança histórica mais dados sobre este assunto 
específico.

Quando se aplica o pensamento analítico, ou seja, a faca à 
experiência, sempre se perde algo. Pode-se perceber isso nitida-
mente na arte. Lembro-me de uma experiência pela qual passou 
Mark Twain: depois de ter adquirido o controle do conhecimento 
analítico necessário para pilotar barcos no Mississipi, ele desco-
briu que o rio havia perdido todo o seu encanto. Sempre se perde 
alguma coisa. Mas, como menos se percebe nas artes, algo também 
se cria. E em vez de insistir no que se perde, é importante ver tam-
bém o que se cria e encarar o processo como um ciclo eterno de 
vida e morte, que não é bom, nem mau, apenas é.

Passamos por uma cidade chamada Marmath, mas John não 
pára nem para descansar, e, assim, vamos em frente. Enfrentamos 
mais bafo de caldeira ao cruzarmos uma região desértica, e entra-
mos no estado de Montana, conforme anuncia uma placa à beira 
da estrada.
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Sylvia sacode os braços para cima e para baixo, e eu buzino 
em resposta; mas, ao ler a placa, não sinto a menor alegria. O que 
Sylvia diz me causa uma súbita tensão interna que não existe para 
ela e o marido. Eles não sabem que estamos chegando à região 
onde Fedro morava.

Essa conversa toda sobre compreensão clássica e romântica 
deve estar parecendo uma maneira indireta de descrevê-lo, mas 
para chegar a Fedro esta via indireta é a única possível. Descrevê-
lo fisicamente ou apresentar uma biografia seria limitar-se a uma 
superficialidade enganadora. E abordá-lo de maneira direta seria 
muito arriscado.

Ele era um demente. Quando olhamos diretamente para um 
louco, só conseguimos ver um reflexo do nosso próprio conheci-
mento de que ele é louco, o que significa que, na verdade, não o 
estamos vendo. Para vê-lo é necessário ver o que ele viu, e para 
tentar ver as visões de um louco é melhor tomar uma via indireta. 
Senão, as nossas próprias idéias bloqueiam o caminho. Só existe 
um caminho que eu considero viável para conhecermos Fedro, e 
ainda temos muito que caminhar.

Não enveredei por todas essas análises, definições e hierar-
quizações à toa, mas para lançar os fundamentos para um melhor 
entendimento da direção que Fedro tomou.

Naquela noite eu disse a Chris que Fedro passara a vida in-
teira perseguindo um fantasma. É verdade. Era o fantasma ine-
rente à tecnologia, a toda a ciência moderna, a todo o pensamento 
ocidental. O fantasma da própria racionalidade. Contei a Chris que 
ele tinha encontrado o fantasma e que o havia destruído. Creio que, 
num sentido figurado, isso é verdade. O que desejo revelar, à me-
dida que prosseguimos, são algumas das coisas que ele descobriu. 
Agora os tempos são outros, e pode ser que alguém encontre nestas 
idéias alguma validade. Naquela época, ninguém via o fantasma 
perseguido por Fedro, mas creio que hoje cada vez mais pessoas o 
vêem ou entrevêem nos maus momentos, um fantasma que se de-
nomina racionalidade, mas cuja aparência é de incoerência e falta 
de significado, fazendo com que a mais normal das ações cotidia-
nas pareça meio despropositada, devido à sua total irrelevância em 
relação ao restante das coisas. Esse é o fantasma dos pressupostos 
normais de cada dia, que declaram que o objetivo final da vida, que 
é sobreviver, não pode ser alcançado, mas continua a ser o objetivo 
final, de qualquer maneira, e assim os grandes homens continuam 
a curar as doenças para que as pessoas possam viver por mais 
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tempo. Só os loucos questionam isso. A gente vive mais para poder 
viver mais ainda. Não há outro objetivo. É o que diz o fantasma.

Em Baker, onde paramos, os termômetros estão marcando 
42°C, à sombra. Tiro as luvas e, encostando a mão no tanque de 
gasolina, verifico que o metal está tão quente que mal posso tocá-lo. 
O motor produz barulhinhos sinistros devido ao superaquecimen-
to. Mau sinal. O pneu traseiro está careca até demais, e ao tocá-lo 
noto que está quase tão quente quanto o tanque de gasolina.

─ Vamos ter de andar mais devagar ─ anuncio aos outros.
─ Quê?
─ Acho que a gente não deve passar dos 80.
John e Sylvia entreolham-se. Nota-se que já trocaram co-

mentários sobre minha vagarosidade. Eles parecem não agüentar 
mais.

─ A gente só quer chegar lá mais depressa ─ justifica-se John. 
Os dois se afastam, rumo ao restaurante.

A corrente está quente e seca. Vasculho a bolsa esquerda 
do alforje, à procura de uma lata de lubrificante e, encontrando-a, 
ligo o motor e borrifo a substância sobre a corrente em movimento. 
Ela está ainda tão quente que o solvente se evapora quase que na 
mesma hora. Depois, espalho um pouco de óleo sobre ela, deixo-a 
funcionar por uns segundos e desligo o motor. Chris me espera, 
pacientemente, e juntos rumamos para o restaurante.

─ Acho que você disse que a grande depressão chegaria no 
segundo dia ─ diz Sylvia, ao nos aproximarmos da mesa deles.

─ No segundo ou no terceiro ─ replico.
─ Ou no quarto ou quinto?
─ É, pode ser.
Ela e John entreolham-se da mesma maneira que antes. Pa-

recem estar dizendo: “Três é demais.” Pode ser que eles queiram 
ir na frente e esperar por nós em alguma cidade mais adiante. Eu 
mesmo teria sugerido isso, não fosse o fato de que se eles forem 
depressa demais, não vão nos esperar em cidade nenhuma. Vão 
ficar é na estrada mesmo.

─ Eu não sei como essa gente agüenta este calor! ─ desabafa 
Sylvia.

─ É uma região agreste ─ retruco, meio irritado. ─ Eles sa-
biam que era difícil antes de chegarem, e já estavam preparados 
para enfrentar o que viesse.

Em seguida, acrescento:
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─ Quem reclama dificulta as coisas para os outros. Essa gen-
te é persistente. Sabe como tocar para a frente.

John e Sylvia não falam muito. John termina logo de beber 
sua Coca-Cola e vai tomar um trago num bar próximo. Saio para 
dar outra olhada na bagagem e descubro que a carga mais recente 
está apertada demais. Puxo as cordas e refaço o nó.

Chris mostra que num termômetro ao sol a coluna de mercú-
rio subiu até a marca de 49°C.

Antes mesmo de sairmos da cidade, eu já começo a suar. O 
período inicial de frescor e secagem do suor não dura agora nem 
mais meio minuto.

O calor nos castiga. Mesmo usando óculos escuros tenho que 
apertar os olhos até se transformarem em fendas. Só se vê areia 
escaldante e céu claro, tão brilhante que mal se pode olhar. Tudo 
ficou branco de tão quente. Um verdadeiro inferno.

John está correndo cada vez mais. Resolvo não acompanhá-
lo. Baixo a velocidade para noventa por hora. Neste calor não se 
pode correr com pneus de borracha a cento e vinte, a menos que se 
queira arranjar encrenca. Se um pneu estoura nessa reta, acabou-
se.

Acho que eles interpretaram o que eu disse como uma repri-
menda, mas não era essa a minha intenção. O calor está me fazen-
do tanto mal quanto a eles, só que não adianta ficar remoendo isso. 
Enquanto eu pensava e falava sobre Fedro, eles devem ter passado 
o dia pensando em como a situação está ruim. É isso que está es-
gotando os dois. O pensamento.

Sobre Fedro como pessoa, pode-se dizer o seguinte: Ele era 
profundo conhecedor da lógica, o sistema do sistema clássico, que 
descreve as normas e procedimentos do pensamento sistemático 
através dos quais se pode estruturar e correlacionar o pensamento 
analítico. Era tão rápido na análise lógica, que o seu Q.I., que é 
em essência um registro da habilidade de manipulação analítica, 
era de 170, o que acontece apenas com uma dentre cinqüenta mil 
pessoas.

Era metódico, mas dizer que ele pensava e agia como uma 
máquina seria interpretar mal a natureza do seu pensamento. Não 
era como o movimento maciço e coordenado de pistões, rodas e en-
grenagens. Ao contrário, podia ser comparado a um raio laser, um 
único pincel luminoso contendo tamanha quantidade de energia 
concentrada que, se disparado em direção à lua, seu reflexo poderá 
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ser visto da Terra. Fedro não tentou usar seu brilhantismo para 
iluminar o mundo. Ele buscou um determinado alvo longínquo, 
mirou e acertou na mosca. E pronto. Parece que o que me resta é 
mostrar a todos esse alvo que ele atingiu.

Era muito solitário, devido à inteligência que possuía. Não 
me consta que tivesse amigos íntimos. Sempre viajava sozinho. Era 
solitário até mesmo quando em companhia de outras pessoas. Os 
outros às vezes percebiam isso, sentiam-se rejeitados, e passavam 
a não gostar dele. Mas Fedro não se importava.

Quem mais sofria eram a mulher e a família. A mulher diz 
que quem tentava romper aquela barreira de reserva encontrava 
um verdadeiro vazio. Tenho a impressão de que eles precisavam de 
alguma espécie de carinho que Fedro nunca lhes deu.

Ninguém o conhecia a fundo. Certamente era o que ele queria, 
e assim foi. Talvez fosse tão solitário por causa da sua inteligência. 
Talvez fosse o contrário. De qualquer modo, inteligência e solidão 
sempre estiveram juntas. Uma fantástica inteligência solitária.

Só que isto ainda não é suficiente, pois junto com a imagem 
do raio laser poder-se-ia ter a idéia de que Fedro era completamen-
te frio e insensível. Não é verdade. Na pista do que denominei o 
fantasma da racionalidade, ele era um caçador fanático.

Agora me veio à memória uma cena nas montanhas: o sol 
passou meia hora escondido atrás da montanha, a penumbra an-
tecipada emprestando às árvores e até mesmo às pedras tons es-
curecidos de azul, cinza e marrom. Fedro já estava sem comer ha-
via três dias. Suas provisões tinham acabado, mas ele estava em 
profunda meditação, procurando entender coisas, sem vontade de 
voltar. Ele sabia que estava relativamente próximo de uma estrada; 
não havia pressa.

Enquanto descia a trilha na obscuridade, percebeu um movi-
mento, e depois viu um animal semelhante a um cão aproximar-se 
pela trilha, um enorme cão pastor, ou um animal parecido com um 
cão esquimó; pôs-se então a imaginar o que estaria fazendo aquele 
bicho naquela escuridão àquela hora da tarde. Ele não gostava de 
cachorro, mas aquele animal se comportava de uma forma que o 
atraía. O animal parecia estar observando-o e julgando-o. Fedro e o 
animal olharam-se diretamente nos olhos por muito tempo, e Fedro 
sentiu, por um momento, uma espécie de identificação. Depois, o 
cão desapareceu.

Só mais tarde ele descobriu que era um lobo selvagem, e a 
lembrança desse incidente permaneceu em sua memória por mui-
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to tempo. Acho que permaneceu porque, de certo modo, ele tinha 
visto uma imagem de si próprio.

Uma foto mostra uma imagem física na qual o tempo é está-
tico, e o espelho mostra uma imagem em que o tempo é dinâmico, 
mas creio que o que ele viu nas montanhas foi um tipo completa-
mente diverso de imagem, que não era físico nem cronológico. Em 
todo o caso, era uma imagem, por isso ele se sentiu identificado 
com ela. Ela me volta nitidamente à memória neste momento, por-
que ontem à noite eu a vi como o rosto do próprio Fedro.

Como aquele lobo da montanha, ele tinha um tipo de co-
ragem animal. Avançava sem medir as conseqüências, o que às 
vezes espantava os outros. Hoje até eu me espanto ao fazer uma 
avaliação disso. Ele raramente se desviava para a direita ou para 
a esquerda. Isso eu descobri. Mas essa coragem não provinha de 
nenhum ideal sublime de auto-sacrifício; apenas da intensidade da 
sua procura. Assim, nada havia nela de nobre.

Penso que ele buscava o fantasma da racionalidade com o 
objetivo de vingar-se, pois sentia que ele mesmo era completamen-
te determinado por esse fantasma. Assim, queria livrar-se de sua 
própria imagem. Queria destruí-la, porque o fantasma era ele mes-
mo; queria livrar-se das correntes de sua própria identidade. Essa 
liberdade foi conseguida, só que de uma forma bastante estranha.

Esta descrição pode estar parecendo um pouco anticonven-
cional, mas a parte menos convencional ainda está para vir. Diz 
respeito à relação entre mim e Fedro. Isso foi mantido em segredo 
e omitido até agora; contudo, precisa ser revelado.

Comecei a descobrir que Fedro existia tirando conclusões a 
partir de uma estranha sucessão de acontecimentos ocorrida há 
vários anos. Uma sexta-feira fui trabalhar e, contente por ter adian-
tado bastante o serviço antes do fim de semana, fui a uma festa na 
mesma noite; depois de conversar bastante e bem alto, e de abusar 
das bebidas, entrei num aposento retirado para tirar uma soneca.

Ao despertar, descobri que havia dormido a noite inteira, por-
que já era dia, e pensei: “Meu Deus, eu nem sei o nome dos anfitri-
ões!” Fiquei imaginando que tipo de constrangimento isso poderia 
trazer. O quarto era diferente daquele em que eu me deitara na 
noite anterior, mas quando entrei estava escuro e, de qualquer ma-
neira, eu devia estar tão bêbado que não via mais nada.

Levantando-me, observei que haviam trocado as minhas rou-
pas. Não eram as que eu usava na noite anterior. Saí do quarto, e, 
para meu espanto, o que vi não foram as salas e quartos de uma 



90

casa, mas um comprido corredor.
Enquanto percorria o corredor, tive a impressão de que esta-

va sendo vigiado. Fui abordado umas três vezes por estranhos, que 
me perguntaram como eu me sentia. Pensando que se referiam à 
minha bebedeira, respondi que nem tivera ressaca. Ouvindo isso, 
um deles pôs-se a rir, mas logo se conteve.

Num dos quartos, no final do corredor, vi uma mesa ao redor 
da qual se movimentavam muitas pessoas, fazendo qualquer coisa. 
Sentei-me por ali, na esperança de que não me notassem até que 
eu pudesse compreender o que estava havendo. Logo se aproxi-
mou uma mulher vestida de branco, perguntando-me se eu sabia o 
nome dela. Eu li o nome num crachá que estava preso na blusa que 
ela vestia. Ela não percebeu isso e, com uma expressão admirada, 
afastou-se rapidamente.

Ao retornar, trouxe consigo um homem, que olhou direta-
mente para mim, sentou-se a meu lado e me perguntou se eu sabia 
o nome dele. Eu respondi, tão surpreso quanto estavam por eu 
saber o nome deles.

─ Ainda é muito cedo para ele reagir desta maneira — disse 
o homem.

─ Isso aqui está parecendo um hospital ─ disse eu. Eles con-
firmaram.

─ Como foi que eu vim parar aqui? ─ perguntei, pensando 
naquela farra de sexta à noite. O homem não respondeu e a mulher 
baixou os olhos; não consegui muitas explicações.

Levei mais de uma semana para deduzir, a partir dos fatos 
que me cercavam, que tudo que havia acontecido antes de eu acor-
dar era sonho, e tudo que acontecera depois era realidade. Eu só 
podia fazer essa distinção a partir do acúmulo cada vez maior de 
novos acontecimentos que pareciam desmentir a bebedeira. Sur-
giam coisas pequenas, como a porta trancada, através da qual eu 
não me lembrava de ter olhado nunca. E um pedaço de papel do 
tribunal de sucessões, informando que uma certa pessoa fora in-
ternada por ter sido considerada louca. Seria eu?

Finalmente, me explicaram que “você agora tem uma nova 
personalidade”, o que para mim foi o mesmo que nada. Fiquei mais 
intrigado do que nunca, porque não tinha consciência alguma de 
uma personalidade antiga. Se eles tivessem dito: “Você é uma nova 
personalidade”, a coisa teria ficado bem mais clara. Aí, tudo faria 
sentido. Eles haviam cometido o erro de achar que personalidade 
é algo que se possui, como as roupas que se usa. No entanto, se a 
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personalidade for destruída, o que restará? Carne e ossos. Talvez 
um conjunto de dados estatísticos, mas não uma pessoa. Os ossos, 
a carne e os dados estatísticos é que revestem a personalidade, não 
o contrário.

Mas, quem era a antiga personalidade que eles haviam co-
nhecido, da qual presumiam que eu fosse uma continuação?

Esta foi minha primeira suspeita com relação à existência de 
Fedro, há muitos anos atrás. Com o passar dos dias, semanas e 
anos, fui aprendendo cada vez mais sobre ele.

Ele havia morrido. Fora destruído por ordem do tribunal, por 
meio de descargas de corrente alternada de alta voltagem, apli-
cadas nos hemisférios cerebrais. Submeteram-no a 28 aplicações 
consecutivas de 800 miliampères, com duração de 0,5 a 1,5 se-
gundo, processo conhecido como “aniquilação por choque eletro-
convulsivo”. Uma personalidade fora inteiramente destruída sem 
deixar vestígios, através de um processo impecável, que a partir de 
então definiu o tipo de relação entre mim e ele. Eu jamais o conhe-
ci. Nem conhecerei.

E, no entanto, de quando em vez surgem estranhos fragmen-
tos de lembranças, que se combinam e coadunam com esta estra-
da, os penhascos do deserto e a areia escaldante que nos cercam, e 
por esta bizarra combinação sei que ele já viu tudo isto. É claro que 
sim. E ao perceber essas súbitas coincidências de visão, e recordar 
algum estranho pensamento cuja origem desconheço, não estou 
sendo clarividente, nem médium espírita, que recebe mensagens 
do além. Eu vejo as coisas com os meus próprios olhos e também 
com os dele. Os meus olhos já pertenceram a ele.

Estes OLHOS!!! É isso que me apavora. Estas mãos enluva-
das que agora vejo, guiando a moto pela estrada, já pertenceram 
a ele! E se vocês puderam compreender a sensação que isso me 
causa, poderão também entender o verdadeiro medo ─ o medo de 
saber que não há como escapar.

Entramos numa garganta rasa. Logo surge a parada de beira 
de estrada que eu estava esperando. Alguns bancos, um prédio 
pequeno e algumas arvorezinhas, com mangueiras irrigando suas 
raízes. Puxa vida, o John já está do outro lado, pronto para voltar 
à estrada.

Finjo que não veio e paro ao lado do prédio. Chris salta e 
colocamos a moto sobre o descanso. O calor sobe do motor como 
se ele estivesse em chamas, emanando ondas que distorcem a ima-
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gem das coisas ao seu redor. Pelo canto do olho vejo que a outra 
moto está voltando. Ao chegarem, os dois me olham de um modo 
belicoso.

Sylvia diz:
─ É que nós estamos... com raiva! 
Dou de ombros e vou até o bebedouro. 
John diz:
─ Onde é que está aquela disposição de que você nos falou? 
Lanço-lhe um olhar rápido e percebo que ele está mesmo 

zangado.
─ Bem que eu achei que vocês iam levar aquilo a sério ─ digo, 

voltando-me depois. Ao provar a água, sinto que é salobra, parece 
água com sabão, mas continuo bebendo.

John entra no prédio para molhar a camisa. Verifico o ní-
vel do óleo. A tampa do filtro de óleo está tão quente que chega a 
queimar meus dedos enluvados. O motor não perdeu muito óleo. O 
pneu traseiro está bem mais baixo, mas mesmo assim ainda serve. 
A corrente está com boa tensão, mas meio seca, e eu a lubrifico 
novamente, por via das dúvidas. Os parafusos vitais estão bem 
apertados. John chega perto de mim, pingando água, e diz:

─ Agora você vai na frente, que nós o seguimos.
─ Eu não vou correr ─ advirto.
─ Tudo bem ─ responde ele. ─ A gente agüenta.
Então eu vou adiante, e prosseguimos a baixa velocidade. A 

estrada da garganta não continua reta, como o trecho que já en-
frentamos, conforme eu esperava, mas começa a subir em zigueza-
gue. Surpresa.

A estrada ora serpeia um pouco, ora se afasta da direção na 
qual devíamos estar seguindo, voltando depois. Logo começa a su-
bir gradualmente, e depois um pouco mais. Ficamos andando em 
ângulos, através de gargantas profundas e estreitas, depois subi-
mos ainda, cada vez mais alto.

Surgem alguns arbustos, a seguir uns arvoredos. A estrada 
sobe ainda mais; aparecem primeiro touceiras de capim, depois 
pastos cercados.

Surge também uma nuvem no céu. Chuva, quem sabe? Os 
pastos precisam de chuva. E estes prados têm flores. É engraçado 
como tudo mudou. No mapa não aparece nada disso. E a consciên-
cia da lembrança também desapareceu. Fedro não deve ter vindo 
para estes lados. O problema é que não havia outra estrada. Esqui-
sito. E a estrada continua a subir.
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O sol ruma para a nuvem, que agora aumentou até atingir o 
horizonte acima de nós, onde há árvores, pinheiros, e de onde che-
ga um vento que traz o perfume dos pinhais. As flores da campina 
inclinam-se ao vento, a moto também, e, de repente, já estamos 
nos sentindo mais frescos.

Olho para Chris e vejo que ele está sorrindo. Eu também en-
saio um sorriso.

Aí despenca a chuva sobre a estrada, arrancando um cheiro 
forte da terra que já havia esperado tanto, e a poeira à beira da es-
trada fica salpicada com as primeiras gotas d’água.

É tudo tão novo! Estamos precisando tanto dessa nova chu-
va! Minhas roupas estão molhadas, meus óculos salpicados de 
água, começo a sentir calafrios deliciosos. A nuvem descobre o sol 
e a floresta de pinheiros e os pequenos prados brilham novamente, 
as gotículas cintilando na luz.

Ao chegarmos ao topo já estamos secos, mas refrescados, e 
estacionamos para admirar a vista. Um amplo vale e um grande rio 
estendem-se a nosso pés.

─ Acho que chegamos ─ diz John.
Sylvia e Chris entram na campina, caminham entre as flores 

e sob os pinheiros, através dos quais vejo o lado mais distante do 
vale, ao longe, lá embaixo.

Agora sou um pioneiro, contemplando a terra prometida.
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John, Chris e Pirsig
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Capítulo 8

São umas dez horas da manhã. Estou sentado ao lado da 
motocicleta, na beira de uma calçada fresca e sombreada, atrás 
de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Monta-
na. Sylvia está com Chris numa lavanderia automática, lavando as 
nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capa-
cete. Disse que tinha visto uma numa oficina mecânica ao entrar 
na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho 
o motor.

Agora estou ótimo. Chegamos à tarde e pusemos nosso sono 
em dia. Foi bom termos parado. Estávamos tão tontos de cansaço 
que nem sabíamos a que ponto chegara nossa exaustão. Quando 
John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do 
meu nome. A moça da portaria perguntou se éramos os donos da-
quelas motocicletas incríveis que via pela janela, e nós dois rimos 
tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era só o 
riso estúpido da canseira. Estávamos mais do que satisfeitos de ter 
estacionado as máquinas e de poder usar as pernas, para variar.

E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com 
pés em forma de pata de leão, sobre o piso de mármore, só esperan-
do pela gente. A água era tão leve que parecia que eu nunca mais ia 
terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais, 
sentindo-nos como se fôssemos uma família.

Ajustei esta máquina tantas vezes que já virou até ritual. Não 
preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta 
procurar alguma coisa diferente. Pelo ruído do motor parece que 
há um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regulá-lo 
agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser 
feito quando o motor está frio; portanto, é preciso mexer neles no 
mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior. 
Eis por que me encontro numa beira de calçada sombreada atrás 
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de um hotel em Miles City, Montana. Neste momento o ar está 
fresco aqui na sombra, e assim ficará durante mais ou menos uma 
hora, até que o sol ultrapasse os ramos das árvores, o que é bom 
para trabalhar nas motos. É importante que essas máquinas não 
sejam ajustadas sob a luz direta do sol ou no fim do dia, quando já 
estamos com a cabeça cansada, porque mesmo que você já tenha 
feito aquilo umas cem vezes, deve estar alerta e atento.

Nem todos compreendem que a manutenção das motocicle-
tas é uma operação completamente racional. A maioria das pes-
soas pensa que é uma questão de “queda” ou de “afinidade pelas 
máquinas”. Estão certas, mas essa “queda” é quase inteiramente 
um processo racional, e a maioria dos problemas são causados 
por ataques de burrice, falhas no uso apropriado do raciocínio. A 
motocicleta funciona inteiramente de acordo com leis racionais, e 
o estudo da arte da manutenção das motocicletas é, no fundo, um 
estudo em miniatura da arte da própria racionalidade. Ontem eu 
disse que Fedro procurava o fantasma da racionalidade, que foi 
o que causou a sua loucura, mas para explicar isso é essencial 
atermo-nos a exemplos concretos de racionalidade, para não nos 
perdermos em generalidades incompreensíveis. O discurso sobre a 
racionalidade pode tornar-se muito confuso se nele não se incluí-
rem os elementos dos quais ela trata.

Coloquemo-nos no limite entre clássicos e românticos: de um 
lado, vemos a moto do ponto de vista de sua aparência superficial ─ 
forma importante de encará-la ─ e do outro lado podemos começar 
a vê-la como um mecânico a vê; em termos de forma subjacente 
─ uma forma também bastante importante de ver as coisas. Por 
exemplo, estas ferramentas ─ esta chave de boca ─ têm uma certa 
beleza romântica inerente, mas foi criada para desempenhar fun-
ções essencialmente clássicas. Destina-se a transformar a forma 
subjacente da máquina.

A porcelana desta primeira vela está muito escura. Trata-
se de uma coisa ruim, tanto do ponto de vista clássico quanto do 
romântico, porque significa que no cilindro entra gasolina demais 
e pouco ar. As moléculas de carbono da gasolina não estão en-
contrando oxigênio suficiente com o qual se devem combinar, e 
estão se acumulando na vela. Quando eu entrei na cidade ontem, 
a marcha lenta estava um pouco acelerada demais, o que indica o 
mesmo problema.

Para ver se é só aquele cilindro que está rico, eu verifico o 
outro. Estão na mesma situação. Sacando dum canivete, afino a 
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ponta de um graveto retirado da sarjeta para limpar as velas, ima-
ginando por que a mistura está rica. Não podem ser as bielas, nem 
as válvulas. E os carburadores raramente necessitam de regula-
gem. Os injetores principais aumentados enriquecem a mistura a 
alta velocidade, mas as velas estavam bem mais limpas antes, e os 
injetores eram os mesmos. Mistério. Você está sempre cercado de 
mistérios. Só que se a gente tentar resolver todos os mistérios que 
nos cercam, nunca consertará a máquina. Como não consigo en-
contrar logo a resposta, deixo a pergunta em suspenso.

O primeiro tucho está em ordem, não precisa ser ajustado, 
e eu passo para o seguinte. O sol ainda vai demorar muito para 
brilhar sobre estas árvores... Quando estou fazendo isso, sinto-me 
como se estivesse na igreja. O calibrador é uma espécie de ícone 
sagrado, e estou realizando com ele um rito religioso. É membro de 
um conjunto denominado “instrumentos de precisão”, que tem um 
profundo significado no sentido clássico.

Numa motocicleta, esta precisão não se mantém por razões 
românticas ou perfeccionistas. As incríveis forças do calor e da 
pressão da explosão no interior do motor só podem ser contro-
ladas através do tipo de precisão fornecida por estes instrumen-
tos. A cada explosão, a biela atua sobre o virabrequim, com uma 
pressão de muitas toneladas por centímetro quadrado. Se a biela 
e o virabrequim se encaixarem perfeitamente, a força da explosão 
será transferida suavemente, e o metal será capaz de suportá-la. 
Mas se o ajuste estiver frouxo, mesmo que a folga seja de apenas 
alguns milésimos de centímetro, a força será transmitida brusca-
mente, como uma martelada; a biela, a bronzina e o virabrequim 
logo sofrerão danos consideráveis, o que causa um barulho muito 
semelhante ao de tuchos frouxos. Eis por que estou fazendo esta 
checagem. Se houver alguma biela solta, e se eu tentar subir a 
serra sem uma revisão, o barulho vai aumentar cada vez mais até 
a biela se soltar completamente, atingindo o virabrequim em movi-
mento e inutilizando o motor. Às vezes as bielas quebradas reben-
tam o cárter e despejam o óleo todo na estrada. Aí só o que resta é 
começar a andar a pé.

Mas tudo isso pode ser evitado pelo ajuste com precisão de 
milésimos de centímetro proporcionado pelos instrumentos de pre-
cisão, e é aí que reside sua beleza clássica ─ não no que você vê, 
mas no que eles significam ─ , do que são capazes em matéria de 
controle da forma subjacente.

O segundo tucho está seguro. Vou ao lado oposto da máqui-
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na, para examinar o outro cilindro.
Os instrumentos de precisão destinam-se a atingir uma regu-

laridade dimensional cuja perfeição é impossível alcançar. Não há 
peça de motocicleta que seja completamente perfeita, nem jamais 
haverá. Mas quando a gente se aproxima dessa perfeição tanto 
quanto permitem esses instrumentos, acontecem coisas notáveis, 
e saímos voando pelo campo, impulsionados por uma força que 
poderia ser chamada de mágica, se não fosse tão completamente 
racional em todos os aspectos. É a compreensão desta idéia racio-
nal e intelectual que se faz necessária. John, ao olhar para a moto-
cicleta, vê várias formas de metal, e tem sentimentos negativos em 
relação a isso ─ e aí rejeita tudo. Eu olho para as formas metálicas 
agora, e vejo idéias. Ele acha que estou trabalhando com peças, 
quando estou trabalhando com conceitos.

Eu estava me referindo a esses conceitos ontem, ao dizer que 
uma motocicleta pode ser dividida de acordo com seus componen-
tes e com suas funções. Ao fazer esta afirmação, automaticamente 
criei o seguinte diagrama hierárquico:

 E ao dizer que os componentes podem ser subdivididos em 
conjunto de força e conjunto de deslocamento, surgem imediata-
mente as seguintes subdivisões:
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 Note-se que o número de subdivisões e de entradas vai au-
mentando até que se obtém uma verdadeira árvore. Em suma, en-
quanto dividia a motocicleta em partes cada vez maiores, eu estava 
construindo uma estrutura.

Tal estrutura de idéias é formalmente chamada hierarquia, 
e desde a antigüidade tem sido fundamental no conhecimento oci-
dental. Reinos, impérios, igrejas e exércitos foram hierarquizados. 
As empresas modernas também são assim organizadas. Os índices 
das obras de referência também são organizados desse modo, exa-
tamente como os aparelhos mecânicos, os programas de computa-
dor, todo o conhecimento científico e tecnológico ─ tanto que, em 
algumas áreas, como na da biologia, a hierarquização, expressa na 
classificação filo-ordem-classe-gênero-espécie, é algo quase sagra-
do.

O item “motocicleta” contém as divisões “componentes” e 
“funções”. O item “componentes” contém os subitens “conjunto de 
força” e “conjunto de deslocamento”, e assim por diante. Há muitos 
outros tipos de estruturas, produzidas por outros operadores, tais 
como “causa”, que produz longas estruturas em cadeia do tipo “A 
causa B, que causa C, que causa D”, e por aí afora. Tal estrutura 
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corresponderia à da descrição de uma moto em termos de suas fun-
ções. Os termos “existe”, “é igual a” e “implica em” produzem estru-
turas diversas. Essas estruturas normalmente se inter-relacionam 
de maneiras e formas tão complexas e numerosas que ninguém 
pode entender mais do que uma pequena parte delas durante a sua 
vida. A denominação geral dessas estruturas, o gênero do qual a 
hierarquia de inclusão e a estrutura de causação são apenas espé-
cies, é o sistema. A motocicleta é um sistema. Um sistema real.

Chamar certas instituições governamentais e culturais de 
“sistema” é correto, uma vez que essas organizações se baseiam 
nas mesmas relações conceituais estruturais que as motocicletas. 
São sustentadas por relações estruturais, mesmo depois de ha-
verem perdido qualquer outro significado ou objetivo. As pessoas 
chegam a uma fábrica e realizam um serviço completamente isento 
de significado das oito às cinco, sem questionamentos, porque a 
estrutura o exige. Não há vilões, “intermediários”, que querem que 
eles levem vidas sem sentido; é que a estrutura, o sistema o exige, 
e ninguém quer se dar ao trabalho formidável de modificar a estru-
tura só porque ela não faz sentido.

Entretanto, destruir uma fábrica, revoltar-se contra um go-
verno, ou recusar-se a consertar uma motocicleta porque ela é um 
sistema é o mesmo que atacar os efeitos ao invés das causas. E 
enquanto se atacarem os efeitos ao invés das causas, não haverá 
mudança nenhuma. O verdadeiro sistema é o nosso próprio mo-
delo atual de pensamento sistemático, a própria racionalidade. Se 
destruirmos uma fábrica, sem aniquilar a racionalidade que a pro-
duziu, essa racionalidade simplesmente produzirá outra fábrica 
igual. Se uma revolução derrubar um governo sistemático, mas 
conservar os padrões sistemáticos de pensamento que o produzi-
ram, tais padrões se repetirão no governo seguinte. Fala-se tanto 
sobre o sistema, e tão pouco se entende a seu respeito.

A motocicleta é isso, um sistema de idéias moldado em aço. 
Nela não há peças nem formas que não sejam fruto do pensamen-
to de alguém... O terceiro tucho também está em ordem. Só resta 
mais um. E melhor que seja esse... Percebi que aqueles que nunca 
trabalharam com aço têm dificuldade de enxergar que a motoci-
cleta é, antes de mais nada, um fenômeno mental. Eles associam 
o metal a determinas formas ─ canos, bielas, travas, ferramentas, 
peças ─ todas fixas e invioláveis, encaradas como essencialmente 
físicas. Mas para quem trabalha com mecânica, caldeiraria, forja 
ou soldagem, o “aço” não tem forma alguma. O aço pode tomar 
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qualquer forma, se se tem alguma habilidade, e qualquer forma, 
menos a que se deseja, se não se tiver habilidade. As formas, como 
a deste tucho, são o resultado do trabalho com o aço. O aço tem 
tanta forma própria quanto essa velha camada de sujeira que há 
sobre o motor. Essas formas surgem todas da cabeça de alguém. E 
muito importante perceber isso. O aço? Diabo, o aço também saiu 
da cabeça de alguém! Ele não existe na natureza. Qualquer homem 
da Idade do Bronze poderia confirmar isso. A natureza tem um 
potencial para criar o aço. Mais nada. Mas o que é potencial? Isso 
também saiu da cabeça de alguém!... Fantasmas!

Era a isso que Fedro se referia ao dizer que tudo são fantas-
mas. Parecerá loucura se for proclamado aos quatro ventos sem 
uma referência específica, como um motor, por exemplo. Mas, se 
apresentado juntamente com provas específicas e concretas, o to-
que de insanidade tende a desaparecer e percebe-se que ele pode 
estar querendo dizer alguma coisa importante.

O último tucho está muito frouxo, como eu esperava. Eu o 
ajusto, verifico o tempo do motor, e constato que está bom, e que 
os platinados não estão gastos. Continuando, aparafuso as tampas 
das válvulas, recoloco as velas e ligo o motor.

O ruído dos tuchos desapareceu, o que não quer dizer nada 
enquanto o óleo está frio. Deixo o motor em baixa rotação, enquan-
to guardo as ferramentas, depois subo na máquina e a levo a uma 
oficina da qual um outro motociclista me falou ontem à noite, para 
comprar um elo tensor da corrente e um novo protetor de borracha 
para a pedaleira. Os pés de Chris devem ficar se mexendo o tempo 
todo. Os protetores dele vivem gastos.

Já andei dois quarteirões e ainda não ouvi nenhum ruído nos 
tuchos. A coisa está melhorando; acho que não vai voltar mais o 
barulho. Mesmo assim, não posso tirar conclusão nenhuma sem 
ter percorrido pelo menos uns cinqüenta quilômetros. Até lá, e nes-
se instante, o sol está brilhando, o ar está fresco, minhas idéias 
estão em ordem, temos o dia inteiro pela frente, estamos quase na 
serra, e o dia está aí para ser aproveitado. E esse ar leve que faz a 
gente se sentir assim. A gente sempre se sente assim quando co-
meça a subir as montanhas.

A altitude! E por isso que o motor está com aquele problema 
de mistura rica. Nós agora estamos a 750m de altura. É melhor 
colocar injetores convencionais no carburador. Só leva alguns mi-
nutos. E também fazer a regulagem. Ainda vamos subir muito mais 
do que isso.
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Encontro a Oficina do Bill à sombra de algumas árvores, mas 
o Bill não está. Um passante me informa que talvez esteja pescan-
do, e a loja ali, escancarada. Nós estamos mesmo no Oeste. Nin-
guém abandonaria sua oficina assim em Chicago ou Nova Iorque.

Ao entrar, percebo que o Bill é um mecânico da escola da 
“memória fotográfica”. Tudo está jogado por todos os lados. Cha-
ves de boca, chaves de fenda, peças usadas, motos velhas, peças 
novas, motos novas, folhetos de propaganda, tubos internos, tudo 
tão misturado e amontoado que não dá para ver nem as bancadas. 
Eu não conseguiria trabalhar nestas condições, mas só porque não 
tenho memória fotográfica. O Bill certamente chega e tira qualquer 
ferramenta do meio desta balbúrdia sem ter nem que se lembrar 
onde ela está. Eu já vi mecânicos assim. Dá nervoso só de olhar, 
mas eles fazem o serviço tão bem, e às vezes até mais rápido do que 
os outros. Porém, se a gente puxar uma das ferramentas um pou-
quinho para a esquerda, ele vai passar dias procurando por ela.

Bill chega, sorrindo de alguma coisa. É claro, ele tem as agu-
lhas que eu preciso, e sabe exatamente onde estão. Eu só vou ter 
que esperar um minutinho. Ele tem que fechar um negócio lá nos 
fundos, referente a umas peças Harley. Eu o acompanho até um 
barracão nos fundos e vejo que ele está vendendo uma moto Harley 
todinha desmontada, menos o quadro, que o freguês já tem. Está 
vendendo tudo por 125 dólares. Nada mau.

Na volta, comento:
─ Até terminar de montar aquilo tudo, ele vai estar conhecen-

do alguma coisa sobre motocicletas.
Bill solta uma risada.
─ E essa é também a melhor maneira de aprender.
Ele tem as agulhas e o protetor, mas não o elo tensor da cor-

rente. Mando colocar o protetor e as agulhas, faço a devida regula-
gem, e depois retorno ao hotel.

Quando chego, Sylvia, John e Chris estão acabando de des-
cer as escadas com a bagagem. Pelas fisionomias, estão se sentindo 
tão bem quanto eu. Descemos a rua principal e, num restaurante, 
pedimos uns bifes para o almoço.

─ Esta cidade é ótima! ─ comenta John. ─ Realmente incrível! 
É uma surpresa ver que ainda existem cidades assim, com bares 
freqüentados por boiadeiros, botas de montaria, fivelas de cinto 
feitas de dólares de prata, calças Lee, tudo isso... e ao vivo! Não é só 
coisa da Câmara de Comércio para atrair turistas... Naquele bar da 
esquina, hoje de manhã, me trataram como se eu tivesse morado 



105

aqui a vida inteira.
Pedimos uma rodada de cerveja. Pela marca de ferradura na 

parede, percebe-se que estamos na zona de distribuição da cerveja 
Olympia, e pedimos essa mesmo.

─ Eles devem ter pensado que eu era algum rancheiro. Um 
velho que estava lá começou a dizer que não ia deixar nada para 
os demônios dos filhos dele. Gostei de ouvir isso. O rancho ia fi-
car para as meninas, porque os desgraçados gastavam até o úl-
timo centavo no Suzie’s. ─ John solta uma gargalhada. ─ Ele se 
dizia arrependido de ter criado aqueles capetas, e assim por diante. 
Eu pensei que esse tipo de coisa tinha desaparecido há uns trinta 
anos, mas vejo que ainda existe.

A garçonete chega com os bifes, que atacamos imediatamen-
te. Aquele trabalho na moto me deu uma fome miserável.

─ Há outra coisa que deve interessar a você ─ acrescenta 
John. ─ No bar estavam falando sobre Bozeman, o lugar para onde 
estamos indo. Disseram que o governador tinha uma lista de cin-
qüenta professores radicais que iam ser despedidos da escola. E de 
repente, morreu num desastre de avião.

─ Mas isso já foi há muito tempo ─ retruco eu. Os bifes esta-
vam muito bons.

─ Eu não sabia que existiam tantos radicais neste Estado.
─ Neste Estado existe todo tipo de pessoas ─ respondo. ─ Isso 

foi apenas uma jogada política da direita.
John se serve de mais sal, depois continua:
─ Um colunista de Washington publicou isso ontem; por isso 

é que todos estavam comentando. O reitor da escola confirmou 
tudo.

─ Publicaram a lista?
─ Sei lá. Você conhecia alguém?
─ Se eram cinqüenta nomes, o meu devia estar no meio.
Os dois me olham meio surpresos. Na verdade, não sei muito 

a respeito desse episódio. É claro que era ele, e, sentindo-me um 
pouco falso por causa disso, explico que ser “radical” em Montana 
é um pouco diferente de ser radical em outro lugar.

─ A esposa do presidente dos Estados Unidos foi expulsa des-
sa mesma faculdade porque era “muito contestadora”.

─ Quem?
─ Eleanor Roosevelt.
─ Cruzes! ─ ri John. ─ Deve ter sido incrível!
Eles “querem saber mais coisas, mas é difícil falar mais. Aí, 
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me lembro de algo:
─ Numa situação dessas, um genuíno radical está no seu 

ambiente perfeito. Pode fazer quase qualquer coisa e levar a me-
lhor, porque seus oponentes já fizeram papel de bobos. Podem dizer 
qualquer besteira, que os caras vão fazer parecer uma maravilha.

Na saída, passamos por um parque municipal que notei on-
tem à noite e que produz uma visão mnemônica. Só a lembrança de 
ter fitado as copas das árvores. Ele havia dormido naquele banco 
de parque uma noite, no caminho para Bozeman. Por isso é que 
não reconheci a floresta ontem. Ele tinha passado por lá à noite, 
rumo à faculdade, em Bozeman.
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Capítulo 9

Agora estamos atravessando a parte do parque Yellowstone 
que fica no estado de Montana. A paisagem varia das artemísias 
do Oeste aos milharais do Meio-Oeste, e depois volta às artemísias, 
dependendo da área irrigada pelo rio. Às vezes atravessamos pe-
nhascos que nos levam para além da área irrigada, mas na maior 
parte do tempo viajamos ao longo do rio. Passamos por uma placa 
que traz informações sobre Lewis e Clark.  Um deles passou por 
aqui numa excursão secundária, vindo da Passagem Noroeste.

Som agradável. Adequado a uma chautauqua. Estamos tam-
bém numa espécie de Passagem Noroeste. Atravessamos mais 
campos, mais deserto, e assim termina o dia.

Agora gostaria de prosseguir na caçada àquele fantasma que 
Fedro perseguia ─ a racionalidade em si, aquele fantasma monóto-
no, complicado e clássico da forma subjacente.

Hoje de manhã falei sobre as hierarquias de pensamento ─ o 
sistema. Agora quero falar sobre os métodos de orientação dentro 
dessas mesmas hierarquias ─ a lógica.

Existem dois tipos de raciocínio lógico, o indutivo e o deduti-
vo. As inferências indutivas começam com o exame da máquina e 
permitem chegar a conclusões gerais. Por exemplo, se a motocicle-
ta falha ao passar sobre alguma saliência, depois passa por cima 
de outra saliência e falha, depois falha de novo ao passar por uma 
terceira saliência, correndo normalmente num longo trecho liso e 
reto de estrada, e depois falha ao passar sobre uma quarta sali-
ência, chega-se à conclusão lógica de que a falha é causada pelas 
irregularidades da estrada. É o raciocínio indutivo: o raciocínio a 
partir das experiências particulares, visando às verdades gerais.

Com as inferências dedutivas, o processo é inverso. Come-
çamos com o conhecimento geral e prevemos uma observação es-
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pecífica. Por exemplo, se consultando a hierarquia dos elementos 
da máquina o mecânico sabe que a buzina é alimentada exclusi-
vamente pela eletricidade fornecida pela bateria, ele poderá logica-
mente deduzir que, se a bateria se esgotar, a buzina não funciona-
rá. É o raciocínio dedutivo.

Problemas complicados demais para serem resolvidos pelo 
senso comum são solucionados através de longas séries de infe-
rências indutivas e dedutivas que vão e vêm, seguindo trajetórias 
complexas entre a máquina observada e a hierarquia mental da 
máquina encontrada nos manuais. A formalização do programa 
adequado para esta trama de inferências é o método científico.

Na verdade, nunca vi um problema de manutenção tão sé-
rio que requeresse a aplicação total do método científico formal. 
Os problemas de conserto não são tão difíceis assim. Ao tentar 
criar uma imagem do método científico formal, penso num enorme 
trator, um buldôzer imenso ─ vagaroso, monótono, pesadão, que 
dá trabalho para manejar, mas que é invencível. Leva duas vezes, 
cinco vezes, quem sabe até uma dúzia de vezes mais tempo do que 
as técnicas da mecânica informal, mas a gente sabe que no fim vai 
resolver tudo. Não há problema de detecção de defeitos da moto 
que resista ao método científico. Quando o problema é daqueles 
duros de roer, e a gente já tentou tudo, arrancou os cabelos e não 
adiantou nada, pois dessa vez a natureza resolveu bancar a difícil, 
a gente diz: “muito bem, dona natureza, cansei de ser bonzinho”, e 
sapeca-lhe o método científico.

Para isso, deve-se possuir um caderno de laboratório. Anota-
se tudo formalmente, de modo que a gente saiba onde está, onde 
estava, para onde está indo e para onde quer ir. No trabalho cien-
tífico e na eletrônica é necessário fazer isso, porque senão os pro-
blemas ficam tão complicados que a gente se perde, se confunde, 
esquece o que sabe e o que não sabe, e termina desistindo. Na 
manutenção das motocicletas, as coisas não são tão intrincadas 
assim, mas quando começa a confusão é melhor não deixá-la au-
mentar; deve-se proceder de maneira formal e exata. Às vezes, só 
anotando os problemas, a gente já percebe qual é a sua verdadeira 
natureza.

Os enunciados lógicos anotados no caderno dividem-se em 
seis categorias: (1) exposição do problema; (2) hipóteses sobre a 
causa do problema; (3) experiências destinadas a testar cada hipó-
tese; (4) resultados previstos das experiências; (5) resultados ob-
servados, e (6) conclusões a partir dos resultados das experiências. 
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Não há diferença entre esta e a organização de muitos cadernos 
de laboratório de colégios e faculdades, mas o objetivo aqui não é 
mais apenas manter os alunos ocupados. Agora, se as anotações 
não forem exatas, a orientação correta do raciocínio ficará compro-
metida.

O objetivo real do método científico é certificar-se de que a 
natureza não nos enganou, fazendo-nos pensar que sabemos algo 
que realmente não sabemos. Todo mecânico, cientista ou técnico já 
passou tantas vezes por isso, que está sempre de sobreaviso. Essa 
é a razão principal pela qual tantos dados científicos e mecânicos 
parecem tão monótonos e cautelosos. Se a gente se descuidar, ou 
começar a romantizar os dados científicos, enfeitando as coisas 
aqui e ali, logo a natureza vai fazer a gente de bobo. É o que aconte-
ce muitas vezes, mesmo quando não se lhe dá nenhuma oportuni-
dade. Deve-se ser extremamente cuidadoso e extremamente lógico 
ao lidar com a natureza: é só escorregar no raciocínio, que o edifício 
científico inteiro desmorona. Uma dedução equivocada sobre a má-
quina pode deixar-nos confusos indefinidamente.

Na primeira parte do método científico formal, que é a expo-
sição do problema, o principal é aprender a afirmar apenas aquilo 
de que se tem certeza. É muito melhor começar da seguinte forma: 
“Problema a resolver: por que a motocicleta não funciona?” ─ que 
parece idiota, mas está correta ─ , do que começar assim: “Proble-
ma a resolver: por que o sistema elétrico falhou?” ─ uma vez que 
não se sabe se o problema é no sistema elétrico. Deve-se anunciar 
o seguinte: “Problema a resolver: o que há de errado com a motoci-
cleta?”, e depois colocar como cabeçalho da segunda parte: “Hipó-
tese n.° 1: o problema é no sistema elétrico.” Elaboram-se tantas 
hipóteses quantas for possível, depois criam-se experiências para 
testar tais hipóteses, com o propósito de verificar quais são as ver-
dadeiras e quais as falsas.

Esta abordagem cuidadosa às perguntas iniciais impede-nos 
de enveredar por uma rota inteiramente errada, que resultaria em 
semanas de trabalho desnecessário, ou até em um impasse total. É 
por isso que as perguntas científicas geralmente parecem idiotas. 
São feitas para evitar que ocorram erros idiotas, mais tarde.

Os românticos pensam que a terceira parte do método cientí-
fico formal, chamada fase de experimentação, é a essência da pró-
pria ciência, por que é a única parte que tem uma aparência visível. 
Eles vêem montes de tubos de ensaio e aparelhos esquisitos, e pes-
soas correndo para lá e para cá, fazendo descobertas. Não vêem a 
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experiência como parte de um processo intelectual maior, e assim 
vivem confundindo experimentação com demonstração. Um cara 
que esteja realizando um verdadeiro espetáculo de ciência, com 
um equipamento tipo Frankenstein, no valor de 50.000 dólares, 
não estará fazendo ciência se souber de antemão qual será o re-
sultado do seu trabalho. Por outro lado, o mecânico de motos que 
toca a buzina para ver se a bateria funciona, esse está realizando 
informalmente uma verdadeira experiência científica. Está testan-
do uma hipótese ao consultar a natureza. O cientista de seriado 
de TV que murmura tristemente: “A experiência foi um fracasso, 
não conseguimos alcançar os resultados previstos”, está precisan-
do urgentemente de um novo roteirista. Uma experiência nunca 
fracassa apenas porque deixa de alcançar os resultados previstos. 
Uma experiência só é um fracasso quando também deixa de testar 
adequadamente a hipótese em questão, quando os dados que ela 
produz não provam nada, de maneira alguma.

Então, é preciso aprender a utilizar experiências que testam 
apenas a hipótese em questão, nada mais, nada menos. Se a bu-
zina tocar e o mecânico concluir que o sistema elétrico inteiro está 
funcionando, estará em palpos de aranha, porque tirou uma con-
clusão ilógica. A buzina que funciona apenas mostra que a buzina 
e a bateria estão perfeitas. Para planejar uma experiência adequa-
da, ele tem que direcionar o pensamento para as relações de causa-
lidade entre os elementos do sistema, encontradas na hierarquia. A 
buzina não faz a moto andar. Nem a bateria, a não ser de um modo 
bastante indireto. O ponto em que o sistema elétrico atua direta-
mente sobre o motor são as velas; se a gente não testar as velas, 
que ficam na saída do sistema elétrico, nunca vai saber se a falha 
é elétrica ou não.

Para testá-las adequadamente, o mecânico deve retirar a vela 
e encostá-la no motor, de modo que se feche o circuito junto à base 
da vela, acionar o kick, e esperar que a vela solte uma centelha 
azulada. Se isso não acontecer, ele pode chegar a uma das seguin-
tes conclusões: (a) há uma falha elétrica; (b) a experiência foi mal 
feita. Se ele for tarimbado, tentará mais algumas vezes, procurando 
fazer a vela funcionar de todas as maneiras que souber. Se não 
conseguir, poderá concluir que a hipótese (a) é correta, existe uma 
falha elétrica, e aí termina a experiência. Ele provou que a hipótese 
está correta.

Na fase final das conclusões, deve-se cuidar para não enun-
ciar nada além do que a experiência provou. Ela não provou que, 
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uma vez consertado o sistema elétrico, a moto vai funcionar. Pode 
haver outros problemas. Mas o mecânico sabe que a moto não vai 
andar se o sistema elétrico não estiver funcionando, e então faz a 
seguinte pergunta formal: “Problema a resolver: o que há de errado 
com o sistema elétrico?”

Depois, levanta hipóteses para este problema e as testa. Fa-
zendo as perguntas certas, escolhendo os testes adequados, e ti-
rando as conclusões pertinentes, o mecânico abre caminho, des-
cendo cada vez mais pelos escalões da hierarquia da motocicleta, 
até encontrar a causa ou causas exatas e específicas do defeito, 
que serão posteriormente eliminadas, de modo a eliminar também 
o problema.

Um observador leigo verá apenas o trabalho físico, e terá cer-
tamente a impressão de que o trabalho mecânico é principalmente 
físico. Na verdade, a atividade física é a parte menor e mais fácil da-
quilo que o mecânico faz. A parte predominante do trabalho de me-
cânica consiste na observação cuidadosa e no raciocínio preciso. É 
por isso que os mecânicos às vezes parecem taciturnos e isolados 
quando realizam experiências. Não gostam que a gente fale com 
eles, porque estão concentrados em imagens mentais, hierarquias; 
na verdade, não estão vendo nem a gente, nem a motocicleta física. 
Eles usam a experiência como parte de um programa para expan-
dir sua hierarquia de conhecimento sobre a motocicleta defeituosa, 
e a comparam à hierarquia correta na sua cabeça. Estão olhando 
para a forma subjacente.

Um carro puxando um trailer, que vem na nossa direção, está 
fazendo uma ultrapassagem, mas encontra dificuldade para voltar 
à sua pista. Eu pisco meu farol para ter certeza de que ele está nos 
vendo. Ele está, mas não consegue voltar à pista. O acostamento 
é estreito e todo ondulado. Vamos ser cuspidos fora da estrada, se 
entrarmos nele. Aperto o freio, buzino, pisco os faróis. Meus Deus, 
ele entrou em pânico e está vindo em direção ao nosso acostamen-
to! Eu fico firme, na beirinha da estrada. AI VEM ELE! No último 
minuto, ele entra na pista, tirando um fino na gente.

Uma caixa de papelão adeja e rola na estrada à nossa frente 
e nós a observamos durante muito tempo antes de a alcançarmos. 
Deve ter caído de algum caminhão.

Só agora chega a tremedeira. Se estivéssemos de carro, tería-
mos capotado. Ou então, despencado precipício abaixo.

Saímos da estrada num lugarejo típico do interior de Iowa. 
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O milho está alto nas redondezas, sente-se um forte cheiro de fer-
tilizante. Afastamo-nos das motos estacionadas e entramos num 
enorme salão de refeições, com teto alto. Para acompanhar a cer-
veja, peço, desta vez, todos os tipos de aperitivos que eles têm, e 
comemos um ajantarado de amendoins, pipocas, pretzels, batatas 
fritas, anchova seca, peixe defumado, com um mundo de espinhas 
finíssimas, salgadinhos variados, salaminho, pasta de presunto, 
baconzitos e biscoitos de gergelim com um sabor diferente, que não 
consigo identificar.

─ Eu ainda estou com as pernas moles ─ comenta Sylvia. 
Ela mentalizara a nossa moto no lugar daquela caixa de papelão, 
rolando sem rumo pela pista.
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Capítulo 10

Lá fora, no vale, o céu está novamente limitado pelos penhas-
cos dos dois lados do rio, agora mais próximos entre si e mais pró-
ximos de nós do que hoje de manhã. O vale está se estreitando à 
medida que nos aproximamos da nascente do rio.

Estamos também numa espécie de fase inicial dos temas que 
venho analisando, onde se pode, finalmente, começar a falar sobre 
o rompimento de Fedro com o pensamento racional, em busca do 
fantasma da própria racionalidade.

Ele havia lido certa vez um texto cujas palavras repetiu tan-
tas vezes para si mesmo, que ainda hoje me recordo delas. Começa 
assim:

No templo da ciência há muitas moradas... E em verdade mui-
tos são os que as habitam, assim como são variados os motivos que 
os levaram até lá.

Muitos se voltam para a ciência pela agradável sensação de 
terem uma capacidade intelectual superior; a ciência é seu diverti-
mento especial, ao qual se dedicam para viver experiências intensas 
e satisfazer sua ambição. Outros habitantes do templo oferecem o 
fruto do seu raciocínio neste altar por motivos unicamente utilitá-
rios. Se um anjo do Senhor viesse expulsar todos os que pertencem 
a estas duas categorias, o templo ficaria consideravelmente mais 
vazio, embora ainda restassem alguns homens, tanto do presente 
quanto do passado... Se os tipos que acabamos de expulsar fossem 
os únicos existentes, o templo nem sequer teria existido, da mesma 
forma como não pode existir um bosque constituído apenas de trepa-
deiras... Aqueles que gozam das boas graças do anjo... são tipos um 
tanto estranhos, calados, solitários, na verdade menos parecidos 
uns com os outros do que os anfitriões dos rejeitados.

O que os trouxe para o templo foi... não se pode responder 
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facilmente... a fuga do cotidiano, da sua dolorosa rudeza e irreme-
diável monotonia, fuga dos grilhões dos desejos inconstantes. As 
personalidades delicadamente constituídas anseiam por escapar do 
ambiente apertado e barulhento em que se encontram, refugiando-se 
no silêncio das altas montanhas, onde a vista corre livremente atra-
vés do ar ainda puro e alegremente acompanha os tranqüilizadores 
contornos aparentemente eternos.

Este é um trecho de um discurso que um jovem cientista ale-
mão chamado Albert Einstein fez em 1918.

Fedro terminara o primeiro ano de ciências na universidade 
com 15 anos de idade. Já havia decidido dedicar-se à área da bio-
química, pretendendo especializar-se no estudo da fronteira entre 
o mundo orgânico e o inorgânico, conhecido hoje como biologia 
molecular. Não encarava essa carreira como um meio de promoção 
pessoal. Ainda era muito jovem: seria, digamos, uma espécie de 
ideal nobre.

O estado de espírito que permite a um homem fazer este tipo 
de trabalho é semelhante ao do fiel em oração ou ao do amante ena-
morado. A atividade diária provém não de uma intenção ou plano 
deliberado, mas diretamente do coração.

Se Fedro se tivesse envolvido com a ciência por ambição ou 
por propósitos utilitários, nunca lhe teria ocorrido questionar a na-
tureza de uma hipótese científica enquanto entidade em si mesma. 
Mas ele questionou e não ficou satisfeito com as respostas.

A formação de hipóteses é a fase mais misteriosa do método 
científico. De onde elas vêm, ninguém sabe. A pessoa está sentada 
num lugar qualquer, pensando na vida, e de repente ─ zás! ─ pas-
sa a entender uma coisa que não entendia antes. Até ser testada, 
a hipótese não é verdadeira, mas ela não provém de experiências. 
Origina-se em outro lugar. Disse Einstein:

O homem tenta elaborar para si mesmo, do modo que melhor 
lhe pareça, uma descrição simplificada e inteligível do mundo. De-
pois, tenta até certo ponto substituir o mundo da experiência por 
esse universo por ele construído, para poder dominar toda a natu-
reza... Ele faz desse universo e da sua construção o centro de sua 
vida emocional, para encontrar, assim, a paz e a serenidade que não 
consegue dentro dos limites a ele impostos pelo turbilhão da experi-
ência pessoal. O objetivo último a ser atingido é chegar àquelas leis 
elementares universais a partir das quais o universo foi construído 
através de pura dedução. Não há um caminho lógico que conduza 
até essas leis; apenas a intuição, baseada no conhecimento afetivo 
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da experiência, pode conduzir a elas...
Intuição? Afetividade? Palavras estranhas para descrever a 

origem do conhecimento científico.
Alguém que fosse menos cientista que Einstein teria dito: 

“Mas o conhecimento científico vem da natureza. É a natureza que 
fornece as hipóteses.” Einstein, porém, sabia que não é assim. A 
natureza só fornece dados experimentais.

Alguém menos inteligente poderia ter aparteado: “Muito bem, 
então é o homem que faz as hipóteses.” Mas Einstein também não 
concordava com isso. “Ninguém que tenha estudado o assunto a 
fundo negará que na prática apenas o mundo dos fenômenos de-
termina o sistema teórico, apesar de não existir ponte teórica ne-
nhuma entre os fenômenos e seus princípios teóricos.”

O rompimento de Fedro com o sistema lógico ocorreu quan-
do, em conseqüência de algumas experiências de laboratório, ele 
se interessou pelas hipóteses como entidades em si mesmas. Ele já 
havia percebido várias vezes, no seu trabalho de laboratório, que 
o que poderia parecer a parte mais difícil do trabalho científico, a 
criação das hipóteses, era sempre a mais fácil. O simples ato de 
anotar formalmente tudo, com a maior precisão e clareza possíveis, 
já parecia sugerir as hipóteses. Enquanto testava a primeira hipó-
tese pelo método experimental, vinha-lhe à mente um verdadeiro 
enxame de novas hipóteses, e, ao testá-las, criava outras, e en-
quanto ele testava essas outras, surgiam mais, até que ficou bas-
tante claro que enquanto ele continuasse testando as hipóteses e 
eliminando-as ou confirmando-as, o número delas não diminuiria. 
Pelo contrário, o número aumentava à medida que ele prosseguia.

No começo, ele achava aquilo divertido. Inventou até uma 
lei gozadora, no estilo das Leis de Parkinson, segundo a qual “o 
número de hipóteses racionais que podem explicar qualquer fenô-
meno dado é infinito.” Agradava-lhe que suas hipóteses jamais se 
esgotassem. Mesmo quando suas experiências pareciam não ter 
mais saída, de jeito nenhum, ele sabia que era só sentar-se e reme-
xer um pouco as idéias por algum tempo, que certamente surgiria 
outra hipótese. E sempre dava certo. Foi só meses após ter criado 
essa lei que ele começou a ter algumas dúvidas sobre a graça ou 
utilidade que ela teria.

Se fosse verdadeira, a lei não detectaria uma simples escor-
regadela no raciocínio científico. Seria completamente niilista, uma 
catastrófica refutação lógica da validade geral de todo o método 
científico!
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Se o propósito do método científico é selecionar uma dentre 
inúmeras hipóteses, e se o número de hipóteses cresce tão rápido 
que o método científico não pode controlá-las, fica claro que nunca 
se poderão testar todas as hipóteses; os resultados de qualquer ex-
periência serão, portanto, incompletos, e o método científico inteiro 
deixa de alcançar o objetivo de estabelecer um saber comprovado.

Einstein comentou, a respeito, que “a evolução mostrou que 
a qualquer momento há sempre uma hipótese que sempre se des-
taca, por ser nitidamente superior às outras”, e ficou por aí. Mas 
para Fedro, tal resposta não era ainda satisfatória. A frase “a qual-
quer momento” causou-lhe profundo impacto. Será que Einstein 
acreditava que a verdade era uma função do tempo? Afirmar isso 
seria o mesmo que arrasar o pressuposto mais básico de toda a 
ciência.

E, no entanto, isto se observa em toda a história da ciência, 
que é nitidamente uma sucessão de explicações sempre novas e 
mutáveis sobre os mesmos velhos fatos. Os períodos de vigência 
de cada hipótese pareciam completamente aleatórios. Fedro não 
conseguiu encontrar nenhuma seqüência lógica. Algumas verda-
des científicas pareciam durar séculos a fio, outras, menos de um 
ano. As verdades científicas não eram dogmas. Não eram eternas. 
Eram entidades temporais quantitativas e podiam ser estudadas 
como qualquer outra coisa.

Estudando as verdades científicas, ele começou a perturbar-
se ainda mais, ao constatar qual seria a causa dessa condição tem-
poral. Parecia que os períodos de duração das verdades científicas 
eram uma função inversa da intensidade da atividade científica. 
Assim, as verdades científicas do século XX pareciam ter um perí-
odo de vida bem mais curto do que as do século passado, porque 
a atividade científica agora é bem maior. Se no próximo século a 
atividade científica decuplicar, a expectativa de vida de qualquer 
verdade científica deverá cair para aproximadamente um décimo 
da atual. O que encurta o período de sobrevivência das verdades 
existentes é o volume de hipóteses oferecidas para substituí-las. 
Quanto mais hipóteses, menor o tempo de vida da verdade. E o que 
parece estar fazendo com que cresça o número de hipóteses nas 
últimas décadas é nada mais nada menos que o próprio método 
científico. Quanto mais se olha, mais se vê. Em vez de selecionar 
uma verdade dentre uma quantidade de hipóteses, aumenta-se 
essa quantidade. Logicamente, isso significa que, ao se tentar al-
cançar a verdade imutável através da aplicação do método cientí-
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fico, não se realiza qualquer progresso. Pelo contrário, passamos 
a distanciar-nos dessa verdade! É a aplicação do método científico 
que está causando a transformação das verdades!

Aquilo que Fedro observou a nível pessoal era um fenôme-
no bastante característico da história da ciência, omitido durante 
anos. Os resultados previstos da pesquisa científica e os resultados 
reais estão diametralmente opostos neste ponto, e ninguém parece 
prestar muita atenção a este fato. O objetivo do método científico é 
selecionar uma dada verdade dentre muitas verdades hipotéticas. 
A ciência consiste essencialmente nisso. Historicamente, porém, a 
ciência fez exatamente o contrário: através de um acúmulo desco-
munal de fatos, dados, teorias e hipóteses, é ela mesma quem está 
levando a humanidade das verdades únicas e absolutas para as 
verdades múltiplas e relativas. O principal gerador do caos social, 
da indecisão do pensamento e valores que o conhecimento racio-
nal se destina a eliminar é nada mais nada menos que a própria 
ciência. O que Fedro percebeu no isolamento de seu trabalho de 
laboratório há anos atrás é percebido agora em todas as partes 
do mundo tecnológico. Anticiência produzida cientificamente. Um 
verdadeiro caos.

Agora podemos regredir um pouco e ver por que é impor-
tante falar sobre esta pessoa em relação a tudo que foi dito antes 
com respeito à divisão entre as realidades clássica e romântica, e a 
incompatibilidade entre elas. Ao contrário da multidão de român-
ticos revoltados com as transformações caóticas impostas ao espí-
rito humano pela ciência e pela tecnologia, Fedro, com sua cabeça 
clássica, educado no método científico, foi capaz de fazer mais do 
que ficar torcendo as mãos de aflição, ou fugir, ou amaldiçoar a 
situação toda, sem buscar qualquer solução.

Conforme já mencionei, ele, no final, apresentou soluções; 
só que o problema era tão profundo, tão imenso e complexo, que 
ninguém de fato compreendeu a gravidade daquilo que ele estava 
solucionando, e assim não foram capazes de entender o que ele 
disse.

A razão da atual crise social, segundo ele, é um defeito genéti-
co da razão. E até esse defeito ser detectado, as crises continuarão 
a existir. Nossas atuais modalidades de racionalidade não estão 
conduzindo a sociedade a um mundo melhor. Estão afastando-a 
cada vez mais desse mundo ideal. Tais modalidades estão em voga 
desde o Renascimento, e continuarão a existir enquanto houver 
necessidade de se conseguir comida, abrigo e roupa. Só que agora, 
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quando para um enorme número de pessoas tais interesses não 
são mais prioritários, toda aquela estrutura racional, herdada da 
Antigüidade, já não é mais adequada, e começa a ser encarada 
como realmente é ─ emocionalmente falsa, esteticamente inexpres-
siva e espiritualmente vazia. Hoje em dia as coisas estão nesse pé, 
e assim vão continuar por muito tempo.

Tenho uma imagem mental de uma crise social duradoura e 
irada, cuja real profundidade ninguém entende, e para a qual não 
se apresentam soluções. Vejo pessoas como John e Sylvia vivendo 
perdidos e alienados de toda a estrutura racional da vida civiliza-
da, buscando soluções fora da estrutura, sem encontrar uma saí-
da que realmente os satisfaça durante muito tempo. E depois vejo 
Fedro, fazendo suas abstrações solitárias, isolado no laboratório ─ 
começando de um ponto completamente diferente, e seguindo a di-
reção oposta. O que estou tentando fazer é reunir as duas visões. E 
a variação é tão grande, que às vezes pareço me perder um pouco.

Fedro não conseguia encontrar ninguém interessado nesse 
fenômeno que tanto o desconcertava. Todos aqueles com quem fa-
lava pareciam estar dizendo: “Sabemos que o método científico é 
valido; por que deveríamos questioná-lo?”

Fedro não entendia essa postura, nem sabia o que fazer com 
ela, e como não estudava ciências por motivos pessoais nem utili-
tários, ela o bloqueou completamente. Era como se estivesse con-
templando aquela tranqüila paisagem montanhosa descrita por 
Einstein, e de repente surgisse entre as montanhas uma fissura, 
um abismo, simplesmente do nada. Penosamente, vagarosamente, 
para explicar essa fissura ele teve que admitir que as montanhas, 
que pareciam ser eternas, poderiam talvez ser outra coisa... talvez 
apenas frutos de sua própria imaginação. Tal conclusão fez com 
que ele interrompesse por completo as atividades acadêmicas.

E foi assim que Fedro, que aos 15 anos de idade terminara 
o primeiro ano, foi expulso aos 17 da universidade, reprovado por 
notas baixas. As causas oficiais foram: imaturidade e desatenção 
nos estudos.

Ninguém poderia fazer nada para evitar ou corrigir o erro. A 
universidade não poderia tê-lo mantido sem romper completamen-
te com os padrões estabelecidos.

Meio atordoado, Fedro iniciou uma série de divagações que 
o levaram a uma órbita bastante afastada do raciocínio. Mas fi-
nalmente retornou, pelo caminho que ora seguimos, às portas da 
mesma universidade. Amanhã tentarei retomar este caminho.
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Em Laurel, finalmente as montanhas diante dos nossos olhos, 
paramos para pernoite. A brisa da tarde é agora fresca. Embora o 
sol se deva ter posto por trás das montanhas há uma hora, ainda 
existe bastante luz se infiltrando do horizonte.

Sylvia, John, Chris e eu subimos a rua principal na penum-
bra que se intensifica, sentindo a presença da serra, embora o 
assunto da conversa seja outro. Sinto-me feliz por estar aqui, e, 
também, ao mesmo tempo, um pouco triste. As vezes a jornada é 
melhor do que a chegada.
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Chris, John e Sylvia
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Capítulo 11

Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas 
pelas recordações que me ocorrem ou porque o ar está diferente. 
Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira es-
cura, sobre a qual se vêem manchas de sol formadas pela luz que 
entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abai-
xada, posso sentir que as montanhas estão próximas. O aposento 
está repleto de ar serrano, um ar fresco, úmido, quase perfumado. 
Uma inspiração profunda e uma preparação para a próxima ins-
piração, depois para a outra; a cada inalação sinto-me um pouco 
mais preparado, até que, finalmente, salto da cama, enrolo a per-
siana e deixo entrar toda a luz solar ─ esplêndida, fresca, fulguran-
te, nítida e clara.

Sinto uma necessidade súbita de sacudir o Chris para que 
ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez até por respeito, 
deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho 
de barbear e sabão dirijo-me ao banheiro dos hóspedes, que fica no 
fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura, 
as tábuas rangendo sob os meus pés. No lavatório, a água quente 
está soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a prin-
cípio, ela vem quente demais para que eu possa usá-la, mas depois 
fica agradável, ao ser misturada com água fria.

Pela janela refletida no espelho vejo que há uma varanda lá 
atrás, para a qual me dirijo, ao terminar. Está no mesmo nível da 
copa das árvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo 
ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se 
movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse 
algo que esperavam há muito tempo.

Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela 
e John já tomaram café e que ele está dando uma volta lá fora. 
Depois acrescenta que descerá conosco para nos fazer companhia 
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no café.
Esta manhã estamos adorando tudo, conversando sobre coi-

sas boas pela rua matinal e ensolarada, rumo ao restaurante. Os 
ovos, os bolinhos quentes e o café estão divinos. Sylvia e Chris 
conversam num tom íntimo sobre a escola, companheiros e coisas 
pessoais de Chris, e eu fico escutando, a contemplar pela ampla 
janela do restaurante a fachada da loja em frente. E tudo tão dife-
rente daquela noite solitária em Dakota do Sul... Além dos edifícios 
ficam as montanhas e os campos nevados.

Sylvia comenta que John conversou com alguém sobre outro 
caminho para Bozeman, ao sul, atravessando o parque Yellowsto-
ne.

─ Sul? Passando por Red Lodge?
─ Acho que sim.
Lembro-me de repente dos campos nevados no verão.
─ Aquela estrada sobe além do limite da vegetação.
─ Qual é o problema?
─ A gente vai sentir um frio danado. ─ Na minha imaginação 

surgimos nós, viajando nas motocicletas, através dos campos de 
neve. ─ Mas vai ser um tremendo barato!

Ao nos encontrarmos com John, combinamos tudo. Logo, de-
pois de uma passagem inferior, encontramo-nos numa pista sinu-
osa de asfalto, correndo através dos campos, em direção às mon-
tanhas na frente. É uma estrada que Fedro sempre usava, e por 
isso as lembranças coincidem em todos os lugares. A alta e escura 
cordilheira de Absaroka assoma diante de nós.

Estamos seguindo um regato, rumo à nascente. A água que 
nele corre provavelmente era neve há menos de uma hora atrás. 
O córrego e a estrada passam por campos verdes e rochosos, cada 
um mais elevado que o anterior. Tudo está tão vivo sob este sol... 
Sombras escuras, luz cintilante. Um céu de azul intenso. O sol bri-
lha quente ao bater sobre nós, mas ao passarmos sob as árvores 
que margeiam a estrada, sentimos frio, de repente.

Ficamos apostando corrida com um pequeno Porsche azul 
pelo caminho, nós buzinando ao passarmos por ele, e ele buzinan-
do ao passar por nós, várias vezes, através dos campos com faias e 
pelo verde intenso da relva e dos arbustos da serra. Tudo me traz 
recordações.

Ele passava por aqui para ir às montanhas acampar longe da 
estrada por uns quatro ou cinco dias; depois voltava para renovar 
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as provisões e subia novamente. Sentia uma necessidade quase 
fisiológica de estar nestas campinas. O curso de suas abstrações 
tornara-se tão longo e envolvente que ele tinha que ficar em lugares 
como este, amplos e silenciosos, para se concentrar. Era como se 
horas de paciente elaboração corressem o perigo de ser abaladas 
pela menor distração gerada por outro pensamento ou outra obri-
gação. O pensamento dele já não era como o de outras pessoas, 
mesmo então, antes de ele ser declarado louco. Ele estava num 
nível em que tudo mudava e se transformava, no qual os valores 
e verdades institucionalizados haviam sido eliminados e já nada 
restava além do seu próprio espírito para impulsioná-lo. Seu fra-
casso precoce o havia redimido de qualquer obrigação de pensar de 
acordo com qualquer linha institucionalizada e seus pensamentos 
já haviam alcançado um grau de independência que poucas pes-
soas atingem. Ele sentia que instituições como a escola, a igreja, o 
governo e organizações políticas de toda espécie tendiam a dirigir 
o pensamento para fins, em vez de para a verdade, para a perpe-
tuação de suas próprias funções e para o controle dos indivíduos 
subordinados a essas funções. Ele passou a encarar o fracasso 
como um rompimento feliz, uma fuga casual de uma armadilha 
preparada para ele, e dali em diante manteve-se prevenido contra 
as armadilhas das verdades institucionais. A princípio não encara-
va nem entendia as coisas dessa forma; só foi descobrir isso mais 
tarde. Agora, eu já estou me desviando do assunto. Isso aconteceu 
muito tempo depois.

No início, as verdades que Fedro buscava eram as laterais, 
não as verdades frontais da ciência, para as quais apontava a dis-
ciplina, mas o tipo de verdade que se vê lateralmente, com o rabo 
do olho. No laboratório, quando a experiência toda vai por água 
abaixo, tudo dá errado, ou fica indefinido, ou tão distorcido, em vir-
tude dos resultados inesperados, que não se pode distinguir onde 
principiam e onde terminam as coisas, a gente começa a olhar la-
teralmente. Esta palavra ele usou mais tarde para descrever a am-
pliação de conhecimentos que não se dirige para a frente, como 
uma flecha comum, mas que se expande para os lados, como uma 
flecha que aumenta à medida que corta os ares, ou como o arqueiro 
que, depois de ter acertado na mosca e ganho o prêmio, descobre 
que sua cabeça está deitada no travesseiro e o sol está surgindo 
na janela. O saber lateral é o conhecimento que vem de uma dire-
ção que nem é tida como direção, até que o próprio conhecimento 
a indique. As verdades laterais apontam as falhas dos axiomas e 
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postulados subjacentes ao sistema individual criado para se atingir 
a verdade.

Para todos os efeitos, Fedro estava apenas divagando. Aliás, 
ele estava mesmo divagando. Divagar é o que a gente faz quando 
olha para uma verdade lateral. Ele não podia seguir nenhum méto-
do conhecido de procedimento para alcançar seu objetivo, porque, 
antes de mais nada, eram esses métodos e procedimentos que es-
tavam completamente distorcidos. Então, ele passou a divagar. Era 
tudo o que podia fazer.

Tal divagação fez com que ele se alistasse no Exército, que o 
enviou para a Coréia. Existe uma lembrança em que uma muralha, 
vista da proa de um navio, brilhava esplêndida, como os portões 
do Paraíso, num porto coberto pelo nevoeiro. Fedro deve ter dado 
grande importância a essa lembrança e pensado nela muitas vezes, 
porque embora ela não combine com mais nada, é tão nítida que 
até eu já a evoquei muitas vezes. Parece simbolizar algo muito im-
portante, um momento decisivo.

Suas cartas da Coréia são inteiramente diferentes das an-
teriores, indicando o mesmo momento decisivo. Elas literalmente 
vibram de emoção. Ele escreve páginas e páginas sobre os mínimos 
detalhes das coisas que vê: mercados, lojas com portas de vidro 
deslizantes, telhados de ardósia, estradas, cabanas de palha, tudo. 
As vezes cheio de entusiasmo, outras vezes deprimido, outras re-
voltado, e outras até irônico, ele é como uma pessoa ou criatura 
que encontrou a saída de uma jaula na qual nem percebera que es-
tava encerrado, e que agora perambula avidamente pelos campos, 
a devorar tudo com os olhos.

Mais tarde, travou conhecimento com operários coreanos que 
falavam um pouco de inglês, mas que queriam saber mais, para 
poderem habilitar-se como tradutores. Fedro lhes dava aulas após 
o serviço e eles, em troca, levavam-no em longas caminhadas atra-
vés dos montes nos fins de semana, para conhecer suas casas e 
amigos, e transmitiam-lhe o estilo de vida e o pensamento de uma 
cultura diferente.

Ele está sentado ao lado de uma trilha numa belíssima en-
costa varrida pelos ventos, que domina o mar Amarelo. O arroz, 
no campo abaixo da trilha, está bem crescido e acastanhado. Seus 
amigos contemplam o mar junto a ele, avistando ilhas muito dis-
tantes da costa. Almoçam ao ar livre, conversando entre si e com 
Fedro sobre os ideogramas e a relação entre eles e o mundo. Fedro 
comenta como é surpreendente o fato de que tudo que existe no 
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universo possa ser representado pelos 26 caracteres com os quais 
eles vêm trabalhando. Os amigos sacodem a cabeça afirmativa-
mente, sorrindo, e comem os alimentos retirados das latas, dizendo 
alegremente que não.

Ele fica intrigado com o aceno afirmativo e a resposta negati-
va, e repete a afirmação. Novamente o gesto afirmativo e a resposta 
negativa. Aqui termina a lembrança, mas ele a recorda muitas ve-
zes, assim como a da muralha.

A última lembrança nítida sobre aquela região é a do interior 
do compartimento de um navio de transporte de tropas. Ele está 
voltando para seu país. O compartimento está vazio e abandonado. 
Ele está sozinho, deitado numa cama feita de lona presa a uma 
moldura de aço, lembrando uma rede elástica. Há cinco dessas 
camas em cada coluna, coluna após coluna, ocupando todo o com-
partimento, agora vazio.

Este é o compartimento dianteiro do navio, e as lonas das ou-
tras redes levantam-se e caem, acompanhando as ânsias de vômito 
que castigam Fedro. Ele olha para tudo e ouve o estrondo das on-
das contra as chapas de metal que o cercam, percebendo que, afora 
estes sinais, nada indica que todo o compartimento primeiro sobe e 
depois despenca, onda após onda. Ele fica a imaginar se não seria 
isso o que está dificultando a sua concentração na leitura, mas 
logo nota que não é: é que o livro é muito difícil. É um texto sobre 
filosofia oriental, o livro mais difícil que ele já leu na vida. Sente-se 
feliz por estar só e entediado nesse compartimento de tropas, pois 
de outro modo ele jamais conseguiria se dedicar àquela leitura.

O livro afirma que há na existência humana um componente 
teórico essencialmente ocidental (que corresponderia ao passado de 
laboratório de Fedro) e um componente estético, que se percebe de 
maneira mais forte no Oriente (que se relacionava ao passado core-
ano de Fedro), e esses componentes pareciam jamais se encontrar. 
Os termos “teórico” e “estético” correspondem ao que Fedro mais 
tarde chamou de modalidades clássica e romântica da realidade, e 
provavelmente influenciaram a criação destes termos muito mais 
do que Fedro poderia imaginar. A diferença é que a realidade clás-
sica é essencialmente teórica, embora tenha uma estética própria, 
e a realidade romântica é essencialmente estética, embora tenha 
uma teoria própria. A divisão em teórico e estético ocorre dentro de 
cada modalidade. A divisão em clássico e romântico ocorre entre 
mundos separados. O livro de filosofia, chamado O encontro do 
Ocidente com o Oriente, de autoria de F.S.C. Northrop, defende a 
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idéia de que o “contínuo estético indiferenciado”, do qual se origina 
o teórico, é mais conhecido.

Fedro não entendeu bem, mas depois de chegar a Seattle e 
dar baixa no Exército, ficou sentado por duas semanas no quarto 
do hotel, comendo maçãs, pensando, comendo mais maçãs, pen-
sando mais um pouco, e depois de tanto pensar e meditar, voltou 
à universidade para estudar filosofia. Seu desvio terminara. Agora 
ele estava realmente buscando alguma coisa.

Chega uma súbita rajada lateral de vento frio, pesada de tan-
to perfume de pinheiro, e depois chegam mais rajadas, à medida 
que nos aproximamos de Red Lodge, fazendo-me tremer de frio.

Em Red Lodge, a estrada já está quase no sopé das monta-
nhas. A ameaçadora massa escura mais adiante domina até mes-
mo os telhados dos edifícios dos dois lados da rua principal. Esta-
cionando as motos, retiramos da bagagem as roupas de inverno. 
Passamos por algumas lojas de material para esqui, a caminho do 
restaurante, onde pendem nas paredes posters da estrada que nos 
conduzirá ao alto. E subiremos cada vez mais.alto, numa das mais 
elevadas rodovias do mundo. Estou um pouco nervoso com isso, 
mas percebo que não faz sentido ficar assim, e tento aliviar-me, 
conversando com os outros sobre a estrada. Não há risco de des-
pencar de lá, nem perigo para a motocicleta. Só que me lembro de 
alguns lugares de onde se pode atirar uma pedra que cairá milha-
res de metros até atingir o solo, e associo a imagem da pedra com 
a de um motociclista na sua máquina.

Depois do café, vestimos os agasalhos, arrumamos a baga-
gem e logo chegamos à primeira das muitas curvas em cotovelo 
existentes na encosta da montanha.

O asfalto da estrada é muito mais largo e seguro do que o 
de que me recordo. De motocicleta, a gente sempre arranja espa-
ço para se colocar. John e Sylvia entram nas curvas fechadas lá 
adiante e depois voltam, mais acima, de frente para nós, a sorrir. 
Logo fazemos a curva e os vemos novamente pelas costas. Depois 
eles entram em outro cotovelo e os vemos de novo lá em cima, 
dando risadas. E tão difícil na imaginação da gente, e tão fácil na 
prática...

Já falei sobre a divagação de Fedro, que terminou com a ma-
trícula no departamento de filosofia. Ele considerava a filosofia o 
mais alto escalão de toda a hierarquia do conhecimento. Os filóso-
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fos crêem tanto nisso que entre eles a idéia já é quase um lugar-
comum. Mas para Fedro foi uma revelação. Ele descobriu que a 
ciência, que ele antes considerava ser a totalidade do mundo do 
saber, é apenas um ramo da filosofia, que é muito maior e muito 
mais geral. As perguntas que ele havia feito sobre as hipóteses infi-
nitas não interessavam à ciência porque elas não eram científicas. 
A ciência não pode estudar o método científico sem cair num círcu-
lo vicioso que destruiria a validade de suas respostas. As perguntas 
feitas por Fedro situavam-se num nível mais alto que o da ciência. 
E assim, Fedro encontrou na filosofia uma continuação natural da 
pergunta que o havia aproximado da ciência: “O que significa isso? 
Qual é o objetivo disso tudo?”

Paramos no acostamento para tirar umas fotografias, só para 
documentar a viagem, provando que estivemos aqui, e depois se-
guimos uma pequena trilha que nos conduz à borda de um penhas-
co. De lá, mal podemos ver uma motocicleta que passa na estrada 
quase que diretamente abaixo de nós. Agasalhamo-nos mais para 
combater melhor o frio, e continuamos a subir.

Já não há mais árvores de folhas grandes. Só restam pinhei-
ros miúdos, muitos deles de formas retorcidas e atarracadas.

Depois, até esses pinheiros atarracados desaparecem intei-
ramente, e surgem as pradarias alpinas. Não há mais nenhuma 
árvore, apenas um compacto relvado, coberto de pequenas e inten-
sas manchas róseas, azuis e brancas ─ flores silvestres, espalha-
das por toda parte! Somente elas, a relva, os musgos e os liquens 
podem sobreviver aqui. Chegamos às terras altas, acima do limite 
das florestas.

Olho para trás, para ver o desfiladeiro pela última vez. E como 
olhar para o fundo do oceano. As pessoas passam a vida inteira lá 
embaixo, sem fazer a mínima idéia do que aqui existe.

A estrada faz uma curva, afastando-nos do desfiladeiro, e 
conduzindo-nos aos campos nevados.

O motor solta violentas descargas por falta de oxigênio e fica 
ameaçando parar, mas não pára. Logo nos encontramos em meio a 
montes de neve velha, com a aparência que a neve tem no início da 
primavera, depois de um degelo. Por toda parte vêem-se pequenos 
córregos que descem até poças de lama cheias de musgo, e depois, 
mais abaixo, até a relva de uma semana, alcançando as florezinhas 
silvestres, aquelas cor-de-rosa, azuis, amarelas e brancas, que pa-
recem espocar das trevas, cintilando ao sol. Todos os lugares estão 
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cobertos delas! Pequenos alfinetes feitos de luz colorida atiram-se 
na minha direção, vindos de um fundo verde-escuro e preto. Céu 
escuro agora, e tempo frio. Exceto onde bate o sol. Meus braços, 
minhas pernas e meu blusão estão quentes do lado do sol, mas do 
outro lado, que está mergulhado nas sombras, sinto muito frio.

Os campos de neve ficam pesados, com montes íngremes 
despontando onde passaram os removedores de neve. Os montes 
atingem, a princípio, um metro e meio, depois um metro e oitenta, 
depois três metros e meio. Passamos agora entre paredes unifor-
mes e iguais entre si, quase um túnel de neve. Ao fim do túnel reen-
contramos o céu escuro e, ao sairmos, percebemos que atingimos 
o cume das montanhas.

Mais além fica uma região diferente. Abaixo vêem-se lagos de 
montanha, pinhais e campos de neve. Acima, além de tudo isto, 
cadeias montanhosas por todo o horizonte, cobertas de neve. São 
as serras.

Estacionamos a moto num mirante onde alguns turistas es-
tão tirando fotos e admiramos a vista, olhando de vez em quando 
uns para os outros. John retira a máquina fotográfica do alforje da 
BMW. Eu apanho o estojo de ferramentas da minha bagagem e, 
abrindo-o sobre o assento, empunho a chave de fenda; ligo o motor 
e ajusto os carburadores com a chave até o som da marcha lenta 
mudar de ruim, que era como estava, para razoavelmente bom. 
Estou impressionado porque a moto explodiu, tossiu, engasgou e 
marrou subida acima, dando todos os sinais de que ia parar, mas 
sem parar nunca. Não ajustei completamente os carburadores só 
por curiosidade, para ver como eles vão reagir a essa altitude de 
três mil e tantos metros. Estou deixando que eles trabalhem com 
mistura rica e produzam esse barulho feio, porque vamos descer 
um pouco, rumo ao parque Yellowstone. E se os carburadores não 
estiverem com uma mistura relativamente rica, ficarão muito po-
bres mais tarde, o que é perigoso, pois isso causa superaquecimen-
to.

As explosões continuam ainda violentas na descida do pico, 
com o motor em segunda. Mas o barulho diminui à medida que 
alcançamos altitudes mais baixas. As florestas voltam. Passamos 
agora entre rochas e lagos, e árvores, entrando em curvas lindas.

Quero falar sobre outro tipo de altitudes, agora no mundo do 
pensamento que, de certo modo, pelo menos para mim, parecem 
assemelhar-se a estas e produzem sentimentos parecidos aos de 
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agora. São os cumes do pensamento.
Se todo o conhecimento humano, tudo que se conhece, é con-

siderado uma imensa estrutura hierárquica, então os cumes do 
pensamento encontram-se na extremidade mais alta dessa estru-
tura, nas considerações mais gerais e mais abstratas de todas.

Poucos são os que viajam por aqui. Não há vantagens concre-
tas em tal jornada, porém, como nos cumes do mundo material, em 
que agora estamos, existe o gozo da austera beleza das montanhas, 
que para alguns compensa os percalços da escalada.

Nos cumes do pensamento é preciso adaptar-se ao ar rarefei-
to da incerteza, à incrível magnitude das perguntas que surgem, e 
às respostas sugeridas para tais perguntas. O arco se alarga mais, 
e mais, e mais ainda, para muito além do que a mente é capaz de 
alcançar, e a gente tem até medo de se aproximar, com medo de se 
perder por ali, sem nunca mais poder voltar.

O que é a verdade, e como podemos saber quando a possu-
ímos?... Como é exatamente que conhecemos as coisas? Existirá 
um “eu”, uma “alma” que conhece, ou será essa alma apenas um 
conjunto de células que coordena os sentidos?... Estaria a realida-
de sofrendo constantes mudanças fundamentais, ou seria ela fixa 
e permanente?... Quando se fala que algo significa outra coisa, o 
que significa isso?

Muitas trilhas já abertas nestas altas montanhas permane-
ceram esquecidas desde o início dos tempos, e embora as respostas 
trazidas por tais sendas tenham bases para se firmarem e se uni-
versalizarem, as diversas civilizações escolheram sendas diferen-
tes, e assim possuímos várias respostas para as mesmas pergun-
tas, todas podendo ser consideradas verdadeiras em seu próprio 
contexto. Mesmo dentro de uma mesma civilização freqüentemente 
se fecham velhos caminhos e se abrem caminhos novos.

As vezes se afirma que, na verdade, não há progresso; que 
uma civilização que trucida milhões de pessoas na guerra, que 
polui a terra e os oceanos com quantidades cada vez maiores de 
dejetos, que destrói a dignidade dos indivíduos, submetendo-os à 
força a uma vida mecanizada, dificilmente poderia ser considera-
da um progresso em relação à existência mais simples do homem 
primitivo, que vivia da caça, da coleta e da agricultura. Mas este 
argumento, embora seja atraente do ponto de vista romântico, não 
convence. As tribos primitivas davam às pessoas muito menos li-
berdades individuais do que a sociedade moderna. As guerras da 
Antigüidade eram travadas com justificativas morais bem mais fra-
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cas do que as das guerras modernas. Uma tecnologia que produz 
dejetos pode encontrar, como está encontrando, maneiras de se 
desfazer deles sem prejudicar o meio ambiente. E as descrições 
didáticas do homem primitivo omitem, às vezes, algumas das des-
vantagens de sua vida: a dor, a doença, a fome, o trabalho árduo 
necessário à simples sobrevivência. A trajetória a partir daquela 
existência rústica e angustiante até a vida moderna pode ser des-
crita em poucas palavras como progresso, e o único agente desse 
progresso é, obviamente, a própria razão.

Pode-se notar que tanto os processos formais quanto os infor-
mais de elaboração de hipótese, experiência, conclusão, repetidos 
século após século, com novos dados, construíram as hierarquias 
de pensamento que eliminaram a maior parte dos inimigos do ho-
mem primitivo. Até certo ponto, a condenação da racionalidade por 
parte dos românticos deriva dessa mesma eficácia da racionalidade 
em tirar os homens de sua condição primitiva. A racionalidade é 
um agente tão poderoso e açambarcador para o homem civilizado, 
que quase eliminou todas as outras opções e passou a dominar o 
próprio homem. E esta a origem das queixas.

Fedro errava por estes cumes, de início sem destino, seguindo 
todas as veredas, todas as trilhas já seguidas, percebendo, de vez 
em quando, que parecia estar fazendo algum progresso, mas sem 
enxergar nada à sua frente que lhe indicasse o caminho a tomar.

Através das montanhosas controvérsias sobre a realidade e o 
saber, haviam passado grandes figuras da civilização, algumas das 
quais, como Sócrates, Aristóteles, Newton, Einstein, eram quase 
universalmente conhecidas. A maioria dessas figuras, entretanto, 
era quase desconhecida. Ele ficou fascinado pelo pensamento des-
ses homens e pela sua maneira de raciocinar em geral. Seguia suas 
trilhas cuidadosamente, até que lhe parecessem estar esfriando, e 
então as abandonava. Nessa época, seu desempenho acadêmico 
era apenas regular, mas não porque ele estivesse deixando de tra-
balhar ou de pensar. Estava raciocinando intensamente, e quanto 
mais intensamente se penetra nos cumes da mente, menor é a ve-
locidade com que se avança. Fedro fazia uma leitura científica, não 
apenas literária, dos textos que o interessavam, avaliando o signi-
ficado de cada frase, anotando dúvidas e perguntas que deveriam 
ser resolvidas mais tarde; tenho uma mala cheia desses cadernos 
de anotações.

O mais surpreendente é que quase tudo que ele disse anos 
mais tarde está contido nesses cadernos. É frustrante perceber 
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como ele na época não tinha a menor consciência da importância 
do que estava dizendo. É como ver uma pessoa manusear, uma por 
uma, todas as peças de um quebra-cabeças cuja solução a gente 
conhece, e sentir vontade de dizer: “Olha, essa peça se encaixa 
nessa, e essa outra se encaixa aqui”, e não poder fazê-lo. E assim 
ele vagueia cegamente, trilha após trilha, juntando peça após peça 
e imaginando o que fazer com elas, e a gente cerrando os dentes 
quando ele toma o caminho errado, aliviando-se quando ele volta, 
mesmo que desanimado. “Não se preocupe”, é o que sentimos von-
tade de lhe dizer. “Vá em frente!”

Mas ele é um estudante tão abominável, que só deve passar 
de ano graças à boa vontade de seus professores. Tem preconceitos 
contra todos os filósofos que estuda. Está sempre se intrometendo 
e impondo seus próprios pontos de vista sobre o tema de estudo. 
Nunca fica em posição neutra. E sempre parcial. Quer que os filó-
sofos sigam um determinado caminho e fica possesso quando eles 
não seguem.

Vem-me agora à lembrança um fragmento de memória em 
que ele, sentado numa sala, às três ou quatro da manhã, está len-
do o conhecido livro Crítica da razão pura de Immanuel Kant; está 
estudando o texto como faz um jogador de xadrez com as aberturas 
dos mestres de torneio, tentando testar a linha de desenvolvimento 
com base na sua própria perícia e opinião, e procurando contradi-
ções e incongruências.

Fedro é uma pessoa estranha, se comparada aos seus con-
temporâneos do Meio-Oeste; mas, estudando Kant, ele nos parece 
menos estranho. Ele sente por esse filósofo alemão do século XVIII 
um respeito que provém não da afinidade de pensamento, mas 
da admiração pelo formidável embasamento lógico com que Kant 
sustenta sua posição. Kant sempre é notavelmente metódico, per-
sistente, regular e meticuloso na escalada daquela alta montanha 
nevada do pensamento, no que diz respeito ao que existe na mente 
e o que existe fora dela. O cume por ele alcançado é, dentre os dos 
modernos montanhistas, um dos mais altos; e agora quero ampliar 
esta descrição de Kant, mostrando um pouco de seu pensamento 
e da opinião de Fedro sobre ele, para dar uma idéia mais clara de 
como são os cumes do pensamento, e também preparar o caminho 
para a compreensão das idéias de Fedro.

A solução de todo aquele problema da compreensão român-
tica e clássica ocorreu a Fedro pela primeira vez nesses elevados 
recessos do pensamento, e, a menos que se entenda a relação entre 
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eles e o restante da existência, o significado e a importância dos 
níveis inferiores daquilo que ele disse serão desvalorizados ou mal 
compreendidos.

Para acompanhar o raciocínio de Kant é preciso familiari-
zar-se com as idéias do filósofo escocês David Hume. Hume havia 
sugerido que se as regras de dedução e indução lógicas a partir 
da experiência fossem seguidas rigorosamente, com o propósito de 
estabelecer a verdadeira natureza do mundo, poderíamos chegar a 
determinadas conclusões. Seu raciocínio se desenvolvia de modo a 
responder à seguinte pergunta: imaginemos uma criança que nas-
ça destituída de todos os sentidos: sem visão, sem audição, sem 
tato, sem olfato, sem paladar ─ sem nada. Ela não tem meio algum 
de estabelecer contato com o mundo exterior. Suponhamos que 
essa criança seja alimentada por via intravenosa e assistida de to-
dos os modos, de forma que sobreviva até os 18 anos de idade. Aí 
então vem a pergunta: teria essa pessoa de 18 anos pensamentos 
próprios? Se assim for, de onde viriam eles? De que maneira os 
teria adquirido?

Hume responderia que o rapaz não tem pensamento nenhum, 
e ao dar tal resposta ter-se-ia definido como um empirista, alguém 
que pensa que todo conhecimento deriva exclusivamente da ex-
periência sensível. O método experimental científico não passa de 
empirismo meticulosamente controlado. O senso comum moderno 
é também um tipo de empirismo, uma vez que a esmagadora maio-
ria das pessoas concordaria com Hume, embora em outras cultu-
ras e outras épocas a maioria pudesse ter discordado.

O primeiro problema do empirismo, se o levarmos a sério, 
consiste na natureza da “substância”. Se todo nosso conhecimento 
provém de dados sensoriais, o que é exatamente essa substância 
que supostamente fornece os dados sensoriais? Se tentarmos ima-
ginar o que é essa substância, à parte do que se percebe, descobri-
remos que não estamos pensando em absolutamente nada.

Se todo o saber provém das impressões sensoriais, e se não 
existe impressão sensorial da substância propriamente dita, con-
seqüentemente não há conhecimento da substância. Ela é apenas 
algo que imaginamos. Está só nas nossas mentes. A idéia de que 
existe algo lá fora emitindo propriedades que apreendemos é ape-
nas outra das opiniões do senso comum, semelhante à impressão 
que as crianças têm de que a terra é chata, e de que as paralelas 
jamais vão se encontrar.

Em segundo lugar, se partirmos da premissa de que todo o 
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nosso conhecimento é adquirido através dos sentidos, precisare-
mos perguntar de quais dados sensoriais provém nosso conheci-
mento da causação. Em outras palavras, qual é a base científica 
empírica da causação em si?

A resposta de Hume é: “Nenhuma.” Não há provas que indi-
quem a existência da causação do ponto de vista sensorial. Como 
a substância, ela é apenas algo que imaginamos quando uma coisa 
se sucede a outra com freqüência. Não existe concretamente no 
mundo da experiência. Se aceitarmos a premissa de que adqui-
rimos todo o conhecimento através dos sentidos, segundo Hume, 
concluiremos, logicamente, que tanto a “natureza” quanto as “leis 
da natureza” são frutos da nossa imaginação.

Esta idéia de que o mundo inteiro está contido na nossa men-
te poderia ser rejeitada como absurda, se Hume a houvesse lança-
do por pura especulação. Mas ele construiu a idéia com tal rigor 
que praticamente fechou a questão.

Era necessário refutar a posição de Hume, mas infelizmente 
ele havia chegado àquelas conclusões de um modo tal que parecia 
impossível refutá-las sem abandonar a razão empírica propriamen-
te dita, e enveredar por algum tipo de raciocínio pré-empírico me-
dieval. Kant não fez isso. Assim, segundo o próprio Kant, foi Hume 
que o “despertou da letargia dogmática” e o motivou a escrever 
aquele que é hoje considerado um dos maiores tratados filosóficos 
já produzidos, a Crítica da razão pura, que muitas vezes já serviu 
de tema para cursos monográficos.

Kant tenta preservar o empirismo científico, salvando-o das 
conseqüências de sua própria lógica autodevoradora. Ele começa 
seguindo o caminho aberto por Hume. “Não há dúvida de que todo 
saber começa com a experiência”, diz Kant, desviando-se, porém, 
do caminho ao negar que todos os componentes do saber derivam 
dos sentidos no momento em que se recebem os dados sensoriais. 
“Mas embora todo conhecimento comece com a experiência, não se 
pode deduzir que ele provenha da experiência.”

A princípio, parece que ele está catando minúcias, mas não 
é nada disso. Em conseqüência desta diferença, Kant contorna o 
abismo do solipsismo a que conduz o caminho de Hume e prosse-
gue trilhando uma vereda própria, inteiramente nova e desconhe-
cida.

Kant diz que existem certos aspectos da realidade que não 
são diretamente fornecidos pelos dados sensoriais. Ele os chama 
de a priori.
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Como exemplo de conhecimento apriorístico, pode-se citar o 
“tempo”. Não se pode ver o tempo. Também não se pode ouvi-lo, 
cheirá-lo, prová-lo, nem tocá-lo. Ele não está presente nos dados 
sensoriais quando estes são percebidos. O tempo é o que Kant cha-
ma de uma “intuição”, que a mente precisa fornecer ao receber os 
dados dos sentidos.

O mesmo acontece com o espaço. A menos que apliquemos 
os conceitos de espaço e tempo às impressões recebidas, não con-
seguiremos compreender o mundo, que será como uma massa ca-
leidoscópica de cores, formas, ruídos, cheiros, dores, gostos, sem 
qualquer significado. Percebemos os objetos de uma determinada 
maneira porque aplicamos a eles intuições apriorísticas de espaço e 
tempo, mas não porque os criamos com a nossa imaginação, como 
defenderiam os filósofos idealistas puros. As formas do espaço e 
do tempo são aplicadas aos dados assim que eles são recebidos do 
objeto que os emite. Os conceitos apriorísticos nascem da natureza 
humana, de modo que nem são causados pelo objeto percebido, 
nem o criam, mas fornecem uma espécie de filtro por onde passam 
os dados sensoriais que recebemos. Ao piscarmos os olhos, nossos 
dados sensoriais nos informam que o mundo desapareceu. Mas 
essa informação é filtrada e não atinge nosso consciente, porque 
possuímos em nossas mentes um a priori que diz que o mundo tem 
continuidade. O que entendemos como realidade é uma síntese 
contínua de elementos provenientes de uma hierarquia fixa de con-
ceitos apriorísticos e dos dados sensoriais sempre em mutação.

Paremos por aqui, e apliquemos alguns dos conceitos kantia-
nos a esta estranha máquina, esta invenção que nos está condu-
zindo através do espaço e do tempo. Vejamos como é nossa relação 
atual com ela, à luz das idéias de Kant.

Hume dissera, com efeito, que tudo que eu sei sobre esta 
motocicleta adquiri através dos sentidos. Isso é óbvio. Não há outro 
jeito. Se eu disser que ela é feita de metal e de outras substâncias, 
ele vai perguntar o que é metal. Se eu responder que é uma subs-
tância dura, brilhante e fria, que deforma sem se romper ao ser 
golpeada com um objeto feito de substância mais dura, Hume dirá 
que tudo isso são imagens, sons e sensações táteis. Não há subs-
tância. E quererá saber como é o metal sem essas propriedades. Aí, 
claro, vou ficar num beco sem saída.

Mas, se não existe substância, o que dizer dos dados senso-
riais que recebemos? Se eu virar a cabeça para a esquerda e olhar 
para os punhos do guidom, a roda dianteira, a armação do mapa e 
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o tanque de gasolina, obterei uma determinada disposição de da-
dos sensoriais. Se eu virar um pouquinho a cabeça para a direita, 
a disposição dos dados vai ficar ligeiramente diferente. As duas vi-
sões diferem. Os ângulos das superfícies planas e curvas do metal 
também diferem. A luz solar incide sobre elas de maneira diferente. 
Se não há base lógica para o conceito de substância, então não há 
base lógica para concluir que foi a mesma motocicleta que produ-
ziu essas duas disposições de dados.

Chegamos, pois, a um verdadeiro impasse intelectual. Nossa 
razão, que devia tornar as coisas mais inteligíveis, parece estar 
tornando-as menos inteligíveis; e quando a razão deixa de cumprir 
com o seu dever dessa maneira, é necessário mudar alguma coisa 
na estrutura da nossa própria razão.

Kant vem em nosso auxílio, dizendo que o fato de não haver 
maneira de se perceber diretamente uma “motocicleta”, indepen-
dentemente das cores e formas que uma motocicleta produz, não 
prova que não existe aqui motocicleta. Existe na nossa imaginação 
uma motocicleta apriorística, cronológica e espacialmente contí-
nua, capaz de mudar de aparência quando a observamos de ân-
gulos diferentes, e que não é refutada pelos dados sensoriais que 
recebemos.

A motocicleta de Hume, aquela que não faz sentido, surgirá 
se nosso paciente hipotético, aquele desprovido de sentidos, rece-
ber, por um segundo que seja, os dados sensoriais de uma motoci-
cleta, sendo, depois, destituído novamente dos sentidos. Creio que 
nesse caso ele teria na mente a motocicleta de Hume, o que não 
lhe forneceria qualquer prova da existência de conceitos tais como 
o de causação.

No entanto, como diz Kant, não somos assim. Temos em nos-
sas cabeças uma verdadeira motocicleta apriorística, de cuja exis-
tência não podemos duvidar e cuja realidade pode ser provada a 
qualquer momento.

Essa motocicleta apriorística vem sendo construída nas nos-
sas mentes há muitos anos, a partir de incríveis quantidades de 
dados sensoriais, e está em constante transformação à medida que 
entram novos dados. Algumas mudanças nessa minha motocicleta 
apriorística são muito rápidas e transitórias, como sua posição em 
relação à estrada, que estou controlando e corrigindo todo o tempo 
enquanto entramos nas curvas. Se a informação não contiver valor 
significativo, eu a descarto, porque há outros dados que devem ser 
acompanhados. Outras mudanças neste a priori são mais vagaro-
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sas: por exemplo, o esvaziamento do tanque de gasolina, o desgaste 
dos pneus, o afrouxamento das porcas e parafusos, a alteração do 
intervalo entre a sapata e o tambor do freio. Outros aspectos da 
motocicleta mudam tão devagar que parecem ser permanentes ─ 
a pintura, a armação das rodas, os cabos de controle ─ e, no en-
tanto, estão sofrendo constantes transformações. Finalmente, se 
levarmos em conta períodos de tempo bastante longos, até o qua-
dro está mudando ligeiramente, devido aos impactos sofridos na 
estrada, às oscilações de temperatura, e às forças de fadiga interna 
próprias dos metais.

Essa motocicleta apriorística é uma máquina e tanto. Se a 
gente ficar sem pensar nela uma porção de tempo, vai acabar per-
cebendo que, na verdade, ela é que é importante. Os dados sen-
soriais confirmam sua existência, mas não são a motocicleta em 
si. A motocicleta que acredito, de maneira apriorística, existir de 
forma objetiva é como o dinheiro que deposito no banco. Se for ao 
banco e pedir para ver o meu dinheiro, eles vão me olhar de um 
jeito esquisito. Eles não guardam o “meu dinheiro” em nenhuma 
gavetinha que possam abrir, para que eu o veja. “Meu dinheiro” é 
apenas uma gravação em fita magnética, guardada na memória 
de um computador. Eu me satisfaço com isso porque creio que se 
precisar de alguma coisa que o dinheiro possa me proporcionar, o 
banco proverá os meios de obtê-la através do sistema de cheques. 
Do mesmo modo, mesmo que eu nunca tenha percebido com meus 
sentidos algo que possa ser chamado “substância”, estou satisfeito 
com a capacidade que os dados sensoriais têm de atingir os objeti-
vos supostamente atribuídos à substância, e por saber que haverá 
uma continuidade da coincidência entre os dados sensoriais e a 
motocicleta apriorística na minha mente. Para efeito de conveniên-
cia, digo que tenho dinheiro no banco, e por conveniência digo que 
a minha moto é constituída por substâncias. A maior parte do livro 
de Kant trata da forma de aquisição desse conhecimento apriorís-
tico e da sua aplicação.

Kant chamou sua tese de que nossos pensamentos apriorís-
ticos são independentes dos dados sensoriais e filtram aquilo que 
vemos de uma “revolução copernicana”. Referia-se, naturalmente, 
à declaração de que a terra gira em torno do sol, feita por Nicolau 
Copérnico. Em conseqüência dessa revolução nada mudou, e, ao 
mesmo tempo, mudou tudo. Ou melhor, em termos kantianos, o 
mundo objetivo que produz nossos dados sensoriais não mudou, 
mas o conceito apriorístico que tínhamos dele mudou radicalmen-
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te. O efeito foi assombroso. Foi a aceitação da revolução coperni-
cana que distinguiu o homem moderno de seus antecessores me-
dievais.

Copérnico simplesmente contrapôs ao conceito apriorístico 
vigente de que a terra era chata e fixa no espaço, um outro conceito 
apriorístico do mundo, o de que ele é esférico e gira em torno do sol, 
mostrando depois que ambos os conceitos apriorísticos coincidiam 
com os dados sensoriais existentes.

Kant notou que tinha feito o mesmo com a metafísica. Se 
presumirmos que os conceitos apriorísticos internos são indepen-
dentes do que vemos, e que, na verdade, filtram aquilo que perce-
bemos, estaremos dando uma reviravolta no velho conceito aristo-
télico de que o cientista é um observador passivo, uma tabula rasa. 
Kant e seus milhões de discípulos sustentaram que, em virtude de 
tal inversão, foi obtida uma compreensão mais satisfatória do pro-
cesso de conhecimento.

Falei sobre este exemplo mais detalhadamente, em parte para 
dar uma amostra de como são as montanhas de que já tratei, mas 
principalmente a título de introdução às realizações posteriores de 
Fedro. Ele também realizou uma inversão copernicana e, em virtu-
de dela, produziu uma solução para a separação entre os mundos 
do entendimento clássico e romântico. E, ao que me parece, em 
conseqüência desta nova revolução, será possível obter um enten-
dimento muito maior sobre a natureza do nosso mundo.

No início a metafísica de Kant entusiasmou Fedro, mas de-
pois ele acabou se cansando dela, sem saber bem por quê. Pensou 
bastante e calculou que talvez fosse por causa da experiência no 
Oriente. Ele se sentira como que liberto de uma prisão intelectual, 
e o raciocínio de Kant fazia parte daquela prisão. Ao ler a estética de 
Kant ficou desapontado, chegando até a irritar-se. Aquelas idéias 
sobre o “belo” lhe pareciam feias, de uma fealdade tão profunda 
e penetrante que ele não sabia como começar a criticá-las, e nem 
como contorná-las. Pareciam estar tão entranhadas no tecido do 
mundo kantiano que não se podia fugir delas. Não era a feiúra do 
século dezoito, nem a feiúra da técnica. Todos os filósofos que ele 
lia sofriam dela. Até a universidade que ele freqüentava recendia a 
essa feiúra. Ela estava entranhada em tudo, nas salas de aula, nos 
livros. Até nele mesmo, e ele não sabia nem como nem por quê. A 
feiúra estava na razão em si e parecia não haver escapatória.
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Capítulo 12

Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do 
que eu me lembro de tê-los visto há anos. Abocanhamos alegre-
mente nossos sanduíches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver 
todas aquelas manifestações de euforia, mas não comento muito, 
fico só comendo.

Pela janela panorâmica vêem-se enormes pinheiros do outro 
lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho 
do parque. Agora já nos afastamos bastante dos bosques. Aqui 
está mais quente, mas encoberto às vezes por uma pesada nuvem, 
pronta para se desmanchar em chuva.

Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista 
de chautauqua, tentaria “desenvolver as personagens” de John e 
Sylvia e Chris, com cenas movimentados que também mostrariam 
significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou até mesmo da Ma-
nutenção das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por 
alguma razão eu não me sinto disposto a escrevê-lo. Eles são meus 
amigos, não personagens, e a própria Sylvia já disse certa vez: “Eu 
não gosto de ser tratada como uma coisa!” Portanto, não vou entrar 
em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. Não 
porque existam fatos negativos, mas porque não há nisso nenhum 
interesse para a chautauqua. É assim que a gente deve agir em 
relação aos amigos.

Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode 
entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e re-
servado. De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me 
arrancam uma declaração sobre em que raio de pensamentos eu 
fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela 
cabeça ─ por exemplo, a premissa apriorística sobre a continuida-
de de uma motocicleta de um segundo para o outro ─, e isso não 
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resultasse em qualquer benefício para a construção da chautau-
qua, eles só ficariam estupefatos e começariam a imaginar o que 
há de errado. Eu realmente estou interessado nessa continuidade 
e no modo como falamos e pensamos sobre ela, e por isso tendo a 
me ausentar do clima normal do almoço, o que gera a impressão de 
isolamento. É um verdadeiro problema.

É um problema do nosso tempo. O espectro do conhecimento 
humano é hoje em dia tão grande que somos todos especialistas, e 
a distância entre as especializações aumentou tanto que qualquer 
pessoa que pretenda movimentar-se livremente entre elas precisa 
quase que isolar-se das outras. A situação do almoço, do “aqui e 
agora”, também é uma especialização.

Chris parece compreender meu isolamento melhor do que 
eles, talvez porque já esteja mais acostumado, e, por força do nos-
so relacionamento é ele o mais afetado. No rosto dele noto às vezes 
um ar de preocupação ou, no mínimo, de ansiedade; ponho-me a 
imaginar qual seria a razão, e então descubro que estou zangado. 
Se eu não tivesse notado a expressão dele, pode ser que nem perce-
besse. Outras vezes, ele começa a correr e a pular por todo canto, e 
eu fico imaginando por que seria, e aí descubro que estou de bom 
humor. Agora vejo que ele está um pouco nervoso, respondendo 
a uma pergunta que John havia evidentemente dirigido a mim. E 
sobre as pessoas que visitaremos amanhã, os De Weeses.

Sem saber qual tinha sido a pergunta, acrescento: ─ Ele é 
pintor. Ensina artes na faculdade, é um impressionista abstrato.

Eles perguntam como o conheci, e sou obrigado a responder 
que não me lembro, o que é um pouco evasivo. Não me lembro de 
nada acerca de DeWeese, exceto detalhes contidos em pequenas 
lembranças. Ele e a esposa eram, obviamente, amigos dos amigos 
de Fedro, e foi assim que ele os conheceu.

John e Sylvia ficam imaginando o que um redator de enge-
nharia como eu teria em comum com um pintor abstrato. Acabo 
repetindo que não sei. Procuro nos arquivos da memória algo que 
me dê a resposta, mas nada me ocorre.

Suas personalidades certamente eram diferentes. Enquanto 
as fotos do rosto de Fedro naquela época mostravam alheamento e 
agressão ─ um membro do departamento dele, meio de brincadeira, 
havia classificado aquela expressão como “subversiva” ─, algumas 
fotos de DeWeese, da mesma época, mostram um rosto bastante 
passivo, quase sereno, exceto pela ligeira expressão de dúvida.

Na minha memória há um filme sobre um espião da Primei-
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ra Guerra Mundial, que estudou o comportamento de um oficial 
alemão capturado (idêntico a ele), por meio de um espelho de face 
transparente. Estudou-o durante meses, até saber imitar cada ges-
to e variação da fala. Depois assumiu a personalidade do oficial 
fugido para infiltrar-se no comando do exército alemão. Lembro-me 
da tensão e da emoção da cena em que ele enfrenta o primeiro tes-
te, com os amigos íntimos do oficial, para ver se eles descobririam 
a trama. Agora estou me sentindo assim em relação a DeWeese, 
que naturalmente pensará que eu sou a mesma pessoa que ele 
conhece.

Lá fora, uma leve neblina umedeceu as motocicletas. Retiro 
o visor do alforje, adaptando-o ao capacete. Logo entraremos no 
parque Yellowstone.

A estrada à nossa frente está encoberta pela neblina. Parece 
que uma nuvem penetrou no vale, que na verdade não é um vale, 
parece um desfiladeiro.

Eu não sei o quanto DeWeese o conhecia, e que lembran-
ças espera que eu guarde. Já passei por essa situação com outras 
pessoas e geralmente consegui disfarçar nos momentos críticos. A 
cada vez adquiri novos conhecimentos sobre Fedro, que ajudaram 
muito nas representações subseqüentes e que, através dos anos, 
forneceram a quantidade de dados que venho revelando.

Pelas lembranças que guardo, Fedro admirava DeWeese por-
que não conseguia compreendê-lo. Para Fedro, que quando não 
entendia uma coisa desenvolvia um incrível interesse por ela, as 
posições de DeWeese eram fascinantes. Pareciam todas trocadas. 
Quando Fedro abordava assuntos muito sérios, DeWeese punha-
se a rir, como se tivesse ouvido a piada mais interessante da sua 
vida. Outras vezes, Fedro dizia alguma coisa que pensava ser muito 
engraçada e DeWeese olhava-o de um jeito intrigado, ou o levava 
a sério.

Por exemplo, lembro-me de uma certa mesa de jantar, cuja 
folha de madeira estava se soltando nas bordas, e que fora conser-
tada por Fedro. Para segurar a folha no lugar enquanto a cola se-
cava, ele enrolou um novelo inteiro de barbante em torno da mesa, 
dando várias voltas.

Ao ver aquilo, DeWeese perguntou do que se tratava.
─ É a minha mais recente escultura ─ brincou Fedro. ─ Cau-

sa impacto, não?
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Em vez de rir, DeWeese olhou para ele espantado, examinou 
demoradamente a “escultura” e depois perguntou:

─ Onde você aprendeu tudo isso?
Por um instante, Fedro achou que ele tinha topado a brinca-

deira, mas ele estava falando sério.
De outra feita, Fedro estava preocupado com o mau desempe-

nho de alguns alunos. Caminhando para casa ao lado de DeWeese, 
à sombra das árvores, ele tocou no assunto, e DeWeese perguntou 
por que ele levava a coisa em termos tão pessoais.

─ Eu também fico pensando nisso ─ respondeu Fedro, acres-
centando num tom intrigado: ─ Acho que deve ser porque todo 
professor tende a dar notas melhores aos alunos que mais se pa-
recem com ele... Se a nossa caligrafia é toda certinha, tendemos a 
considerar isso mais importante no aluno do que se não for. Se a 
gente usa palavras rebuscadas, vai gostar dos alunos que também 
falam assim.

─ Claro. Qual é o problema? ─ perguntou DeWeese.
─ Bom, é que acontece uma coisa meio ridícula ─ disse Fedro. 

─ Os alunos que eu mais aprecio, aqueles com os quais realmente 
me identifico, estão todos se dando mal!

Ao ouvir isso, DeWeese começou a rir sem conseguir parar, 
e Fedro sentiu-se meio ofendido. Havia encarado o assunto como 
um fenômeno científico que poderia oferecer pistas para uma nova 
compreensão das coisas, e DeWeese achara graça.

A princípio, pensou que DeWeese estivesse apenas rindo do 
insulto não intencional que ele tinha feito a si mesmo. Mas não de-
via ser isso, porque DeWeese não era um gozador. Mais tarde, Fe-
dro entendeu que era um riso filosófico, porque os melhores alunos 
sempre se dão mal, e todo bom professor sabe disso. Era um riso 
que eliminava as tensões diante de situações irremediáveis, e para 
Fedro teria sido bom rir também, porque naquela época levava as 
coisas muito a sério.

Tais respostas enigmáticas de DeWeese davam a Fedro a im-
pressão de que o amigo tinha acesso a algum tipo de campo desco-
nhecido de compreensão. DeWeese parecia estar sempre escamote-
ando alguma coisa. Estava escondendo algo, e Fedro não conseguia 
nem imaginar o que fosse.

Depois vem uma lembrança bastante nítida do dia em que 
Fedro descobriu que DeWeese também sentia a mesma coisa em 
relação a ele.

No ateliê de DeWeese havia um interruptor que não funciona-
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va, e DeWeese perguntou a Fedro se ele sabia qual era o problema, 
com um sorriso meio tímido, meio intrigado, como o de um mece-
nas ao dirigir-se a um pintor, um mecenas que, envergonhado de 
mostrar como sabe pouco, sorri na expectativa de aprender mais. 
Ao contrário dos Sutherlands, que detestam a tecnologia. DeWeese 
estava tão afastado dela que não se sentia ameaçado. Aliás, era até 
um fã inveterado da tecnologia, um mecenas das tecnologias. Não 
as compreendia bem, mas sabia o que lhe agradava, e sempre lhe 
agradava aprender mais.

Ele pensava que o problema se localizava no fio próximo à 
lâmpada, porque quando se tocava no interruptor a luz se apaga-
va. Se o problema fosse no interruptor, DeWeese calculava que se 
passaria um lapso de tempo antes que a luz se apagasse. Fedro 
não contestou a hipótese; foi a uma loja de ferragens do outro lado 
da rua, comprou um interruptor novo e instalou-o em poucos mi-
nutos. Logicamente ele funcionou às mil maravilhas, o que deixou 
DeWeese bastante surpreso e desapontado.

─ Como você sabia que o problema era no interruptor?
─ Porque a luz piscou quando eu balancei a alavanca.
─ Bom, mas isso não poderia ter influído no fio?
─ Não.
O jeito confiante de Fedro irritou DeWeese, que começou a 

discutir com ele.
─ Como é que você sabe tudo isso?
─ Estava na cara.
─ Então por que é que eu não vi isso?
─ A gente tem que entender um pouco da coisa.
─ Ah, então não estava tão na cara assim, é ou não é? 
DeWeese sempre discutia as coisas de uma perspectiva es-

tranha, que tornava a réplica impossível. Foi essa perspectiva que 
deu a Fedro a impressão de que DeWeese estava escondendo algo. 
Fedro só conseguiu descobrir qual era essa perspectiva quando já 
estava para sair de Bozeman, usando sua própria maneira analíti-
ca e metódica de estudar as coisas.

Paramos à entrada do parque e pagamos o ingresso a um ho-
mem de chapéu de pele de urso cinzento. Recebemos em troca um 
bilhete válido para um período de 24 horas. Mais adiante, vejo um 
turista nos filmando; a seguir, ele sorri. Está de calção, deixando 
ver as pernas brancas e os pés metidos em meias soquetes e sa-
patos. Sua esposa, que observa a cena com um ar de aprovação, 
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tem pernas iguaiszinhas às dele. Ao passarmos, acenamos para o 
casal, que retribui o cumprimento. Esse momento ficará registrado 
em filme durante anos.

Fedro, sem saber por quê, desprezava este parque. Talvez 
porque não o houvesse descoberto por si mesmo, talvez não. A ra-
zão era outra. Era aquele jeito de guia de turismo dos guardas 
florestais. A expressão de freqüentadores de zoológico dos turistas 
aborrecia-o ainda mais. Aquilo era tão diferente das montanhas 
próximas... Parecia um gigantesco museu, com espécimes cuida-
dosamente maquiados, para dar a ilusão de realidade, mas cuida-
dosamente isolados, para que as crianças não os estragassem. As-
sim que entravam, influenciadas pelo clima do parque, as pessoas 
ficavam educadas, calorosas, num fingimento recíproco. Morando 
a uns l60km dali, ele viera ao parque apenas uma ou duas vezes.

Bom, mas agora já estamos nos desviando do assunto. Houve 
um salto de pelo menos uns dez anos. Ele não passou de Immanuel 
Kant para Bozeman, Montana. Durante grande parte desses dez 
anos ele morou na índia, estudando filosofia oriental na Universi-
dade Hindu de Benares.

Que eu saiba, não aprendeu nenhum segredo por lá. Foi um 
período de exposição e nada mais. Ele ouvia palestras de filósofos, 
visitava líderes religiosos, absorvendo tudo e meditando; depois 
apreendia mais coisas e refletia mais, e foi só. Pelas cartas pode-se 
perceber uma quantidade incrível de contradições, divergências e 
exceções a todas as regras que ele formulava para o que via. Ingres-
sara como cientista empírico e saíra cientista empírico, sem saber 
muito mais do que sabia ao chegar. Entretanto, vira muita coisa 
e adquirira uma espécie de imagem latente que reapareceu mais 
tarde, junto com outras imagens latentes.

Algumas dessas latências merecem um resumo, porque serão 
importantes mais tarde. Ele se conscientizou de que as diferenças 
doutrinárias entre o hinduísmo, o budismo e o taoísmo não são, 
em nenhum aspecto, tão significativas quanto as diferenças cor-
respondentes entre o cristianismo, o islamismo e o judaísmo. Não 
se travam guerras religiosas a pretexto dessas diferenças, porque 
não se considera que o discurso sobre a realidade seja a realidade 
em si.

Em todas as religiões orientais atribui-se grande valor à dou-
trina sânscrita do Tat tvam asi, ou seja, ‘Tu és aquilo”, segundo a 
qual não há divisão entre tudo que pensamos ser e tudo que pen-
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samos perceber. Para se tornar um iluminado é necessário compre-
ender inteiramente essa ausência de divisão.

A lógica pressupõe a separação entre sujeito e objeto; portan-
to, ela não constitui a sabedoria última. Pode-se eliminar melhor a 
ilusão de que o sujeito e o objeto estão separados através da para-
lisação da atividade física, mental e emocional. Para isto, existem 
muitas disciplinas. Uma das mais importantes é a dhyana sâns-
crita, palavra que os chineses pronunciam “Chan”, e os japoneses, 
“Zen”. Fedro nunca fez experiências de meditação porque isso para 
ele não tinha sentido. Durante todo o tempo em que esteve na Índia, 
o que fazia sentido para ele era o que mostrava coerência lógica, e 
ele não encontrava nenhuma razão convincente para abandonar 
essa idéia. Creio que este foi um ponto a favor dele.

Mas aconteceu que, um belo dia, na sala de aula, quando o 
professor de filosofia estava fazendo uma alegre exposição sobre a 
natureza ilusória do mundo pela quinta vez, mais ou menos, Fedro 
levantou a mão e perguntou secamente se as bombas atômicas 
lançadas sobre Hiroxima e Nagasáqui seriam consideradas uma 
ilusão. O professor sorriu e respondeu que sim. Foi aí que terminou 
o diálogo.

Podia ser que nas tradições filosóficas hindus aquela resposta 
estivesse correta, mas para Fedro e para todos os que lêem jornal 
regularmente e se preocupam com assuntos como o massacre de 
seres humanos, tal resposta era irremediavelmente absurda. Ele 
saiu da sala, da Índia, e desistiu.

Voltou ao Meio-Oeste, adquiriu um grau técnico em jorna-
lismo, casou-se, morou em Nevada e no México, viveu de bicos, 
trabalhou como jornalista, como escritor de divulgação científica e 
como redator de propaganda industrial. Teve dois filhos, comprou 
uma fazenda, um cavalo e dois carros, e começou a adquirir o peso 
da meia-idade. Desistira da caçada ao fantasma da razão. É mui-
tíssimo importante entender isto. Ele desistira.

Por isso, a vida lhe era aparentemente confortável. Trabalha-
va com certa intensidade, dava-se bem com todos, e, apesar dos 
momentos fortuitos de vazio interior que se revelavam em alguns 
contos que publicou, seus dias transcorriam normalmente.

Não se conhece ao certo o que o impeliu para estas monta-
nhas. Sua esposa também parece não saber, mas creio que seriam 
talvez alguns daqueles sentimentos íntimos de fracasso e a espe-
rança de que a solidão das alturas o levasse a reencontrar a pista 
perdida. Ele agora estava bem mais amadurecido, como se o aban-
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dono das metas que perseguia o tivesse levado, de certa maneira, a 
um envelhecimento precoce.

Saímos do parque na altura de Gardiner, onde não parece 
chover muito, porque sobre as montanhas só se vêem capim e ar-
temísias à luz do crepúsculo. Resolvemos passar a noite aqui.

A cidade está localizada nas duas altas barrancas de um rio 
que corre sobre pedras claras e lisas. As metades da cidade são 
ligadas por uma ponte, que atravessamos. Do outro lado há um 
motel, no qual pretendemos ficar, com as luzes já acesas. Mesmo 
à claridade artificial vinda das janelas, consigo ver que as cabanas 
foram cuidadosamente cercadas de flores e tomo cuidado para não 
pisar nelas.

Percebo outras coisas na cabana e mostro-as ao Chris. As 
janelas, de guilhotina, são balanceadas. As portas fecham-se com 
firmeza. As esquadrias, tanto das portas como das janelas, são 
muito bem encaixadas. Não há nada de artístico nisto, apenas tudo 
está bem feito. E algo me diz que foi obra de uma só pessoa.

Ao voltarmos ao motel, depois do jantar no restaurante, en-
contramos um casal idoso sentado num jardinzinho em frente à 
portaria, gozando a brisa noturna. O homem confirma que foi ele 
quem construiu as cabanas com as próprias mãos e está tão con-
tente por alguém ter observado isso que sua esposa, ao notar sua 
satisfação, convida-nos a sentar com eles.

Conversamos sem pressa. Esta é a entrada mais antiga do 
parque. No tempo em que era usada ainda não existiam automó-
veis. Os dois falam sobre as mudanças ocorridas com o passar dos 
anos, acrescentando outra dimensão ao que nos cerca, e tudo fica 
uma coisa muito bonita ─ esta cidade, este casal, e os anos que se 
passaram aqui. Sylvia pousa a mão no braço de John. Eu capto 
o som do rio que corre pelas pedras abaixo e o perfume do ven-
to noturno. A senhora, que conhece todos os perfumes, diz que é 
madressilva; ficamos silenciosos por um momento, e vou sentindo 
uma gostosa sonolência. Quando resolvemos nos recolher, Chris já 
está quase dormindo
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Capítulo 13

John e Sylvia comem bolinhos quentes e bebem café, ainda 
no clima da noite anterior, mas eu estou encontrando certa dificul-
dade em engolir a comida.

Hoje chegaremos à escola, o lugar onde aconteceu uma incrí-
vel variedade de coisas, e já estou ficando nervoso.

Lembro-me de ter lido certa vez alguma coisa sobre uma es-
cavação arqueológica no Oriente Próximo; o texto falava da sensa-
ção dos arqueólogos ao abrirem aquelas tumbas esquecidas, pela 
primeira vez em milhares de anos. Agora estou me sentindo um 
verdadeiro arqueólogo.

As artemísias espalhadas ao longo das gargantas no caminho 
de Livingston são iguais ao tipo das que são vistas pelos caminhos 
que levam ao México.

A luz matinal é a mesma de ontem, só que um pouco mais 
quente e suave, porque estamos novamente a uma altitude me-
nor.

Nada de anormal.
É só essa sensação arqueológica de que há algo oculto na 

tranqüilidade dos arredores. É um lugar mal-assombrado.
Estou sem vontade nenhuma de ir lá. Seria melhor virar as 

costas e voltar.
Apenas tensão, eu acho.

Isso combina com uma das lembranças de Fedro. Em mui-
tas manhãs ele se sentia tão tenso que vomitava tudo que ingerira 
antes da primeira aula. Detestava ficar falando diante dos alunos. 
Sofria de um verdadeiro pânico de entrar em cena, embora nunca 
transmitisse a impressão de estar com medo, mas sim a de fazer 
tudo com incrível intensidade. Alguns estudantes haviam dito à 
esposa dele que parecia até haver eletricidade no ar. Era só ele pôr 
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os pés na sala de aula, que todos os olhos se fixavam na sua figu-
ra, seguindo-o até a frente da classe. As conversas cessavam e se 
estabelecia o silêncio, mesmo que ainda faltassem vários minutos 
para o início da aula. Os olhos dos alunos ficavam grudados nele 
durante todo o curso da aula.

Ele passou logo a ser muito comentado, tornou-se uma figura 
controvertida. A maioria dos alunos fugia das suas turmas como o 
diabo da cruz, de tanto comentário que já tinha ouvido.

A escola era o que se podia chamar eufemisticamente de “fa-
culdade de ensino”. Numa faculdade assim, a gente ensina, ensina 
e ensina, sem tempo para pesquisa, para reflexão, para participa-
ção em programas externos. Só ensino, ensino, ensino, até ficar de 
cabeça cheia, sem ter mais um pingo de criatividade e virar autô-
mato, repetindo as mesmas chatices para bandos intermináveis de 
alunos inocentes, que não conseguem entender por que somos tão 
monótonos e perdem o respeito e espalham boatos sobre nós pela 
comunidade. A gente ensina, ensina, ensina, porque esta é uma 
maneira bem inteligente de administrar uma faculdade sem gastar 
muito e dando a impressão de estar proporcionando uma educação 
genuína.

Apesar disso, Fedro chamava a escola por um nome que não 
fazia muito sentido, e que aliás soava até meio ridículo, em vista 
da realidade. Mas o nome significava muito para ele, e por isso ele 
o conservou, sentindo, antes de sair da escola, que o havia fincado 
em algumas cabeças com força suficiente para nelas ficar cravado. 
O nome era “Igreja da Razão”, e muitas pessoas o aceitariam me-
lhor se entendessem o que queria dizer.

O estado de Montana nessa época fora assaltado por uma 
praga de políticos direitistas radicais como aquela que atingiu 
Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente 
Kennedy. Um professor da Universidade de Montana, em Missou-
la, conhecido pelo país inteiro, foi proibido de falar no campus sob 
a alegação de que isso poderia “causar tumultos”. Os professores 
foram avisados de que todo pronunciamento público deveria ser 
censurado pelo departamento de relações públicas da faculdade 
antes de ser feito.

Destruíram-se os padrões acadêmicos. A Assembléia Legis-
lativa havia proibido a escola de rejeitar qualquer aluno acima de 
21 anos, tivesse um diploma de segundo grau ou não. Agora, a As-
sembléia havia sancionado uma lei multando a faculdade em 8.000 
dólares por aluno que ficasse reprovado, o que era praticamente 
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uma ordem para aprová-los todos.
O governador recém-eleito estava tentando demitir o diretor 

da faculdade por razões pessoais e políticas. O diretor não era ape-
nas inimigo pessoal, era um democrata, e o governador não era um 
republicano qualquer. O cabo eleitoral dele era também coordena-
dor estadual da John Birch Society, uma organização de extrema 
direita. Esse governador foi o tal que divulgou a lista de cinqüenta 
subversivos da qual tomamos conhecimento há alguns dias.

Como parte da vingança, as contribuições para os fundos da 
faculdade também estavam sendo cortadas. O diretor repassara 
uma parte considerável dos cortes para o departamento de inglês, 
do qual Fedro fazia parte, cujos membros se haviam manifestado 
bastante em matéria de liberdades acadêmicas.

Fedro deixara de reclamar e havia começado a agir. Passou 
a corresponder-se com a Associação de Credenciamento Regional 
do Nordeste, procurando saber se poderiam ajudar a evitar essas 
violações aos requisitos para o credenciamento da faculdade. Além 
dessa correspondência particular, fizera um apelo público em favor 
de uma investigação da situação geral da escola.

A essa altura, alguns alunos, numa das aulas, perguntaram 
a Fedro, em tom rancoroso, se suas tentativas de barrar o cre-
denciamento significavam que ele estava tentando impedi-los de 
estudar.

Fedro respondeu que não.
Então um dos alunos, obviamente partidário do governador, 

disse com voz agressiva que a Assembléia evitaria que a escola per-
desse o reconhecimento.

Fedro perguntou como faria isso.
O aluno respondeu que pediriam proteção policial.
Fedro refletiu sobre essa resposta por alguns segundos, e aí 

percebeu que o aluno não tinha a menor noção do que era reco-
nhecimento.

Naquela noite, ao preparar a aula expositiva do dia seguinte, 
ele redigiu uma justificativa do que estava fazendo. Foi o discurso 
sobre a Igreja da Razão, que, ao contrário das anotações resumidas 
de costume, era bastante longo e cuidadosamente elaborado.

O discurso começa referindo-se a uma notícia sobre um pré-
dio de igreja rural que tinha sobre a entrada principal um luminoso 
de marca de cerveja. O prédio fora vendido, e estava sendo usado 
como bar. E de supor que, a essa altura, a turma começasse a rir. 
As farras da faculdade eram famosas, e a metáfora mais ou menos 
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correspondia. O artigo dizia que os provisores receberam algumas 
reclamações por causa disso. Era uma igreja católica, e o padre 
encarregado de responder às críticas parecia bastante irritado com 
o que estava acontecendo. Para ele, o fato mostrava que as pessoas 
ignoravam o que fosse uma igreja. Pensavam que tijolos, tábuas e 
vidro constituíam uma igreja? Ou o formato do telhado? Aquilo era 
um exemplo do mesmo materialismo desprezado pela Igreja, disfar-
çado em piedade. O prédio em questão não era mais um lugar san-
to. Perdera o caráter sagrado, e pronto. O anúncio de cerveja estava 
à porta de um bar, não de uma igreja. Aqueles que não conheciam 
a diferença estavam simplesmente mostrando o que eram.

Fedro declarou então que existia o mesmo tipo de confusão 
com relação à universidade. E por isso era difícil compreender a 
perda do reconhecimento. A verdadeira universidade não é um ob-
jeto material. Não é um conjunto de edifícios que pode ser defendi-
do pela polícia. Quando uma faculdade perdia o reconhecimento, 
não vinha ninguém fechar a escola. Não havia penalidades legais, 
multas, nem mandados de prisão. As aulas não terminavam. Tudo 
continuava como antes. Os alunos recebiam a mesma educação 
que receberiam se a escola continuasse sendo reconhecida. Só que 
haveria aceitação oficial de uma situação já existente. Era algo 
parecido com a excomunhão. A verdadeira universidade, que ne-
nhuma assembléia poderia influenciar, e que nunca poderia ser 
identificada como qualquer disposição de tijolos, tábuas e vidro, 
simplesmente declararia que este não é mais um “lugar santo”. A 
verdadeira universidade deixaria este local, e só sobrariam os tijo-
los, os livros e as manifestações materiais.

Os estudantes devem ter ficado perplexos ao ouvir tais idéias, 
e creio que Fedro deve ter-se calado por um bom tempo, para que 
elas fossem absorvidas, talvez esperando por uma pergunta do tipo: 
“E o que acha você que é a verdadeira universidade?”

Em suas anotações encontra-se a seguinte resposta:
“A verdadeira universidade não se localiza num lugar espe-

cífico. Não tem propriedades, não paga salários, não recebe taxas 
materiais. A verdadeira universidade é um estado de espírito. É 
a grande herança do pensamento racional que nos foi legada ao 
correr dos séculos e que não tem lugar específico para ficar. É um 
estado de espírito que se renova através dos séculos, graças a um 
grupo de pessoas que ostentam tradicionalmente o título de pro-
fessor, título esse que, no fundo, também não faz parte da univer-
sidade. A verdadeira universidade é nada mais nada menos que o 
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corpo contínuo da razão em si.
Além desse estado de espírito, a razão , existe uma entidade 

legal que, infelizmente, atende pelo mesmo nome, mas que é muito 
diferente. Esta é uma empresa sem fins lucrativos, uma filial do es-
tado, com endereço específico. Possui propriedades, pode pagar sa-
lários, receber dinheiro e reagir também a pressões do legislativo.

Porém, esta segunda universidade, a empresa legal, não pode 
ensinar, não pode gerar novos conhecimentos, nem avaliar idéias. 
Não é a verdadeira universidade. É apenas o prédio da igreja, o 
cenário, o local onde se criaram condições favoráveis para que a 
verdadeira Igreja exista.

As pessoas que não enxergam essa diferença ficam sempre 
confusas, pensando que controlar o prédio da igreja é o mesmo que 
controlar a Igreja. Eles vêem os professores como empregados da 
segunda universidade que deveriam deixar a razão de lado quando 
lhes fosse solicitado e obedecer ordens sem objeções. Exatamente 
como os empregados de outros tipos de empresa.

Enxergam a segunda universidade, não a primeira.”
Lembro-me de que ao ler isto pela primeira vez fiz comentá-

rios sobre a alta técnica analítica ali apresentada. Ele evitou dividir 
a universidade por áreas ou departamentos e trabalhar com os 
resultados de tal análise. Evitou também a tradicional divisão em 
corpo docente, discente e administrativo. Quando se realiza essa 
divisão, resulta uma série de aspectos monótonos que realmen-
te não trazem mais informações do que as que se pode obter no 
boletim oficial da escola. Fedro dividiu a universidade em “Igreja” 
e “localização”, e, uma vez feita essa cisão, a mesma instituição 
monótona e imponderável que aparece no boletim é percebida, de 
súbito, com uma clareza antes inexistente. Com base nessa divisão 
ele encontrou explicações para alguns aspectos intrigantes mas 
normais da vida universitária.

Após as explicações, voltou à analogia com a igreja católica. 
Os cidadãos que construíram aquela igreja e por ela pagaram, pro-
vavelmente pensavam estar servindo à comunidade. Um bom ser-
mão poderia dar aos paroquianos a disposição certa para enfrentar 
a semana. O catecismo ajudaria as crianças a crescerem da ma-
neira correta. O padre que reza a missa e dirige a catequese com-
preende tais objetivos, e normalmente age de acordo com eles, mas 
também entende que os seus objetivos principais não são servir à 
comunidade. Ele visa, acima de tudo, servir a Deus. Normalmente, 
não há conflito, mas, de vez em quando, insinua-se um, quando os 
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provedores se opõem aos sermões do sacerdote e ameaçam reduzir 
as contribuições. Coisas como essas acontecem.

Um verdadeiro padre, numa situação assim, deve agir como 
se nunca tivesse ouvido as ameaças. Seu principal propósito não é 
servir à comunidade, mas a Deus.

O objetivo principal da Igreja da Razão é sempre o velho ob-
jetivo socrático de buscar a verdade, em suas formas em constan-
te mutação, conforme é revelada pelo processo da racionalidade. 
Tudo o mais deve subordinar-se a isso. Normalmente, tal objetivo 
não entra em choque com o intuito local de edificar a comunidade, 
mas às vezes ocorrem certos conflitos, como no caso do próprio Só-
crates. É quando os curadores e legisladores que contribuíram com 
grandes quantidades de dinheiro e tempo para construir a sede da 
universidade se opõem às aulas ou pronunciamentos dos professo-
res. Passam então a pressionar a administração, ameaçando cortar 
as verbas se os professores não disserem o que eles querem ouvir. 
Coisas como essas também acontecem.

Em tais situações, os verdadeiros sacerdotes devem agir como 
se nem tivessem ouvido as ameaças. Seu objetivo principal nunca é 
servir à comunidade, acima de tudo. Seu objetivo principal é servir, 
através da razão, à busca da verdade.

Era isso que ele entendia como Igreja da Razão. Não há dú-
vida de que este conceito estava firmemente enraizado nele. Ele 
era considerado um tipo agitador, mas nunca foi censurado na 
proporção da agitação que produzia. O que o preservava da ira de 
todos os que o cercavam era, além de sua firme resolução de negar 
qualquer apoio aos inimigos da faculdade, a invejosa compreensão 
de que toda a turbulência por ele promovida obedecia, em última 
instância, a um mandato do qual aqueles que o criticavam jamais 
se libertariam: o mandato de divulgar verdades racionais.

As anotações apresentam quase todas as razões pelas quais 
Fedro agia da maneira como agiu, mas deixam uma coisa sem ex-
plicação: a intensidade fanática com que o fazia. Pode-se acreditar 
na verdade e no processo racional utilizado para descobri-la, e na 
resistência contra as assembléias legislativas, mas por que consu-
mir-se assim, dia após dia, por causa disso?

As explicações psicológicas apresentadas não me convence-
ram. O pânico de entrar em cena não pode ter sustentado este tipo 
de esforço meses a fio. Nenhuma outra explicação me parece cor-
reta, como, por exemplo, a de que estava tentando redimir-se pelo 
seu fracasso anterior. Ele considerava sua expulsão da universida-
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de como um mistério, não como um fracasso; não se encontraram 
quaisquer provas em contrário. Minha explicação foi elaborada a 
partir da discrepância entre sua falta de fé na razão científica em 
laboratório e o fanatismo expresso no discurso da Igreja da Razão. 
Foi pensando nessa discrepância, certo dia, que subitamente per-
cebi que não havia discrepância alguma. Ele estava assim nessa 
dedicação fanática justamente porque não acreditava na razão.

A gente nunca se dedica a um assunto em que se sinta per-
feitamente seguro. Ninguém fica por aí a gritar feito doido que o sol 
vai nascer amanhã. Todos sabem que o sol vai nascer. As pessoas 
que se dedicam fanaticamente a credos políticos e religiosos, ou 
a outros tipos de dogmas ou objetivos, nunca estão inteiramente 
seguras desses dogmas.

Pode-se citar aqui a militância dos jesuítas, que ele fazia lem-
brar um pouco. As origens históricas do zelo da Companhia de 
Jesus não se localizam na força da Igreja Católica, mas na fraqueza 
dela frente à Reforma Protestante. Era a falta de fé na razão que 
fazia de Fedro um professor tão fanático. Isso faz mais sentido. E 
torna os acontecimentos subseqüentes mais compreensíveis.

Provavelmente era por isso que ele sentia uma afinidade tão 
grande por tantos maus alunos de fundo de sala, cujas expressões 
de desprezo refletiam exatamente o mesmo sentimento que Fedro 
tinha em relação ao processo racional e intelectual como um todo. 
A única diferença era que eles desprezavam o processo porque não 
o compreendiam. Ele próprio estava cheio de desprezo, mas por 
compreendê-lo. Como não o compreendiam, eles não tinham re-
médio senão repetir a matéria e lembrar-se disso com amargura 
durante o resto de suas vidas. Fedro, por sua vez, sentia-se fanati-
camente obrigado a fazer algo a respeito. Eis por que seu discurso 
sobre a Igreja da Razão fora tão cuidadosamente preparado. Estava 
dizendo a seus alunos que era preciso crer na razão, porque nada 
existe além dela. Só que ele mesmo não possuía tal fé.

É necessário lembrar que estávamos nos anos 50, não na 
década de 70. Naquela época, os beatniks e os primeiros hippies 
estavam começando a protestar contra o “sistema” e a intelectu-
alidade “careta” que o apoiava, mas quase ninguém suspeitava a 
que profundidade chegaria esse questionamento da estrutura. E lá 
estava Fedro, defendendo fanaticamente uma instituição, a Igreja 
da Razão, a qual ninguém, pelo menos certamente ninguém em Bo-
zeman, Montana, tinha razão para pôr em dúvida. Um Loyola ante-
rior à Reforma. Um militante afirmando a todos que o sol nasceria 
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no dia seguinte, quando ninguém estava preocupado com isso. Era 
apenas com ele mesmo que todos se preocupavam.

Mas agora, tendo a nos separar a mais agitada década do 
século, uma década em que a razão foi muito mais atacada e agre-
dida do que qualquer um na década de 50 poderia jamais sonhar, 
creio que nesta chautauqua, baseada nas descobertas de Fedro, 
poderemos entender melhor o que ele dizia... sobre uma solução 
para tudo isso... Se ao menos fosse verdade... Faltam tantos peda-
ços, que não há meios de saber.

Talvez seja por isso que eu me sinto como um arqueólogo 
e fico assim nervoso. Tenho só essas lembranças e depoimentos 
soltos, e me ponho a imaginar, à medida que nos aproximamos, se 
não é melhor deixar alguns túmulos em paz.

De repente, me lembro de Chris, atrás de mim, e fico imagi-
nando o que ele saberá, do que se lembrará.

Chegamos a um cruzamento onde a estrada do parque de-
semboca na rodovia leste-oeste; paramos e entramos na rodovia. 
Daqui prosseguimos, passando por um pequeno desfiladeiro, e en-
tramos em Bozeman. A estrada agora começa a subir, dirigindo-se 
para oeste, e subitamente fico ansioso para ver o que nos aguar-
da.
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Capítulo 14

Saindo do desfiladeiro, passamos por uma pequena planície 
verdejante. Podemos ver ao sul montanhas cobertas de pinhais, 
ainda com neve do último inverno nos picos. Em todas as outras 
direções vêem-se montanhas mais baixas, mais distantes, mas 
também nítidas e claras. Este cenário de cartão postal traz vagas 
lembranças, ainda indefinidas. A rodovia interestadual em que es-
tamos não devia existir naquela época.

A declaração “é melhor a jornada do que a chegada” volta à 
minha mente e lá permanece. A gente estava viajando, e agora vai 
chegar. Sempre que atinjo um objetivo temporário, como este, en-
tro num período de depressão, até encontrar outro objetivo. John 
e Sylvia vão voltar dentro de um ou dois dias, e eu e Chris precisa-
remos decidir o que vamos fazer em seguida. Tudo vai ter que ser 
reorganizado.

A rua principal da cidade parece-me vagamente familiar, mas 
agora eu me sinto como um turista, e os luminosos das lojas fo-
ram feitos para mim, o turista, não para aqueles que aqui vivem. 
As pessoas se movimentam rapidamente demais, e bem separadas 
uma das outras. É uma dessas cidadezinhas com população de 15 
a 30 mil habitantes, que não é mais um povoado, nem chega a ser 
uma cidade ─ fica no meio.

Almoçamos num restaurante de paredes de vidro, que não 
me traz qualquer recordação. Parece ter sido construído depois que 
Fedro saiu daqui; e sinto em relação a ele a mesma falta de identi-
ficação que senti na rua principal.

Procuro o número do telefone de Robert DeWeese numa lis-
ta, mas não o encontro. Peço informação à telefonista, mas ela diz 
que nem sabe de quem se trata. Não posso acreditar! Será que os 
DeWeese só existiam na cabeça dele? A informação da telefonista 
produz um sentimento de pânico momentâneo, mas aí me lembro 



156

da resposta deles à carta que lhes enviei avisando que vínhamos. 
Pessoas imaginárias não respondem cartas.

John sugere que eu ligue para o departamento de artes, ou 
então para algum amigo. Depois de um cigarro e um café, acalmo-
me o suficiente para fazer o que John sugeriu, e descubro como 
chegar à casa de DeWeese. Não é a tecnologia que nos amedronta. 
O que nos amedronta é o que ela faz com o relacionamento entre as 
pessoas ─ por exemplo, entre telefonista e usuário.

Atravessamos os 15 quilômetros de vale que separam a ci-
dade das montanhas em estradas de terra, que passam por cam-
pos de alfafa bem verdinha, pronta para ser ceifada. A plantação 
é tão cerrada que deve ser difícil caminhar entre os pés de alfafa. 
Os campos espraiam-se ao redor e sobem um pouco no sopé das 
montanhas, onde surge repentinamente o verde bem mais escuro 
dos pinhais. Deve ser ali que moram os DeWeeses. No limite entre 
o verde claro e o escuro. O vento traz os aromas do gado e do feno 
verdinho, recém-cortado. A certa altura, passamos por uma massa 
de ar frio recendendo a pinho, que depois se aquece. Luz solar, 
pastos, e montanhas avultando à nossa frente.

Ao chegarmos aos pinhais, a camada de cascalho da estrada 
fica bastante espessa; reduzimos para primeira, a 15km/hora, eu 
com os dois pés fora das pedaleiras para empurrar a moto para 
cima, caso ela afunde no cascalho e comece a se enterrar. Depois 
de uma curva penetramos de repente nos pinhais, numa garganta 
profunda e estreita nas montanhas, e ali, logo à margem da estra-
da, avistamos um casarão cinzento, com uma enorme escultura 
abstrata em ferro presa a uma das paredes. À sombra da escultura, 
sentado numa cadeira encostada na parede e rodeado por várias 
pessoas está o próprio DeWeese, com uma lata de cerveja na mão, 
acenando para nós. Parece saído de uma das antigas fotografias de 
Fedro.

Estou tão ocupado em evitar que a motocicleta afunde no 
cascalho que não posso tirar as mãos dos punhos, e aceno com 
uma das pernas, em resposta. A imagem viva de DeWeese sorri 
para nós, enquanto estacionamos.

─ Então, você nos encontrou ─ diz ele. Sorriso calmo. Olhar 
alegre.

─ Quanto tempo, hein? ─ digo eu. Também me sinto feliz, 
embora seja estranho ver aquela imagem assim de repente, se mo-
vendo e falando.

Descemos das motocicletas, retiramos os capacetes e as lu-
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vas, e aí percebo que o terraço sobre o qual estão ele e seus convi-
dados está inacabado, e ainda não foi coberto. DeWeese nos olha 
de um ponto onde a plataforma fica apenas alguns metros acima 
do nosso lado da estrada, mas o desfiladeiro é tão íngreme que, do 
outro lado, o solo desce até uns quinze metros abaixo do nível do 
terraço. O córrego fica uns quinze metros mais abaixo, distante 
da casa, correndo entre árvores e relva crescida, onde um cavalo, 
semi-oculto pelas árvores, pasta compenetrado. Agora, para ver o 
céu temos que olhar para o alto. A nossa volta, a floresta verde-
escura que víamos à medida que nos aproximávamos.

─ Mas isto aqui é lindo! ─ exclama Sylvia.
A imagem viva de DeWeese sorri para ela, lá de cima.
─ Obrigado, que bom que você gostou ─ diz ele, num tom de 

quem sabe gozar o momento presente, totalmente calmo. Percebo 
então que, embora este seja DeWeese em carne e osso, é também 
uma pessoa nova, que está se renovando continuamente, e que vou 
ter que conhecer outra vez.

Subimos à plataforma. Há espaços entre as tábuas que a for-
mam, à maneira de grelha, através dos quais se vê o chão. Com um 
tom de quem não sabe muito bem como fazer e um sorriso, DeWe-
ese nos apresenta a todos, mas os nomes me entram por um ouvi-
do e saem pelo outro. Nunca consigo me lembrar de nomes. Seus 
convidados são um professor de artes da escola, que usa óculos de 
aro de tartaruga, e a esposa dele, que sorri, timidamente. Devem 
ser novos.

Conversamos um pouco; DeWeese passa a maior parte da 
palestra explicando quem eu sou, e de repente, da esquina onde o 
terraço dobra para os fundos da casa, surge Gennie DeWeese com 
uma bandeja de latas de cerveja. Ela também é pintora, e, con-
forme percebo instantaneamente, uma boa entendedora. Todos já 
estão sorrindo com a observação feita por ela de que agarrar uma 
lata de cerveja em vez de apertar-lhe a mão constitui uma econo-
mia artística. E ela continua, dizendo:

─ Acabaram de chegar uns vizinhos trazendo trutas para o 
jantar. Fiquei contentíssima! Tento encontrar alguma coisa para 
dizer, mas acabo apenas assentindo. Sentamo-nos, eu no sol, de 
onde é difícil distinguir os detalhes do outro lado do terraço, que 
está na sombra.

Olhando para mim, DeWeese parece a ponto de comentar 
algo sobre minha aparência, que sem dúvida é muito diferente da-
quela fisionomia da qual ele se recorda; mas em vez disso ele se 
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volta para John e pergunta-lhe sobre a viagem.
John explica que foi ótima, e que ele e Sylvia precisavam dis-

so há anos.
Sylvia confirma.
─ Estar assim, ao ar livre, no meio desse espaço todo ─ diz 

ela.
─ Aqui em Montana existe muito espaço ─ comenta DeWeese, 

meio pensativo. Começa, então, a conversar com John e o professor 
de artes sobre as diferenças entre Montana e Minnesota.

O cavalo pasta tranqüilamente lá embaixo, a água do regato 
falseando por detrás. Agora os outros estão conversando sobre as 
terras de DeWeese neste desfiladeiro, há quanto tempo ele mora 
aqui, e como é o ensino de artes na faculdade. John tem para esse 
tipo de conversa sem compromisso um talento especial que eu 
nunca tive, e fico só na escuta.

Pouco depois, o calor do sol já aumentou tanto, que eu tiro 
o suéter e abro a camisa. E para não ficar franzindo os olhos, co-
loco uns óculos escuros. Assim está melhor, mas os óculos me 
impedem de ver bem os rostos na penumbra, e eu fico me sentindo 
meio isolado, visualmente, de tudo, menos do sol e das encostas 
ensolaradas do desfiladeiro. Penso em retirar a bagagem das mo-
tos, mas resolvo não falar nisso. Eles sabem que vamos ficar. Algo 
me diz que é preferível deixar as coisas acontecerem naturalmente. 
É melhor descansarmos primeiro e depois descarregar. Para que 
a pressa? A cerveja e o sol começam a me aquecer o cérebro, que 
parece estar virando marshmallow. É uma sensação agradável.

Não sei quanto tempo depois, ouço John fazer alguns comen-
tários sobre “o nosso astro de cinema aqui”, e percebo que ele está 
falando de mim e dos meus óculos escuros. Olhando por cima deles 
para a sombra, vejo que DeWeese, John e o professor sorriem para 
mim. Devem querer que eu participe da conversa; estão falando 
dos problemas da viagem.

─ Eles querem saber o que acontece quando a moto enguiça 
─ explica John.

Então eu conto aquela história do motor que enguiçou no 
meio da tempestade, que é boa, mas meio inadequada, conforme 
vou percebendo enquanto falo, atendendo à solicitação de John. As 
últimas palavras, sobre a falta de gasolina, produzem o gemido que 
eu esperava.

─ E olha que eu ainda mandei ele verificar ─ acrescenta 
Chris.
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DeWeese e Gennie tecem comentários sobre o tamanho de 
Chris, que fica tímido e meio corado. Eles lhe perguntam pela mãe 
e pelo irmão, e ambos respondemos às perguntas da melhor ma-
neira possível.

No fim, não agüentando mais o calor do sol, puxo a minha 
cadeira para a sombra. A sensação de derretimento passa naquele 
frescor súbito, e depois de alguns minutos sou obrigado a abotoar 
a camisa outra vez. Gennie, notando isso, observa:

─ Quando o sol se esconde atrás da serra é que fica frio de 
verdade.

A distância entre o sol e a crista das montanhas é agora bem 
pequena. Eu diria que, embora estejamos apenas no meio da tarde, 
temos só mais meia hora de sol direto. John pergunta como ficam 
as montanhas no inverno, e conversa com DeWeese e o professor 
de artes sobre o assunto, e sobre os passeios na neve das monta-
nhas. Eu poderia ficar aqui sentado para sempre.

Sylvia, Gennie e a esposa do professor discutem sobre a casa, 
e logo Gennie convida as outras para entrarem.

Meus pensamentos vagueiam, e passa-me pela cabeça aquele 
comentário de que Chris cresceu depressa, renovando a sensação 
de que sou um arqueólogo descobrindo túmulos. Só ouvi falar indi-
retamente da época em que Chris morava aqui, e no entanto, para 
eles, parece que foi embora ontem. Vivemos em dimensões tempo-
rais completamente diferentes.

A palestra agora é sobre arte, música e teatro contemporâ-
neos, e fico bobo de ver como John consegue manter o pé. Eu não 
estou exatamente interessado nesse tipo de novidade, e ele prova-
velmente sabe; é por isso que nunca conversa sobre o assunto co-
migo. É o contrário do problema da manutenção das motocicletas. 
Será que os meus olhos agora ficaram tão vidrados quanto ficam os 
dele quando falo sobre bielas e pistões?

Mas o que DeWeese e ele realmente têm em comum é o inte-
resse por mim e por Chris, o que agora está virando uma idéia fixa 
meio esquisita, desde aquele comentário sobre o artista de cinema. 
O leve tom sarcástico com que John se refere ao seu velho com-
panheiro de cervejas e viagens está esfriando um pouco DeWeese, 
que procura defender-me discretamente. Isso parece aumentar o 
sarcasmo de John cada vez mais, e, sentindo o clima, os dois pas-
sam a abordar um assunto a respeito do qual ambos concordam; 
depois, põem-se a falar de mim novamente, mas a insistência de 
John torna a exacerbar-se, e eles mudam para um assunto mais 
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agradável.
─ De qualquer forma ─ diz John ─ esta figura nos disse que 

a gente ia ter uma enorme decepção quando chegasse aqui. Até 
agora não senti nem o cheiro dessa decepção!

Começo a rir. Minha intenção era não fazê-lo esperar muito 
deste lugar. DeWeese sorri também. Mas então, John me diz:

─ Cara, você devia estar louco, doido mesmo de pedra para 
sair de um lugar destes. Não importa como era a faculdade, podia 
ser o que fosse!

Percebo que DeWeese o observa com um olhar surpreso. De-
pois, zangado. Em resposta ao olhar que DeWeese me lança, faço 
um gesto de quem não se importa. Chegamos a uma espécie de 
impasse e não sei como contorná-lo.

─ Este lugar é lindo ─ digo, mansamente. DeWeese retruca, 
em tom defensivo:

─ Se você passasse uns tempos aqui, ia mudar de idéia. O 
professor assente, concordando.

O impasse gera um silêncio impossível de ser remediado. 
John não disse nada de indelicado. Ele é uma das pessoas mais 
delicadas que conheço. O que ele sabe e eu sei, mas DeWeese não 
sabe, é que a pessoa a que eles se referem não é mais a mesma. É 
apenas uma outra pessoa de classe média e de meia-idade. Preo-
cupado principalmente com Chris e com nenhuma outra coisa em 
especial.

Mas o que DeWeese e eu sabemos e os Sutherlands não sa-
bem, é que aqui morou uma pessoa que ardia em criatividade, 
cheia de idéias jamais concebidas anteriormente. Então aconte-
ceram coisas inexplicáveis e imprevistas, cuja razão nem eu nem 
DeWeese conhecemos. A causa deste impasse, deste mal-estar, é 
que DeWeese acha que é essa pessoa que está aqui agora. E eu não 
tenho como desmentir.

Por um breve momento, lá do alto da montanha, o sol faz 
passar os seus raios através das ramagens, e um halo de luz difusa 
desce, crescendo até envolver tudo num clarão súbito, inclusive a 
mim.

─ Ele viu demais ─ comento eu, ainda pensando no impasse, 
mas DeWeese me olha intrigado, e John nem está me escutando; 
percebo tarde demais que a conversa já havia terminado. A distân-
cia ouve-se um pássaro solitário a piar, plangente.

Agora, de repente, o sol se oculta atrás da montanha; o des-
filadeiro imerge na penumbra.
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Penso com os meus botões como foi esquisito ter falado aqui-
lo. Não se fazem comentários desse tipo; a gente sai do hospital 
sabendo que não deve falar essas coisas.

Gennie aparece acompanhada por Sylvia e sugere que des-
carreguemos a bagagem. Concordamos, e ela nos leva até os quar-
tos. Vejo que minha cama tem um acolchoado bem pesado, para 
proteger-me do frio da noite. O quarto é muito bonito.

Trago toda a nossa bagagem em três viagens entre a casa e 
a motocicleta. Depois vou ao quarto do Chris ver se ele precisa de 
ajuda para desfazer os pacotes, mas ele está feliz, sentindo-se cres-
cido, e não precisa de mim.

Olhando para ele, pergunto:
─ Como é, está gostando?
─ É legal, mas não é como você me disse que era ontem à 

noite.
─ Quando?
─ Antes da gente ir dormir. Na cabana. 
Eu não sei do que ele está falando.
─ Você disse que era um lugar solitário ─ acrescenta ele.
─ Mas por que eu ia dizer isso?
─ E eu vou saber?
Minha pergunta o decepciona, e resolvo deixar o assunto de 

lado. Deve ter sido algum sonho que ele teve.
Ao descermos para a sala de estar, sinto o aroma da truta, 

fritando na cozinha. DeWeese, do outro lado da sala, está inclinado 
frente à lareira, de fósforo na mão, ateando fogo a uns jornais que 
colocou sob as achas. Nós o observamos por alguns instantes.

─ Usamos esta lareira durante o verão inteiro ─ comenta 
ele.

─ O frio me pegou de surpresa ─ comento eu.
Chris diz que também está com frio. Peço-lhe para ir buscar 

o suéter dele e o meu.
─ É o vento noturno ─ explica DeWeese. ─ Sopra desfiladeiro 

abaixo, vindo dos picos, onde está mesmo frio.
O fogo solta uma súbita labareda, depois se apaga, depois 

torna a pegar, por causa de uma corrente de ar instável. Deve estar 
ventando muito, penso eu, e olho para fora, pelas enormes janelas 
de uma das paredes da sala. Do outro lado do desfiladeiro vejo, na 
penumbra, o movimento brusco das árvores.

─ Mas é claro ─ continua DeWeese ─, você sabe como é frio lá 
em cima. Costumava ficar lá o tempo todo.
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─ É, isso me traz recordações.
Agora me vem à mente uma única lembrança de ventos no-

turnos soprando ao redor de uma fogueira de acampamento, menor 
do que a que nos aquece, e protegida do vento pela rocha, porque 
não havia árvores por perto. Junto ao fogo, as panelas e mochilas, 
para ajudar a protegê-lo contra o vento, e um cantil cheio de água 
feita de neve derretida. A água tinha de ser recolhida cedo, porque 
acima do nível das florestas a neve pára de derreter quando o sol 
baixa.

─ Você mudou um bocado ─ diz DeWeese, examinando-me 
com cuidado. Por sua expressão parece estar imaginando se este 
será um tema proibido ou não, e, ao me observar, chega à conclu-
são de que é. Depois acrescenta: ─ Acho que todos nós mudamos.

─ Eu não sou mais a mesma pessoa ─ respondo, o que parece 
fazê-lo relaxar. Se ele conhecesse a verdade, ficaria muito menos à 
vontade. ─ Aconteceram muitas coisas ─ prossigo ─ e outras sur-
giram e de repente se tornou importante esclarecer alguns pontos, 
dentro da minha cabeça pelo menos, e é por isso que estou aqui.

Ele me olha, esperando ouvir mais, mas o professor de artes e 
a esposa surgem ao lado da lareira, e nós cortamos o assunto.

─ Pelo som do vento, vem aí uma tempestade ─ observa o 
professor.

─ Acho que não ─ responde DeWeese.
Chris volta com os suéteres e pergunta se no desfiladeiro tem 

fantasma.
DeWeese o fita, com ar divertido.
─ Não, só tem lobos.
Depois de pensar um pouco, Chris pergunta:
─ O que é que eles fazem?
─ Criam problema para os fazendeiros ─ responde DeWeese, 

franzindo a testa. Matam os bezerros e os carneiros.
─ Eles perseguem gente?
─ Que eu saiba, não ─ diz DeWeese, mas depois, vendo que 

Chris ficou desapontado, acrescenta: ─ Mas pode ser que eles per-
sigam.

Durante o jantar, a truta é acompanhada por copos de Cha-
lés da Califórnia. Comemos espalhados pela sala de estar, sentados 
em poltronas e sofás. Uma das paredes desta sala é inteiramente 
composta de janelas que se abrem para o desfiladeiro; mas como 
agora é noite, o vidro reflete apenas a luz da lareira. O calor do fogo 
combina com o calor íntimo causado em nós pelo vinho e pelo pei-
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xe. Não conversamos, apenas soltamos murmúrios de aprovação.
Sylvia, em voz baixa, diz a John para observar os grandes 

potes e vasos que decoram a sala.
─ Já vi ─ responde ele. ─ São incríveis.
─ Foram feitos pelo Peter Voulkas ─ informa Sylvia.
─ Não diga! Tem certeza?
─ Ele foi aluno do professor DeWeese.
─ Cruzes! Eu quase que chutei um deles! 
DeWeese solta uma risada.
Mais tarde, John murmura certas palavras algumas vezes, 

ergue a vista e declara:
─ Isto aqui é suficiente... A gente não precisa de mais nada... 

Agora a gente pode voltar e passar mais oito anos no número 2649 
da Avenida Colfax.

─ Não vamos falar nisso agora ─ interrompe Sylvia, com tris-
teza.

John me olha por uns instantes.
─ Creio que quem tem amigos que podem nos proporcionar 

uma noite como esta não deve ser completamente mau. ─ E ba-
lançando a cabeça, sério, continua: ─ Vou ter que retirar tudo que 
pensava a seu respeito.

─ Tudo?!
─ Alguma coisa, pelo menos.
DeWeese e o professor sorriem; uma parte do impasse se di-

lui.
Após o jantar, chegam Jack e Wylla Barsness. Mais imagens 

ao vivo. Jack está fichado nos arquivos do túmulo como um bom 
sujeito, escritor e professor de inglês da faculdade. Depois deles, 
chega um escultor do norte do estado, que cria ovelhas para viver. 
Pela maneira como DeWeese me apresenta, ele não devia ser meu 
conhecido antes.

DeWeese diz que está tentando convencer o escultor a entrar 
para o corpo docente da faculdade, e eu retruco que vou tentar 
dissuadi-lo, sentando-me ao lado dele. Mas a conversa não rende 
muito, porque o escultor é incrivelmente sério e desconfiado, decer-
to porque eu não sou artista. Ele age como se eu fosse um detetive 
tentando arrancar-lhe alguma confissão, e só começa a se abrir 
quando lhe digo que faço muita soldagem de metais. A manutenção 
de motocicletas abre portas estranhas. Ele diz que trabalha com 
solda por algumas das mesmas razões que eu. Depois de adquirir 
a técnica de soldagem, a gente sente que possui um tremendo po-
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der e controle sobre o metal. Pode-se fazer qualquer coisa. Ele me 
mostra fotos de objetos que ele moldou, e nelas há lindos pássaros 
e outros animais, com uma textura fluida na superfície do metal 
que eu nunca vi igual.

Mais tarde, troco de lugar e converso com Jack e Wylla. Jack 
vai embora, chefiar um departamento de inglês em Boise, Idaho. 
Sua posição em relação ao departamento daqui, apesar de discre-
ta, parece ser negativa. Na certa é mesmo negativa, senão ele não 
estaria saindo. Agora tenho a impressão de que ele era um escritor 
de ficção que dava aulas de inglês, não um estudioso metódico que 
ensinava o idioma. No departamento havia um constante debate 
entre os partidários dessas duas tendências, que, de certo modo, 
originou, ou pelo menos acelerou bastante o desenvolvimento da-
quelas idéias de Fedro, das quais ninguém tinha ouvido falar, e 
Jack apoiava Fedro, porque, embora não soubesse bem do que ele 
estava falando, percebia que era alguma coisa com que um escritor 
poderia conviver mais facilmente do que com a análise lingüística. 
Esta divisão é antiga, como aquela entre arte e história da arte. 
Alguém faz alguma coisa, outro fala como se faz essa coisa, e a ex-
plicação nunca parece corresponder ao modo como ela realmente 
é feita.

DeWeese aproxima-se com um folheto de instruções para 
montagem de uma churrasqueira, a fim de que eu as avalie, na 
qualidade de escritor técnico profissional. Ele passou uma tarde 
inteira tentando montar aquele negócio, e depois resolveu mandar 
as instruções para o inferno.

Ao lê-las, porém, noto que são instruções comuns, e não con-
sigo encontrar nada de errado. É claro que não posso dizer isso, e 
fico procurando algum detalhe para criticar. Só se pode verificar 
se uma lista de instruções é perfeita testando-a na prática; mas de 
súbito percebo que a organização do folheto força a pessoa que está 
lendo a ficar virando as páginas para ver as ilustrações ─ o que é 
bastante errado. Critico essa falha ferozmente, e DeWeese me in-
centiva. Chris pega o folheto para ver o que eu quis dizer.

Mas enquanto estou metendo o malho no folheto e descreven-
do alguns dos problemas de interpretação que a má remissão pode 
produzir, sinto que não foi por isso que DeWeese teve dificuldade 
em compreender o folheto. Foi aquela falta de lisura e continuidade 
que o confundiu. Ele não consegue entender coisas apresentadas 
no estilo feio, fragmentário e grotesco da redação técnica e mecâni-
ca. A ciência lida com pedaços, partes e peças de coisas, tomando 
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a continuidade como pressuposto, e DeWeese trabalha apenas com 
a continuidade das coisas, tomando como pressuposto os pedaços, 
as partes e as peças. O que ele realmente quer que eu xingue é 
a falta de continuidade artística, para a qual os engenheiros não 
ligam a mínima. Isso se encaixa no problema da divisão romântico-
clássico, assim como tudo que diz respeito à tecnologia.

Nesse meio tempo, Chris, de posse do folheto, dobra as pági-
nas de uma maneira que eu não havia percebido, para que as ilus-
trações fiquem ao lado do texto correspondente. Olho para aquilo 
duas vezes, depois uma terceira, sentindo-me como aqueles perso-
nagens de desenho animado que acabaram de ultrapassar a beira 
de um precipício, mas ainda não caíram porque ainda não se de-
ram conta da entalada em que estão metidos. Balanço a cabeça, to-
dos silenciam, aí percebo que estou em apuros e todos riem por um 
bom tempo, enquanto dou tapinhas na cabeça de Chris, à medida 
que despenco precipício abaixo. Ao cessarem as risadas, começo:

─ Bem, de qualquer forma... E o riso recomeça.
─ O que eu queria dizer ─ declaro, afinal ─ é que lá em casa 

eu tenho um manual de instruções que abre largos horizontes para 
o aprimoramento de redação técnica. Começa assim: “A montagem 
de uma bicicleta japonesa exige uma grande paz de espírito.”

Mais risadas, mas Sylvia, Gennie e o escultor me olham in-
teressados.

─ Está aí, uma boa instrução ─ comenta o escultor. Gennie 
concorda, balançando a cabeça.

─ Foi mais ou menos por isso que eu a guardei ─ digo. ─ A 
princípio, por causa de umas lembranças que eu tinha de bicicle-
tas que montei e, obviamente, por causa dos preconceitos contra a 
indústria japonesa. Mas há grande sabedoria nessa frase.

John me lança um olhar apreensivo. Eu olho para ele, igual-
mente apreensivo. Nós dois rimos.

─ Vai começar a aula ─ brinca ele.
─ A paz de espírito não é uma coisa superficial ─ explico. ─ 

É tudo. É produzida pela boa manutenção e destruída pela manu-
tenção descuidada. O que chamamos de praticabilidade de uma 
máquina é apenas a objetivação dessa paz de espírito na máquina. 
O teste final é sempre nossa própria serenidade. Se, ao começar-
mos e prosseguirmos o trabalho não conservamos essa serenidade, 
transmitiremos nossos problemas pessoais à própria máquina.

Eles ficam me olhando, pensativos.
─ Esta é uma idéia não convencional, mas pode ser justifi-
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cada pela razão convencional. O objeto material em questão, seja 
uma bicicleta ou uma churrasqueira, não é certo nem errado. Mo-
léculas são moléculas. Não seguem códigos de ética, a não ser os 
que lhes são dados pelos homens. O teste da máquina consiste na 
satisfação que ela nos proporciona. Não há outro. Se a máquina 
produz tranqüilidade, ela está certa. Se nos perturba, está errada, 
e será preciso mexer na máquina, ou no nosso modo de pensar. O 
teste da máquina é sempre a nossa cabeça. Não existe outro.

DeWeese intervém:
─ E se a máquina estiver com defeito e eu estiver tranqüilo? 

Risos.
─ Isso é uma contradição ─ respondo. ─ Se você não se im-

porta mesmo, é porque você não sabe que a máquina está com 
defeito. Essa idéia jamais lhe ocorrerá. O simples ato de dizer que 
a máquina está com defeito já denota preocupação.

─ O mais comum ─ prossigo ─ é nós nos sentirmos intranqüi-
los mesmo que ela funcione bem, e creio que é esse o caso. Sendo 
assim, se a gente está preocupada, é porque a máquina não está 
boa. Isso significa que ainda não foi perfeitamente examinada. Em 
qualquer altura da produção, uma máquina que não foi revisada é 
um produto inferior e não pode ser usada nem que esteja em per-
feito estado. A sua preocupação com a churrasqueira quer dizer a 
mesma coisa. Você não conseguiu a paz de espírito que procurava 
porque achou este folheto muito complicado, e não entendeu bem 
as instruções.

─ Bom, então que modificações devem ser feitas no folheto 
para que eu alcance essa paz de espírito?

─ Para isso são necessários mais detalhes, que não existem 
aqui. É muito profundo. As instruções da churrasqueira começam 
e terminam falando da máquina. Mas o tipo de abordagem a que 
me refiro não é tão limitado. O que nos enerva nessa espécie de 
instruções é que elas pressupõem que só existe uma maneira de 
montar a churrasqueira: a deles. E isso anula toda a criatividade. 
Na verdade, há centenas de modos de se montar uma churrasquei-
ra, e quando eles fazem a gente seguir apenas um, sem mostrar o 
problema por inteiro, torna-se difícil seguir as instruções sem erro. 
Perde-se o gosto pelo trabalho. Além disso, é bem provável que o 
modo deles não seja o melhor.

─ Mas as instruções vieram da fábrica ─ diz John.
─ Eu sou da fábrica também ─ respondo ─ e sei como essas 

instruções são feitas. A gente sai pela linha de montagem com um 



167

gravador na mão e o capataz manda falar com o cara que está me-
nos ocupado, o sujeito mais imbecil da turma, e o que ele disser 
são as instruções. Outro sujeito teria dito coisa muito diferente, e 
talvez melhor, mas agora os outros estão muito ocupados.

Todos parecem surpresos.
─ Eu sabia! ─ diz DeWeese.
─ É a regra ─ prossigo. ─ Nenhum redator pode lhe fazer 

frente. A tecnologia pressupõe que só existe uma maneira correta 
de fazer as coisas. Assim, é natural que as instruções comecem e 
terminem na churrasqueira. Mas se a gente puder escolher entre 
um número infinito de maneiras de montá-la, a relação entre nós 
e a máquina, e a relação entre nós, a máquina e o resto do mun-
do precisa ser levada em consideração, porque a escolha de uma 
dentre muitas opções, a arte do trabalho, depende tanto da nossa 
cabeça e espírito quanto do material da máquina. Eis por que a paz 
de espírito é necessária.

─ Na verdade, a idéia não é tão estranha assim ─ continuo. 
─ É só olhar para um aprendiz ou para um mau artesão, e depois 
comparar a expressão deles com a de um artesão cujo trabalho 
você sabe que é excelente, que se percebe a diferença. O artesão 
nunca segue uma única linha de instruções. Enquanto trabalha, 
vai tomando suas decisões. Por isso, ficará concentrado e atento ao 
que está fazendo, mesmo que não esteja deliberadamente resolvido 
a fazê-lo. Seus movimentos estão em harmonia com os da máqui-
na. Ele não está seguindo nenhum conjunto de instruções escritas, 
porque a própria natureza do material com que está lidando deter-
mina os pensamentos e ações, que, dialeticamente, transformam o 
material trabalhado. O material e seus pensamentos estão numa 
transformação conjunta e contínua, que só cessará quando ele es-
tiver tranqüilo, e o trabalho, terminado.

─ Parece até arte ─ comenta o professor.
─ Bom, isso é arte ─ respondo. ─ O divórcio entre arte e tec-

nologia não é uma coisa natural. Mas ocorreu há tanto tempo que, 
para encontrar suas origens é preciso ser um pouco arqueólogo. 
A montagem de churrasqueiras é, no fundo, um ramo perdido da 
escultura, tão separado de suas raízes por séculos de equívocos 
lógicos, que a simples associação entre ambos nos soa ridícula.

Eles não parecem estar convencidos de que eu esteja falando 
sério.

─ Você quer dizer então ─ intervém DeWeese ─ que enquanto 
eu estava montando a churrasqueira, na verdade fazia uma escul-
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tura?
─ Exatamente.
Ele reflete um pouco, sorrindo cada vez mais.
─ Puxa, se eu soubesse... ─ completa, e todos começam a 

rir. 
Chris reclama que não entendeu o que eu disse.
─ Tudo bem, Chris. A gente também não ─ diz Jack Bars-

ness. Mais risos.
─ Eu fico só com a escultura normal ─ diz o escultor.
─ E eu fico com a pintura ─ declara DeWeese.
─ E eu com a minha bateria ─ acrescenta John. 
Chris pergunta:
─ E você, com o que é que fica, pai?
─ Com meus revólveres, rapaz, meus revólveres ─ respondo 

eu. ─ Essa é a lei do Oeste!
Estouram gargalhadas, e todos parecem ter esquecido aquele 

meu discurso. Quando a gente está com uma chautauqua na cabe-
ça, não consegue deixar de impô-la a pobres vítimas inocentes.

As pessoas formam rodinhas, e eu passo o resto da festa con-
versando com Jack e Wylla sobre os progressos do departamento 
de inglês.

Mas depois da reunião, quando os Sutherlands e Chris já se 
recolheram, DeWeese relembra o meu discurso.

─ Interessante, aquilo que você falou sobre as instruções da 
churrasqueira ─ observa ele, sério.

─ Parece que você já vem pensando nisso há muito tempo ─ 
acrescenta Gennie, num tom também sério.

─ Eu venho pensando sobre os conceitos subjacentes a esse 
assunto há vinte anos.

Atrás da poltrona em frente, as fagulhas sobem pela chami-
né, sugadas pelo vento, que agora está mais forte do que antes. 
Continuo falando, mais para mim mesmo:

─ A gente olha para onde está indo, depois para onde está, e 
as coisas nunca fazem sentido, mas quando se olha para trás, para 
o caminho que percorreu, tudo começa a se encaixar. Se fizermos 
uma projeção dessa configuração, às vezes aparecem coisas novas. 
Todo esse discurso sobre tecnologia e arte faz parte de uma confi-
guração que parece ter origens na minha própria vida. Representa 
uma transcendência de algo que eu creio que muitas pessoas po-
dem estar tentando transcender.

─ E o que é?
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─ Bom, o problema não se limita à relação entre arte e tec-
nologia. É uma espécie de incompatibilidade entre razão e senti-
mento. O problema é que a tecnologia não se relaciona de modo 
concreto com os assuntos do coração e do espírito. E por isso faz 
coisas feias e cegas sem querer, e fica com má fama. Antes, as pes-
soas não ligavam muito para isso, porque se preocupavam mais 
com a comida, o vestuário e o abrigo para todos, matérias que a 
tecnologia nos proporcionou. Mas agora que isso está assegurado, 
a feiúra vem sendo cada vez mais percebida, e as pessoas estão se 
perguntando por que têm de ficar passando por todo esse sofri-
mento espiritual e estético para satisfazer necessidades materiais. 
Ultimamente, esse questionamento assumiu as proporções de uma 
crise nacional ─ campanhas ecológicas, comunas e estilos de vida 
natural, e assim por diante.

DeWeese e Gennie já sabem disso há tanto tempo que se dis-
pensam comentar, e eu continuo.

─ O que deduzo a partir de minhas experiências de vida é 
que a crise tem origem na incompatibilidade entre a situação e as 
formas de pensar atuais. Ela não pode ser resolvida em termos ra-
cionais, porque a fonte do problema está na própria racionalidade. 
Os que buscam as soluções estão agindo a nível pessoal, aban-
donando totalmente a racionalidade “careta” e deixando-se guiar 
pelos sentimentos. Como os meus amigos, o John e a Sylvia. E 
milhões de outros. E mesmo assim essa solução não parece ser a 
mais adequada. Portanto, creio que o que estou tentando dizer é 
que o problema não vai se resolver pelo abandono da racionalida-
de, mas pela expansão da natureza da racionalidade, para que ela 
possa apresentar alguma solução.

─ Acho que não estou entendendo ─ diz Gennie.
─ Bom, é uma operação auxiliar. Parece-se com o tipo de 

impasse a que chegou Isaac Newton, ao tentar resolver problemas 
de velocidades instantâneas de mudança. Na época dele não fazia 
sentido conceber transformações que ocorressem em tempo zero. 
No entanto, em matemática, é quase imprescindível trabalhar com 
outros valores nulos, tais como os pontos no espaço e no tempo, 
que ninguém considerava sem sentido, embora não houvesse dife-
rença básica entre tais conceitos e os de Newton. Assim, para resol-
ver a questão, Newton disse: “Muito bem, então vamos pressupor 
que a mudança instantânea existe, e tentar encontrar meios de 
determinar a sua natureza na prática.” Como resultado, surgiu o 
ramo da matemática denominado cálculo, usado hoje por qualquer 
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engenheiro. Newton criou um novo tipo de raciocínio. Ele aumen-
tou o campo de ação do raciocínio, para que pudesse lidar com 
transformações infinitesimais, e creio que agora é preciso expandi-
lo mais para que consiga lidar com a feiúra da tecnologia. O pro-
blema é que esse alargamento tem que ser feito nas raízes, não nos 
ramos, e é por isso que é difícil compreender essa necessidade.

─ Estamos vivendo uma época ingrata, e para mim essa con-
fusão é causada pela obsolescência das formas tradicionais de pen-
samento, que não conseguem abranger as novas experiências. Já 
ouvi falar que a verdadeira aprendizagem começa com os impasses, 
onde, ao invés de simplesmente aumentar os ramos, é preciso pa-
rar e desviar-se lateralmente até descobrir algo que nos permita 
expandir as raízes do que já se conhece. Todo mundo sabe disso. 
Penso que acontece a mesma coisa com civilizações inteiras quan-
do é necessário aumentar as bases.

─ Ao estudarmos os últimos três mil anos, percebemos, um 
pouco tarde demais, nítidos padrões e cadeias de causa e efeito 
que constituíram a situação atual. Mas se recorrermos às fontes, 
à literatura de qualquer época específica, descobriremos que tais 
causas nunca se evidenciaram na época em que agiam. Durante os 
períodos de expansão das raízes, as coisas sempre pareceram tão 
confusas, bagunçadas e sem sentido como agora. A Renascença 
inteira surgiu da confusão causada pelo descobrimento do Novo 
Mundo, realizado por Cristóvão Colombo. Aquilo apenas acordou 
as pessoas. A concepção da época, de que a terra era chata, basea-
da no Velho e Novo Testamentos, jamais previra uma coisa daque-
las. E, no entanto, as pessoas não podiam negar aquilo! O único 
jeito de assimilar a idéia foi abandonar por completo a perspectiva 
medieval e começar uma nova expansão do raciocínio.

─ Colombo transformou-se num estereótipo didático tão forte 
que é quase impossível imaginá-lo como ser humano vivo. Mas se 
nos esforçarmos por não deixar que nossos conhecimentos atuais 
sobre as conseqüências da viagem de Colombo nos influenciem, e 
nos colocarmos no lugar dele, talvez possamos começar a perceber 
que a exploração da Lua deve parecer uma reunião de comadres, 
comparada ao que ele empreendeu. A exploração da Lua não im-
plica em qualquer alargamento das raízes do pensamento. Não há 
razões para duvidar de que as formas existentes de pensamento 
são adequadas para lidar com esses avanços. Na verdade, elas são 
uma ramificação do que Colombo fez. Uma exploração completa-
mente nova, que estaria para nós como as descobertas de Colombo 
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para o seu século, teria que seguir uma direção completamente 
inusitada.

─ Por exemplo?
─ Por exemplo, teria que adentrar os universos ultra-racio-

nais. Acho que a razão moderna é semelhante àquela concepção 
medieval da terra chata. Se a gente se arriscar muito além das 
fronteiras, corre o perigo de cair no abismo da loucura. E as pes-
soas morrem de medo disso. Acho que o medo da loucura é com-
parável ao medo que as pessoas sentiam de despencar de cima da 
terra. Ou ao medo dos hereges. Há uma analogia patente entre 
essas duas coisas.

─ Acontece que a cada ano que passa a nossa velha terra 
chata da razão convencional se torna mais inadequada para lidar 
com nossas experiências, e isso está gerando um estado de grande 
confusão. Em conseqüência, cada vez mais pessoas ingressam em 
áreas irracionais do pensamento ─ ocultismo, misticismo, experi-
ências com drogas e coisas semelhantes ─ porque sentem que a ra-
zão clássica já não sabe lidar com fatos que elas sabem ser reais.

─ O que, exatamente, você entende por razão clássica?
─ É a razão analítica, a razão dialética. Razão que, às vezes, 

na universidade, é considerada o único meio possível de compre-
ensão. Na verdade, você nunca teve que entendê-la. Ela sempre foi 
inteiramente falha em relação à arte abstrata. A arte não represen-
tativa é uma das experiências radicais de que eu estou falando. 
Alguns a condenam, porque ela não faz “sentido”. Mas o que está 
realmente errado não é a arte, é o “sentido”, o “sentido” clássico, 
que não pode captar a arte abstrata. As pessoas ficam procurando 
expansões da lógica que abranjam as conquistas artísticas mais 
recentes, mas as respostas não se encontram nesses prolongamen-
tos, e sim nas raízes.

Uma ventania furiosa sopra agora, vindo do alto da monta-
nha.

─ Os próprios gregos antigos ─ prossigo eu ─ , os inventores 
da razão clássica, não a usavam para prever o futuro. Faziam as 
previsões de acordo com o barulho do vento. Agora isso parece lou-
cura. Mas como poderiam ser loucos os inventores da razão?

DeWeese aperta os olhos.
─ Como é que eles previam o futuro pelo vento?
─ Não sei, talvez do mesmo modo pelo qual um pintor prevê o 

futuro de uma pintura ao olhar para a tela. E todo o nosso sistema 
de conhecimento deriva daquilo que eles conseguiram. Ainda esta-
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mos para entender os métodos que produziram tais resultados.
Reflito por alguns instantes, e depois pergunto:
─ Da última vez que estive aqui, falei muito sobre a Igreja da 

Razão?
─ É, você falou muito sobre isso.
─ Eu já lhe falei de um sujeito chamado Fedro?
─ Não.
─ Quem era? ─ pergunta Gennie:
─ Um grego antigo... Um retórico... Um “professor de reda-

ção” da sua época. Era um dos que estavam presentes quando a 
razão foi inventada.

─ Acho que você nunca nos falou sobre isso.
─ É que nunca foi necessário. Os retóricos da Grécia antiga 

foram os primeiros professores na história do mundo ocidental. 
Platão os condenou, em sua obra, a papéis que interessavam a 
ele, e uma vez que deles só conhecemos o que Platão nos transmi-
te, eles são especiais, porque foram condenados pela história sem 
terem podido defender-se. A Igreja da Razão, da qual lhes falei, foi 
fundada sobre os túmulos desses retóricos, e hoje em dia são esses 
túmulos que a sustentam. Quando escavamos seus alicerces, en-
contramos apenas fantasmas.

Olhando para o relógio de pulso, vejo que são mais de duas 
horas da manhã.

─ É uma história bem comprida ─ comento.
─ Você devia escrever essas coisas ─ diz Gennie. 
Concordo com um gesto de cabeça.
─ Estou pensando em escrever uma série de palestras ─ uma 

espécie de chautauqua. Estive tentando compô-las na minha ca-
beça enquanto viajávamos... Provavelmente é por isso que pareço 
estar tão preparado para falar sobre o assunto: É tanta coisa, tudo 
tão difícil quanto viajar a pé através destas montanhas.

─ O problema ─ prossigo ─ é que as palestras sempre pare-
cem transmitir verdades definitivas, e as coisas não são sempre 
assim. As pessoas deviam entender que elas não passam de dis-
cursos isolados, localizados no tempo e no espaço, e inseridos num 
determinado conjunto de circunstâncias. São apenas isso, nada 
mais. Mas não se pode dizê-lo numa palestra.

─ De qualquer maneira, você devia escrever tudo ─ diz Gen-
nie. ─ Sem perfeccionismos.

─ Acho que sim ─ concordo eu.
─ Isso tem alguma coisa a ver com o trabalho que você vinha 
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desenvolvendo sobre a “Qualidade”?
─ Está diretamente relacionado a ele ─ respondo. 
Então me lembro de algo e olho para DeWeese.
─ Não foi você que me aconselhou a esquecer esse assunto?
─ Eu disse que ninguém havia conseguido realizar o que você 

estava pretendendo.
─ Você acha que é possível?
─ Não sei. Quem sabe? ─ Ele está mesmo interessado. ─ A 

maioria das pessoas mostra-se atualmente mais receptiva. Sobre-
tudo as mais moças. Elas estão realmente prestando atenção, não 
apenas a você, mas em você. Em você. É muito diferente.

O vento que desce dos campos de neve das montanhas uiva 
durante muito tempo ao redor da casa. O som fica cada vez mais 
alto e mais agudo, como se o vento quisesse arrancar a casa dos 
alicerces e reduzir-nos a pó, deixando o desfiladeiro como era antes; 
mas a casa agüenta firme e o vento diminui novamente, derrotado. 
Depois retorna, simulando soprar fracamente contra a parede mais 
afastada, e a seguir castiga violentamente as paredes próximas.

─ Costumo ficar ouvindo o vento ─ digo, acrescentando em 
seguida: ─ Acho que quando os Sutherlands forem embora, eu e 
Chris vamos escalar as montanhas até chegarmos ao local de onde 
esse vento vem. Creio que está na hora do Chris ter uma visão pa-
norâmica desta região.

─ Vocês podem começar a subir daqui ─ sugere DeWeese ─ e 
seguir em direção ao desfiladeiro. Há um trecho de 120 quilômetros 
sem estradas.

─ Então é de onde vamos começar ─ decido.
No meu quarto, no andar de cima, fico satisfeito ao ver aque-

le acolchoado grosso outra vez. Agora está bem frio, vou precisar 
dele. Dispo-me rapidamente e me enfio debaixo do acolchoado, lá 
no fundo, até encontrar um lugar bem quentinho, e reflito durante 
muito tempo sobre os campos de neve, os ventos e Cristóvão Co-
lombo.



174

Gennie DeWeese
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Capítulo 15

John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando, 
conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John 
e Sylvia têm que voltar para casa. Estamos passando pelo desfila-
deiro, na direção de Bozeman, juntos pela última vez.

Lá da frente, Sylvia lança um terceiro olhar para trás, natu-
ralmente para ver se estamos bem. Ela passou os dois últimos dias 
muito calada. Ontem captei no seu olhar um quê de apreensão, 
quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris.

Tomamos uma última rodada de cerveja num bar de Boze-
man, e eu converso com John sobre os melhores caminhos de vol-
ta. Depois dizemos as coisas de costume, como “a viagem foi boa”, 
“logo a gente se vê”, e de repente fica muito triste ter de falar assim 
─ como se fôssemos simples conhecidos.

Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pau-
sa, e depois fala:

─ Vocês vão ficar bem. Não precisam se preocupar.
─ Claro ─ respondo. Percebo de novo o olhar aflito.
John já ligou a moto, e está esperando por ela.
─ Eu acredito em você ─ acrescento.
Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com 

John uma oportunidade de entrar na corrente de tráfego.
─ Até logo! ─ grito eu.
Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expressão. 

John finalmente entra na pista e Sylvia acena para nós, como nos 
filmes. A moto desaparece logo, no meio do tráfego pesado de veí-
culos que vão sair do estado. Eu fico ali observando o movimento 
durante muito tempo.

Então, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em si-
lêncio.

Passamos a manhã sentados primeiro num banco de parque, 
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onde se lê “Reservado para pessoas idosas”, depois almoçamos, e 
a seguir fomos a um posto de gasolina para trocar o pneu e subs-
tituir o tensor da correia. O elo precisa ser ajustado à máquina, e 
nós damos uma volta enquanto esperamos, afastando-nos da rua 
principal. Chegamos a uma igreja e sentamo-nos no gramado à sua 
frente. Chris deita-se na grama e cobre os olhos com o blusão.

─ Está cansado? ─ pergunto.
─ Não.
Na direção da crista da serra sobem ondas de calor, fazendo 

as imagens tremelicarem. Um inseto de asas transparentes, fu-
gindo do calor, pousa num talo de grama ao lado do pé de Chris. 
Observo-o enquanto ele dobra as asas, sentindo-me cada vez mais 
sonolento. Deito-me para tirar uma soneca, mas não consigo. Em 
vez do sono, sobrevém uma inquietação. Eu me levanto.

─ Vamos dar uma volta ─ chamo.
─ Onde?
─ Para os lados da escola.
─ Tá bom.
Caminhamos sob árvores frondosas por calçadas bem cuida-

das, passando em frente a casas elegantes. As alamedas me trazem 
muitas lembranças surpreendentes. Tudo me traz recordações. Ele 
caminhou muitas vezes por aqui. Aulas. Preparava-as à moda pe-
ripatética, usando estas ruas como sua Academia.

A matéria que ele viera ensinar era Retórica, composição, o 
ABC. Devia dar alguns cursos avançados de redação técnica, e ti-
nha algumas turmas de inglês para calouros.

─ Você se lembra desta rua? ─ pergunto a Chris. Olhando ao 
redor, ele responde:

─ A gente costumava passar por aqui de carro, procurando 
você.

Ele aponta para o outro lado da rua.
─ Eu me lembro daquela casa de telhado engraçado... Quem 

visse você primeiro, ganhava cinco centavos. E aí a gente parava 
e botava você no banco de trás do carro, e você nem falava com a 
gente.

─ É que naquela época eu tinha que raciocinar um bocado.
─ Foi o que a mamãe disse.

Ele estava de fato pensando demais. A pesada carga horária 
prejudicava-o muito, mas o pior era que ele, daquele seu jeito ana-
lítico e exato, compreendia que a matéria que ensinava sem dúvida 
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pertencia à área mais indefinida, antianalítica e amorfa de toda a 
Igreja da Razão. Era por isso que pensava tanto. Para uma cabeça 
assim metódica e acostumada ao trabalho de laboratório, a retórica 
é um caso perdido, um mar dos Sargaços, um pântano de lógica 
estagnada.

Na maioria dos cursos de redação oferecidos no primeiro 
ano da faculdade, espera-se que se leiam artigos ou contos, que 
se debata como o escritor fez determinadas coisinhas para obter 
certos efeitozinhos, e, depois, que os alunos escrevam um artigo 
ou conto parecido, para ver se conseguem fazer aquelas mesmas 
coisinhas. Ele experimentou isso milhares de vezes, mas nunca 
obteve resultados satisfatórios. Os alunos raramente conseguiam, 
com essa imitação proposital, produzir algo que sequer lembrasse 
os modelos que lhes haviam sido apresentados. Aliás, as composi-
ções chegavam até a piorar. Toda regra que ele tentava descobrir 
e apreender honestamente, junto com os alunos, parecia estar tão 
cheia de exceções, contradições, restrições e confusões, que ele se 
arrependia até de tê-la descoberto.

Sempre havia um aluno para perguntar como a regra se apli-
caria em determinadas circunstâncias. Fedro então podia escolher 
entre tentar embromá-lo com uma explicação qualquer, ou ser hu-
milde e dizer o que realmente pensava. E o que ele realmente pen-
sava era que a regra era descoberta no texto depois do texto pronto. 
Era uma regra post hoc, posterior ao fato, ao invés de pré-factual. 
E foi aí que ele se convenceu de que todos os escritores que os 
alunos eram estimulados a imitar escreviam sem a ajuda de re-
gras, colocando no papel o que lhes parecesse correto; depois é que 
voltavam para ver se aquilo ainda lhes parecia bom, e corrigiam o 
que não agradava. Alguns aparentemente escreviam baseados em 
normas, porque o texto dava essa impressão. Tinham um certo cal-
do, como já dizia Gertrude Stein, mas que não derramava. Como é 
que se vai ensinar algo que não é premeditado? Parecia impossível. 
Fedro passou a ler os textos, a comentá-los de maneira informal, 
esperando que os alunos aproveitassem o curso com esse método. 
Mas continuou insatisfeito.

Lá está ela. Fico nervoso, com um aperto no estômago, en-
quanto nos aproximamos.

─ Você se lembra deste prédio?
─ Era aqui que você dava aula. Por que é que a gente está 

vindo para cá?
─ Não sei... Eu só queria revê-lo.
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Não parece haver muitas pessoas por aqui. É natural. Esta-
mos nas férias de verão. Enormes e estranhos frontões elevam-se 
acima das paredes de tijolos marrom-escuros. É um prédio muito 
bonito. O único que realmente merece estar aqui. Uma velha esca-
daria de pedra leva à porta de entrada, degraus gastos pelos milha-
res de pés que já os pisaram.

─ Por que a gente vai entrar? 
─ Psiu. Fique quieto, agora.
Empurro a grande e pesada porta, e entro. Lá dentro há mais 

escadas gastas, de madeira. Elas rangem sob o nosso peso, e têm 
um cheiro de algo que vem sendo varrido e encerado há um sécu-
lo. No meio do caminho, paro para escutar. Não se ouve um único 
som.

─ Por que é que a gente veio aqui? ─ murmura Chris. 
Balanço a cabeça, em desaprovação. Ouço um carro passar 

lá fora.
─ Eu não gosto daqui. Dá medo ─ sussurra Chris.
─ Então saia ─ sugiro eu.
─ Só se você sair também.
─ Depois eu vou.
─ Não, vem agora. ─ Ele me olha e vê que eu vou ficar. Está 

com uma cara tão assustada que quase mudo de idéia, mas de re-
pente ele muda de expressão, volta-se e desce as escadas correndo, 
fugindo para fora antes que eu possa alcançá-lo.

A grande e pesada porta fecha-se lá embaixo e fico completa-
mente sozinho. Procuro ouvir algum som... Da voz de quem?... Da 
dele?... Fico escutando por muito tempo...

As tábuas do soalho produzem um rangido lúgubre enquanto 
ando pelo corredor, acompanhadas por um pensamento também 
lúgubre, de que é o próprio Fedro. Aqui a realidade é ele; eu é que 
sou o fantasma. Vejo a mão dele pousar por um momento sobre 
uma das maçanetas da porta de uma sala, depois torcer a maçane-
ta devagar. A porta se abre.

A sala está aguardando, exatamente igual ao que era, como 
se o próprio Fedro estivesse aqui. Ele está aqui. Está consciente de 
tudo o que vejo. Tudo salta, vibrando de recordações.

Os longos quadros verde-escuros, colocados em paredes 
opostas, estão descascados, precisando de conserto, exatamente 
como antes. O giz, nunca em pedaços maiores do que tocos, ainda 
está aqui na canaleta. Na parede contígua à do quadro ficam as 
janelas, pelas quais se vêem as montanhas que ele contemplava, 
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perdido em reflexões, nos dias de aula prática, enquanto os alunos 
escreviam. Ele se sentava ao lado do aquecedor com um toco de 
giz na mão e ficava parado, olhando as montanhas, interrompido 
apenas por alunos que perguntavam: “A gente tem que...?” Aí ele se 
voltava, respondia à pergunta e sentia uma harmonia que jamais 
sentira antes. Naquele lugar, ele era aceito ─ tal como era. Um 
lugar inteiramente receptivo ─ todos o ouviam. Ele se entregava 
àquilo de corpo e alma. Não era uma sala só, eram milhares de 
salas, transformando-se diariamente, junto com as tempestades, 
nevascas, formatos das nuvens sobre a serra, junto com cada aula, 
e até com cada aluno. Não havia duas horas iguais, e ele nunca 
sabia o que podia acontecer na hora seguinte...

Já perdi a noção do tempo, e agora ouço no saguão um ran-
ger de passos, que vai ficando cada vez mais alto, até parar atrás 
da porta da sala. A maçaneta gira. A porta se abre, e surge uma 
mulher.

A expressão do rosto dela é agressiva, como se ela pretendes-
se surpreender alguém em flagrante. Deve estar perto dos trinta e 
não é muito bonita.

─ Eu pensei que tinha visto alguém entrar ─ diz ela. ─ Eu 
pensei...

Parece perplexa.
Entrando na sala, aproxima-se de mim. Depois de me olhar 

mais de perto, perde a expressão zangada e fica espantada, atôni-
ta.

─ Meu Deus! É o senhor mesmo!
Não consigo reconhecê-la. Não me recordo de nada. Ela me 

chama pelo nome, e eu confirmo com a cabeça, sou eu mesmo.
─ O senhor voltou. 
Abano a cabeça.
─ Só por uns minutos.
Ela continua me olhando, até que começo a me sentir cons-

trangido. Dando-se conta disso, finalmente pergunta:
─ Posso sentar aqui um pouco ? ─ O jeito tímido com que ela 

faz esse pedido indica que provavelmente foi aluna dele.
Ela senta-se numa das carteiras da primeira fila. Sua mão, 

sem aliança, está tremendo. Eu realmente sou um fantasma. Agora 
é ela quem está embaraçada.

─ Quanto tempo vai ficar aqui? Não, eu já perguntei isso...
─ Vou ficar uns dias com Bob DeWeese e depois sigo para 

o Oeste. Tive de passar algum tempo na cidade e resolvi dar uma 
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olhada na faculdade.
─ Ah... Ainda bem que o senhor veio... Mudou tudo... Todos 

nós mudamos... tanto, desde que o senhor foi embora...
Outra pausa embaraçosa.
─ Nós soubemos que o senhor fora internado.
─ Fui.
Outra pausa constrangedora. Ela não insiste no assunto, si-

nal de que provavelmente sabe por que fui internado. Hesita um 
pouco mais, procurando algo para dizer. Isto está ficando difícil de 
suportar.

─ Onde o senhor está lecionando?
─ Não leciono mais. Eu parei. 
Ela não consegue acreditar.
─ Parou? ─ Franzindo a testa, olha-me novamente, como se 

quisesse confirmar que está falando com a pessoa certa. ─ O se-
nhor não pode fazer isso!

─ Posso, sim.
Ela sacode a cabeça, incrédula.
─ O senhor, não!
─ Sim.
─ Mas, por quê?
─ Foi uma fase que passou. Estou fazendo outro tipo de tra-

balho.
Fico imaginando quem será ela; pela expressão, está tão des-

concertada quanto eu.
─ Mas isso é... ─ ela se interrompe. Depois tenta de novo: ─ 

O senhor está completamente... ─ mas também não consegue com-
pletar a segunda frase.

A palavra que falta é “louco”. Mas ela se conteve nas duas 
tentativas. Percebendo algo, morde os lábios e assume uma expres-
são mortificada. Eu gostaria de dizer alguma coisa, mas não sei por 
onde começar.

Quando estou a ponto de dizer-lhe que não a conheço, ela se 
levanta e diz:

─ Preciso ir andando.
Acho que ela notou que não me lembro dela.
Vai até a porta, despede-se de maneira rápida e indiferente, 

e enquanto a porta se fecha seus passos se afastam rapidamente, 
quase correndo saguão abaixo.

A porta de entrada do edifício se fecha e a sala fica silenciosa 
como antes; a única diferença é uma espécie de redemoinho psí-
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quico que ela deixou atrás de si, e que transformou inteiramente a 
sala. Agora, ela só contém os ecos da presença da moça; o que eu 
vim ver aqui desapareceu.

Bom, penso eu, levantando-me, foi ótimo ter visitado esta 
sala, mas acho que não quero mais vê-la. É melhor consertar mo-
tocicletas, e há uma lá fora esperando por mim.

Na saída, abro outra porta, movido por um impulso, e na pa-
rede da sala vejo algo que me faz correr um arrepio pela espinha.

É um quadro. Não me recordo dele, mas agora sei que foi ele 
quem o comprou e o pendurou aqui. E de repente descubro que 
não é uma pintura, é a reprodução de uma pintura, que ele man-
dou buscar em Nova Iorque e da qual DeWeese não gostou, porque 
era uma reprodução, e as reproduções só copiam a arte, não são 
artísticas, distinção que Fedro não reconhecia na época. Mas a 
reprodução, do quadro de Feininger “Igreja das Minorias”, atraía-o 
de uma maneira independente da arte com que o tema, uma es-
pécie de catedral gótica, criada a partir de linhas, planos, cores e 
tons semi-abstratos, parecia refletir a idéia que ele fazia da Igreja 
da Razão; foi por isso que ele a pendurou aqui. Agora me lembro 
de tudo. Esta era a sala dele. Que descoberta! Era esta sala que eu 
estava procurando!

Ao entrar, começa a cair sobre mim uma avalancha de lem-
branças, desencadeada pelo choque de ter visto a reprodução. A luz 
que bate sobre o quadro vem de uma mísera e apertada janelinha, 
na parede contígua, pela qual ele contemplava o vale e o maciço de 
Madison, e observava a chegada das tempestades. Foi enquanto 
olhava para este vale que está diante de mim... que começou tudo 
aquilo, aquela loucura, exatamente aqui! Neste mesmo lugar!

E aquela é a porta que dá para a sala de Sarah. Sarah! Agora 
estou me lembrando! Ela passava apressada, com o regador na 
mão, entre aquelas duas portas, vindo do corredor para sua sala, 
e dizia: “Espero que você esteja ensinando Qualidade aos seus alu-
nos.” Dizia isso numa voz afetada e monótona, de veterana que 
está para se aposentar e que agora ia regar suas plantas. Foi aí que 
tudo começou. Foi esse o cristal semeado.

Cristal semeado. Agora me ocorre uma forte lembrança. O 
laboratório. Química orgânica. Ele estava trabalhando com uma 
solução extremamente supersaturada, quando aconteceu uma coi-
sa parecida.

Solução supersaturada é aquela que ultrapassou o ponto de 
saturação, no qual não ocorre mais dissolução do soluto. Isso pode 



182

acontecer devido à propriedade segundo a qual o ponto de satura-
ção se eleva com o aumento da temperatura. Às vezes, ao dissolver-
se a substância em alta temperatura, esfriando-a posteriormente 
não ocorre a cristalização, porque as moléculas não têm uma base 
onde comecem a se agrupar. Torna-se necessária uma espécie de 
estopim, um cristal inicial, um grão de poeira, ou até um súbito 
arranhão ou pancadinha no frasco que contém a solução.

Ele foi até a torneira para esfriar a solução, mas antes de che-
gar viu surgir diante de seus olhos uma rede de cristalização que 
depois cresceu rapidamente para todos os lados até preencher o 
frasco inteiro. Ele viu a rede crescer. Onde antes havia apenas um 
líquido transparente, agora existia uma massa tão sólida que ele 
podia até virar o frasco de boca para baixo sem que nada caísse.

Foi só ouvir aquela simples frase: “Espero que você esteja 
ensinando Qualidade aos seus alunos”, que em questão de alguns 
meses uma enorme, intrincada, e altamente organizada rede de 
pensamento se cristalizou, como num passe de mágica.

Eu não sei o que ele respondeu ao ouvir aquela frase. Prova-
velmente nada. Ela passava por trás da cadeira dele várias vezes 
por dia, entrando e saindo da sua sala. As vezes, parava para pedir 
desculpas pela interrupção, às vezes para contar alguma novidade, 
e ele até já se acostumara a essas coisas, que se haviam tornado 
parte da rotina do trabalho. Eu sei que ela passou outra vez por ali 
e perguntou: “Você está mesmo ensinando Qualidade este semes-
tre?” e ele, com um aceno de cabeça, voltou-se por um momento e 
respondeu: “Sem dúvida!”, e aí ela foi embora. Ele estava preparan-
do uma aula naquela hora, e atravessava um estado de profunda 
depressão.

O problema era que o texto que usava era um dos mais ra-
cionais que existiam sobre técnica de redação, mas ele não estava 
satisfeito. Além disso, mantinha contato com os autores, que per-
tenciam ao departamento. Embora lhes tivesse feito perguntas, ti-
vesse ouvido explicações, discutido e concordado com eles de modo 
racional, ainda não estava satisfeito.

O texto partia do pressuposto de que, para ser ensinada a 
nível universitário, a técnica de redação precisava ser concebida 
como um ramo da lógica, não como uma arte mística. Colocava ên-
fase no domínio dos fundamentos racionais da comunicação, com 
o objetivo de compreender a redação de textos. Forneciam-se no-
ções básicas de lógica, recorria-se à teoria básica do behaviorismo, 
e, a partir disso, desenvolvia-se o estudo da composição de textos.
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No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse es-
quema. Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro 
não estava em aplicar a lógica à retórica. O erro estava no velho 
fantasma dos seus sonhos: na própria racionalidade. Para ele, o 
problema era o mesmo que o vinha perturbando há tantos anos, 
sem que houvesse até então encontrado resposta. Ele simplesmen-
te sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguin-
do aquele método quadrado, calculista, objetivo e sistemático. No 
entanto, aquela era a única lógica disponível, e sair fora dela sig-
nificaria agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razão a 
única regra que ele tinha obrigação de cumprir era a de ser lógico, 
não havia remédio senão deixar as coisas como estavam.

Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah pa-
rou e cumprimentou-o:

─ Estou gostando de ver que você está ensinando Qualidade 
aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ninguém mais 
faz isso.

─ Bom, eu estou fazendo ─ respondeu ele. ─ Não há dúvida 
que não abro mão disso.

─ Ótimo! ─ respondeu ela, e foi saindo.
Ele voltou às suas anotações, mas logo seus pensamentos 

foram interrompidos pela lembrança daquela observação curiosa. 
De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro 
que ele estava ensinando Qualidade. Quem é que não ensina? E 
prosseguiu com as anotações.

Outro aspecto que o angustiava era a retórica normativa, já 
ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era 
possível sentir. Aquela história de passar pito no aluno porque ele 
erra todas as referências, grafia correta, pontuação correta, gra-
mática correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para 
gente também fresca. É impossível lembrar essas bobagens todas 
e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se está 
tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham não de 
um senso de bondade, decência, humanidade, mas de um desejo 
egoísta de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham 
boas maneiras à mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso 
que identificava as pessoas de classe alta.

Em Montana, porém, o efeito era completamente oposto. 
Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino me-
tido a besta. No departamento, dava-se muito pouca ênfase à re-
tórica normativa, mas Fedro, assim como os outros professores, 



184

ao justificar correções de fundo normativo, limitava-se a dizer que 
eram “exigências da faculdade”.

Logo o fio do pensamento foi novamente interrompido. Quali-
dade? Havia naquela pergunta um quê de irritante, quase enraive-
cedor. Ele refletiu sobre o caso, tornou a refletir, depois olhou pela 
janela, depois pensou mais um pouquinho. Qualidade?

Quatro horas mais tarde, ainda estava lá, os pés apoiados no 
parapeito da janela, contemplando o céu escuro da noite. Tocou 
o telefone; era a esposa, querendo saber o que tinha acontecido. 
Respondeu que já estava indo, mas logo esqueceu disso e de tudo 
o mais. Foi só às três da manhã que ele, exausto, reconheceu que 
não havia encontrado pista nenhuma para definir Qualidade. En-
tão, pegou sua pasta e foi para casa.

A maioria das pessoas teria esquecido o assunto naquele 
instante, ou o teria deixado em suspenso, porque não chegava a 
conclusão nenhuma, e tinha mais o que fazer. Mas ele estava tão 
desanimado com a sua incapacidade de ensinar aquilo em que 
acreditava, que nem se importou com o que quer que tivesse mais 
a fazer; e ao acordar, na manhã seguinte, deu de cara com a Quali-
dade outra vez. Dormira somente três horas, estava muito cansado 
e sabia que não seria capaz de dar aula expositiva naquele dia; 
além disso, nem tinha completado suas anotações. Pelo que escre-
veu no quadro: “Faça uma composição de 350 palavras responden-
do à seguinte questão: O que significa qualidade no pensamento e 
na expressão?” Depois, sentou-se ao lado do aquecedor, enquanto 
os alunos trabalhavam, e ficou refletindo, ele também, sobre qua-
lidade.

Ao fim da aula ninguém tinha terminado, e ele permitiu que 
levassem o trabalho para casa. A próxima aula só teria lugar dali 
a dois dias, o que lhe daria uma folga para pensar um pouco mais 
no assunto. Nesse espaço de tempo viu alguns dos alunos andando 
de uma sala para outra, no intervalo das aulas, cumprimentou-os 
com a cabeça, e eles retribuíram com olhares de raiva e de medo. 
Deduziu que estavam encontrando tanta dificuldade quanto ele.

Qualidade... a gente sabe o que é, e, ao mesmo tempo, não 
sabe. Isso é contraditório. Mas algumas coisas são melhores do 
que outras, ou seja, têm mais qualidade. Porém, se a gente tenta 
definir qualidade, isolando-a das coisas que a possuem, então puf! 
─ já não há o que falar. Se, no entanto, não se pode definir Quali-
dade, como sabemos o que ela é, ou como sabemos que ela existe? 
Se ninguém sabe o que é, então, para todos os efeitos, não existe. 
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Mas acontece que, para todos os efeitos, ela existe. Senão, em que 
se baseariam as notas? Por que as pessoas pagariam fortunas por 
algumas coisas, jogando outras no lixo? Naturalmente, algumas 
coisas são melhores que outras... Mas o que é “ser melhor”? E aí a 
gente começa a dar voltas que não acabam mais, fazendo girar ro-
das mentais sem encontrar um ponto de apoio que nos possibilite a 
arrancada para a viagem. Que diabo é Qualidade? O que é?
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Capítulo 16

Depois de uma boa noite de sono, Chris e eu enchemos as 
mochilas com o maior cuidado, e já estamos subindo pela encosta 
há uma hora. Aqui no fundo do desfiladeiro a floresta é formada 
quase que exclusivamente por pinheiros, com alguns choupos e 
arbustos de folhas largas. De vez em quando, a trilha leva a uma 
clareira forrada de relva e iluminada pelo sol, à beira do regato do 
desfiladeiro, mas em seguida penetra novamente na densa sombra 
dos pinhais. O chão da trilha está coberto de uma camada fofa e 
úmida de agulhas de pinheiro. O silêncio é completo.

Montanhas como esta, e histórias de viajantes que as esca-
lam, encontram-se tanto na literatura Zen, como nos mitos das 
mais importantes religiões. A alegoria da montanha física, que re-
presenta a escalada espiritual que a alma deve empreender para 
alcançar seu objetivo é estabelecida de maneira fácil e natural. A 
maioria das pessoas, como aquelas que moram no vale lá embai-
xo, ficam contemplando as montanhas espirituais a vida inteira, 
mas nunca se resolvem a escalá-las, contentando-se em ouvir as 
peripécias que lhes contam os que lá estiveram; assim, evitam as 
agruras da subida. Outros viajam acompanhados por guias expe-
rientes, que conhecem as rotas mais propícias e menos perigosas 
para atingir o destino desejado. Poucas dessas pessoas logram êxi-
to, mas às vezes, com força de vontade, sorte e motivação, algumas 
conseguem chegar ao cume e, uma vez lá, têm o privilégio de desco-
brir que não há um único caminho nem um número fixo de rotas. 
Existem tantos caminhos quantas são as almas.

Agora, quero falar sobre a maneira como Fedro explorou o 
significado do termo Qualidade, exploração que ele encarava como 
um caminho através das montanhas espirituais. Conforme pude 
descobrir, houve duas fases distintas.
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Na primeira etapa, ele não tentou criar uma definição rígida 
e sistemática daquilo a que se referia. Foi uma fase divertida, gra-
tificante e criativa, que durou a maior parte do tempo em que ele 
lecionou na Escola situada lá embaixo, no vale às nossas costas.

A segunda etapa surgiu em conseqüência de críticas inte-
lectuais normais sobre a falta de definição daquilo a que ele se 
referia. Nesta etapa, ele construiu definições rígidas e sistemáticas 
de Qualidade, e elaborou uma enorme estrutura hierárquica de 
pensamento para defendê-las. Teve que, literalmente, mover céus 
e terras para chegar a esse grau de conhecimento sistemático, e, 
ao terminar, sentiu que havia criado, para a existência e a nossa 
consciência sobre ela, uma explicação melhor do que qualquer ou-
tra anteriormente apresentada.

Se fosse mesmo um novo caminho nas montanhas, este era, 
certamente, um caminho bastante necessário. Há mais de três 
séculos que as velhas trilhas conhecidas do Ocidente vêm sendo 
solapadas e quase destruídas pela erosão e pelas mudanças na-
turais nas formas da montanha, efetuadas pela verdade científica. 
Os primeiros alpinistas abriram veredas em chão firme, acessíveis 
o bastante para atraírem a todos, mas hoje os caminhos ocidentais 
estão quase todos interditados, devido à rigidez dogmática frente às 
transformações. A maioria das pessoas reagiria de maneira hostil 
se alguém pusesse em dúvida o significado literal das palavras de 
Moisés ou de Jesus Cristo, mas a verdade é que se Jesus ou Moisés 
aparecessem hoje, incógnitos, trazendo a mesma mensagem que 
transmitiram há milênios, seriam considerados débeis mentais. 
Não porque o que Jesus ou Moisés disseram fosse errado, ou a 
sociedade contemporânea esteja errada, mas simplesmente porque 
o caminho que eles escolheram para revelar aos outros perdeu a 
importância e o sentido. Não é razoável falar em “céu lá em cima”, 
quando a consciência da era espacial se pergunta: “Onde fica o lado 
de cima?” Contudo, se as velhas trilhas tendem, devido à rigidez da 
sua linguagem, a perder seu significado prático e a praticamente 
se fecharem, isso não quer dizer que a montanha deixou de existir. 
Ela existe, e existirá enquanto houver consciência.

A segunda etapa metafísica de Fedro foi um desastre com-
pleto. Antes que lhe aplicassem os eletrodos na cabeça, ele já ha-
via perdido todos os bens materiais: dinheiro, propriedades, filhos, 
até mesmo os seus direitos de cidadão haviam sido cassados, por 
ordem judicial. Só restou aquele seu sonho maluco e solitário da 
Qualidade, o mapa de um caminho nas montanhas, pelo qual ha-
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via sacrificado tudo. Depois que passou pelo tratamento de eletro-
choques, porém, até isso perdeu.

Nem eu, nem ninguém, jamais saberá tudo que ele pensava 
naquele tempo; só restam fragmentos: destroços, anotações espar-
sas que, apesar de reunidas, deixam ainda enormes lacunas.

Ao encontrar os primeiros, fragmentos, eu me senti como um 
camponês perto dos subúrbios de Atenas, por exemplo, que, invo-
luntariamente, e sem se admirar muito, encontra, ao arar o solo, 
pedras cobertas de estranhos caracteres. Eu sabia que aquilo fazia 
parte de uma antiga estrutura geral, mas estava muito além da mi-
nha compreensão. A princípio, procurei esquecer as anotações, nem 
ligava para elas, porque sabia que aquelas pedras haviam causado 
uma espécie de problema que eu devia evitar. Mas, mesmo assim, 
na época percebi que eles faziam parte de uma enorme estrutura 
de pensamento que, no fundo, fiquei curioso para conhecer.

Mais tarde, depois que adquiri mais confiança na minha 
imunidade aos sofrimentos dele, passei a interessar-me por esses 
destroços de uma maneira mais positiva, e pus-me a anotar as 
lembranças desordenadamente, sem me importar com a forma, à 
medida que elas me ocorriam. Muitos desses enunciados aleatórios 
foram fornecidos por amigos. Agora possuo milhares deles, e em-
bora apenas uma pequena parte possa ser incluída nesta chautau-
qua, ela foi nitidamente baseada nesses fragmentos.

Provavelmente, isso está longe de ser o que Fedro pensava. 
Ao tentar recompor toda uma estrutura através da dedução base-
ada em fragmentos, fatalmente cometerei incoerências e erros, pe-
los quais devo me desculpar. Em muitos casos, os fragmentos são 
ambíguos, podendo-se chegar a várias conclusões diferentes. Se 
houver algo errado, é mais do que provável que o erro não esteja no 
pensamento de Fedro, mas na minha interpretação, sendo possível 
chegar-se, mais tarde, a uma recriação melhor.

Ouve-se o ruflar de asas de uma perdiz, que desaparece entre 
as árvores.

─ Você viu? ─ pergunta Chris.
─ Vi ─ respondo.
─ O que era?
─ Uma perdiz.
─ Como é que você sabe?
─ Elas se balançam, como essa, para trás e para a frente en-

quanto voam ─ respondo. Não tenho certeza, mas acho que é isso 
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mesmo. ─ Elas, além disso, voam baixo.
─ Ah! ─ diz Chris; e continuamos a escalada. Os ramos dos 

pinheiros coam os raios de sol, originando um efeito semelhante ao 
da luz que penetra pelos vitrais de uma catedral.

Hoje quero falar sobre a primeira etapa da jornada de Fe-
dro em direção à Qualidade, a etapa náo-metafísica, que será mais 
agradável. É bom começar as jornadas de forma agradável, mesmo 
sabendo que muitas vezes elas terminam de modo bem diferente. 
Usando as anotações de aula dele como referência, pretendo re-
constituir a maneira pela qual o conceito de Qualidade influenciou 
suas aulas de retórica. A segunda etapa, a metafísica, foi frágil e 
especulativa, mas esta primeira, na qual ele simplesmente ensina-
va composição, foi, de acordo com as lembranças, sólida e prag-
mática, e provavelmente merece ser avaliada com base nos seus 
próprios méritos, independentemente da segunda fase.

Fedro fez um sem-número de experiências. Estava preocupa-
do com os alunos que não tinham nada a dizer. Primeiro pensou 
que fosse pura preguiça, mas depois descobriu que não era. E que 
eles simplesmente não tinham a mínima idéia do que iam dizer.

Um desses alunos, uma garota de óculos de lentes grossas, 
queria escrever uma redação de quinhentas palavras sobre os Es-
tados Unidos. Ele já se habituara ao mal-estar que sentia ao ouvir 
coisas como essa, e sugeriu, sem qualquer censura, que ela limi-
tasse o assunto à cidade de Bozeman.

Mas ela não conseguiu entregar a redação na data prevista, 
e ficou muito perturbada. Apesar de ter feito inúmeras tentativas, 
simplesmente não descobrira nada que merecesse ser dito.

Ele já havia conversado sobre ela com os professores de quem 
ela fora aluna, e todos confirmaram a opinião que Fedro tinha a 
seu respeito. Muito compenetrada, respeitava a disciplina e se es-
forçava, mas era profundamente apática. Não tinha um pingo de 
criatividade. Os olhos que se viam através daquelas lentes grossas 
eram olhos de escravo. Ela não estava tentando embromar Fedro: 
realmente não conseguia imaginar coisa nenhuma para escrever, e 
perturbava-se com sua incapacidade de fazer os deveres.

Aquilo o desnorteou. Agora, ele é que não conseguia encon-
trar nada para dizer. Depois de uma pausa, sugeriu uma solução 
curiosa:

─ Procure então limitar-se a descrever a rua principal de Bo-
zeman. ─ Foi uma inspiração súbita.
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Ela assentiu, obedientemente, e saiu. Mas pouco antes da 
próxima aula, voltou completamente desesperada, desfeita em lá-
grimas, num desespero que obviamente já ocultava há muito tem-
po. Não conseguira escrever uma única linha, e não entendia por 
que, se não conseguia escrever nada sobre a cidade de Bozeman, 
seria capaz de escrever algo sobre uma rua só. Ele ficou furioso.

─ Você não está olhando para as coisas!
Lembrou-se, então, que fora expulso da universidade por ter 

coisas demais a dizer. Para cada fato há uma infinidade de hipóte-
ses. Quanto mais se olha, mais se vê. Na verdade, ela não estava 
olhando para nada, e não conseguia entender isso.

Então ele ordenou-lhe, irritado:
─ Limite-se a descrever a fachada de um edifício da rua prin-

cipal de Bozeman. O Teatro Lírico. Comece a partir do primeiro 
tijolo à esquerda, de cima para baixo.

Os olhos dela se arregalaram por trás das grossas lentes.
Na aula seguinte, ela apareceu com uma expressão intrigada 

e entregou uma composição de cinco mil palavras sobre a fachada 
do Teatro Lírico, na rua principal de Bozeman, Montana.

─ Sentei-me naquela lanchonete em frente ao Teatro Lírico 
e comecei a escrever sobre o primeiro tijolo, depois sobre o segun-
do, e lá pelo terceiro tijolo começaram a aparecer mil idéias, e eu 
não acabava mais de escrever. Pensaram que eu estava biruta, e 
começaram a me gozar. Mas está tudo aí. Eu não consigo entender 
como foi.

Nem ele conseguia, mas durante longos passeios pelas ruas 
da cidade, pensando sobre aquilo, concluiu que ela, com certeza, 
fora vítima do mesmo bloqueio que o havia paralisado no primei-
ro dia de magistério. Ela estava paralisada porque tentava repetir 
coisas que já escutara, exatamente como ele, que no primeiro dia 
de aula tentara repetir coisas que já tinha resolvido dizer. Ela não 
conseguia escrever sobre Bozeman porque não se lembrava de ne-
nhum texto sobre o assunto que valesse a pena repetir. Por incrível 
que pareça, não percebia que podia ver as coisas de uma maneira 
diferente e sua, como havia escrito, sem se preocupar, acima de 
tudo, com o que já se dissera antes. A limitação do assunto a um 
tijolo só destruiu o bloqueio, porque agora era óbvio que ela tinha 
que fazer uma observação direta e original.

Ele continuou com as experiências. Numa determinada aula, 
fez cada aluno descrever, durante uma hora, a parte posterior do 
seu respectivo polegar. No começo da aula, todos lhe lançaram 
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olhares zombeteiros, mas cumpriram a tarefa, e ninguém se quei-
xou de não ter nada para dizer.

Na outra aula, em vez do polegar, ele usou uma moeda. E 
todos escreveram durante uma hora sobre o assunto. O mesmo 
ocorreu em outras aulas. Alguns alunos perguntaram: “A gente 
tem de escrever sobre os dois lados?” Uma vez tendo tomado a 
decisão de ver diretamente por si próprios, eles perceberam que 
não havia limites para o que podiam escrever. Aquele exercício vi-
sava também fortalecer a autoconfiança, porque o que escreviam, 
embora parecesse comum, era, no entanto, algo que partia deles, 
não uma imitação de texto alheio. Nas aulas em que ele aplicou o 
exercício da moeda, os alunos ficaram menos recalcitrantes e mais 
interessados.

Depois dessas experiências, ele chegou à conclusão de que a 
imitação era um mal que precisava ser extirpado antes de ser ini-
ciado o ensino da própria redação. A imitação parecia desenvolver-
se a partir de estímulos externos. As crianças pequenas não imi-
tam os outros. Ao que tudo indica, esse impulso surge mais tarde, 
provavelmente em conseqüência da própria educação escolar.

Isso parecia estar correto, e quanto mais ele refletia, mais 
correto lhe parecia. As escolas nos ensinam a imitar. Se a gente 
não imita o que o professor quer, ganha nota baixa. É claro que na 
faculdade o processo é mais sofisticado; é necessário imitar o pro-
fessor de modo a convencê-lo de que não se está fazendo imitação, 
mas sim assimilando a essência dos conhecimentos transmitidos 
e aplicando-os na elaboração de pensamentos individuais. Assim, 
ganha-se o conceito A. A originalidade, por outro lado, pode garan-
tir qualquer nota, desde A até F. O sistema de avaliação por notas 
impedia a espontaneidade dos alunos.

Ele conversou sobre essa idéia com um vizinho seu, professor 
de Psicologia, extremamente criativo, que lhe respondeu:

─ É isso mesmo. Quando for eliminado todo esse sistema de 
avaliação por notas e conceitos, teremos uma educação genuína.

Fedro refletiu sobre essa resposta, e quando, semanas de-
pois, uma das melhores alunas não conseguiu encontrar um tema 
para o trabalho final, ele lhe sugeriu a frase do psicólogo como tópi-
co. A princípio, ela não gostou, mas, de qualquer maneira, resolveu 
aceitar a sugestão.

Dentro de uma semana ela já conversava com todo mundo 
sobre o assunto, e duas semanas depois havia elaborado um exce-
lente trabalho. No entanto, a turma em que ela o apresentou não 
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tivera o mesmo prazo de duas semanas para pensar no assunto, e 
não gostou nada daquela idéia de eliminar as notas e os conceitos. 
Mas isso não a fez desanimar. Defendeu a idéia com o fervor dos 
santos de outrora.

Implorou que os outros alunos prestassem atenção, para que 
pudessem compreender que tudo quanto dizia era certo.

─ Eu não estou dizendo isso para ele ─ declarou a moça, lan-
çando um olhar a Fedro ─ , mas para vocês!

O tom fervoroso e suplicante dela o impressionou muito, 
considerando-se que nos exames vestibulares ela fora classificada 
entre os dez primeiros colocados da sala. No semestre seguinte, 
ao ensinar “redação persuasiva”, escolheu o mesmo tema como 
“amostra”, um trecho de redação persuasiva escrito por ele mesmo, 
dia após dia, na frente da turma e com o auxílio dos alunos.

Usou a amostra para evitar expor princípios de redação a 
respeito dos quais tinha profundas dúvidas. Achava que, mostran-
do à turma o processo de elaboração das sentenças, com todas as 
dúvidas, impasses e correções, conseguiria descrever mais hones-
tamente o que era a redação, do que se passasse o tempo das aulas 
catando errinhos nas composições dos alunos e comparando-as 
com as obras dos grandes mestres. Desta vez, ele desenvolveu a 
idéia de que todo o sistema de notas e conceitos poderia ser elimi-
nado, e, para que os estudantes se sentissem realmente integrados 
no clima das idéias que ouviam, ele segurou as notas até o fim do 
semestre.

Agora pode-se ver a neve aparecendo logo acima do topo da 
serra. No entanto, para se chegar lá, são necessários vários dias de 
caminhada. As rochas abaixo dos cumes são íngremes demais para 
serem escaladas sem equipamento de alpinismo, especialmente 
com as cargas pesadas que levamos. E o Chris é novo demais para 
enfrentar aquele negócio de se pendurar em cordas sustentadas 
por pitões. Vamos ter de atravessar a crista coberta de florestas da 
qual nos aproximamos agora, entrar por outra garganta, atravessá-
la todinha e depois voltar, subindo até o alto. Deve levar três dias, 
se entrarmos firmemente decididos. Se formos mais devagar, talvez 
uns quatro. Se não aparecermos dentro de nove dias, DeWeese vai 
começar a nos procurar.

Sentamo-nos para descansar, escorados numa árvore para 
não cairmos de costas devido ao peso das mochilas. Logo procuro 
o facão de mato que estava sobre a minha mochila e o entrego ao 
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Chris.
─ Está vendo aqueles choupos? Aqueles bem eretos? Ali na 

borda? ─ pergunto eu, apontando a direção. ─ Corte-os uns trinta 
centímetros acima do solo.

─ Por quê?
─ Vamos precisar; servirão de apoio na escalada e de mastros 

para as tendas.
Chris pega o facão, começa a levantar-se, mas logo senta-se 

novamente.
─ Corta você ─ diz ele.
Apanho o facão, vou até a borda e corto as varas. Corto-as 

sem dificuldade, de um golpe só, exceto pela última casca do tron-
co, que arranco com o gancho do facão. Nas pedras a gente vai 
precisar de varas para se equilibrar, e os pinheiros de lá não ser-
vem para improvisar bengalas. Estes são os últimos choupos que 
estamos vendo. Entretanto, começo a me preocupar com a indispo-
sição de Chris para o trabalho. Isso não é bom sinal quando se está 
escalando uma montanha.

Depois de um breve repouso, continuamos. Vamos levar al-
gum tempo para nos acostumarmos ao peso da carga. A reação 
ao peso é negativa. Mas, à medida que prosseguimos, vamos nos 
acostumando...

Aquela idéia de abolir a avaliação por notas ou conceitos de-
sorientou a maior parte dos alunos, produzindo uma reação nega-
tiva, pois parecia, em princípio, querer destruir todo o sistema uni-
versitário. Uma das alunas expôs esse receio de maneira bastante 
objetiva e franca:

─ Claro que o senhor não pode eliminar as notas. Afinal de 
contas, é por elas que estamos aqui.

Ela dizia a pura verdade. A idéia de que a maior parte dos 
estudantes vai para a universidade só para se educar, sem pensar 
em notas e conceitos é uma mentira inocente, que a maioria das 
pessoas prefere não admitir. Uma vez na vida, outra na morte, apa-
recem alunos que pretendem adquirir conhecimentos, mas a rotina 
e a natureza mecânica da instituição logo os transformam em seres 
menos idealistas.

A amostra era um argumento a favor da idéia de que a elimi-
nação das notas e conceitos acabaria com essa hipocrisia toda. Em 
vez de lidar com generalidades, lidava com a trajetória específica de 
um estudante imaginário que representava, aproximadamente, os 
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alunos da turma, um estudante condicionado a trabalhar em fun-
ção de notas, em vez de em função do conhecimento que as notas 
supostamente representam.

Tal estudante, segundo a amostra, viria à primeira aula, 
receberia a primeira lição, e faria o dever só por desencargo de 
consciência. Provavelmente, aconteceria o mesmo na segunda, na 
terceira aula; aos poucos, porém, cansar-se-ia do curso e, uma 
vez que a vida acadêmica não é sua única vida, a pressão exercida 
por outros deveres e interesses criaria circunstâncias nas quais ele 
simplesmente não conseguiria entregar mais nenhum trabalho.

Como não haveria qualquer sistema de atribuição de notas 
ou de conceitos, ele não sofreria qualquer penalidade. Os debates 
seguintes, porém, nos quais estaria subentendido que ele tivesse 
feito o trabalho, poderiam ficar mais difíceis de serem entendidos. 
E essa dificuldade, por sua vez, diminuiria o interesse do aluno a 
ponto de fazê-lo desistir de entregar o próximo trabalho, que ele 
consideraria bastante puxado. Ainda assim, não seria punido.

Logo, passaria a entender cada vez menos os assuntos em 
debate e prestaria cada vez menos atenção às aulas. No fim, per-
cebendo que não estava aprendendo grande coisa, deixaria de es-
tudar e, sentindo-se culpado por isso, desistiria de freqüentar a 
escola. E não seria punido por isso, também.

Mas, o que aconteceu? O estudante, sem qualquer ressen-
timento de ambas as partes, reprovou-se a si mesmo. Ótimo! Era 
isso que devia acontecer. Ele não viera à escola para aprender, 
não tinha nada o que fazer ali. Pouparam-se boas quantidades de 
dinheiro e energia, e ele não ficou marcado com o estigma da repro-
vação pelo resto da vida. Não ocorreu nada de irreversível.

O maior problema do estudante em questão era a mentalida-
de servil que lhe fora incutida, anos a fio, pela atribuição de notas 
segundo um sistema de recompensa e castigo, uma mentalidade 
de mula, que se exprimia da seguinte maneira: “Se você não me 
açoitar, eu não trabalho.” Ele não recebera açoites. Portanto, não 
trabalhara. E a carroça da civilização, que ele estava sendo treina-
do para puxar, teria que gemer estrada afora mais devagar, sem 
contar com ele.

No entanto, isso é trágico apenas se a gente pensar que a car-
roça da civilização, o “sistema”, é impulsionado só por mulas. Este 
é um ponto de vista que defende a mediocridade, a profissionaliza-
ção e a especialização. Não é o ponto de vista da Igreja da Razão.

Esta Igreja crê que a civilização, ou o “sistema” ou a “socieda-



198

de”, ou seja lá que nome lhe for dado, será melhor servida não por 
mulas, mas por homens livres. O objetivo da eliminação das notas 
e conceitos não é castigar as mulas, nem eliminá-las também, mas 
criar um ambiente no qual elas possam transformar-se em seres 
humanos livres.

O estudante hipotético, ainda na fase de mula, ficaria deso-
rientado por algum tempo. Receberia outro tipo de educação, tão 
válida quanto a que havia abandonado, naquela que se denomina 
“escola das cabeçadas”. Em vez de perder tempo e dinheiro ban-
cando a mula de alta classe, teria de arranjar um emprego de mula 
de baixa categoria, talvez de mecânico. Na verdade, o status dele se 
elevaria. Pelo menos, estaria dando sua contribuição à sociedade. 
Talvez passasse a vida inteira fazendo isso. Talvez tivesse encontra-
do sua verdadeira vocação. Mas não necessariamente.

Dentro de algum tempo ─ seis meses, talvez ─ poderia ter iní-
cio uma transformação. Ele ficaria cada vez menos satisfeito com 
aquele trabalho monótono e rotineiro de oficina. Sua criatividade, 
reprimida pelo excesso de teoria e de notas na faculdade, viria ago-
ra à tona, desperta pelo dia-a-dia da oficina. Milhares de horas de 
defeitos mecânicos fariam com que ele se interessasse mais pelo 
planejamento das máquinas. Passaria a querer projetar suas pró-
prias máquinas. Começaria a ambicionar um trabalho mais gratifi-
cante. Tentaria modificar alguns motores, e, sendo bem sucedido, 
procuraria obter novos êxitos; contudo, sentir-se-ia tolhido por não 
possuir as bases teóricas necessárias. Descobriria que, embora an-
tes se sentisse burro por não se interessar pela teoria, encontrara 
um ramo da teoria que respeitava bastante, o da engenharia me-
cânica.

Voltaria então à nossa escola sem notas e sem conceitos, 
motivado não mais pela avaliação, mas pela sede de saber. Não 
precisaria de estímulos externos para aprender. O estímulo viria 
de dentro. Ele seria livre, dispensando uma disciplina que o con-
trolasse. Aliás, se os professores que lhe coubessem brincassem 
em serviço, ele é que os controlaria, fazendo perguntas agressivas. 
Tinha vindo aprender alguma coisa, e era melhor que os professo-
res ensinassem direito.

Uma vez adquirida, tal motivação torna-se uma força podero-
sa e o nosso estudante, na nossa universidade sem notas, passaria 
a não se conformar com os dados comuns sobre engenharia. Co-
meçaria a se interessar pela física e pela matemática, ao notar que 
precisava delas. Logo cogitaria em aprender metalurgia e engenha-
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ria elétrica. E, no processo de amadurecimento intelectual propor-
cionado por estes estudos abstratos, ele provavelmente adentraria 
outras áreas teóricas indiretamente relacionadas à mecânica, que 
nessa altura se haviam tornado parte de um objetivo novo e mais 
amplo. Esse objetivo não seria a imitação da educação universitá-
ria contemporânea disfarçada e oculta pelas notas e conceitos, que 
dão a impressão de que alguma coisa está sendo produzida, quan-
do, na verdade, quase nada está acontecendo. Tal objetivo seria 
uma realização concreta.

Assim era a amostra de Fedro, aquela idéia desprestigiada: 
nela trabalhou durante todo o semestre, elaborando-a e modifi-
cando-a, justificando-a e defendendo-a. Durante todo o período, os 
alunos receberam seus trabalhos cheios de comentários, mas sem 
notas, embora Fedro as estivesse lançando na pauta.

Conforme afirmei antes, a princípio quase todos ficaram meio 
desorientados. A maioria provavelmente imaginou que havia caído 
nas garras de um idealista, que achava que a eliminação das notas 
os tornaria mais felizes e esforçados, quando na verdade era óbvio 
que sem notas ninguém mais ia estudar. Muitos dos alunos que 
haviam recebido A nos semestres anteriores ficaram despeitados 
e irritados, mas em virtude da autodisciplina adquirida, continu-
aram a entregar os trabalhos. Os estudantes de notas B e C+ dei-
xaram de entregar os primeiros trabalhos, ou entregaram coisas 
mal feitas. Muitos dos C- e D nem mais apareciam na sala de aula. 
Nessa altura, um outro professor perguntou a Fedro como iria rea-
gir àquele desinteresse.

─ Vou dar tempo a eles ─ foi a resposta.
De início, a turma estranhou aquela ampla compreensão, de-

pois ficou desconfiada. Alguns puseram-se a fazer perguntas irô-
nicas. Mas as respostas eram sempre compreensivas, e as aulas 
expositivas continuaram como antes, sem notas.

Logo começou a acontecer um fenômeno previsto. Pela ter-
ceira ou quarta semana, alguns dos melhores alunos começaram 
a ficar nervosos, a apresentar composições esplêndidas e a ficar 
sapeando depois da aula, tentando ver se conseguiam alguma pista 
sobre o seu desempenho. Os alunos B e C+ começaram a perceber 
isso, passaram a trabalhar um pouco mais e a elevar a qualidade 
de suas redações ao nível normal. Os C-, D e futuros F começaram 
a aparecer em sala, só para ver o que estava acontecendo.

Em meados do período aconteceu um fenômeno ainda mais 
esperado. Os alunos nota A se acalmaram e começaram a parti-
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cipar ativamente na aula, com uma boa vontade pouco comum 
numa turma avaliada por notas. Os alunos B e C ficaram apavo-
rados e começaram a apresentar trabalhos que pareciam ter sido 
cuidadosamente elaborados. Os alunos D e F passaram a entregar 
trabalhos razoáveis.

Nas últimas semanas do semestre, época em que normal-
mente todo mundo já sabe qual vai ser a sua nota e assiste à aula 
meio adormecido, Fedro estava obtendo um grau de participação 
na sala de aula que mereceu a atenção dos outros professores. Os 
alunos B e C juntaram-se aos alunos A em debates abertos, espon-
tâneos e amistosos, que faziam a aula parecer uma festa animada. 
Apenas os alunos D e F ficavam inativos, congelados nas carteiras, 
completamente apavorados.

O fenômeno do relaxamento das tensões e do estabelecimen-
to da camaradagem foi explicado mais tarde por dois alunos da 
seguinte maneira:

─ Muitos de nós nos reunimos fora de sala para tentar bolar 
um meio de acabar com esse sistema. Então, todo mundo resolveu 
que a melhor solução era imaginar que a gente ia ser reprovado, 
e ir em frente, fazendo o máximo que podia. Aí começamos a nos 
acalmar. Se não fosse isso, a gente endoidava.

Os dois acrescentaram que, depois de se acostumarem, a si-
tuação passou a não parecer tão ruim e eles ficaram mais interes-
sados nos assuntos; mas não fora fácil acostumar-se com o novo 
sistema.

Ao final do semestre, os estudantes tinham de escrever um 
trabalho que avaliasse o sistema. Na época, nenhum deles sabia 
qual ia ser a sua nota. Cinqüenta e quatro por cento dos alunos 
eram contra o sistema. Trinta e sete por cento eram a favor, e nove 
por cento eram neutros.

Em termos democráticos, o sistema não agradava. A maioria 
dos estudantes, sem dúvida, queria saber as notas ao longo do pe-
ríodo. Mas quando Fedro anunciou os resultados, de acordo com 
a pauta ─ notas que não se distanciavam das previstas nas aulas 
anteriores e nos testes de nivelamento ─ a coisa mudou de figura. 
Dois terços dos alunos nota A eram a favor do sistema, assim como 
metade dos alunos B e C. E os alunos D e F condenaram-no por 
unanimidade.

Este resultado surpreendente confirmava um palpite que Fe-
dro já tinha há muito tempo: os estudantes melhores e mais com-
penetrados eram os que menos interesse tinham em receber notas, 
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provavelmente porque estavam mais interessados no assunto do 
curso, enquanto os estudantes preguiçosos e apáticos eram os que 
mais se interessavam pelas notas, provavelmente porque por elas 
inteiravam-se sobre se dava para passar.

Segundo DeWeese, seguindo diretamente para o sul, só en-
contraremos florestas e neve por cento e vinte quilômetros, sem ver 
estrada nenhuma, embora haja estradas a leste e a oeste. Organi-
zei as coisas de modo a ficarmos por perto de uma estrada ─ para 
o caso de a situação ficar preta no segundo dia e termos que voltar 
correndo para casa. Chris não sabe disso; seu senso de aventura, 
adquirido nos acampamentos da A.C.M., sofreria um duro golpe se 
eu lhe contasse. Mas depois de várias viagens às montanhas, esse 
espírito de aventura diminui, e é melhor tomar certas precauções 
para não correr risco. Esta área tem muitos perigos em potencial. 
E só falsear o pé uma vez, torcer o tornozelo, e a gente logo percebe 
como está longe da civilização.

Este desfiladeiro tão alto em que estamos não parece ser 
muito freqüentado. Depois de mais uma hora de caminhada, des-
cobrimos que a trilha praticamente desaparecera.

De acordo com as anotações, Fedro achou boa a experiência 
de reter as notas, mas não a considerou cientificamente válida. 
Numa experiência real, eliminam-se todas as causas possíveis e 
imagináveis, menos uma, e depois verificam-se as conseqüências 
da variação daquela causa. Numa sala de aula não se pode fazer 
isso. O conhecimento dos alunos, suas opiniões, as opiniões do 
professor, tudo isso sofre transformações de todos os tipos, incon-
troláveis e, na maior parte das vezes, imperceptíveis. Ademais, no 
caso em questão, o observador também é uma das causas, e não 
pode avaliar suas conseqüências sem alterá-las. Fedro, portanto, 
não tentou tirar nenhuma conclusão definitiva sobre aquilo tudo. 
Simplesmente continuou a fazer o que queria.

Passou desta experiência para a investigação sobre a Quali-
dade devido a um aspecto bastante assustador da avaliação, reve-
lado pela retenção das notas. As notas, no fundo, encobrem o mau 
professor. Ele pode enrolar os alunos durante o semestre inteiro, 
dar as notas com base num teste sem qualquer sentido, e deixar 
a impressão de que alguns alunos aprenderam e outros, não. Mas 
se as notas forem eliminadas, a turma será obrigada a questio-
nar diariamente a natureza da aprendizagem. As perguntas “O que 
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está sendo transmitido?”, “Qual é o objetivo?”, “Como as aulas e os 
trabalhos contribuem para atingirmos este objetivo?”, tornam-se 
ameaçadoras. A eliminação das notas deixa de imediato um imenso 
e alarmante vazio.

Afinal de contas, o que Fedro estava pretendendo fazer? Esta 
pergunta se impunha cada vez mais, à medida que ele prosseguia. 
A resposta que no início lhe parecia correta agora tinha cada vez 
menos sentido. Ele queria que os alunos desenvolvessem sua cria-
tividade, tomassem suas próprias decisões quanto ao que era um 
boa redação, em vez de ficarem sempre perguntando isso a ele. O 
objetivo real da suspensão de notas era obrigar os alunos a fazerem 
uma análise introspectiva, a procurarem dentro de si a resposta 
certa.

Só que agora isso não fazia mais sentido. Se eles já sabiam o 
que era bom e o que era mau, não havia mais nem necessidade de 
freqüentarem as aulas. O fato de serem alunos significava que ain-
da não sabiam distinguir o bom do mau. Seu papel, como profes-
sor, era ensinar-lhes qual era a diferença. Aquelas idéias todas de 
criatividade individual e de expressão na sala de aula na verdade 
opunham-se radicalmente à própria idéia da Universidade.

Para muitos estudantes, a retenção das notas criou uma si-
tuação kafkiana: eles sentiam que seriam punidos por deixarem 
de fazer alguma coisa que ninguém lhes dizia o que era. Olhavam 
para si mesmos, não viam nada, e também nada viam ao olhar 
para Fedro. Então ficavam ali, indefesos, sem saberem o que fazer. 
Houve até uma jovem que sofreu um colapso nervoso. Não se pode 
eliminar as notas e deixar que as pessoas fiquem mergulhadas no 
vazio, sem objetivos. E necessário fornecer à turma um propósito 
que preencha esse vazio. E isso ele não estava fazendo.

Ele não conseguia. Não conseguia encontrar nenhum modo 
possível de lhes fornecer um objetivo sem cair na armadilha do ma-
gistério autoritário e didático. Mas como colocar no quadro-negro o 
misterioso objetivo íntimo de cada indivíduo criativo?

No trimestre seguinte, ele desistiu daquilo tudo e voltou à 
avaliação comum, desanimado, confuso, achando que estava certo, 
mas que, por alguma razão estranha, havia fracassado. Quando 
numa turma despontavam a espontaneidade, a individualidade e 
trabalhos bons e originais, tudo ocorria apesar do ensino, não por 
causa dele. Parece que isso fazia sentido. Ele estava a ponto de de-
sistir de tudo. Ensinar aquela mesmice tradicional para estudantes 
chateados não era o que mais queria na vida.
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Ele ouvira falar que o Reed College, no estado de Oregon, 
retinha as notas até a graduação; esteve lá durante as férias de 
verão, mas descobriu que o corpo docente estava dividido quanto 
à validade da retenção, e que não havia ninguém completamente 
satisfeito com o sistema. Passou o resto do verão deprimido e apá-
tico. Acampou algum tempo com a esposa nessas montanhas. Ela 
lhe perguntava por que se mantinha assim tão quieto o tempo todo, 
mas ele não sabia como explicar. Ele simplesmente parou. Ficou 
esperando por aquele cristal semeado de pensamentos que solidifi-
caria tudo de uma só feita.
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acampando nas montanhas
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Capítulo 17

As coisas estão piorando com o Chris. Ele andou um pouco 
bem à minha frente, mas agora sentou-se sob uma árvore para 
descansar. Não quer olhar para mim; por isso é que acho que ele 
não está bem.

Sento-me a seu lado. Ele está com uma expressão distante, o 
rosto corado, aparentemente exausto. Ficamos sentados, a ouvir o 
zunir do vento passando pelos pinheiros.

Sei que ele vai acabar se levantando e continuando, mas ele 
não sabe, e está com medo de enfrentar a possibilidade criada pelos 
seus temores: a de que não consiga escalar montanha nenhuma. 
Lembro-me de uma coisa que Fedro escreveu sobre estas monta-
nhas, e repito-a para Chris:

─ Há anos atrás ─ conto a ele ─ sua mãe e eu estávamos na 
floresta, não muito longe daqui, acampados perto de um lago, ao 
lado do qual havia um pântano.

Ele não ergue a vista, mas está escutando.
─ Lá pelo nascer do sol, a gente ouviu um barulho de pedras 

despencando, e pensamos que fosse um bicho; só que os bichos 
não costumam fazer um estardalhaço desses. Depois ouvi um som 
de algo chapinhando no lodo do pântano. Aí a gente acordou mes-
mo. Saí devagarinho do saco de dormir, tirei o revólver do meu 
blusão e me agachei ao lado de uma árvore.

Chris não está pensando mais nos problemas dele.
─ Aquela coisa continuava a chapinhar... Achei que podia 

ser um bando de turistas dando uma volta a cavalo ─ mas àquela 
hora?...

E lá vinha o troço, chapinhando! Depois ouvi um pesado es-
trondo de cascos batendo na terra... Não podia ser um cavalo!... E 
outro estrondo! E um senhor ESTRONDO! E ali, na luz fraca e cin-
zenta da madrugada, vindo na minha direção, pela lama do pân-
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tano, estava o maior alce que já vi na minha vida. Os chifres dele 
deviam ter uns dois metros de largura. Depois do urso cinzento, é 
o animal mais perigoso das montanhas. E, segundo alguns, o mais 
perigoso. O brilho voltou aos olhos de Chris.

─ CATAPUM! Engatilhei o revólver, achando que um 38 Spe-
cial não ia fazer grande estrago num alce. CATAPUM! Ele não me 
viu! CATAPUM! Eu não podia sair do caminho. A sua mãe estava no 
saco de dormir, bem na mira dele. CATAPUM! Mas que MONSTRO! 
CATAPUM! Está só a dez metros de distância. CATAPUM!... CATA-
PUM!... CATAPUM!... Aí ele pára, a TRÊS METROS DE MIM, e me 
vê... Estou mirando entre os olhos dele... Ficamos imóveis.

Volto-me para tirar um pedaço de queijo da minha mochila.
─ E aí, o que aconteceu?
─ Espere até que eu corte um pedaço deste queijo.
Pego a faca de caça e seguro o queijo pela embalagem, para 

não tocá-lo. Tiro um naco grande e entrego ao Chris. Ele agarra o 
queijo.

─ E aí, o que aconteceu?
Eu espero até ele morder o queijo.
─ Aquele alce ficou olhando para mim durante uns cinco se-

gundos. Depois olhou para a sua mãe, deitada ali no chão. Depois 
tornou a olhar para mim e para o revólver que estava com o cano 
praticamente encostado na ponta daquele grande focinho arredon-
dado. E aí deu um sorriso e foi embora, devagarinho.

─ Ah ─ faz o Chris. Parece que ficou desapontado.
─ Normalmente, ao serem desafiados assim, eles atacam ─ 

completo eu. ─ Mas ele achou a manhã tão bonita, e, além disso, 
nós tínhamos chegado primeiro. Para que criar problemas? Foi por 
isso que ele sorriu.

─ Eles sabem sorrir?
─ Não, mas ele parecia estar sorrindo. Coloco o queijo de lado 

e acrescento:
─ Mais tarde, no mesmo dia, nós dois estávamos saltando de 

penedo em penedo, encosta abaixo. Quando eu estava para pisar 
numa enorme pedra marrom, ela se destacou da encosta e despen-
cou no meio do bosque. Era o mesmo alce... Acho que aquele alce 
ficou cheio de ver a nossa cara naquele dia.

Ajudo Chris a levantar-se.
─ Você estava indo depressa demais ─ aviso eu. ─ Agora a en-

costa fica cada vez mais íngreme, e temos que andar mais devagar. 
Se você for assim depressa, vai ficar sem fôlego, e quando a gente 
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perde o fôlego, fica tonto. E isso faz a gente desanimar e achar que 
não vai conseguir. Portanto, trate de ir com mais calma.

─ Vou ficar atrás de você ─ resolve ele.
─ Está bem.
Afastamo-nos do regato que estávamos seguindo, e começa-

mos a subir a encosta do desfiladeiro na parte em que o ângulo de 
inclinação é menor.

Deve-se escalar montanhas com o mínimo desperdício possí-
vel de energia e sem desejo de chegar a algum lugar. Nossa natureza 
é que deve determinar a velocidade da escalada. Se a gente estiver 
impaciente, pode-se apertar o passo. Se ficar sem fôlego, convém 
ir com mais calma. A montanha deve ser escalada num equilíbrio 
entre a disposição e o cansaço. Aí, quando a gente não estiver mais 
pensando no que vai encontrar, cada passo será não um meio para 
alcançar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha 
tem bordas recortadas. Esta pedra parece que está solta. Deste lu-
gar não se pode ver bem a neve, embora estejamos mais próximos 
dela. São coisas que vamos percebendo, de um modo ou de outro. 
Viver somente para alcançar um objetivo futuro é mesquinho A 
vida floresce nas encostas da montanha, não nos cumes. Aqui é 
que nascem os seres vivos.

Mas é claro que sem o cume, as encostas não existiriam. É o 
cume que define as encostas. Portanto, nós prosseguimos... Ainda 
temos muito que andar... Nada de pressa... Um passo depois do 
outro... Divertindo-nos com uma chautauqua. Meditar é tão mais 
interessante do que ver televisão! É uma pena que as pessoas não 
meditem mais. Provavelmente acreditam que aquilo que ouvem não 
tem importância, mas geralmente tem.

Tenho arquivada na memória uma comprida lembrança re-
lacionada à aula posterior àquela em que Fedro passou para casa 
o trabalho sobre a Qualidade. O clima estava insuportável. Quase 
todos se sentiam tão frustrados e irritados quanto ele, em relação 
à pergunta.

─ Como é que a gente vai saber o que é Qualidade? ─ pergun-
tavam. ─ É o senhor que tem de explicar isso para a gente!

Então ele lhes confessou que também não sabia, e que gosta-
ria muito de saber. Havia-lhes dado aquele tema na esperança de 
que alguém lhe fornecesse uma boa resposta.

Aquilo foi a gota d’água. A sala foi sacudida por um clamor 
de indignação. Pouco antes de terminar a zoeira, outro professor 



208

enfiou a cabeça pela porta para ver o que estava acontecendo.
─ Está tudo bem ─ respondeu Fedro. ─ É que nós deparamos 

com um problema genuíno, e é difícil recuperar-se deste impacto. 
Ao ouvir isso, alguns alunos ficaram intrigados e o barulho, aos 
poucos, amainou.

Então ele aproveitou a oportunidade para retomar rapida-
mente o tema “Corrupção e decadência na Igreja da Razão”. Aquela 
indignação dos alunos porque alguém estava tentando se utilizar 
deles para descobrir a verdade era um indício de tal corrupção. A 
gente era obrigada a fingir que estava buscando a verdade, a imitar 
essa busca. Buscá-la a sério era uma exigência abominável.

A verdade é que ele realmente queria saber o que os alunos 
achavam, não para lhes atribuir uma nota, mas para conhecer sua 
opinião.

Eles pareciam meio confusos.
─ Fiquei em cima disso a noite toda ─ disse um deles.
─ Quase chorei de tanta raiva ─ falou uma garota que senta-

va perto da janela.
─ O senhor devia ter avisado a gente ─ disse um terceiro.
─ Como é que eu podia avisar ─ replicou ele ─ se eu nem sa-

bia qual ia ser a reação de vocês?
Alguns dos encafifados lançaram-lhe um olhar que refletia 

um início de entendimento. Ele não estava brincando. Queria mes-
mo saber o que achavam.

Que figura mais esquisita!
Aí, alguém perguntou:
─ E o senhor, o que é que pensa?
─ Não sei ─ respondeu ele.
─ Mas o que é que o senhor acha? Depois de uma longa pau-

sa, ele disse:
─ Acho que a Qualidade existe, mas que quando a gente tenta 

defini-la, a coisa fica muito complicada. É impossível.
Murmúrios de aprovação.
─ Por que isso acontece, eu não sei dizer. Achei que teria al-

guma idéia lendo os trabalhos de vocês. Eu simplesmente não sei.
Desta vez, a turma ficou em silêncio.
Naquele dia, em outras aulas, houve protestos parecidos, mas 

vários alunos de cada turma arriscaram respostas livres, que lhe 
mostraram que a primeira aula fora debatida na hora do almoço.

Alguns dias depois, ele apresentou uma definição de sua 
autoria, que escreveu no quadro-negro, para ser transmitida à 
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posteridade. Rezava assim: “Qualidade é uma característica do 
pensamento e da expressão, reconhecida por um processo não-
intelectual. Por serem as definições um produto do pensamento 
rígido e formal, não se pode definir Qualidade.”

Ninguém comentou o fato de que essa “definição” era, na ver-
dade, uma recusa em definir a Qualidade. Os alunos não possuíam 
base formal suficiente para perceber que tal afirmação era, sob o 
aspecto formal, inteiramente ilógica. Se não se pode definir algu-
ma coisa, não se possui nenhum meio formal e racional de saber 
que ela existe. E nem se pode dizer exatamente a ninguém o que 
ela é. No fundo, não existe diferença formal entre a incapacidade 
de definir algo e a ignorância. Quando eu digo: “A Qualidade não 
pode ser definida”, estou dizendo que “não sei nada a respeito da 
Qualidade”.

Felizmente, os alunos não sabiam disso. Se eles levantassem 
tais objeções, ele não seria capaz de respondê-las, na época.

Mas depois, sob a definição, ele acrescentou: “Porém, mesmo 
que a Qualidade seja indefinível, sabemos o que ela é!”

E aí recomeçaram os protestos.
─ Ah, mas não sabemos, mesmo!
─ Sabem, sim.
─ Não, não, sabemos coisa nenhuma!
─ Claro que sabem! ─ insistiu ele, começando a apresentar 

alguns exemplos que havia preparado para provar seu ponto de 
vista.

Ele havia selecionado dois exemplos de composição feita em 
sala. A primeira era uma coisa completamente incoerente, toda 
desconexa, cheia de idéias interessantes, mas que não formavam 
estrutura alguma. A segunda era uma redação tão formidável, que 
o próprio autor se havia admirado de como conseguira sair-se tão 
bem. Fedro leu as duas, depois pediu aos alunos que achassem a 
primeira redação melhor para levantarem as mãos. Somente dois 
braços se ergueram. Depois, ele perguntou quantos gostavam mais 
da segunda. Vinte e oito mãos se levantaram.

─ Aquilo que fez com que a maioria esmagadora desta turma 
votasse na segunda redação é o que eu entendo por Qualidade. 
Portanto, vocês sabem o que ela é.

Fez-se um longo silêncio após essa conclusão, e Fedro deixou 
que os alunos refletissem sobre o assunto.

Ele sabia que aquilo, em termos intelectuais, era um verda-
deiro ultraje. Ele não estava mais ensinando, estava doutrinando 
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os alunos. Havia criado uma entidade imaginária, definido essa en-
tidade indefinível, convencido os alunos, contra a vontade, de que 
eles a conheciam, e demonstrado isso tudo segundo uma técnica 
tão confusa em termos lógicos quanto o próprio termo. Ele só tinha 
podido prosseguir porque a refutação lógica exigia mais talento do 
que possuía qualquer daqueles estudantes. Nos dias que se segui-
ram, ele instigou os alunos a apresentarem objeções à definição; 
mas ninguém dizia nada. Então, ele continuou a improvisar.

Para reforçar a idéia de que eles já sabiam o que era Qualida-
de, passou a ler sempre quatro redações em sala, e a pedir que os 
estudantes votassem nelas, segundo o nível estimado de Qualidade 
contido em cada uma. Ele também votava. Recolhia as cédulas, 
computava os votos no quadro-negro, e tirava a média das classi-
ficações, para obter a opinião geral da turma. Depois, apresentava 
sua classificação particular, que quase sempre coincidia com a da 
média da classe. As diferenças ocorriam porque às vezes dois tra-
balhos podiam ter níveis de Qualidade parecidos.

De início, as turmas ficaram motivadas com esse exercício, 
mas com o passar do tempo, enjoaram. Era óbvio o que ele enten-
dia por Qualidade. Também era óbvio que eles sabiam o que era; 
assim, foram perdendo o interesse. Agora, eles perguntavam: “Mui-
to bem, a gente já sabe o que é Qualidade. Como é que se adquire 
isso?”

Finalmente, os textos-padrão começaram a funcionar. Os 
princípios neles expostos não eram mais regras a serem refutadas, 
nem leis imutáveis, mas apenas técnicas, truques para produzir o 
que de fato importava e existia independentemente das técnicas: a 
Qualidade. Aquilo que começara como um desafio à retórica tradi-
cional havia se convertido numa bela introdução à retórica.

Ele escolheu aspectos da Qualidade, tais como unidade, viva-
cidade, autoridade, economia, sensibilidade, clareza, ênfase, fluên-
cia, suspense, brilho, precisão, proporção, profundidade, e assim 
por diante, definindo-os de maneira tão deficiente quanto definira 
Qualidade, mas demonstrando sua existência pelo mesmo método 
pragmático. Ele mostrou como o aspecto da Qualidade denomina-
do unidade, a coerência de uma história, podia ser melhorada com 
uma técnica chamada plano geral. A autoridade de um argumento 
poderia ser beneficiada através de uma técnica chamada nota de 
rodapé, que fornece uma fonte autorizada. Os planos e as notas de 
rodapé são artifícios ensinados em todos os cursos de composição 
para calouros, mas agora, como métodos de melhorar a Qualidade, 
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eles tinham um objetivo. Se um aluno entregasse um punhado de 
referências mal feitas, ou um plano mal organizado, que mostrasse 
que ele estava apenas se desincumbindo de uma obrigação, pode-
ria ser alertado de que, embora seu trabalho correspondesse lite-
ralmente ao que fora pedido, certamente não atingia o objetivo da 
Qualidade, e era, portanto, imprestável.

Agora, respondendo à eterna pergunta: “Como é que se faz 
isso?”, que o havia frustrado a ponto de fazê-lo pensar em demitir-
se, ele podia responder: “Não interessa! Contanto que o resultado 
seja bom...!” Mas o aluno relutante poderia então perguntar na 
aula: “Como é que a gente vai saber se está bom?” Porém, antes que 
ele abrisse a boca, perceberia que a resposta já havia sido dada. 
Geralmente, outro aluno respondia: “É só olhar, que você vê.” Se 
ele respondesse que não concordava, lhe diriam que ele podia ver, 
sim, que Fedro havia provado que sim. O aluno, afinal, ficava com-
pletamente comprometido a fazer julgamentos de qualidade por si 
mesmo. E somente isso, nada mais, é que o ensinava a escrever.

Até então, Fedro fora obrigado pelo sistema acadêmico a dizer 
o que queria, mesmo sabendo que isso forçava os estudantes a se 
adaptarem a formas artificiais que lhes destruíam a criatividade. 
Os alunos que utilizaram as regras por ele deduzidas ficaram con-
denados por sua incapacidade de serem criativos ou de produzi-
rem trabalhos que refletissem seus próprios padrões individuais 
de qualidade.

Agora, era diferente. Invertendo a regra básica de que tudo 
o que for ensinado deve primeiro ser definido, ele encontrara uma 
saída. Não indicou nenhum princípio, nenhuma regra de bem es-
crever, nenhuma teoria ─ em vez disso, indicou algo tão concreto 
que não podia ser negado. O vazio criado pela retenção das notas 
foi subitamente preenchido pela meta positiva da Qualidade, e aí 
tudo se encaixou nos seus devidos lugares. Alunos atônitos apa-
reciam na sala dele, dizendo: “Antes, eu simplesmente detestava 
inglês. Agora, passo a maior parte do tempo estudando-o!” Não 
foram só um ou dois, foram vários. Aquele conceito de Qualidade 
era maravilhoso. Funcionava mesmo. Era aquele objetivo miste-
rioso, individual, íntimo de cada ser criativo, expresso, enfim, no 
quadro-negro.

Volto-me para ver como está o Chris. Pela cara, está cansa-
do.

─ Como você está? ─ pergunto, então.
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─ Bem responde ele, num tom de desafio.
─ Podemos parar e acampar onde você quiser ─ sugiro eu. Ele 

me lança um olhar furioso, e eu silencio. Logo ele passa por mim e 
começa a subir a encosta na minha frente. Parece deslocar-se com 
muito esforço. Prosseguimos.

Fedro chegou a esse ponto na definição de Qualidade porque 
se recusava de propósito a fugir da experiência imediata da sala de 
aula. Aquela frase de Cromwell: “Ninguém sobe mais alto do que 
aquele que não sabe para onde vai”, era perfeita para o caso. Fedro 
não sabia para onde estava indo. Só sabia que o conceito funcio-
nava.

Dentro de algum tempo, porém, ele começou a imaginar por 
que o conceito funcionava, especialmente considerando-se que era 
algo irracional. Por que é que um método irracional funcionaria 
onde todos os métodos racionais falhavam? Dentro dele crescia ra-
pidamente a sensação de que ele não havia deparado com um tru-
quezinho qualquer. Era uma coisa muito maior. Ele só não sabia 
o quanto.

Foi aí que começou o processo de cristalização a que me re-
firo. Na época, os outros se perguntavam por que ele estava assim 
tão entusiasmado com o conceito de “qualidade”. Só que eles esta-
vam vendo apenas a palavra em seu contexto retórico. Não conhe-
ciam o desespero com que Fedro antes se preocupava com ques-
tões abstratas da própria existência e como desistira dessa busca, 
sentindo-se derrotado.

Se qualquer outra pessoa tivesse perguntado o que era Qua-
lidade, esta seria apenas mais uma pergunta. Mas quando ele fez 
tal indagação, devido ao seu passado, ela se espraiou como as on-
das, em várias direções simultâneas, constituindo uma estrutura 
não hierárquica, mas concêntrica. A Qualidade estava no centro, 
gerando as ondas. A medida que essas ondas de pensamento se 
expandiam, ele sem dúvida esperava que cada onda banhasse al-
gum tipo de padrão contemporâneo de pensamento, de modo que 
ele obtivesse uma espécie de relacionamento integrado com tais 
estruturas lógicas. Mas as ondas só chegaram a essa praia no fi-
nal, se é que chegaram mesmo. Ele só percebeu a expansão cada 
vez maior das ondas de cristalização. Agora, tentarei acompanhar 
essas ondas, entrando na segunda fase da pesquisa de Fedro sobre 
a Qualidade, da melhor maneira possível.
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Olhando para o alto, vejo que todos os movimentos de Chris 
traduzem cansaço e irritação. Ele tropeça nas coisas, e não desvia 
os galhos para não se arranhar.

Estou desapontado com isso. Acho que parte da culpa se 
deve ao acampamento da A.C.M., onde esteve por duas semanas, 
antes de iniciarmos a viagem. Pelo que ele me disse, transforma-
ram as atividades recreativas ao ar livre em verdadeiras provas de 
resistência e virilidade. Chris começou num grupo que eles faziam 
questão de classificar vergonhosamente como o grupo do pecado 
original. Depois, deram-lhe a oportunidade de provar que era bom, 
através de uma longa série de testes ─ natação, preparação de la-
ços, e vários outros. Ele mencionou uma dúzia de modalidades 
diferentes, mas eu esqueci do resto.

É claro que tendo objetivos egocêntricos a atingir, os garotos 
do acampamento mostravam muito mais entusiasmo e colabora-
ção. Mas esse tipo de motivação, é, no fundo, prejudicial. Qual-
quer realização que vise à autoglorificação fatalmente termina em 
tragédia. Agora estamos pagando o preço. Se tentarmos escalar 
uma montanha para provar que somos os maiores, quase nun-
ca conseguimos. E se conseguirmos, a vitória será insípida. Para 
sustentá-la é necessário provarmos nossa força vezes sem conta, 
de muitas maneiras, e depois muitas outras vezes, impulsionados 
para sempre por uma falsa imagem, assombrados pelo medo de 
que tal imagem não seja verdadeira e que alguém descubra isso. 
Este é um caminho errado.

Na Índia, Fedro escreveu uma carta sobre uma peregrina-
ção feita por ele, em companhia de um guru e seus seguidores, ao 
monte Kailas, onde fica a nascente do Ganges e a morada do deus 
Siva, no alto do Himalaia. Ele não chegou até a montanha. Desistiu 
no quarto dia, exausto, e a peregrinação prosseguiu sem ele. Para 
justificar-se, disse que tinha força física, mas que só isso não bas-
tava. Tinha também a motivação intelectual, mas isso também não 
era suficiente. Ele não achava que tinha sido arrogante, mas que 
estava fazendo a peregrinação para enriquecer sua própria experi-
ência, para aumentar seus conhecimentos. Estava tentando usar 
a montanha e a peregrinação para atender a objetivos individuais. 
Para ele, a entidade visada era ele mesmo, não a peregrinação nem 
a montanha; ele não estava preparado para enfrentar aquela expe-
riência. Deduziu que os outros peregrinos, que chegaram ao desti-
no, provavelmente captaram a santidade da montanha de maneira 
tão intensa que cada passo era um ato de adoração, um ato de sub-
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missão àquela santidade. A santidade da montanha infundida nos 
seus espíritos permitia-lhes suportar a jornada com muito mais 
facilidade do que ele, que era fisicamente mais forte.

Aparentemente, não há qualquer diferença entre a escalada 
egocêntrica e a escalada desprendida. Ambos os tipos de alpinis-
tas avançam colocando um pé na frente do outro. Ambos inspi-
ram e expiram à mesma velocidade. Ambos param quando estão 
cansados. Ambos prosseguem depois de descansar. Mas como são 
diferentes! O alpinista egocêntrico é como um instrumento desca-
librado. Está sempre atrasado ou adiantado na caminhada. Corre 
o risco de deixar de ver a beleza dos raios de sol passando através 
das copas das árvores. Ele prossegue mesmo cansado, a passos trô-
pegos. Descansa nas horas erradas. Fica olhando para cima, para 
ver o que o aguarda, mesmo quando já sabe o que existe adiante, 
porque já olhou para lá há apenas um segundo. Vai muito depres-
sa, ou muito devagar em relação às condições reais e, ao falar, fala 
sempre sobre outro lugar e outras coisas. Está aqui, e, ao mesmo 
tempo, não está. Rejeita o presente, não se conforma com ele, quer 
prosseguir, mas, ao atingir o ponto desejado, fica tão insatisfeito 
quanto está agora, porque o lugar antes distante se transformou no 
“aqui”, no lugar presente. Aquilo que ele procura, aquilo que ele de-
seja, está ao redor dele, mas ele não aceita, justamente porque está 
ali pertinho. Cada passo requer um tremendo esforço, tanto físico 
quanto espiritual, porque ele imagina que o seu objetivo é externo 
e distante. Parece que é esse o problema do Chris.
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Capítulo 18

Existe um ramo da filosofia que trata especialmente da de-
finição de Qualidade, conhecido como estética. E a pergunta feita 
pela estética: “O que é o belo?”, remonta à antigüidade. Entretanto, 
quando Fedro estudava filosofia, esse ramo repugnava-lhe bastan-
te. Ele quase foi reprovado no único curso de estética, e escreveu 
vários trabalhos criticando violentamente o professor e os textos. 
Ele detestava, abominava tudo aquilo.

Ele não reagia assim por causa de algum esteta em particu-
lar. Todos eles o enojavam. Não havia idéia que o violentasse tanto 
quanto a de que a Qualidade devia subordinar-se a qualquer ponto 
de vista. O processo intelectual estava escravizando a Qualidade, 
prostituindo-a. Creio que era isso que o irritava.

Ele dizia num de seus trabalhos: “Esses estetas pensam que 
o seu objeto de estudo é um bombom recheado com hortelã-pimen-
ta que eles têm o direito de abocanhar, uma iguaria que deve ser 
devorada, um prato que deve ser trinchado, fisgado e saboreado 
naco por naco, com os elogios do costume; só que eu sinto vontade 
de vomitar. Eles estão se banqueteando com os restos putrefatos 
de algo que mataram há muito tempo...”

Agora, na primeira fase do processo de cristalização, ele via 
que, se a Qualidade fosse indefinível por definição, o campo inteiro 
da estética desapareceria, ficaria completamente desprivilegiado... 
Estaria perdido. Ao recusar-se a definir Qualidade, ele a havia ex-
cluído do processo analítico. Se não se pode definir Qualidade, não 
há modo de subordiná-la a qualquer regra lógica. Os estetas não 
poderiam dizer mais nada. Aquilo a que se dedicavam, a definição 
da Qualidade, teria desaparecido.

Ele vibrou ao pensar tudo isso. Era como descobrir a cura 
do câncer. Não haveria mais tentativas de definir a arte. Estavam 
eliminadas aquelas maravilhosas escolas de crítica, compostas por 
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especialistas, com o objetivo de determinar racionalmente quais 
tinham sido os erros e os acertos de cada artista. Nenhum daqueles 
sabichões poderia abrir mais a boca. Aquela não era só uma idéia 
interessante. Era um perfeito sonho.

Acho que a princípio ninguém percebeu qual era a intenção 
de Fedro. Viam um intelectual transmitindo uma mensagem que 
tinha todos os inconvenientes de parecer uma análise racional de 
uma situação de ensino. Não perceberam que ele tinha um objetivo 
completamente diverso daqueles a que eles estavam acostumados. 
Ele não desenvolvia uma análise racional, e sim bloqueava-a. Esta-
va voltando o método racional contra si mesmo, usando-o para de-
sacreditar o raciocínio lógico, em defesa de um conceito irracional, 
uma entidade indefinível, denominada Qualidade.

Ele escreveu: “(1) Todo professor de redação sabe o que é 
qualidade (quem não souber, trate de fingir que sabe, senão poderá 
passar por incompetente). (2) Todo professor que acha que a qua-
lidade na redação pode e deve ser definida antes de ser ensinada, 
deve prosseguir e defini-la. (3) Aqueles que sentem que a qualidade 
da redação existe, mas não pode ser definida, e que, no entanto, 
deve ser ensinada, pode aproveitar-se do seguinte método de ensi-
no da qualidade pura na redação, sem precisar defini-la.”

A seguir, expunha alguns dos métodos de comparação que 
havia desenvolvido em sala de aula.

Creio que ele realmente esperava que alguém o desafiasse, 
apresentando alguma definição de Qualidade. Mas não apareceu 
ninguém.

Entretanto, aquele pequeno parêntesis sobre a incompetên-
cia causou certa inquietação no departamento. Afinal de contas, 
ele era o mais novo dos professores, e não se esperava que ditasse 
regras a serem seguidas pelos professores mais experientes.

O seu direito de dizer o que quisesse foi defendido, e os pro-
fessores mais antigos pareceram ter apreciado aquela autonomia 
intelectual, dando-lhe apoio à maneira da Igreja. Mas, ao contrá-
rio da concepção de muitos inimigos das liberdades acadêmicas, 
a Igreja nunca permitiria que o professor saísse tagarelando tudo 
que lhe desse na veneta, sem qualquer justificativa. A Igreja defen-
de a idéia de que só se deve prestar contas ao Deus da Razão, não 
aos ídolos políticos. O fato de que ele estava insultando as pessoas 
não influía na verdade ou na falsidade da sua mensagem, e ele não 
podia ser punido eticamente por isso. Porém, se desse qualquer 
mostra de estar sendo irracional, eles o arrasariam eticamente com 
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o maior prazer. Fedro podia fazer o que quisesse, contanto que se 
justificasse em termos racionais.

Mas como diabo se justifica em termos racionais a recusa de 
definir algo? As definições constituem a base da lógica. Não se pode 
raciocinar sem definições. Ele podia evitar a reação por enquanto, 
com estratégias supostamente dialéticas e insultos sobre compe-
tência e incompetência, mas, mais cedo ou mais tarde, teria que 
apresentar algo mais concreto. A tentativa de fazê-lo levou a uma 
cristalização geral, que ultrapassou os limites da retórica e entrou 
nos domínios da filosofia.

Chris volta-se e me olha, angustiado. Estou só esperando. 
Antes de partirmos, já havia indícios de que isso ia acontecer. 
Quando DeWeese disse a um vizinho que eu estava acostumado 
às escaladas, Chris mostrou grande admiração. Estava estampado 
nos olhos dele. Logo ele vai se esgotar, e aí a gente pode armar o 
acampamento.

Epa! Lá vai ele. Caiu. E não quer levantar-se. Foi um tombo 
bem delicado, e não parece ter sido acidental. Agora ele está me 
olhando com um jeito rancoroso e dolorido, à espera de que eu o 
repreenda. Sem dizer nada, sento-me a seu lado e noto que ele já 
está a ponto de desistir.

─ Bom ─ digo eu ─ , a gente pode parar aqui, continuar ou 
voltar. O que você prefere?

─ Tanto faz ─ responde ele. ─ Eu não quero...
─ Não quer o quê?
─ Tanto faz! ─ grita ele, nervoso.
─ Muito bem, então a gente vai continuar ─ resolvo eu, cal-

mamente. Agora eu o peguei.
─ Não estou gostando desta viagem ─ confessa ele. ─ Está 

muito chata. Eu pensei que ia gostar.
A raiva me pega desprevenido.
─ Pode ser ─ replico. ─ Só que você não devia ter feito essa 

má-criação.
Ele se levanta, com um lampejo de temor nos olhos. 
Prosseguimos.
O céu acima da outra encosta do desfiladeiro mostra-se nu-

blado, e o vento que sopra os pinheiros à nossa volta ficou frio e 
ameaçador.

Pelo menos, o frio torna mais fácil a caminhada...
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Eu estava falando sobre a primeira onda de cristalização, fora 
da retórica, resultante da recusa de Fedro em definir Qualidade. 
Ele teve que se perguntar: “Se a Qualidade é indefinível, como se 
pode provar sua existência?”

A resposta, ele a encontrou numa velha escola filosófica de-
nominada realismo. “Diz-se que uma coisa existe”, afirmou ele, 
“quando um determinado mundo não funciona normalmente sem 
ela. Se pudermos demonstrar que um mundo sem Qualidade fun-
ciona de modo anormal, então provaremos que a Qualidade existe, 
haja ou não uma definição para ela.” Daqui por diante, ele pôs-se a 
subtrair a Qualidade do mundo análogo ao que conhecemos.

As primeiras vítimas dessa subtração, segundo Fedro, seriam 
as belas-artes. Se não se pode distinguir o bom do mau nas artes, 
elas automaticamente desaparecem. Não há motivo para colocar 
um quadro na parede quando a parede nua parece tão boa quanto 
ele. Não há motivo para ouvir uma sinfonia se o ruído dos arra-
nhões do disco ou a vibração da vitrola já nos satisfazem.

Depois, desapareceria a poesia, porque raramente faz sentido, 
e não tem nenhum valor prático. E, estranhamente, desapareceria 
também a comédia. Ninguém mais entenderia as piadas, porque a 
diferença entre o humor e o não-humor é pura Qualidade.

A seguir, desapareceriam os esportes. Futebol, basebol, jogos 
de todos os tipos. As contagens não significariam mais nada, se-
riam apenas estatísticas sem sentido, como o número de pedregu-
lhos que há num monte de cascalho. Quem é que iria assistir aos 
jogos? Quem é que ia jogar?

O próximo passo foi extrair a Qualidade do mercado, e predi-
zer as mudanças que ocorreriam. Uma vez que a qualidade dos sa-
bores desaparecesse, os supermercados venderiam apenas cereais 
básicos, como arroz, milho, soja, farinha de trigo; quem sabe, tam-
bém carne não classificada, leite para as criancinhas desmama-
das e vitaminas e sais minerais, para sanar as deficiências de tais 
substâncias no organismo. Desapareceriam também as bebidas 
alcoólicas, o chá o café e o fumo, da mesma forma que os filmes, 
bailes, divertimentos e festas. Todos nós andaríamos de ônibus e 
usaríamos sapatos do serviço de Intendência.

A maioria de nós ficaria desempregada, mas certamente por 
pouco tempo, até sermos remanejados para serviços básicos sem 
Qualidade. As ciências e a tecnologia aplicadas sofreriam mudan-
ças drásticas, mas a ciência pura, a matemática, a filosofia e, prin-
cipalmente, a lógica, não passariam por qualquer transformação.
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Fedro achou esta última idéia sobremodo interessante. As 
conquistas puramente intelectuais eram as que menos sofriam com 
a eliminação da Qualidade. Se a Qualidade desaparecesse, apenas 
a lógica não mudaria. Coisa mais estranha. Por que seria?

Ele não fazia idéia, mas sabia que, retirando a Qualidade do 
mundo conhecido, descobriria que esse termo encerrava um grau 
de importância do qual ele nem sequer desconfiava. O mundo po-
dia funcionar sem Qualidade, mas a vida seria tão monótona que 
dificilmente poderíamos enfrentá-la. Aliás, nem valeria a pena vi-
ver. A expressão valer a pena é uma expressão de Qualidade. A vida 
consistiria em viver sem quaisquer valores ou objetivos.

Depois de avaliar a que distância essa linha de pensamento o 
tinha levado, Fedro concluiu que havia provado sua hipótese. Uma 
vez que o mundo obviamente não funciona de maneira normal ao 
subtrair-se a Qualidade, ela existe, com ou sem definição.

Depois de evocar essa visão de um mundo sem Qualidade, ele 
logo percebeu a semelhança entre tal mundo e várias concepções 
sociais sobre as quais havia lido. Lembrou-se da antiga Esparta, 
da Rússia comunista, e dos países satélites, da China comunista, 
do Admirável mundo novo de Aldous Huxley e do 1984, de Geor-
ge Orwell. Lembrou-se também de conhecidos seus que até de-
fenderiam esse mundo sem Qualidade. Os mesmos que tentavam 
convencê-lo a parar de fumar. Queriam que ele lhes desse razões 
lógicas para seu hábito de fumar, e ele não tinha nenhuma; então 
agiam de um modo orgulhoso, como se ele tivesse perdido o pres-
tígio, ou coisa parecida. Tinham que ter razões, planos e soluções 
para tudo. Eram seus afins, que agora ele atacava. E passou mui-
to tempo procurando um nome adequado para exprimir o que os 
caracterizava, para que pudesse lidar com esse mundo sem Qua-
lidade.

Era um mundo acima de tudo intelectual, mas o fundamental 
não era apenas a inteligência. Era uma certa visão básica de mun-
do, uma visão presumível de que o mundo funcionava de acordo 
com leis ─ as leis da lógica ─ e que, para se aperfeiçoar, o homem 
deveria principalmente descobrir estas leis e a maneira como elas 
se aplicariam à satisfação dos seus próprios desejos. Ele olhou de 
soslaio para essa visão de mundo sem Qualidade por um momento, 
reuniu mais detalhes, refletiu sobre aquilo, a seguir espiou outra 
vez, meditou mais um pouco, e depois, finalmente, retornou ao 
ponto de partida. 

Caretice pura.
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Eis o que parecia. Aquela era a expressão. Caretice. Quando 
se suprime a qualidade, o mundo inteiro fica careta. A ausência da 
Qualidade é a essência da caretice.

Lembro-me então de alguns amigos artistas, com os quais 
havia certa vez viajado pelos Estados Unidos. Eram negros que 
viviam se queixando justamente daquela ausência de Qualidade a 
que ele se referia. Careta. Era assim que a chamavam. Muito tem-
po antes que os meios de comunicação se apossassem do termo e 
o incorporassem à linguagem dos brancos, eles já chamavam todo 
aquele intelectualismo de careta, e não queriam saber dele. E como 
Fedro era o protótipo daquela caretice de que eles estavam falando, 
houve uma incrível quantidade de desentendimentos nas conver-
sas e nas atitudes durante a viagem. Quanto mais ele os instigava 
a definirem o que estavam dizendo, mais vagos eles se tornavam. 
Agora, naquela defesa da Qualidade, ele parecia estar sendo tão 
vago quanto eles, embora aquilo de que ele estava falando fosse tão 
consistente, claro e concreto quanto qualquer entidade racional-
mente definida com que ele já houvesse lidado.

Qualidade. Então era sobre isso que eles estavam falando 
o tempo todo. “Cara, quer fazer o favor de sacar o assunto?”, dis-
sera um deles. “Vê se pára com essas suas lindas perguntinhas 
de meia-tigela! Se você ficar perguntando o que é a coisa o tempo 
todo, nunca vai ter tempo para descobrir.” Será que a Qualidade 
era aquilo?

A onda de cristalização continuou avançando. Ele agora via 
dois mundos ao mesmo tempo. Do lado intelectual, careta, ele per-
cebia que a Qualidade era um termo de clivagem. Aquilo que pro-
curam todos os analistas intelectuais. É só pegar o bisturi analíti-
co, encostar a ponta diretamente no termo Qualidade e espetá-lo 
não com força, mas com bastante delicadeza, e o mundo inteiro se 
divide em dois ─ o avançado e o careta, o clássico e o romântico, o 
tecnológico e o humanista ─ um corte bastante nítido. Sem lascas 
nem resíduos. Não há minúcias que poderiam estar em qualquer 
dos mundos. Esse corte não requeria habilidade e sim sorte. Por 
vezes, os melhores analistas, ao trabalharem com as mais óbvias 
linhas de clivagem, conseguem obter apenas um monte de poeira. 
No entanto, ali estava a Qualidade: uma fissura minúscula, quase 
imperceptível, uma linha ilógica na nossa concepção do universo; 
bastava alargá-la e o universo inteiro se dividia, de maneira tão 
exata que era quase inacreditável. Ele gostaria que Kant tivesse 
visto. Kant teria apreciado. Aquele mestre da lapidação intelectual. 
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Ele ia ver. O segredo estava em não definir Qualidade.
Fedro então escreveu, começando a suspeitar que estava 

metido numa estranha espécie de suicídio intelectual: “A caretice 
pode ser definida de modo sucinto, porém suficiente, como a in-
capacidade de perceber a qualidade antes que ela seja intelectual-
mente definida, isto é, antes de dividi-la em palavras... Provamos 
que a qualidade existe, embora seja indefinível. Pode-se comprovar 
empiricamente essa existência numa sala de aula, e pode-se tam-
bém demonstrá-la logicamente, mostrando-se que sem qualidade o 
mundo não pode existir conforme o conhecemos. O que nos resta 
analisar não é a qualidade, mas aquele curioso conjunto de costu-
mes intelectuais denominado ‘caretice’, que às vezes nos impede de 
enxergar a qualidade no mundo.”

Foi assim que ele revidou ao ataque. O objeto a ser analisado, 
o paciente a ser examinado não era mais a Qualidade, mas a pró-
pria análise. A Qualidade estava sadia e em plena forma. A análise, 
entretanto, parecia ter algum problema que a impedia de enxergar 
o óbvio.

Olho para trás e vejo que Chris está muito longe.
─ Anda! ─ grito eu. 
Ele não responde.
─ Vamos, vem logo! ─ insisto.
Aí, vejo-o cair de lado, sentando-se na encosta. Solto minha 

mochila e desço até onde ele está. A inclinação é tão acentuada que 
sou obrigado a enterrar os pés no chão, virados de lado. Ao chegar, 
noto que ele está chorando.

─ Torci o tornozelo ─ diz ele, sem olhar para mim.
É natural que o alpinista egocêntrico, tendo uma auto-ima-

gem a proteger, minta para defendê-la. Só que ver isso é revoltante 
e me sinto envergonhado por estar deixando acontecer esse tipo de 
coisa. Agora, a minha vontade de prosseguir começa a solapar-se 
devido às lágrimas de Chris, e eu me deixo contagiar por aquele 
sentimento íntimo de desânimo. Sento-me, rumino o assunto por 
alguns instantes e depois, sem desistir, agarro a mochila dele e lhe 
digo:

─ Vou levar as mochilas por etapas. Primeiro, levo esta até 
onde está a minha. Aí você pára e fica me esperando, tomando con-
ta da sua mochila, enquanto eu pego a minha e subo mais um pou-
co. Depois, eu volto para pegar a sua. Assim você pode descansar 
bastante. Vamos levar mais tempo, mas acabamos chegando lá.
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Só que eu tomei essa decisão cedo demais. Ainda há na mi-
nha voz resquícios de raiva e desagrado, e ele, ao percebê-lo, fica 
envergonhado. Irrita-se, mas não diz nada, com medo de ter que 
carregar a mochila outra vez. Só franze a testa e finge que não me 
vê enquanto eu carrego as mochilas. Eu me livro do rancor de ter 
que fazer isso ao notar que, na verdade, não estou tendo mais tra-
balho do que se as coisas fossem diferentes. Dá mais trabalho para 
alcançar o topo da montanha, mas esse não é o objetivo principal. 
Em termos de objetivo real, ou seja, aproveitar bem os minutos, um 
após o outro, dá tudo no mesmo; aliás, assim é até melhor. Subi-
mos devagar, e a raiva desaparece.

Durante a hora seguinte, escalamos vagarosamente, eu le-
vando as mochilas uma de cada vez, até descobrir a fonte de um 
córrego. Mando Chris descer para apanhar água numa panela, e 
ele obedece. Ao voltar, pergunta:

─ Por que é que a gente parou aqui? Vamos continuar!
─ É que a gente é capaz de levar muito tempo para encontrar 

outro córrego, Chris; e além disso, estou cansado.
─ Por que é que você está tão cansado?
Se ele pretende me provocar, está conseguindo.
─ Estou cansado, Chris, porque estou carregando as duas 

mochilas. Se você estiver com pressa, pode pegar a sua e subir na 
frente, que eu logo alcanço você.

Ele me olha com outro lampejo de medo, depois senta-se.
Eu não estou gostando disto ─ diz ele, quase chorando. ─ 

Estou detestando! Estou arrependido de ter vindo. Por que é que a 
gente veio para cá? ─ E abre o maior berreiro.

─ Você também está fazendo eu me arrepender. É melhor a 
gente almoçar.

─ Eu não quero nada. Estou com dor de barriga.
─ Como queira.
Ele se afasta um pouco, arranca um talo de capim e fica mor-

dendo. Depois cobre o rosto com as mãos. Sirvo meu almoço e tiro 
uma pestana.

Ao acordar, vejo que ele ainda está chorando. Não podemos 
ir a nenhum lugar. Não podemos fazer nada, a não ser enfrentar a 
situação. Só que eu não sei bem que situação é essa.

─ Chris ─ chamo eu, afinal. Não há resposta.
─ Chris ─ repito.
Ele se recusa a responder. Mas afinal exclama, em tom de 

desafio:
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─ Que é?!
─ Eu só queria dizer que você não precisa provar nada para 

mim. Está entendendo?
No rosto dele surge um verdadeiro lampejo de terror. Ele vira 

a cabeça para o outro lado, bruscamente.
─ Você entende o que eu quero dizer, não entende?
Ele continua olhando para o outro lado, quieto. O vento geme 

pelos pinhais.
Eu simplesmente não sei. Simplesmente não sei o que é isso. 

Não é só egocentrismo da A.C.M. o que o perturba dessa maneira. 
Alguma coisa o está enervando, e então parece até o fim do mundo. 
Quando ele tenta fazer alguma coisa e não consegue fazer direito, 
ou ele explode ou se debulha em lágrimas.

Deito-me novamente na relva para descansar mais um pou-
co. Talvez seja essa falta de solução o que nos está desanimando. 
Não quero prosseguir porque creio que não vou encontrar nenhu-
ma resposta lá adiante. Mas para trás também não vou encontrar 
qualquer solução. Ficamos só nessa divagação. É isso que estamos 
fazendo, divagando, à espera de alguma coisa.

Mais tarde, ouço-o rondando a mochila. Rolando sobre mim 
mesmo, dou de cara com seu olhar feroz.

─ Cadê o queijo? ─ O tom ainda é de desafio. 
Só que eu não vou entrar nessa.
─ Sirva-se. Eu é que não vou bancar o garçom.
Vasculhando a mochila, ele encontra um pedaço de queijo 

e algumas bolachas de água e sal. Passo-lhe a faca de caça para 
cortar o queijo.

─ Sabe o que vou fazer, Chris? Vou colocar tudo que for pe-
sado na minha mochila, e as coisas leves na sua. Assim não preci-
sarei mais ficar subindo e descendo com as mochilas.

Ele concorda e melhora de humor. Parece que isso adiantou 
alguma coisa para ele.

Agora a minha mochila deve estar pesando uns dezoito ou 
vinte quilos, e depois de alguns instantes de escalada atinjo um 
ritmo estável de mais ou menos uma respiração a cada passo.

Assim chegamos a uma rampa acentuada, e o ritmo passa 
a ser de duas respirações por passada. Numa determinada riban-
ceira, chego a respirar quatro vezes por passada. Dou passadas 
largas, quase verticais, agarrando-me às raízes e aos ramos das ár-
vores. Estou me sentindo burro, porque devia ter imaginado algum 
meio de evitar esse talude. As varas de choupo se tornam úteis, e 
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Chris se distrai usando a dele. As mochilas aumentam o peso da 
parte superior do corpo, e as varas impedem que se caia de cos-
tas. Primeiro a gente firma um pé, depois a bengala, depois sobe, 
GIRANDO, apoiado na bengala, respira três vezes, depois firma o 
outro pé, a bengala, depois GIRA o corpo...

Não sei se ainda tenho assunto para a chautauqua de hoje. 
Minha cabeça fica enevoada a essa hora da tarde... Talvez eu con-
siga pelo menos fazer um resumo, e depois encerro a sessão.

Há muito tempo, quando começamos esta estranha viagem, 
comentei que John e Sylvia pareciam estar fugindo de alguma mis-
teriosa força mortal que, segundo eles, era personificada pela tecno-
logia: disse também que nessa fuga eles tinham muita companhia. 
Depois observei que mesmo algumas das pessoas envolvidas com 
a tecnologia pareciam estar evitando-a. A razão básica desse com-
portamento seria a de que eles a encaravam de um ponto de vista 
emocional, preocupando-se com a aparência imediata das coisas, 
ao passo que eu me preocupava com a forma subjacente. Chamei 
de romântico o estilo de John, e o meu chamei de clássico. Na gíria 
dos anos sessenta, o estilo dele seria “ligado” e o meu, “careta”. 
Depois, começamos a penetrar nesse mundo careta, para ver o que 
o fazia funcionar. Debateram-se dados, classificações, hierarquias, 
causa e efeito, análise, e, no meio disso tudo, mencionou-se um 
punhado de areia, o mundo do qual temos consciência, tirado da 
infindável paisagem da consciência que nos cerca. Eu disse que 
esse punhado de areia é trabalhado por um processo de discrimi-
nação, e dividido em partes. A compreensão clássica, careta, se en-
carrega de formar os montículos de areia, de determinar a natureza 
dos grãos e a base de seleção e de correlação.

A recusa de Fedro em definir Qualidade, em termos da mes-
ma analogia, foi uma tentativa para romper as cadeias do método 
de entendimento clássico, que seleciona os grãos de areia, e de 
encontrar um ponto comum entre o mundo clássico e o mundo 
romântico. A Qualidade, o termo de clivagem entre “ligados” e “ca-
retas”, parecia ser esse ponto em comum. Era usado em ambos os 
mundos. Ambos sabiam o que era Qualidade. Só que os românticos 
deixavam a Qualidade em paz, apreciando-a pelo que ela era, e os 
clássicos tentavam transformá-la num conjunto de tijolos intelec-
tuais, para outros propósitos. Agora que a Qualidade era indefi-
nível, a mentalidade clássica seria forçada a encará-la do mesmo 
modo que os românticos, sem distorções causadas pelas estrutu-
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ras lógicas.
Estou fazendo uma promoção incrível dessa diferença entre 

clássico e romântico, mas Fedro não fez isso. Ele não estava real-
mente interessado em qualquer espécie de fusão entre as diferen-
ças desses dois mundos. Estava atrás de outra coisa ─ daquele 
seu fantasma. Ao perseguir esse fantasma, ele avançou, obtendo 
significados cada vez mais amplos da Qualidade, que o impulsiona-
ram cada vez mais para diante, rumo ao seu fim. A diferença entre 
nós dois é que eu não pretendo chegar a esse fim. Tudo que ele fez 
foi passar por essa região e desbravá-la. Eu pretendo instalar-me 
nela, cultivá-la, e ver se consigo produzir alguma coisa.

Creio que o referente de um termo que pode dividir um mun-
do em avançado e careta, clássico e romântico, tecnológico e hu-
manista, é uma entidade que pode também reunir os pedaços de 
um mundo já dividido nestas categorias. O conhecimento profun-
do acerca da Qualidade não serve simplesmente aos propósitos do 
sistema, nem o combate, nem propõe meios de fuga. Um conheci-
mento profundo sobre Qualidade domina o sistema, doma-o, e o faz 
trabalhar em nosso benefício, permitindo-nos ficar completamente 
livres para decidirmos nossos próprios destinos.

Agora que já subimos bastante por uma das paredes do des-
filadeiro, podemos virar-nos e contemplar a vista do outro lado. Lá 
é tão alto quanto aqui ─ um tapete de pinheiros verde-escuros, su-
bindo uma alta ribanceira. Podemos avaliar nosso progresso proje-
tando em direção ao pinhal um plano horizontal imaginário.

Acho que isso é tudo que eu tinha a dizer sobre a Qualidade 
por hoje, graças a Deus. Não me importo de falar sobre a Qualida-
de: o problema é que a explicação clássica sobre ela não é a Quali-
dade. A Qualidade é apenas o centro em torno do qual uma grande 
estrutura intelectual está se reorganizando.

Paramos para descansar, e para olhar a vista. O humor de 
Chris parece estar bem melhor, mas tenho medo de que seja aquele 
problema do egocentrismo outra vez.

─ Olha como a gente já está alto ─ diz ele.
─ Ainda temos muito que subir.
Mais tarde, Chris começa a gritar para ouvir o eco da sua 

voz, e a atirar pedras lá embaixo, para ver onde elas caem. Ele 
está começando a ficar até meio atrevido, e eu aumento o ritmo da 
caminhada até respirar a uma velocidade bem grande, por volta de 
uma vez e meia mais rápido do que antes. Assim ele fica mais sério, 
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e continuamos a subir.
Lá pelas três da tarde, minha pernas começam a ficar bam-

bas: está na hora de parar. Eu não estou lá em muito boa forma. 
Se a gente continuar, mesmo sentindo essa lassidão, os músculos 
começam a se distender, e no dia seguinte é uma desgraça.

Chegamos a um lugar plano, uma grande plataforma saliente 
na encosta da montanha. Digo a Chris que por hoje chega. Ele pa-
rece satisfeito e animado: talvez eu tenha conseguido alguma coisa 
dele, afinal.

Estou pronto para tirar um cochilo, mas o desfiladeiro está 
coberto de nuvens de chuva. Não podemos ver o fundo da garganta 
nem a crista das montanhas do lado oposto.

Retiro as partes da tenda de dentro das mochilas, as capas 
do Exército, e adapto-as uma à outra. Depois amarro uma corda 
entre as duas varas e apoio a tenda sobre elas. A seguir, corto uns 
ramos de arbusto com o facão, fincando-os no chão, para servirem 
de estacas: e finalmente cavo uma vala pequena em torno da tenda 
com as costas do facão, para drenar a água da chuva. Mal termina-
mos de colocar as coisas na tenda, cai a primeira pancada.

Chris está entusiasmado com a chuva. Deitados de costas 
sobre os sacos de dormir, observamos a chuva caindo lá fora e ou-
vimos o ruído que ela faz ao bater na tenda. A floresta está com um 
aspecto enevoado. Ficamos os dois absortos, vendo as folhas dos 
arbustos tremerem sob o impacto das gotas, e tremendo um pouco 
também ao ouvirmos o estrondo do trovão. Sentimo-nos felizes por 
estar secos, enquanto tudo à nossa volta vai se encharcando.

Momentos depois, procuro na minha mochila a brochura de 
Thoreau, encontro-a e faço algum esforço ao lê-la para Chris, à luz 
cinza da chuva. Creio ter dito antes que já fizemos isso com outros 
livros difíceis, que normalmente ele não entenderia. Eu leio uma 
frase, ele faz uma série de perguntas sobre ela, e quando se dá por 
contente, passo para a frase seguinte.

Ficamos debatendo Thoreau durante algum tempo, mas de-
pois de meia hora eu vejo, para minha surpresa e decepção, que 
Thoreau não está fazendo sucesso. Chris parece inquieto, e eu tam-
bém. A estrutura da linguagem não é adequada para estas florestas 
de montanha. Pelo menos, é isso que eu sinto. O livro parece enfa-
donho e hermético, algo que eu nunca julguei que Thoreau fosse, 
mas agora é assim que nos sentimos. Ele fala de circunstâncias 
diferentes, sobre uma outra época, denunciando apenas os males 
da civilização, sem apontar soluções. Não está se dirigindo a gente 
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como nós. Com relutância, coloco o livro de lado: ficamos silencio-
sos e pensativos. Agora só existimos Chris, eu, a floresta e a chuva. 
Não há mais livros que nos possam guiar.

As panelas que deixamos lá fora começam a se encher de 
água da chuva, e depois, tendo recolhido o suficiente, reunimos 
as águas todas numa caçarola, colocamos alguns cubos de caldo 
de galinha e aquecemos num pequeno fogão de campanha. Sabo-
reamos aquele caldo com o mesmo prazer com que saborearíamos 
qualquer comida ou bebida depois de uma difícil escalada.

─ Eu gosto mais de acampar com você do que com os Suther-
lands ─ fala Chris.

─ A situação agora é diferente ─ respondo.
Ao terminarmos o caldo, pego uma lata de feijoada e despejo 

na caçarola vazia. Leva bastante tempo para esquentar, mas nós 
não temos pressa.

─ Que cheiro gostoso! ─ exclama Chris.
A chuva parou, e agora apenas uma ou outra gota cai sobre 

a tenda.
─ Acho que amanhã vai fazer sol ─ comento.
Passamos a caçarola de feijoada de um lado para. o outro, 

comendo de lados opostos.
─ Pai, o que é que você fica pensando o tempo todo? Você está 

sempre pensando!
─ Ahhh... Um monte de coisas.
─ Que coisas?
─ Ah, na chuva, nos problemas que podemos ter, e nas coisas 

em geral.
─ Mas que coisas?
─ Ah, por exemplo, como é que vai ser quando você crescer. 
Ele fica interessado.
─ E como é que vai ser?
Mas eu percebo um ligeiro lampejo de vaidade nos olhos dele 

quando ele faz a pergunta, e por isso lhe dou uma resposta indi-
reta.

─ Não sei. Fico só pensando.
─ Você acha que a gente vai chegar no alto do desfiladeiro 

amanhã?
─ Ah, claro, já estamos chegando lá.
─ De manhã?
─ Acho que sim.
Depois, ele adormece, e um úmido vento noturno desce da 
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crista da serra, uivando entre os pinheiros. As silhuetas das co-
pas balançam levemente, curvando-se para um lado e para outro, 
depois suspiram, curvam-se e se endireitam outra vez, inquietas, 
movidas por forças a que têm de se submeter. O vento solta um 
dos lados da tenda, que fica tremulando. Levanto-me e prendo-o no 
chão. Caminho um pouco sobre a relva úmida e fofa da plataforma, 
mas logo retorno à tenda e fico esperando o sono chegar.
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Capítulo 19

Um tapete de agulhas de pinheiro, iluminado pelo sol, vaga-
rosamente me indica onde estou e acaba de dissipar meu sonho.

Nele, eu estava de pé, numa sala toda branca, olhando para 
uma porta de vidro. Do outro lado estavam Chris, seu irmão e sua 
mãe. Chris acenava para mim e o irmão sorria, mas a mãe estava 
com os olhos cheios d’água. Aí notei que o sorriso de Chris era fixo 
e artificial, e que, na verdade, ele estava aterrorizado.

Aproximei-me da porta e o sorriso dele ficou mais franco. Ele 
fez sinal para que eu a abrisse. Quando estava a ponto de fazê-lo, 
desisti. O medo voltou ao rosto dele, mas dei-lhe as costas e me 
afastei.

É um sonho que já tive várias vezes. O significado dele é óbvio 
e combina com algumas coisas que eu pensei ontem à noite. Ele 
está tentando se relacionar comigo e tem medo de nunca conse-
guir. Aqui em cima, as coisas estão começando a se esclarecer.

Por trás da coberta da tenda, uma tênue névoa de evapo-
ração sobe das agulhas de pinheiro espalhadas pelo chão. O ar 
está úmido e fresco, e, tomando cuidado para não acordar o Chris, 
esgueiro-me para fora, espicho o corpo e espreguiço-me.

Minhas pernas e costas estão duras, mas não doloridas. Faço 
um pouco de ginástica para relaxar os músculos, e depois dou uma 
corrida da plataforma até os pinheiros. Assim me sinto melhor.

Esta manhã, o perfume dos pinhais está intenso e úmido. 
Agachando-me, contemplo a névoa matinal que cobre o desfiladeiro 
abaixo de nós.

Depois retorno à tenda e ouço um ruído indicando que Chris 
já acordou. Ao espiar para dentro, vejo-o olhar ao redor, sem dizer 
nada. Ele demora para acordar, e vai levar pelo menos cinco mi-
nutos para aquecer os miolos a ponto de poder dizer alguma coisa. 
Agora está apertando os olhos, devido à claridade.
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─ Bom dia ─ cumprimento.
Não há resposta. Dos pinheiros despencam ainda algumas 

gotas de chuva.
─ Dormiu bem?
─ Não.
─ Mas isso é péssimo.
─ Como você conseguiu levantar assim cedo? ─ pergunta 

ele.
─ Já é tarde.
─ Que horas são?
─ Nove.
─ Aposto que quando a gente foi dormir já eram mais de três 

horas da manhã.
Três da manhã? Se ele ficou acordado esse tempo todo, hoje 

vai se sentir um caco.
─ Bom, eu dormi ─ garanto eu. Ele me olha de modo estra-

nho.
─ Mas foi você que não me deixou dormir!
─ Eu?!
─ Você ficou falando.
─ Enquanto dormia, naturalmente.
─ Não, sobre a montanha!
Há alguma coisa errada.
─ Eu nem sei que montanha é essa, Chris.
─ Bom, você ficou falando nela a noite inteira. Disse que lá do 

pico a gente via tudo. E disse que ia encontrar comigo lá em cima.
Acho que ele andou sonhando.
─ Como é que eu posso encontrar com você lá em cima, se já 

estou com você?
─ Sei lá. Foi você que disse isso. ─ Ele parece confuso. ─ Pa-

recia que você estava bêbado, ou coisa assim.
Ele ainda está sonolento. É melhor deixá-lo despertar em paz. 

Mas estou com sede e me lembro de ter deixado o cantil em casa, 
pensando que encontraríamos bastante água durante a jornada. 
Que imbecil! Agora só podemos tomar café depois de escalarmos 
a crista do desfiladeiro e descermos o suficiente, pela encosta do 
outro lado, para encontrar alguma fonte.

─ E melhor a gente pegar tudo e ir em frente ─ digo. ─ Vamos 
procurar água para o café. ─ Lá fora já está quente, e esta tarde 
provavelmente vai fazer calor.

Desarmo a tenda sem dificuldade, constatando, satisfeito, 



231

que está tudo bem seco. Em meia hora já estamos prontos. Se não 
fosse pela relva amassada e pela terra revolvida, pareceria até que 
ninguém esteve aqui.

Ainda temos muito que subir, mas ao entrarmos na trilha 
descobrimos que hoje está mais fácil do que ontem. Estamos che-
gando à parte arredondada superior da crista, e a inclinação já não 
é tão acentuada. Parece que os pinheiros aqui nunca foram cor-
tados. O chão da floresta não recebe luz direta, e não há nenhum 
arbusto. Só um tapete macio de agulhas de pinheiro, cobrindo um 
terreno desobstruído, espaçoso, fácil de escalar...

É hora de continuar com a chautauqua e falar da segunda 
onda de cristalização, a metafísica.

Ela foi causada pelos rodeios desesperados que Fedro descre-
veu em torno da questão da Qualidade quando a equipe dos profes-
sores de inglês da Escola Superior de Bozeman, tendo descoberto 
que era um bando de caretas, lhe dirigiu uma pergunta bastante 
razoável: “Essa ‘qualidade’ indefinível a que o senhor se refere exis-
te nos objetos que observamos, ou é subjetiva, existindo apenas no 
observador?” Era uma pergunta simples e bastante natural. Eles 
não tinham pressa em conhecer a resposta.

Ah. Não tinham pressa. É que a pergunta era um golpe deci-
sivo, um nocaute, um verdadeiro swing, um nó nas tripas, do tipo 
que bota qualquer um na lona.

Pois se a Qualidade existir nos objetos, então será neces-
sário explicar exatamente por que ela não pode ser detectada por 
instrumentos científicos. Será preciso indicar instrumentos que a 
possam detectar, ou recorrer à explicação de que os instrumentos 
não a detectam porque todo esse conceito de Qualidade, com todo 
o respeito, é uma tremenda besteira.

Por outro lado, se a Qualidade for subjetiva, existindo ape-
nas no observador, então o tão decantado termo “qualidade” seria 
apenas um nome sofisticado para qualquer coisa de que a gente 
goste.

A equipe de professores do departamento de inglês da facul-
dade do estado de Montana havia apresentado a Fedro um antigo 
construto lógico conhecido como dilema. O “dilema”, que em grego 
quer dizer “duas premissas”, foi comparado à carranca de um tou-
ro enfurecido e pronto para o ataque.

Se ele partisse da premissa de que a Qualidade era objetiva, 
seria ferido por um dos chifres desse touro. Se partisse da outra 
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premissa, a de que a Qualidade era subjetiva, o touro o atingiria 
com o outro chifre. A Qualidade tinha que ser objetiva ou subjetiva: 
logo, ele estava liquidado, fosse qual fosse a resposta.

Ele observou que vários dos professores passaram a lhe diri-
gir sorrisos complacentes.

No entanto, devido à prática que tinha em matéria de lógica, 
Fedro sabia que para cada dilema há não apenas duas, mas três 
refutações clássicas. E como ele também conhecia outras alterna-
tivas bem menos clássicas, retribuía os sorrisos. Podia escolher o 
chifre esquerdo do touro, e refutar a idéia de que a qualidade impli-
casse na detecção científica. Podia também escolher o chifre direito 
e refutar a idéia de que a subjetividade engloba “tudo que a gente 
preferir”. Ou então podia escolher uma situação intermediária e 
negar que subjetividade e objetividade fossem as únicas alternati-
vas. Ele certamente experimentou as três estratégias.

Além dessas três refutações lógicas clássicas, existem algu-
mas refutações ilógicas e “retóricas”. Sendo um retórico, Fedro po-
dia muito bem lançar mão delas.

Pode-se atirar areia nos olhos do touro. Ele já tinha feito isso, 
ao dizer que a incapacidade de reconhecer a Qualidade constituía 
prova de incompetência. Existe uma antiga regra lógica segundo 
a qual a competência do orador não invalida a veracidade do seu 
discurso. Portanto, falar em incompetência era o mesmo que atirar 
areia nos olhos do touro. O maior idiota do mundo pode vir dizer 
que o sol está brilhando, que isso não vai fazer com que ele se apa-
gue. Sócrates, o antigo inimigo da argumentação retórica, acabaria 
com essa refutação de Fedro, dizendo: “Muito bem, eu aceito a pre-
missa de que sou incompetente em matéria de Qualidade. Agora, 
faça o favor de mostrar a este velho incompetente o que é Qualida-
de. Do contrário, como poderei aprimorar meus conhecimentos?” 
Depois deixaria Fedro se virar por alguns minutos, achatando-o a 
seguir com perguntas que provariam que Fedro também não sabia 
o que era Qualidade ─ portanto, pelos próprios padrões dele, era 
um incompetente.

Pode-se tentar embalar o touro com uma canção de ninar. 
Fedro poderia ter dito aos que o questionavam que a resposta para 
tal dilema estava além de suas humildes possibilidades, mas o fato 
de ele não encontrar uma resposta não constituía prova lógica de 
que não houvesse solução. Será que eles, que eram mais experien-
tes, não poderiam ajudá-lo a encontrá-la? Só que era um pouco 
tarde para esse tipo de cantilena. Eles simplesmente responde-
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riam: “Não, nós somos caretas demais. E é melhor você manter 
o programa em dia até encontrar a solução, porque senão vamos 
reprovar esses seus alunos atrapalhados quando os pegarmos no 
semestre que vem.”

A terceira alternativa retórica para aquele dilema, a melhor 
delas, na minha opinião, seria recusar-se a entrar na arena. Fedro 
poderia simplesmente ter replicado: “A tentativa de classificar a 
Qualidade como objetiva ou subjetiva é uma tentativa de definição. 
Eu já disse que a Qualidade é indefinível.” E ficava por isso mesmo. 
Creio até que foi DeWeese que o aconselhou a tomar tal atitude, na 
época.

Por que ele resolveu não seguir esse conselho e deu uma res-
posta lógica e dialética ao dilema, em vez de enveredar pelo cami-
nho fácil do misticismo, eu não sei. Mas posso imaginar. Antes 
de mais nada, ele sentia que a Igreja da Razão estava em peso na 
arena, e que quando alguém tirava o corpo fora de uma disputa 
lógica, estava se colocando além de qualquer debate acadêmico. 
O misticismo filosófico, a idéia de que a verdade é indefinível e 
só pode ser conhecida por meios irracionais, existe desde os pri-
mórdios da civilização. Ele é a base da experiência Zen. Mas não 
é uma disciplina acadêmica. A Academia, a Igreja da Razão, só se 
preocupa com aquilo que pode ser definido. O lugar do místico é no 
mosteiro, não na universidade. A universidade é um local onde se 
busca compreender as coisas.

Acho que a segunda razão pela qual ele decidiu entrar na 
arena foi uma razão egocêntrica. Ele sabia que era um lógico e 
dialético brilhante, sentia orgulho disso e encarava o dilema em 
questão como um desafio à sua perícia. Agora me ocorre que talvez 
tenha sido esse resquício de vaidade que deu origem a todos os 
problemas dele.

Vejo um veado passar uns duzentos metros acima de nós, 
entre os pinheiros. Tento mostrá-lo ao Chris, mas quando ele olha, 
o animal já desapareceu.

A primeira alternativa do dilema de Fedro era: “Se a Quali-
dade existe nos objetos, por que os instrumentos de precisão não 
podem detectá-la?”

Esta alternativa era bem maldosa. Desde o início, ele percebeu 
como era fatal. Se ele se considerasse um supercientista que podia 
enxergar nos objetos uma Qualidade que nenhum outro cientista 
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podia detectar, estaria apenas provando ser maluco, idiota, ou as 
duas coisas ao mesmo tempo. No mundo de hoje, as idéias incom-
patíveis com o conhecimento científico não vão muito longe.

Ele se lembrou de Locke, segundo o qual todo objeto, cientí-
fico ou não, só é passível de ser conhecido em termos de suas qua-
lidades. Esta verdade irrefutável parecia indicar que os cientistas 
não conseguem detectar a Qualidade nos objetos porque eles só 
conseguem detectar Qualidade. O “objeto” em si é um construto 
deduzido a partir das qualidades. Caso fosse válida, tal resposta 
certamente destruiria a primeira alternativa do dilema, o que, por 
um instante, deixou Fedro bastante entusiasmado.

Mas depois ele descobriu que estava enganado. A Qualidade 
que ele e os alunos haviam detectado na sala de aula era com-
pletamente diferente das qualidades de cor, calor ou dureza que 
se observavam no laboratório. Aquelas propriedades físicas eram 
todas mensuráveis por instrumentos. A Qualidade dele ─ “superio-
ridade”, “valor”, “virtude” ─ não era uma propriedade física e não 
podia ser medida. Ele fora derrotado pela ambigüidade do termo. 
Ficou imaginando o porquê daquela ambigüidade, resolveu inves-
tigar mais tarde a etimologia da palavra qualidade, e depois pôs a 
idéia de lado. A primeira alternativa ainda estava intacta.

Então concentrou-se no outro chifre do touro, que parecia 
mais promissor em matéria de refutação. Ele pensou: “Então a 
Qualidade é apenas qualquer coisa de que a gente gosta?” Que 
afirmativa irritante! Então os grandes artistas da história ─ Ra-
fael, Beethoven, Miguel Ângelo ─ estavam só produzindo o que os 
outros gostavam? Não tinham outro objetivo senão o de excitar os 
sentidos até o delírio? Seria isso? Que coisa mais irritante. E o mais 
irritante era que Fedro não conseguia descobrir nenhuma maneira 
lógica imediata de rebater aquilo. Portanto, estudou aquela propo-
sição atentamente, do mesmo modo que estudava seus alvos antes 
de atirar contra eles.

De repente, encontrou o que queria. Sacou da faca e extraiu a 
palavra que estava fazendo aquela afirmação parecer tão irritante. 
Era a palavra “apenas”. Por que a qualidade devia ser apenas o que 
a gente gosta? Por que é que aquilo de que a gente gosta tem que 
ser diminuído por esse “apenas”? O que significava esse “apenas”, 
no caso? Assim separado, para fins de análise, o “apenas” realmen-
te não significava droga nenhuma. Era um termo de conotações 
pejorativas, que não trazia qualquer contribuição lógica ao signifi-
cado da frase. Ora, uma vez retirada tal palavra, a afirmação ficava 
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assim: “Qualidade é o que a gente gosta.” Mudava completamente 
o significado. Ela se tornava um simples provérbio.

Fedro então pôs-se a imaginar por que aquela afirmação o 
havia irritado tanto, afinal de contas. Parecia tão natural... Por que 
tinha levado tanto tempo para entender que ela queria dizer: “O 
que a gente gosta é ruim, ou, na melhor das hipóteses, inconse-
qüente”? O que estaria por trás dessa idéia presunçosa de que o 
que nos agrada é mau, ou, no mínimo, irrelevante em comparação 
a outras coisas? Aquilo parecia ser a quintessência da caretice que 
ele combatia. As criancinhas eram ensinadas a não fazer “apenas 
o que queriam”, mas... mas o quê?... É claro! O que os outros que-
riam. Que outros? Os pais, professores, supervisores, policiais, juí-
zes, oficiais, reis, ditadores. Todas as autoridades. Quando a gente 
é ensinada a desprezar aquilo de que gosta, torna-se um serviçal 
muito mais obediente ─ um escravo dócil. Quando se aprende a 
não fazer “apenas o que a gente gosta”, o Sistema passa a nos ado-
rar.

Mas suponhamos que a gente faça o que gosta. Será que por 
isso se entende que vamos começar a tomar picos de heroína, as-
saltar bancos e violentar velhinhas? Quem nos aconselha a não 
fazer “o que nos dá na telha” possui também pressupostos bastan-
te curiosos sobre aquilo de que é possível gostar. Pessoas assim 
parecem não perceber que podemos não querer assaltar bancos 
porque pesamos as conseqüências e resolvemos que não nos agra-
da. Elas não vêem que os bancos foram criados por serem “só o que 
as pessoas querem”, ou seja, fornecedores de crédito. Fedro pôs-se 
a pensar como essa condenação do que as pessoas gostam se teria 
transformado numa objeção assim tão natural.

Logo notou que ali havia muito mais coisas do que ele podia 
imaginar. Quando as pessoas dizem: “não faça só o que você quer”, 
elas não estão apenas exigindo obediência à autoridade. A expres-
são significa também uma outra coisa.

Essa “outra coisa” desembocava num vasto campo do ideário 
clássico científico, segundo o qual o gosto das pessoas não impor-
ta, porque se compõe de emoções irracionais e íntimas. Ele estu-
dou esse argumento durante muito tempo, depois dividiu-o com a 
faca em dois subgrupos, que denominou materialismo científico e 
formalismo clássico. A seguir afirmou que os dois se encontravam 
freqüentemente associados num mesmo indivíduo, mas que logica-
mente eram coisas diferentes.

O materialismo científico, mais comum entre os leigos aman-
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tes da ciência do que entre os verdadeiros cientistas, sustenta que 
só é real o que é composto de matéria e energia, e mensurável por 
instrumentos científicos. O resto é irreal, ou, na melhor das hipó-
teses, irrelevante. O “gosto” é imensurável, sendo, portanto, irreal. 
Pode ser tanto um fato como uma alucinação. Em matéria de gos-
to, não há diferença entre essas duas coisas. O único objetivo do 
método científico é fazer distinções válidas entre o que é falso e o 
que é verdadeiro na natureza, eliminando da pesquisa os fatores 
subjetivos e imaginários, de modo a obter uma descrição objetiva e 
fiel da realidade. Para eles, dizer que a Qualidade é subjetiva era o 
mesmo que dizer que ela é imaginária, e que pode ser desprezada 
em qualquer reflexão sobre a realidade.

Por outro lado, existe o formalismo clássico, segundo o qual 
aquilo que não puder ser compreendido sob o aspecto intelectual é 
definitivamente incompreensível. Neste caso, a Qualidade é irrele-
vante, porque é uma intelecção emocional, destituída de elementos 
racionais intelectuais.

Destas duas origens do epíteto “apenas”, a primeira, o mate-
rialismo científico, era sem dúvida a mais fácil de ser esfrangalha-
da, segundo Fedro. Esse tipo de ciência, conforme aprendera em 
experiências acadêmicas anteriores, era completamente ingênuo. 
De inicio, ele usou o método reductio ad absurdum. Tal modali-
dade de argumentação baseia-se no fato de que, se as conclusões 
inevitáveis tiradas de um conjunto de premissas forem absurdas, 
logicamente pelo menos uma das premissas que produziu tais con-
clusões será absurda. Fedro passou então a examinar o resultado 
da premissa de que as coisas não compostas de massa ou energia 
são falsas ou irrelevantes.

Começou pelo número zero. O zero, originalmente um alga-
rismo hindu, foi introduzido no Ocidente pelos árabes, durante a 
Idade Média; os gregos e os romanos não o conheciam. Mas por 
que isso? Será que a natureza havia escondido o zero tão bem, que 
aqueles milhões de gregos e romanos não conseguiram encontrá-
lo? Geralmente se pensa que o zero está bem debaixo do nariz de 
todo mundo, ali na cara. Fedro demonstrou que era absurdo ten-
tar retirar o zero de qualquer forma composta de massa-energia, e 
depois perguntou, retoricamente, se isso significava que o número 
zero era “anticientífico”. Se fosse, será que os computadores digi-
tais, que funcionam exclusivamente na base dois, com os algaris-
mos 1 e 0, teriam de usar, dali em diante, só o 1, para fins científi-
cos? É óbvio que tal idéia é absurda.
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Ele então prosseguiu, examinando outros conceitos cientí-
ficos, um por um, mostrando que eles certamente não existiriam 
sem considerações subjetivas. Arrematou com a lei da gravidade, 
aquele exemplo que eu dei a John, Sylvia e Chris na primeira noi-
te da viagem. Se a subjetividade for eliminada por ser irrelevante, 
dizia ele, todo o conhecimento científico terá que ser também eli-
minado.

Entretanto, tal refutação do materialismo científico parecia 
levá-lo ao campo do idealismo ─ Berkeley, Hume, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet ─ todos excelentes compa-
nheiros, lógicos até a medula, mas tão difíceis de serem entendidos 
na linguagem cotidiana que chegavam até a ser um estorvo, em vez 
de um auxílio na defesa da Qualidade. O argumento de que o mun-
do era só pensamento pode parecer uma posição lógica, plausível, 
mas certamente não agradava no sentido retórico. Era monótono 
demais, e muito difícil para um curso de redação do primeiro ano. 
Artificial demais.

A essa altura, aquele chifre subjetivo do touro parecia qua-
se tão insípido quanto o objetivo. E os argumentos do formalismo 
clássico, ao serem examinados, revelaram ser capazes de agravar 
a situação. Eram poderosos demais, não podiam ser refutados a 
partir de impulsos emocionais imediatos, sem que toda a estrutura 
lógica fosse levada em consideração.

Os pais costumam dizer aos filhos: “Não torre a mesada com-
prando chiclete (impulso emocional imediato), porque senão você 
vai querer torrar o dinheiro em outra coisa mais tarde (estrutura 
lógica vista em conjunto). Os adultos dizem entre si: “Esta fábrica 
de papel solta um cheiro horroroso, apesar de todos os controles 
(emoções imediatas), mas, sem ela, a economia desta cidade inteira 
iria por água abaixo (estrutura lógica). Em termos daquela nossa 
velha dicotomia, no fundo o que está sendo dito é: “Não baseie 
suas decisões na aparência superficial, romântica, sem levar em 
consideração a forma subjacente clássica.” Com isso, ele estava de 
acordo.

Os formalistas clássicos, ao lançarem a objeção de que “Qua-
lidade é só aquilo de que a gente gosta”, queriam dizer que essa 
“qualidade” subjetiva, indefinida, que ele ensinava era apenas um 
atrativo superficial romântico. Está certo que as votações em sala 
de aula determinavam se as redações apresentavam algum atrati-
vo imediato, mas será que a Qualidade era isso? Será que ela era 
apenas uma coisa visível, ou será que era algo mais sutil, que não 
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podia ser captado de imediato?
Quanto mais estudava esse argumento, mais terrível ele pa-

recia. Poderia simplesmente arrasar com sua tese.
Era assim ameaçador porque parecia responder a uma per-

gunta muitas vezes surgida na sala de aula, que ele sempre tivera 
que responder de modo um tanto casuístico: “Se todo mundo sabe 
o que é Qualidade, por que há tanta discordância em relação a 
ela?”

A resposta casuística tinha sido que embora a Qualidade 
pura fosse a mesma para todos, os objetos em que se acreditava 
residir a Qualidade variavam de pessoa para pessoa. Como para ele 
a Qualidade era indefinível, não havia jeito de refutar essa respos-
ta, mas ele sabia, e sabia que os alunos sabiam, que havia algo de 
podre naquilo. Não respondia à pergunta feita.

Agora, havia uma outra explicação: as pessoas discordavam 
sobre a Qualidade porque algumas só trabalhavam com as emo-
ções imediatas, enquanto outras utilizavam todo o seu conheci-
mento. Ele sabia que, se posto em votação entre os professores de 
inglês, este último argumento, que defendia a autoridade deles, 
seria aprovado por unanimidade.

Mas tal idéia era completamente devastadora. Em vez de uma 
Qualidade única, uniforme, surgiam agora duas qualidades: uma 
romântica, essencialmente visual, que era a dos alunos, e uma 
clássica, o conhecimento total, que era a dos professores. Uma li-
gada e uma careta. A caretice não era a ausência de Qualidade; 
era a Qualidade clássica. Ser ligado não era apenas saber perceber 
a Qualidade; era perceber a Qualidade romântica. O corte ligado/
careta, por ele descoberto, permanecia de pé, mas a Qualidade 
não parecia mais estar de um só lado desse corte, como ele antes 
imaginava. Ao contrário, a própria Qualidade dividira-se em duas 
partes, uma de cada lado da linha de clivagem. Aquela sua Quali-
dade simples, bela, certinha e indefinível estava começando a ficar 
complexa.

Ele não estava gostando nada daquilo. O termo clivagem, que 
iria unificar os modos romântico e clássico de encarar o mundo, 
dividira-se em duas partes e não poderia mais servir de elemento 
de integração. Caíra num moedor de carne analítico. Aquela faca 
da subjetividade e objetividade havia dividido a Qualidade ao meio, 
e retirado sua funcionalidade. Para salvá-la, ele teria de evitar que 
a faca a atingisse.

E, na verdade, a Qualidade de que ele falava não era a Quali-
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dade clássica, nem a romântica. Estava acima delas. Meu Deus, ela 
também não era subjetiva, nem objetiva. Estava além do alcance 
destas duas categorias. Na verdade, todo esse dilema da subjeti-
vidade e objetividade, mente e matéria, em relação à Qualidade, 
era injusto. Aquele problema do relacionamento entre a mente e a 
matéria era um impasse filosófico que já durava há séculos. Eles 
estavam só jogando esse impasse para cima da Qualidade, para 
ver se ela afundava. Como podia ele dizer se a Qualidade estava na 
matéria ou na mente, se a própria lógica não distinguia de forma 
clara a mente da matéria?

Portanto, ele rejeitou a primeira alternativa do dilema. A Qua-
lidade não é objetiva, porque não reside no mundo material.

Rejeitou também a segunda: a Qualidade não é subjetiva. 
Não reside apenas na mente.

Resumindo: Fedro, seguindo um caminho que, segundo seu 
conhecimento, jamais fora tomado antes na história do pensamen-
to ocidental, ficou com a posição intermediária do dilema. A Qua-
lidade não estava na mente, nem na matéria. Era uma terceira 
entidade, independente de uma e de outra.

A partir daquele dia, enquanto passava pelos corredores e pe-
las escadarias do Montana Hall, Fedro cantarolava consigo mesmo, 
bem baixinho, sem cessar: “Santa, santa, santíssima Trindade!”

E há uma lembrança tênue, bem fraca, talvez até errada, tal-
vez algo que eu mesmo imaginei, segundo a qual ele deixou toda 
aquela estrutura de pensamento assentar durante várias semanas, 
sem levá-la adiante.

Chris berra:
─ Quando a gente vai chegar no cume?
─ Acho que ainda estamos muito longe ─ respondo.
─ Vamos ver muita coisa de lá?
─ Acho que sim. Quando você vir o azul do céu entre as ár-

vores, é sinal de que estamos chegando. Enquanto não conseguir-
mos enxergar o céu, vamos ter de andar bastante. Quando a gente 
estiver contornando o cume, veremos a luz entre os ramos das ár-
vores.

A chuva de ontem ensopou este tapete fofo de agulhas, de 
modo a tornar confortável a caminhada. Às vezes, quando estas 
encostas ficam muito secas, a gente pode até escorregar, e tem que 
fincar os pés de lado na terra, para não cair.

─ Não é bacana esta floresta sem vegetação rasteira? ─ per-



240

gunto ao Chris.
─ Por que é que não há plantas menores?
─ Acho que as árvores desta floresta nunca foram cortadas. 

Quando ninguém mexe nas florestas, durante séculos, as árvores 
impedem que a luz chegue ao solo, e aí os arbustos e plantas ras-
teiras não podem nascer.

─ Parece um parque! ─ exclama Chris. ─ A gente pode ver 
tudo. ─ Ele parece estar bem mais animado do que ontem. Acho 
que vai colaborar, daqui por diante. O silêncio destas florestas me-
lhora qualquer um.

O mundo agora, segundo Fedro, compunha-se de três ele-
mentos: mente, matéria e Qualidade. O fato de que ele não havia 
estabelecido relação entre eles não o preocupou no começo. Se a 
relação entre mente e matéria ainda não tinha sido resolvida até 
aquele momento, por que é que ele, ao cabo de algumas semanas, 
havia de apresentar uma resposta definitiva sobre a Qualidade? 
Não havia pressa. Colocou a questão numa espécie de prateleira 
mental onde guardava todas as questões para as quais não tivesse 
resposta imediata. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de 
estabelecer as relações entre os membros daquela trindade meta-
física. Mas estava tranqüilo. Era tão bom ter se livrado dos chifres 
daquele touro, que ele simplesmente se descontraiu e curtiu o des-
canso enquanto pôde.

Depois, resolveu examinar o problema com mais cuidado. 
Embora a trindade metafísica, uma tripla realidade, não pudesse 
ser refutada por meios lógicos, tais trindades são bastante inco-
muns e nada populares. O metafísico normalmente busca ou um 
monismo, como Deus, que explica a natureza do mundo como ma-
nifestação de uma entidade única, ou pesquisa um dualismo, tal 
como espírito/matéria, que a explica como fruto de duas entidades, 
ou a considera pluralista, explicando-a como uma manifestação de 
um número indefinido de coisas. O número três, entretanto, parece 
estranho. Certamente, alguém iria perguntar: “Por que três? Qual 
é a relação entre esses elementos?” E como já tinha descansado 
bastante, Fedro interessou-se também em investigar esse relacio-
namento.

Notou que, embora normalmente se associe a Qualidade aos 
objetos, às vezes ocorriam sensações de Qualidade na ausência de 
qualquer objeto. Por isso é que ele a princípio havia julgado que a 
Qualidade fosse subjetiva. Mas a satisfação subjetiva também não 
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era Qualidade. A Qualidade faz diminuir a subjetividade. Faz com 
que saiamos de nós mesmos, com que tomemos consciência do 
mundo que nos rodeia. A Qualidade se opõe à subjetividade.

Eu não sei dizer quantos pensamentos lhe passaram pela 
cabeça antes de ele chegar a essa conclusão, mas no fim ele des-
cobriu que a Qualidade não podia relacionar-se isoladamente com 
o sujeito, nem com o objeto; encontrava-se justamente na relação 
entre sujeito e objeto. Era o ponto de encontro entre sujeito e ob-
jeto.

Estava ficando quente.
A Qualidade não é uma coisa. É um evento.
Mais quente ainda.
É o evento no qual o sujeito toma consciência do objeto.
E como sem objetos não podem existir sujeitos ─ porque são 

os objetos que fazem com que o sujeito tome consciência de si mes-
mo ─ a Qualidade é o evento que torna possível a inter-relação 
sujeito-objeto!

Chicote queimado!
Agora ele sabia que ia conseguir.
Isso significa que a Qualidade não é apenas o resultado de 

um encontro entre sujeito e objeto. A própria existência do sujeito 
e do objeto é deduzida a partir do evento da Qualidade. O evento 
da Qualidade é a causa dos sujeitos e dos objetos, que, por puro 
engano, são considerados a causa da Qualidade!

Agora, sim, ele havia cravado as unhas na garganta daque-
le maldito dilema, que continha em seu bojo uma pressuposição 
maldosa, para a qual não havia justificativa lógica: a de que a Qua-
lidade era o efeito dos sujeitos e dos objetos. Era coisa nenhuma! 
Então, ele sacou a faca.

“O sol da Qualidade”, escreveu ele, “não gira em torno dos 
sujeitos e objetos de nossa existência. Não fica iluminando-os pas-
sivamente, e não se subordina a eles. Foi esse sol que os criou. Eles 
é que estão subordinados à Qualidade!”

Quando terminou de escrever isso, Fedro sentiu que havia 
chegado a alturas intelectuais que ele inconscientemente buscara 
como um louco durante muito tempo.

─ Olha o céu azul! ─ grita Chris.
Acima de nós vê-se uma estreita faixa azul entre os troncos 

dos pinheiros.
Apressamos o passo. As nesgas de azul além das árvores 
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tornam-se cada vez maiores, e logo reparamos que os pinheiros 
vão escasseando, até dar lugar à clareira que fica no cume. A uns 
cinqüenta metros do topo, eu grito:

─ Vamos!
E começo a correr lá para cima, com todas as forças que ain-

da me restam.
Apesar de eu dar tudo que tenho, Chris leva vantagem e pas-

sa por mim, dando risada. Com o peso da carga, e àquela altitude, 
não vamos marcar nenhum recorde, estamos só arremetendo para 
o alto com toda a energia que temos.

Chris chega primeiro, quando eu ainda mal consegui sair da 
floresta. Ele levanta os braços e grita:

─ Ganhei!
─ Egocêntrico!
Estou tão esbaforido ao chegar, que não consigo dizer nada. 

Simplesmente atiramos as mochilas ao chão e deitamos nas pe-
dras. O sol secou a superfície do solo, mas por baixo ainda há lama 
da chuva de ontem. Abaixo de nós, a quilômetros de distância das 
encostas arborizadas e dos campos, fica o vale Gallatin, numa de 
cujas extremidades está a cidade de Bozeman. Um gafanhoto salta 
sobre a rocha e vai cair bem longe de nós, no meio das árvores.

─ Conseguimos! ─ exclama Chris, todo satisfeito. Eu, ainda 
ofegante demais para responder, tiro as botas e as meias enchar-
cadas de suor e deixo-as secar sobre uma pedra. Fico olhando pen-
sativamente o vapor que o sol faz emanar delas.
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Capítulo 20

Acabei dormindo, claro. O sol está quente. Meu relógio marca 
meio-dia e pouco. Olhando por sobre a rocha em que estou recos-
tado, vejo Chris do outro lado, dormindo a sono solto. Bem acima 
dele termina a floresta, e o tom cinzento das rochas nuas se encon-
tra com as manchas de neve. Poderíamos escalar o dorso daquela 
crista à nossa frente, mas correríamos perigo ao nos aproximarmos 
do cume. Contemplo o pico da montanha por alguns instantes. O 
que foi mesmo que Chris disse ontem à noite? Que eu o veria no 
pico da montanha... Não... Que nós nos encontraríamos no pico da 
montanha.

Como é que eu poderia encontrá-lo no alto da montanha, se 
eu já estava com ele? Tem algo de podre nessa história. Ele disse 
que eu tinha falado outra coisa na outra noite: que aqui era um 
lugar solitário. Isso contradiz a minha opinião real. Eu não acho as 
montanhas solitárias coisa nenhuma.

Ouvindo o barulho de pedras que despencam, volto-me para 
um dos lados da montanha. Tudo calmo. Completamente parado.

Não foi nada. A gente ouve o som de deslizamentos o tempo 
todo.

Porém, às vezes, eles não são tão pequenos. As avalanchas 
começam com pequenos deslizamentos como esses... Se a gente 
estiver acima ou ao lado deles, é até interessante observá-los. Mas 
se estiver embaixo ─ então, não há escapatória. Só se pode ficar 
esperando as pedras caírem.

Dizemos coisas esquisitas durante o sono, mas por que eu 
diria ao Chris que ia encontrá-lo. E por que ele pensou que eu es-
tava acordado? Aqui há alguma coisa muito errada, gerando uma 
sensação muito desagradável, mas não consigo descobrir o que é. 
Primeiro a gente sente as coisas; depois é que vai saber a razão.

Ouvindo Chris se mexer, volto-me e vejo que ele está olhando 
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em volta.
─ Onde a gente está?
─ No alto da crista.
─ Ah ─ diz ele, sorrindo.
Desembrulho um almoço composto de queijo suíço, salami-

nho e bolachas, cortando o queijo e o salaminho em fatias finas, 
com todo o cuidado. Este silêncio ajuda a fazer as coisas direito.

─ Vamos construir uma cabana aqui ─ sugere Chris.
─ Ahhh ─ resmungo eu. ─ E subir isso tudo todos os dias?
─ Claro ─ provoca ele. ─ Não foi tão difícil assim.
Ele já nem se lembra mais de ontem. Dou-lhe um pedaço de 

queijo e algumas bolachas.
─ No que é que você tanto pensa? ─ pergunta ele.
─ Em milhões de coisas.
─ Por exemplo?
─ A maioria delas não ia fazer o menor sentido para você.
─ Como o quê?
─ Como a razão pela qual eu disse a você que a gente ia se 

encontrar no pico da montanha.
─ Ah ─ diz ele, baixando os olhos.
─ Você disse que eu parecia bêbado.
─ Não, bêbado não ─ nega ele, ainda de olhos fitos no chão. 

O jeito dele me faz imaginar de novo se ele está mesmo dizendo a 
verdade.

─ Como, então? Ele não responde.
─ Como, então, Chris?
─ Só diferente!
─ Como?
─ Bom, eu não sei! ─ Ele torna a me fitar, com um lampejo 

de temor nos olhos. ─ Como você costumava ser há muito tempo 
atrás.

─ Quando?
─ Quando a gente morava aqui.
Procuro não demonstrar qualquer emoção, levanto-me cui-

dadosamente e vou virar as meias que estão sobre a rocha. Elas já 
secaram há muito tempo. Ao retornar com elas, Chris ainda está 
olhando para mim. Então digo, num tom natural:

─ Eu não sabia que estava diferente assim. 
Não há resposta.
Calço as meias e depois enfio as botas.
─ Estou com sede ─ fala ele.
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─ Deve ter água um pouco mais abaixo ─ digo eu, levantan-
do-me. Contemplo a neve por alguns instantes, e depois chamo: ─ 
Vamos lá?

Ele balança a cabeça, e nós pegamos as mochilas.
Enquanto caminhamos pelo cume em direção ao início de 

uma ravina, ouvimos outro estralejar de pedras despencando, bem 
mais alto do que o primeiro. Olho para cima, para ver de onde vem 
o som. Nada.

─ Que foi? ─ pergunta Chris.
─ Um deslizamento.
Ficamos em silêncio por uns momentos, escutando.
─ Será que tem alguém lá em cima? ─ pergunta Chris.
─ Não, acho que é só a neve derretida que está soltando as 

pedras. Quando fica assim quente no começo do verão, a gente 
ouve um monte de pequenos deslizamentos. As vezes, até grandes. 
E o desgaste natural das montanhas.

─ Eu não sabia que as montanhas se gastam.
─ Gastam, não. Desgastam. Ficam arredondadas e suaves. 

Estas montanhas são novas, ainda.
Por todo lado, exceto no pico, as encostas das montanhas, 

estão cobertas do verde-escuro da floresta. As florestas ao longe 
parecem uma capa de veludo.

─ Olhando para essas montanhas, a gente até pensa que elas 
são serenas e eternas, mas elas estão sofrendo transformações o 
tempo todo, às vezes até violentas. Abaixo de nós, no fundo da 
terra, neste exato momento, existem forças que podiam partir esta 
montanha ao meio.

─ Será?
─ Será o quê?
─ Que elas conseguem partir a montanha inteira?
─ Conseguem ─ respondo. Depois me lembro: ─ Perto daqui, 

dezenove pessoas morreram soterradas sob milhões de toneladas 
de pedra. Todos se espantaram de saber que só havia dezenove 
mortos.

─ Como foi isso?
─ Eram uns turistas do Leste, que estavam passando a noite 

num acampamento. Durante a noite, as forças subterrâneas se li-
bertaram, e, na manhã seguinte, quando o socorro viu o que tinha 
acontecido, só fizeram abanar a cabeça. Nem tentaram desenterrar 
os corpos. De que adiantava cavar centenas de metros de rochas 
para resgatar corpos que iam ter que ser enterrados novamente? 
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Aí, eles deixaram por isso mesmo. Os turistas estão lá até hoje.
─ Como é que sabiam que eram dezenove?
─ É que os parentes e vizinhos deles informaram que eles não 

tinham voltado.
Chris fica olhando fixamente para o cume da montanha.
─ Ninguém avisou para eles tomarem cuidado?
─ Não sei.
─ Mas você acha que sim?
─ Talvez.
Caminhamos para o lugar onde a crista forma uma dobra, 

que indica o início de uma ravina pela qual podemos descer até 
encontrar água. Começo a descer a ribanceira, pisando enviesado.

Ouço mais pedras despencando lá em cima, e sinto um pavor 
súbito.

─ Chris ─ chamo.
─ Que é?
─ Sabe o que eu acho?
─ O quê?
─ Acho que seria bom a gente deixar para escalar o cume 

dessa montanha noutra ocasião.
Ele silencia, depois pergunta:
─ Por quê?
─ Estou com um mau pressentimento.
Ele fica quieto por muito tempo, mas depois insiste.
─ Que pressentimento?
─ Bom, eu só acho que a gente pode ser pego de surpresa por 

alguma tempestade, deslizamento ou coisa assim, e aí vamos ficar 
numa encrenca danada.

Ele continua quieto. Pela expressão, está bastante desapon-
tado. Acho que ele pensa que estou escondendo alguma coisa.

─ Pense um pouco sobre isso ─ recomendo ─ e depois que a 
gente encontrar água e almoçar a gente resolve.

Continuamos descendo.
─ Combinado? ─ insisto.
Ele finalmente concorda, num tom neutro.
A descida agora é fácil, mas percebo que logo vai ficar mais 

íngreme. Ainda estamos sob o céu aberto e ensolarado.
Eu não sei o que pensar dessas minhas misteriosas conver-

sas noturnas com o Chris; só acho que não são nada boas. Nem 
para mim, nem para ele. Parece que toda a tensão resultante desta 
viagem, destes acampamentos, da chautauqua e de todos estes 
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lugares antigos me fez mal, e isso se faz notar à noite. Quero mais 
é me safar daqui o mais depressa possível.

Acho também que para o Chris esta minha atitude não lem-
bra os velhos tempos. Ultimamente, eu me apavoro com muita fa-
cilidade, e não tenho vergonha de reconhecer isso. Ele nunca se 
apavora com nada. Nunca. É por isso que eu estou vivo e ele, não. 
Se ele estiver lá em cima, uma entidade psíquica, um fantasma, um 
Doppelganger, esperando por nós, sabe-se lá com que intenções... 
Bom, então vai ter que esperar sentado. Por bastante tempo.

O raio deste lugar depois de algum tempo está ficando muito 
lúgubre. Eu quero é descer o mais rápido possível, para bem longe 
daqui.

Para o Oceano Pacífico. Parece razoável. Para onde as ondas 
se deslocam lentamente, com um marulhar intenso, e não há peri-
go de queda, porque a gente já está embaixo.

Entramos na floresta novamente. Fico aliviado ao ver que os 
ramos escondem o topo da montanha.

Acho que já percorremos o caminho de Fedro até onde foi 
possível dentro dos limites desta chautauqua. Agora, quero deixar 
esta trilha. Já dei a ele todo o crédito devido pelo que ele pensou, 
escreveu e disse. Agora, quero desenvolver por conta própria algu-
mas das idéias que ele deixou de investigar. O título desta chau-
tauqua é “O Zen e a arte da manutenção de motocicletas”, e não 
“O Zen e a arte do alpinismo”. As motocicletas não podem escalar 
montanhas e, na minha opinião, lá também não se encontra muito 
Zen. O Zen é o “espírito do vale”, não o das montanhas. Nelas, só 
se pode encontrar o Zen que nós próprios levamos para lá. Vamos 
sair daqui.

─ É bom estar descendo, não é? ─ pergunto. Silêncio total.
Desconfio que estamos tendo um pequeno desentendimento.
Se a gente subir ao alto de uma montanha, só vai conseguir 

receber enormes tábuas de pedra, contendo um grupo de leis.
Foi mais ou menos isso que aconteceu com ele.
Acabou pensando que era um Messias, o infeliz.
Comigo não, meu chapa. O trabalho é muito, a paga, pouca. 

Vamos embora. Vamos...
Dentro em pouco, já estou galopando encosta abaixo feito 

um idiota ─ ga-lope, ga-lope, ga-lope ─ , até que ouço o Chris gri-
tando:

─ VAI MAIS DEVAGAR!
Ele está a uns duzentos metros de distância, atrás das árvo-
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res. Diminuo o passo, mas logo percebo que ele está molengando 
de propósito. Com certeza está decepcionado.

Acho que eu deveria, nesta chautauqua, indicar apenas re-
sumidamente a direção tomada por Fedro, sem fazer comentários 
a respeito, e depois apresentar minhas idéias. Creiam-me, quando 
se encara o mundo não como uma dualidade de matéria e espírito, 
mas como uma trindade composta de mente, matéria e qualida-
de, a arte da manutenção de motocicletas e outras artes assumem 
uma dimensão que jamais possuíram. O espectro da tecnologia 
de que os Sutherlands estão fugindo transforma-se não num mal, 
mas em algo positivo e interessante. E demonstrar isso será uma 
tarefa divertida e demorada.

Mas antes, para me livrar daquele outro espectro, devo dizer 
certas coisas.

Talvez ele tivesse seguido o caminho que estou para tomar, 
se aquela segunda onda de cristalização, a onda metafísica, tivesse 
dado nas praias para onde a estou dirigindo, isto é, no mundo de 
hoje. Creio que a metafísica é positiva na medida em que aprimora 
a vida cotidiana; senão, nem vale a pena dedicar-se a ela. Infe-
lizmente, a onda dele não chegou à praia. Transformou-se numa 
terceira onda mística de cristalização da qual ele jamais conseguiu 
se recuperar.

Especulando sobre a relação entre Qualidade, mente e ma-
téria, ele deduziu que a Qualidade é que dava origem à mente e à 
matéria. Tal inversão copernicana da relação entre a Qualidade e o 
mundo objetivo poderia parecer misteriosa, caso não fosse bem ex-
plicada. Mas ele não tinha intenção de conservar o mistério. Queria 
apenas dizer que na fronteira do tempo, antes do processo de dis-
criminação de um objeto, deve existir uma consciência de nature-
za irracional que ele denominava consciência de Qualidade. Só se 
pode estar consciente de ter visto uma árvore depois que a árvore 
foi vista. E entre o instante da visão e o da consciência deve existir 
um lapso de tempo. Podemos ter a impressão de que esse lapso não 
merece a mínima importância. Mas não há absolutamente nada 
que justifique a idéia de que esse intervalo é irrelevante.

O passado existe apenas em nossa memória, o futuro, ape-
nas em nossos planos. O presente é a única realidade que temos. 
A árvore que captamos racionalmente, por causa daquele pequeno 
lapso de tempo, está sempre no passado, e, portanto, é sempre 
irreal. Qualquer objeto concebido em termos intelectuais está sem-
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pre no passado, sendo, portanto, irreal. A realidade situa-se no mo-
mento da visão, antes que se inicie o processo de intelectualização. 
Não existe nenhuma outra realidade. Tal realidade pré-intelectual 
era o que Fedro considerava à verdadeira Qualidade. Como todas 
as coisas intelectualmente identificáveis deveriam surgir a partir 
dessa realidade intelectual, a Qualidade é a mãe, a origem de todos 
os sujeitos e objetos.

Ele achava que os intelectuais eram os que geralmente sen-
tiam mais dificuldade na percepção dessa Qualidade, justamente 
porque racionalizavam tudo num piscar de olhos. Quem percebe 
mais facilmente a Qualidade são as crianças, as pessoas humil-
des e “sem instrução”, porque não têm nenhuma predisposição a 
adquirir cultura intelectual, e nem qualquer prática de formaliza-
ção que incuta neles tal cultura de forma mais profunda. Por isso 
era a caretice uma doença tipicamente intelectual. Ele achava que 
fora imunizado contra essa doença por acaso, ou que ela se havia 
atenuado pelo seu fracasso na universidade. Daquela época em 
diante, ele passou a não sentir qualquer identificação imediata com 
a intelectualidade, e a encarar com simpatia as doutrinas antiin-
telectuais.

Dizia Fedro que os caretas, em virtude dos preconceitos que 
possuem em relação à intelectualidade, consideram a Qualidade, 
a realidade pré-intelectual, algo sem importância, um simples pe-
ríodo de transição passiva entre a realidade objetiva e a percepção 
subjetiva dessa realidade. Por causa desses preconceitos, não pro-
curam descobrir se essa realidade coincide com a concepção que 
fazem dela.

E ela não coincide mesmo. Ao ouvir o som daquela Qualida-
de, ao ver aquela muralha coreana, aquela realidade não racionali-
zada em sua forma pura, sentimos a necessidade de deixar de lado 
as palavras, que, afinal, percebemos estarem sempre numa outra 
dimensão.

Munido dessa nova trindade inter-relacionada em termos 
cronológicos, ele percebeu que agora aquela divisão em Qualidade 
clássica e romântica, que havia ameaçado destruir sua linha de 
raciocínio, perdera a razão de ser. Eles não podiam mais destruir a 
Qualidade. Fedro podia agora sentar-se e destruir, com toda a cal-
ma, os argumentos deles. A Qualidade romântica relacionava-se às 
impressões instantâneas. A Qualidade careta sempre subentendia 
incontáveis considerações, que tomavam algum tempo. A Qualida-
de romântica era o presente, o aqui e o agora. A Qualidade clássica 
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sempre lidava com algo que transcendesse o presente. A relação 
entre presente, passado e futuro era sempre levada em conta. Se 
acharmos que o passado e o futuro estão contidos no presente, 
agimos no sentido emocional e vivemos só o presente. Por que es-
quentar a cabeça, se a motocicleta está funcionando? Mas se a 
gente considera o presente como um mero instante entre o passado 
e o futuro, apenas um momento passageiro, então passa a ser de 
má qualidade essa negação do passado e do futuro. A motocicleta 
agora está funcionando, mas qual foi a última vez que se verificou 
o nível de óleo? Para os românticos isso é um exagero, mas para os 
clássicos é prudência.

Agora, temos dois tipos diferentes de Qualidade, que não di-
vidiram a Qualidade em si. Eram apenas dois aspectos cronológi-
cos diferentes da Qualidade, um, curto, e o outro, longo. A hierar-
quia metafísica proposta pelos professores do departamento era a 
seguinte:
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E Fedro respondeu com a seguinte hierarquia:

A Qualidade que ele estava ensinando não era apenas parte 
da realidade; era a realidade integral.

Ele então dispôs-se a responder, levando em conta a idéia da 
trindade, à pergunta que antes sempre tivera que responder em 
termos retóricos: “Por que é que cada um percebe a Qualidade de 
um jeito?” Agora ele afirmava que “a Qualidade não tem forma nem 
formato, é indescritível. Ver formas e formatos já é intelectualizar. 
A Qualidade é independente de qualquer formato ou forma. Os for-
matos, nomes e formas que atribuímos à Qualidade dependem dela 
apenas em parte. Dependem também das imagens apriorísticas que 
temos registradas na memória. Procuramos sempre encontrar, no 
evento da Qualidade uma correspondência em relação a experiên-
cias já vividas. Se não o fizéssemos, não seríamos capazes de agir. 
Construímos a linguagem com base nesses paralelos. Construímos 
toda a cultura com base nesses paralelos”.

As pessoas enxergam a Qualidade de modos diferentes por-
que a abordam segundo conjuntos diferentes de correspondências. 
Ele então forneceu exemplos lingüísticos, mostrando que, para 
nós, os sons das letras hindis da, da e dha parecem idênticos, por-
que não possuímos correspondências que nos permitam perceber 
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tais diferenças. Do mesmo modo, a maior parte dos falantes do 
idioma hindi não consegue distinguir entre os sons dos itens da e 
the, porque não estão preparados para isso. Os índios consideram 
a aparição de fantasmas uma coisa natural, mas a lei da gravidade 
os assusta para valer.

É por isso, segundo Fedro, que há um certo consenso entre 
os vários alunos de redação com relação à Qualidade das composi-
ções. Todos eles provêm de um meio cultural relativamente homo-
gêneo, e possuem nível de instrução semelhante. Mas se os alunos 
fossem todos estrangeiros, ou se Fedro resolvesse apresentar-lhes 
vários poemas medievais estranhos ao âmbito dos conhecimentos 
deles, então, provavelmente, já não haveria mais consenso.

De certo modo, dizia Fedro, é a escolha da Qualidade que de-
fine o aluno. As pessoas têm opiniões diferentes sobre a Qualidade, 
não porque a Qualidade seja diferente, mas porque as pessoas tra-
zem bagagens existenciais diferentes. Ele especulou que duas pes-
soas que tivessem correspondências apriorísticas absolutamente 
iguais fariam julgamentos de Qualidade sempre idênticos entre si. 
Entretanto, não tendo como prová-lo, ficou só na especulação.

Redigiu a seguinte resposta aos seus colegas de departamen-
to:

“Qualquer explicação filosófica sobre a Qualidade será tanto 
falsa quanto verdadeira, justamente por ser uma explicação filo-
sófica. O processo de explicação filosófica é analítico, consiste em 
dividir as coisas em sujeitos e predicados. O que entendo (aliás, o 
que todos entendem) por Qualidade não pode ser analisado desta 
maneira, não porque a Qualidade seja misteriosa, mas porque é 
muito simples, imediata e direta.

“A correspondência intelectual imediata da Qualidade pura, 
que pode ser entendida por aqueles que vivem numa cultura como 
a nossa, é a seguinte: ‘A Qualidade é a reação de um organismo ao 
seu ambiente’ (ele usou este exemplo porque os seus principais an-
tagonistas pareciam estar querendo colocar a questão em termos 
comportamentais). Se colocarmos uma ameba numa lâmina com 
água e pingarmos ao seu lado uma gota de ácido sulfúrico diluído, 
suponho que a ameba fugirá do ácido. Se pudesse falar, essa ame-
ba, sem conhecer nada a respeito de ácido sulfúrico, diria: ‘Este é 
um ambiente de má Qualidade.’ Se ela tivesse um sistema nervoso, 
reagiria de maneira muito mais complexa para superar a má Qua-
lidade do ambiente. Buscaria correspondências, isto é, imagens e 
símbolos recolhidos nas experiências anteriores, para definir a na-
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tureza desagradável do seu novo ambiente, e assim ‘compreendê-
lo’.

“Por sermos organismos mais avançados, altamente comple-
xos, reagimos ao nosso ambiente inventando as correspondências 
mais mirabolantes. Inventamos a terra e os céus, as árvores, as 
pedras, os oceanos, os deuses, a música, as artes, a linguagem, a 
filosofia, a engenharia, a civilização e a ciência. Passamos a cha-
mar essas correspondências de realidades, e elas são mesmo a re-
alidade. Hipnotizamos nossos filhos em nome da verdade, fazendo-
os acreditar que a realidade é essa. E mandamos aqueles que não 
aceitam essas correspondências para o hospício. Mas é a Qualida-
de que nos faz criar todas essas correspondências. A Qualidade é o 
estímulo constante que nos é imposto pelo meio ambiente para que 
criemos todo o mundo em que vivemos, nos mínimos detalhes.

“Ora, tomar esse evento que nos fez criar o mundo e incluí-lo 
no mundo que criamos é nitidamente impossível. E por isso que 
não se pode definir a Qualidade. Qualquer tentativa de definição só 
conseguirá abranger uma pequena parte da Qualidade como um 
todo.”

Esta lembrança é para mim mais forte do que as outras, tal-
vez porque seja a mais importante de todas. Ao escrever isso, ele 
sentiu um certo pânico, e quase eliminou a frase “nos mínimos 
detalhes”. Aquilo era loucura. E acho que ele percebeu. Mas não 
encontrou qualquer razão lógica para eliminar tais palavras. Além 
disso, não tinha mais tempo para ser covarde. Ignorando esse pres-
sentimento, ele deixou a frase como estava. Depois, descansou o 
lápis e... sentiu que algo se rompera, como se alguma coisa lá den-
tro houvesse sofrido uma tensão forte demais e tivesse rebentado. 
Agora já era tarde.

Ele começou a ver que havia se distanciado da posição origi-
nal. Não estava mais falando de uma trindade metafísica, mas de 
um monismo absoluto. A Qualidade era a origem e a essência de 
todas as coisas.

Então desencadeou-se na sua cabeça uma nova seqüência 
de analogias filosóficas. Hegel havia se referido a isso com seu con-
ceito de Espírito Absoluto. O Espírito Absoluto era independente 
também, tanto da objetividade quanto da subjetividade.

Contudo Hegel dizia que o Espírito Absoluto era a origem de 
tudo, mas excluiu a experiência romântica desse “tudo”. O Absolu-
to de Hegel era completamente clássico, completamente racional e 
completamente ordenado.
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A Qualidade não era assim.
Fedro lembrou-se de que o pensamento de Hegel era conside-

rado uma ponte entre a filosofia ocidental e a oriental. O Vedanta 
dos hindus, o Caminho dos taoístas, e até o Buda já tinham sido 
considerados monismos absolutos, semelhantes ao que Hegel ide-
alizara. Na época, porém, Fedro duvidava da correspondência entre 
o Um místico e os monismos ocidentais, porque o Um místico não 
obedecia a nenhuma regra, ao contrário dos monismos metafísicos. 
A Qualidade concebida por ele era uma entidade metafísica, e não 
mística. Ou não? Qual era a diferença?

Ele disse com seus botões que a diferença estava na defini-
ção. As entidades metafísicas são definíveis, e as místicas, não. 
Portanto, a Qualidade era mística. Não; na verdade, era mística e 
metafísica ao mesmo tempo. Embora ele a concebesse até aquele 
momento, em termos puramente filosóficos, como uma entidade 
metafísica, recusava-se a defini-la. A Qualidade era mesmo místi-
ca. Essa impossibilidade de definição liberava-a das regras meta-
físicas.

Então, sem pensar, Fedro foi até a estante e retirou um li-
vrinho encadernado em cartolina azul. Era um manuscrito que ele 
mesmo copiara e encadernara havia vários anos, por não ser mais 
encontrado nas livrarias. Era o Tao-te-ching, de Lao Tsé, uma obra 
com 2.400 anos de idade. Começou então a reler aquelas linhas já 
tão conhecidas, mas estudando-as, desta vez, para ver se conse-
guiria estabelecer uma certa correspondência. Lia e interpretava ao 
mesmo tempo.

Leu a seguinte frase:
A Qualidade que pode ser definida não é a Qualidade Abso-

luta. 
Ele dissera exatamente isso.
Os nomes que lhe podem ser dados não são Absolutos. 
Ela é a origem do céu e da terra.
Ao ser designada, transforma-se na mãe de todas as coisas... 
Mas era aquilo mesmo!
A Qualidade (a qualidade romântica) e suas manifestações (a 

qualidade clássica) compartilham da mesma natureza. Ela recebe 
nomes diferentes (sujeitos e objetos) ao se manifestar em termos 
clássicos.

Em conjunto, a qualidade romântica e a clássica podem ser 
chamadas “o místico”.

Deslocando-se de alguns mistérios para outros mais profun-
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dos, ela constitui o portal que leva ao segredo de toda a vida. 
A Qualidade tudo penetra. 
E não cessa de manifestar-se! 
De modo insondável e inexaurível. 
Como a nascente de todas as coisas.
E, no entanto, permanece clara e cristalina como a água.
Não se sabe de quem ela descende.
E uma imagem daquilo que existia antes de Deus...
Aproxima-te e ela no mesmo instante te servirá...
Quando olhada, não pode ser vista... Quando escutada, não 

pode ser ouvida... Quando agarrada, não pode ser tocada... Estas 
três virtudes escapam às nossas buscas, fundindo-se numa unida-
de.

A luz não surge quando ela se eleva.
Nem provém a escuridão do seu ocaso.
Perene e eterna,
Ela não pode ser definida,
Retornando ao mundo do nada.
Por isso é chamada a forma do amorfo,
A imagem do nulo.
Por isso é chamada esquiva.
Ao encontrá-la, não lhe verás a face.
Ao segui-la, não lhe verás as costas.
Aquele que se apega à Qualidade ancestral
É capaz de conhecer os inícios primevos
Que são a continuidade da Qualidade.
Ao ler aquilo, Fedro viu que as linhas e os versos se encaixa-

vam, todos no lugar certo. Era exatamente aquilo. Era aquilo que 
ele vinha dizendo embora de modo menos rico, mais mecânico. 
Naquele livro não havia coisas vagas nem imprecisas. Mais preciso 
e definido, impossível. Era bem o que ele tinha dito, só que numa 
língua diferente, com outras raízes e origens. Vinha de outro vale, 
ver o que havia naquele vale, sem encará-lo como uma história 
contada por estranhos, mas sim como parte do vale natal. Agora, 
ele compreendia tudo. 

Conseguira decifrar o enigma.
Continuou a ler. Verso por verso, página por página. Não ha-

via sequer uma discrepância. Aquilo a que ele se referira o tempo 
todo como Qualidade, era aqui o Tao, a grande força central, gera-
dora de todas as religiões, tanto orientais como ocidentais, passa-
das e presentes, de todo o conhecimento, de tudo.
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Então, ele deu por si, viu onde estava, o que descobrira, e... 
Eu não sei bem o que aconteceu... Mas aquele “deslizamento” men-
tal que ele já havia experimentado, aquele rompimento, de repente 
se acelerou, como as pedras que despencam do cume das monta-
nhas. Antes que ele pudesse fazer alguma coisa, aquela massa de 
consciência subitamente acumulada começou a crescer cada vez 
mais, transformando-se numa avalancha incontrolável de pensa-
mento e consciência. A medida que despencava, a massa aumenta-
va em centenas de vezes o seu volume, e depois absorvia mais ou-
tras tantas toneladas, e depois mais ainda; o bolo rolou e cresceu 
cada vez mais rápido, até que não restou mais nada.

Mais nada mesmo.
A terra tinha fugido de sob os seus pés.
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Capítulo 21

─ Você não é muito corajoso, não é? ─ resmunga Chris.
─ Não ─ respondo, retirando a pele de uma fatia de salame 

com os dentes. ─ Em compensação, você ia ficar bobo de ver como 
eu sou esperto.

Já nos distanciamos bastante do cume, e agora os pinheiros 
misturados aos arbustos repolhudos estão muito mais altos e mais 
cerrados do que estavam naquela altitude, do outro lado do desfila-
deiro. É claro que aqui a chuva penetra mais. Tomo largos goles de 
água de uma panela que Chris foi encher no regato, e depois olho 
para ele. Está agora com uma cara mais conformada e já não há 
mais necessidade de sermões nem de discussão. Mastigamos como 
sobremesa algumas balas, tomamos outra panela de água para 
empurrar a comida e nos deitamos para descansar. Esta água de 
nascente das montanhas é a mais gostosa do mundo.

Logo Chris informa:
─ Agora eu posso carregar mais peso.
─ Tem certeza?
─ Claro! ─ responde ele, com desdém.
Transfiro de bom grado algumas das coisas pesadas para a 

mochila dele, depois colocamos as mochilas nas costas e enfiamos 
os braços nas alças ainda sentados, levantando-nos a seguir. A 
minha ficou bem mais leve. Até que ele é bem gentil quando lhe dá 
na telha.

Daqui por diante vamos fazer uma descida lenta. Os lenhado-
res andaram por aqui: os arbustos são mais altos do que nós, difi-
cultando a passagem. Vamos ter que abrir caminho nesse mato.

Agora, nesta chautauqua, quero deixar de lado as abstrações 
intelectuais de natureza excessivamente geral e passar para dados 
concretos, práticos, cotidianos. Mas não sei bem como começar.
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Geralmente não se sabe que os pioneiros são tipicamente 
atrapalhados. Vão tomando a dianteira, tendo em vista apenas 
aquele seu objetivo nobre e distante, sem se dar conta da sujeira e 
dos dejetos que vão deixando para trás. Alguém vai ter que limpar 
tudo, o que não é uma tarefa muito bonita, nem agradável. A gente 
tem que se deprimir um pouco para realizar o serviço. Logo que se 
consegue baixar bem o astral, a coisa já não parece tão ruim.

Descobrir uma relação metafísica entre a Qualidade e o Buda 
em algum cume da experiência individual é simplesmente espe-
tacular. E, ao mesmo tempo, insignificante. Se fosse esse o único 
assunto da chautauqua, nem valeria a pena. O importante é ver o 
que essa descoberta significa para os vales do mundo e todos os 
serviços monótonos e anos fatigantes que ainda teremos que en-
frentar.

Sylvia sabia o que estava dizendo no primeiro dia, ao notar o 
jeito das pessoas que desciam a estrada. Qual foi a expressão que 
ela usou? Um “cortejo fúnebre”. Resta-nos agora retornar a esse 
cortejo, com um tipo de compreensão maior do que o que lá existe 
no momento.

Em primeiro lugar, devo dizer que não sei se é verdadeira 
aquela idéia de que a Qualidade corresponde ao Tao. Não conheço 
nenhum modo de provar esta hipótese: tudo o que ele fez foi com-
parar sua concepção de uma entidade mística com outra entidade 
mística. Certamente, pensou que as duas eram uma coisa só, mas 
ele talvez não tivesse compreendido bem o que era Qualidade. Ou, 
mais provavelmente, pode ser que não tenha entendido o que era 
o Tao. Certamente ele não era nenhum sábio. E aquele livro está 
repleto de conselhos para os sábios, que ele teria feito bem em se-
guir.

Além disso, creio que essa tremenda escalada metafísica não 
contribuiu em nada para aprimorar o nosso conhecimento sobre a 
Qualidade, nem sobre o Tao. Em nada mesmo.

Parece que eu estou rejeitando tudo o que ele pensou e dis-
se, mas não estou. Acho que ele até teria concordado comigo nes-
se ponto, uma vez que tentar descrever a Qualidade já constitui 
uma tentativa de defini-la, o que não corresponde ao seu objetivo. 
Creio que ele devia ter dito que declarações como aquelas, que se 
desviavam da linha de raciocínio, são até piores do que o silêncio, 
porque podem passar por verdadeiras e atrasar o conhecimento da 
Qualidade.

Não, ele não fez nada pela Qualidade, nem pelo Tao. Só pela 
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razão. Ele indicou um caminho pelo qual a razão poderia expandir-
se, incluindo elementos antes impossíveis de serem assimilados, 
sendo assim considerados irracionais. Creio que foi a presença es-
magadora desses elementos irracionais clamando pela assimilação 
que criou o sentimento atual de má qualidade, o espírito caótico 
e fragmentado do nosso século. Quero agora falar sobre isso com 
mais detalhes, do modo mais organizado possível.

Estamos pisando em solo lamacento, onde é difícil firmar os 
pés. Ficamos nos agarrando em galhos e arbustos, para manter o 
equilíbrio. Dou primeiro um passo, depois procuro um lugar mais 
seguro dou outro passo, depois procuro outra vez.

O arvoredo logo fica tão denso que vamos ter que abrir ca-
minho a faca. Sento-me, enquanto Chris retira o facão da minha 
mochila. Depois ele o entrega a mim, e saio desferindo golpes mato 
adentro. A cada passo é necessário cortar uns dois ou três galhos. 
Vamos levar um bom tempo fazendo isso.

O primeiro passo, a partir da declaração de que “Qualidade é 
o mesmo que Buda”, feita por Fedro, é a idéia de que, caso seja cor-
reta, tal afirmação fornece uma base racional para uma unificação 
de três áreas da cultura humana que ora se acham desvinculadas. 
São elas: a religião, as artes e a ciência. Se pudermos demonstrar 
que todas se originam na Qualidade, que não é diferenciada, mas 
única, teremos estabelecido um ponto de comunhão entre as três 
áreas.

A relação entre Qualidade e o campo das Artes foi demonstra-
da de maneira exaustiva através da reconstrução do entendimento 
da Qualidade na Arte da retórica. Acho que não há mais muita 
coisa a ser feita a esse nível, em termos de análise. A Arte é uma 
realização de alta qualidade, e só. Ou então, para a coisa parecer 
mais organizada, pode-se dizer: A Arte é a Divindade revelada nas 
obras humanas. A relação estabelecida por Fedro deixa claro que 
esses dois enunciados completamente diferentes são, no fundo, 
idênticos um ao outro.

No campo da Religião, a relação racional entre a Qualidade 
e a Divindade precisa ser estabelecida com mais vagar, o que pre-
tendo fazer bem mais tarde. Por enquanto, pode-se refletir sobre 
o fato de que as velhas raízes inglesas good (bem) e God (Deus), 
que designam respectivamente a Qualidade e o Buda, parecem ser 
idênticas.
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É na área da ciência que eu pretendo concentrar a atenção 
nas palestras seguintes, pois é o campo que mais demanda o es-
tabelecimento dessa relação. O ditado corrente segundo o qual a 
ciência e sua filha, a tecnologia, são “neutras”, isto é, “não têm 
qualidade”, precisa ser desmistificado. É essa “neutralidade” que 
está por trás daquela impressão de “força mortal” para a qual cha-
mei a atenção outro dia. Amanhã pretendo começar a abordar este 
tópico.

Passamos o resto da tarde saltando troncos acinzentados de 
árvores caídas e ziguezagueando pela encosta íngreme.

Atingimos um penhasco cuja beirada contornamos à procura 
de um caminho de descida, e finalmente descobrimos uma ravina 
por onde se pode descer, e que se prolonga através de uma fissura 
nas rochas, onde corre um fio de água. Na fissura vêem-se arbus-
tos, pedras, lama, raízes de imensas árvores alimentadas pelo ar-
roio. Aí ouvimos a distância o rumorejar de um regato bem maior.

Atravessamos o regato com o auxílio de uma corda, que aban-
donamos por lá mesmo, e na estrada, do outro lado, encontramos 
uns turistas, que nos dão uma carona até a cidade.

Ao chegarmos a Bozeman, já é tarde da noite. Em vez de 
acordar os DeWeeses e pedir que venham nos buscar, resolvemos 
ficar no hotel principal do centro. No saguão, alguns turistas nos 
olham, admirados. Assim com esse uniforme velho do Exército, de 
vara na mão, barba por fazer e boina preta, devo estar parecendo 
um revolucionário cubano, pronto para a guerrilha.

No quarto do hotel, largamos tudo ali pelo chão mesmo. Des-
pejo numa cesta de lixo os seixos que a correnteza introduziu nas 
minhas botas, colocando-as em seguida ao lado da estufa para se-
car. Depois jogamo-nos na cama, sem dizer palavra.
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Capítulo 22

Na manhã seguinte, saímos do hotel revigorados, despedimo-
nos dos DeWeeses e rumamos para o norte, pegando a via expressa 
que sai de Bozeman. Os DeWeeses queriam que nos demorássemos 
mais um pouco, mas eu me deixei dominar por uma curiosa ânsia 
de ir para o oeste, e prosseguir com o meu raciocínio. Hoje que-
ro discorrer sobre uma pessoa da qual Fedro jamais ouviu falar, 
cujas obras estudei bastante para preparar esta chautauqua. Ao 
contrário de Fedro, esse homem, já aos 35 anos, era conhecido in-
ternacionalmente, e aos 58 era um verdadeiro monstro sagrado, a 
que Bertrand Russell se referia como “por unanimidade, o homem 
de ciência mais importante da sua geração”. Ele era, ao mesmo 
tempo, astrônomo, físico, matemático e filósofo. Seu nome: Jules 
Henri Poincaré.

Sempre me pareceu inacreditável a idéia de que Fedro tivesse 
enveredado por mares nunca dantes navegados. Alguém, em algum 
lugar, devia ter tido todas aquelas idéias antes, e a mediocridade 
acadêmica de Fedro era tamanha, que fazia bem o estilo dele repro-
duzir os conceitos elementares de algum famoso sistema filosófico 
que ele não se dera ao trabalho de examinar.

Por isso, levei mais de um ano lendo a longuíssima e, por ve-
zes, chatíssima história da filosofia, em busca de idéias repetidas. 
No entanto, foi fascinante ler a história da filosofia dessa maneira, 
e me ocorreu um pensamento do qual ainda não sei bem o que 
fazer. Os sistemas filosóficos que supostamente deveriam diferir 
bastante uns dos outros, em geral dizem coisas muito semelhantes 
ao que Fedro pensava, com variações mínimas. Muitas vezes pen-
sei ter encontrado o homem que ele havia plagiado, mas sempre 
surgiam certas diferenças sutis que mostravam que ele seguia um 
caminho completamente oposto. Hegel, por exemplo, a quem já me 
referi, rejeitava os sistemas filosóficos hindus, considerando-os an-
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tifilosóficos. Fedro, ao, contrário, aparentemente os assimilou, ou 
deixou-se assimilar por eles. Não sentia nisso nenhuma contradi-
ção.

Até que cheguei a Poincaré. Aqui, não havia quase nada em 
comum, mas aconteceu uma coisa diferente. Fedro sobe com a 
maior dificuldade, seguindo por trilhas tortuosas, para atingir as 
mais altas abstrações, depois prepara-se para descer e, de repen-
te, estanca. Poincaré parte das verdades científicas mais básicas, 
sobe até as mesmas abstrações e depois pára. As extremidades das 
duas trilhas se encaixam perfeitamente! Há entre elas uma total 
continuidade. Quando se vive nas trevas da loucura, o surgimento 
de outro alguém que pensa e fala como nós é quase uma graça di-
vina. Sentimo-nos como Robinson Crusoé ao encontrar na areia as 
pegadas do índio Sexta-Feira.

Poincaré viveu de 1854 a 1912. Lecionava na Universidade 
de Paris. Pela barba e pelo pincenê fazia lembrar Henri Toulouse-
Lautrec, que era seu contemporâneo, morava em Paris e era ape-
nas dez anos mais jovem do que ele.

Na época de Poincaré, surgiu uma profunda crise que abalou 
os alicerces das ciências exatas. Durante anos a verdade científica 
fora colocada acima de qualquer dúvida, a lógica da ciência era in-
falível, e se às vezes os cientistas se enganavam, era apenas porque 
não compreendiam as leis da ciência. Todas as grandes perguntas 
já haviam sido respondidas. Agora tudo que a ciência tinha a fazer 
era aperfeiçoar as respostas, para chegar a uma maior exatidão. É 
verdade que havia ainda fenômenos inexplicados, como a radioa-
tividade, a transmissão da luz através do “éter” e a curiosa relação 
entre as forças magnéticas e a eletricidade. Mas no final, de acordo 
com os rumos da ciência no passado, tais enigmas acabariam sen-
do resolvidos. Quase ninguém previa que dentro de apenas algu-
mas décadas não haveria mais espaço absoluto, tempo absoluto, 
substância absoluta, nem grandezas absolutas; que aquela física 
clássica, refúgio milenar da ciência, se tornaria apenas “aproxi-
mativa”; que os astrônomos mais sérios e respeitáveis diriam que 
se a humanidade olhasse durante bastante tempo através de um 
telescópio bastante poderoso, só conseguiria enxergar sua própria 
nuca!

O fundamento daquela revolucionária Teoria da Relatividade 
ainda era conhecido por poucas pessoas, dentre as quais se incluía 
Poincaré, um dos mais eminentes matemáticos da época.

Em sua obra Os fundamentos da ciência Poincaré explica 
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que os antecedentes da crise da ciência remontavam a eras esque-
cidas. Há muito tempo se tentava em vão demonstrar o axioma 
conhecido como o quinto postulado de Euclides. Foi essa tentativa 
de demonstração que deu início à crise. O postulado euclidiano das 
paralelas, segundo o qual através de um dado ponto passa apenas 
uma linha paralela a uma reta dada, é aquele que aprendemos na 
geometria do ginásio. É uma das pedras fundamentais, a partir da 
qual se construiu todo o cálculo geométrico.

Todos os outros axiomas pareciam tão óbvios que chegavam 
a ser inquestionáveis: mas este, não. Entretanto, não se poderia 
destruí-lo sem destruir também grande parte da matemática, e não 
aparecia ninguém que fosse capaz de reduzi-lo a formas mais ele-
mentares. Diz Poincaré que nem se pode imaginar quanta energia 
se desperdiçou em busca dessa quimera.

Mas finalmente, no primeiro quartel do século XIX, e quase 
simultaneamente, um húngaro e um russo ─ Bolyiai e Lobachevski 
─ conseguiram estabelecer de forma irrefutável que é impossível 
provar o quinto postulado euclidiano. Partiram do seguinte raciocí-
nio: caso houvesse alguma maneira de reduzir o postulado a axio-
mas menores e mais definidos, ocorreria um outro fenômeno ─ a 
inversão do postulado de Euclides geraria contradições lógicas na 
geometria. Resolveram, então, invertê-lo, para ver no que dava.

Lobachevski parte do pressuposto de que através de um pon-
to podem passar duas linhas paralelas a uma reta dada. E põe de 
lado todos os outros axiomas. A partir destas hipóteses, ele deduz 
uma série de teoremas, nos quais não se encontra nenhuma con-
tradição, e acaba construindo uma geometria de lógica tão impecá-
vel quanto a da geometria euclidiana.

Assim, por não haver encontrado contradições, ele provou 
que o quinto postulado não podia ser reduzido a axiomas mais 
simples.

Não foi essa prova que assustou a todos. Foi o seu conse-
qüente lógico, que logo a eclipsou, assim como a quase todo o resto 
do campo da matemática. A matemática, pedra angular da certeza 
científica, de repente deixara de ser absoluta.

Havia agora duas visões contraditórias cuja autenticidade 
científica era inabalável. Eram verdadeiras para homens de todas 
as épocas, independentemente de preferências individuais.

Foi esta a origem da profunda crise que abalou a acomodação 
científica da Idade de Ouro. Como saber qual das duas geome-
trias era a verdadeira? Não havendo base para distingui-las uma 
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da outra, haveria uma única matemática, que admitia contradições 
lógicas. Mas uma matemática que admite contradições lógicas in-
ternas não é mais matemática. O efeito final das geometrias não-
euclidianas passa a ser uma simples pantomima de mágico, em 
que as idéias são sustentadas apenas pela fé.

E naturalmente, uma vez aberta esta porta, o número de sis-
temas contraditórios de verdades científicas inabaláveis fatalmente 
aumentaria. Um alemão chamado Riemann apresentou outro sis-
tema impecável de geometria, que elimina não só o postulado de 
Euclides, como também o primeiro axioma, segundo o qual apenas 
uma reta pode passar por dois pontos. Este sistema não apresen-
tava qualquer contradição lógica interna; era apenas incompatível 
com as geometrias de Euclides e Lobachevski.

Segundo a Teoria da Relatividade, a geometria de Riemann é 
a que melhor descreve o nosso mundo.

Em Three Forks, a estrada passa através de um estreito des-
filadeiro revestido de rochas castanho-esbranquiçadas, onde exis-
tem algumas grutas descobertas por Lewis e Clark.

A leste de Butte, subimos uma rampa bem íngreme, cruza-
mos o Divisor de Águas e descemos para um vale. Depois passamos 
perto da enorme chaminé da fundição de Anaconda, entramos na 
cidade de Anaconda e comemos bife com café num restaurante. 
Subimos então outra rampa comprida, que leva até um lago cerca-
do de pinhais: nessa altura, pelo comprimento das sombras, vejo 
que já é quase meio-dia.

Após passarmos por Phillipsburg, começamos a atravessar 
as campinas do vale. Aqui o vento frontal chega em rajadas, e eu 
resolvo baixar a velocidade para oitenta por hora, com o objetivo de 
diminuir o impacto. Atravessamos Maxville e, ao chegarmos a Hall, 
estamos simplesmente esgotados.

Paramos no adro de uma igreja à beira da estrada. Agora o 
vento está forte e frio, mas o sol está quente. Depositamos os blu-
sões e os capacetes na relva a sotavento do prédio da igreja, para 
descansar. Este é um lugar muito solitário e descampado, porém 
belo. Quando há montanhas, ou até mesmo colinas a distância, 
há também bastante espaço. Chris encosta o rosto no blusão e se 
acomoda para dormir.

Agora, sem os Sutherlands, está tudo tão diferente ─ tão so-
litário. Com a devida licença, vou retomar o assuntos da chautau-
qua para espantar a solidão.
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Para resolver o problema do que seja a verdade matemática, 
segundo Poincaré, era necessário primeiro determinar a nature-
za dos axiomas geométricos. Seriam eles julgamentos sintéticos e 
apriorísticos, conforme dizia Kant? Ou seja, fariam parte da consci-
ência humana, sem se relacionarem com a experiência, nem terem 
sido criados a partir dela? Poincaré achava que não. Se assim fosse, 
eles se imporiam a nós com uma força tal, que não conseguiríamos 
conceber a proposição contrária, nem construir uma estrutura te-
órica. Não existiriam geometrias não-euclidianas.

Deveríamos, portanto, concluir que os axiomas da geometria 
são verdades experimentais? Poincaré também não acreditava nis-
so. Se tal fosse o caso, eles estariam sujeitos a contínuas mudan-
ças e revisões, à medida que fossem surgindo novos dados experi-
mentais. Tal idéia parece opor-se à própria natureza da geometria.

Poincaré concluiu que os axiomas da geometria são con-
venções; uma escolha feita entre todas as convenções possíveis é 
orientada pelos dados experimentais, mas permanece livre, sendo 
limitada apenas pela necessidade de evitar qualquer contradição. 
Eis por que os postulados podem conservar toda a sua carga de 
veracidade, mesmo que as leis experimentais que determinaram 
sua adoção sejam apenas aproximativas. Em outras palavras, os 
axiomas geométricos são apenas definições disfarçadas.

Tendo identificado a natureza dos axiomas geométricos, ele 
passou a considerar outra questão: qual é a geometria verdadeira, 
a de Riemann ou a de Euclides?

A resposta foi que tal pergunta não tinha cabimento. Era o 
mesmo que perguntar se o sistema métrico era verdadeiro, e o sis-
tema avoir-dupois, falso; se as coordenadas cartesianas eram ver-
dadeiras, e as polares, falsas. Uma geometria não pode ser mais 
verdadeira do que a outra; pode ser mais conveniente. A geometria 
não é verdadeira; é vantajosa.

Poincaré procurou então demonstrar a natureza convencio-
nal de outros conceitos científicos, tais como espaço e tempo, fa-
zendo ver que não há maneira mais, ou menos, verdadeira de de-
terminar essas entidades. A maneira geralmente adotada é apenas 
a mais conveniente.

Nossos conceitos de espaço e tempo também são definições, 
escolhidas com base na sua conveniência, em termos da manipu-
lação dos fatos.

Entretanto, essa concepção radical dos nossos mais básicos 
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conceitos científicos ainda não está completa; o mistério em tor-
no do que sejam espaço e tempo poderá ser melhor compreendido 
através dessa explicação, mas agora são os “fatos” que sustentam 
a ordem do universo. Que são os fatos?

Poincaré dispôs-se a fazer um exame crítico do assunto. 
Quais os fatos a serem observados? Uma infinidade. A observação 
indiscriminada dos fatos tem tanta probabilidade de produzir ciên-
cia quanto tem um macaco de, sentado a uma máquina, datilogra-
far o Pai-nosso.

O mesmo ocorre com as hipóteses. Que hipóteses? Poincaré 
dizia: “Um fenômeno que admita uma explicação mecânica exaus-
tiva, admitirá também uma infinidade de outras explicações, que 
serão igualmente perfeitas para todas as peculiaridades descober-
tas experimentalmente.” Foi isso o que Fedro descobriu no labora-
tório; foi isso que levantou a questão que causou sua reprovação 
na universidade.

Dispondo o cientista de um tempo infinito, segundo Poincaré, 
seria necessário apenas dizer a ele: “Observe com toda a cautela”; 
mas como o cientista não tem tempo para observar tudo, e é me-
lhor não observar do que observar da maneira errada, é necessário 
que ele faça uma escolha.

Poincaré criou algumas regras: existe uma hierarquia dos fa-
tos.

Quanto mais geral for um fato, mais valor terá. Aqueles que 
acontecem com maior freqüência são melhores do que os que ra-
ramente acontecem. Por exemplo, os biólogos jamais conseguiriam 
construir uma ciência se só existissem indivíduos, e não espécies, 
e se a hereditariedade não fizesse com que os filhos se parecessem 
com os pais.

Quais são os fatos que têm mais probabilidade de tornarem 
a acontecer? Os fatos simples. Como reconhecê-los? Escolha-se 
aqueles que pareçam simples. Das duas, uma: ou a simplicidade 
deles é genuína, ou os elementos complexos não são distinguíveis. 
No primeiro caso, certamente encontraremos esse fato simples ou-
tra vez, isolado ou funcionando como elemento de um fato comple-
xo. O segundo caso também tem grande possibilidade de se repetir, 
porque a natureza não dá origem a esses casos assim à toa.

Onde está o fato simples? Os cientistas o procuraram nos dois 
extremos, no infinitamente grande e no infinitamente pequeno. Por 
exemplo, os biólogos instintivamente foram levados a considerar a 
célula mais interessante do que o animal inteiro; e, desde a época 
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de Poincaré, a molécula protéica é mais interessante do que a célu-
la. Os resultados comprovam a eficácia de tal procedimento, uma 
vez que as células e moléculas de organismos diferentes provaram 
ser mais semelhantes entre si do que os próprios organismos.

Como, pois, escolher o fato interessante, aquele que está in-
cessantemente acontecendo? O método consiste precisamente nes-
sa escolha dos fatos; portanto, o primeiro passo deve ser a criação 
de um método. E muitos já foram idealizados, porque nenhum é 
absoluto. É mais prudente começar com fatos corriqueiros, mas 
após o estabelecimento de uma regra comprovada, os fatos que se 
adequarem a ela ficarão sem sentido, porque já não transmitirão 
nenhum conhecimento novo. Aí a exceção é que se torna impor-
tante. Nós não buscamos as semelhanças, mas sim as diferenças 
mais acentuadas, por serem as mais gritantes, e também as mais 
instrutivas.

Primeiro, buscamos os casos em que esta regra tem mais 
probabilidade de falhar. Distanciando-nos bastante no espaço e 
no tempo, poderemos descobrir que nossas regras normais foram 
completamente subvertidas. E essas grandes reviravoltas nos per-
mitem enxergar as pequenas mudanças que podem ocorrer mais 
perto de nós. Aquilo a que deveríamos visar, porém, não é tanto a 
determinação de semelhanças e diferenças, mas sim a detecção de 
semelhanças ocultas sob aparentes divergências. A primeira vista, 
as regras individuais parecem ser discordantes, mas se as exami-
narmos com atenção, constataremos que em geral elas se parecem; 
são diferentes na substância, mas semelhantes na forma, na or-
denação de suas partes. Ao encará-las sob esse prisma, teremos a 
surpresa de vê-las aumentarem e abrangerem o todo. E é nisto que 
consiste o valor de certos fatos que vêm completar a montagem de 
uma estrutura e mostrar que ela é a imagem fiel de outras estru-
turas conhecidas.

Não, concluiu Poincaré, o cientista não escolhe ao acaso os 
fatos a observar. Procura condensar bastante experiência e bastan-
te reflexão num volume fino, e é por isso que qualquer livrinho de 
física contém tantas experiências passadas e mil vezes mais expe-
riências possíveis, com resultados previstos.

Depois, Poincaré exemplificou o processo de descoberta do 
fato. Ele havia feito uma descrição geral do processo de descoberta 
do fato e das teorias, mas agora ia proceder a uma pequena incur-
são no universo de suas experiências pessoais, falando sobre as 
funções matemáticas que o haviam tornado famoso.
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Ele tinha passado quinze dias tentando provar que tais fun-
ções não poderiam existir. Todos os dias sentava-se à secretária, 
passando uma hora ou duas a experimentar um grande número de 
combinações, sem obter qualquer resultado.

Certa noite, porém, contrariando seus hábitos, tomou uma 
xícara de café puro, e teve insônia. As idéias acorreram aos bor-
botões. Poincaré sentiu que elas se encontravam e se combinavam 
aos pares estabelecendo, por assim dizer, uma configuração está-
vel.

Na manhã seguinte, ele só teve que anotar os resultados. O 
acontecido fora uma verdadeira onda de cristalização.

Uma onda posterior, gerada pelas analogias com a matemá-
tica tradicional, produziu o que ele mais tarde denominou “Séries 
Teta-Fuchsianas”. Ele ia tomar parte numa excursão geológica que 
partiria de Caen, cidade onde morava. As viagens sempre o faziam 
esquecer da matemática. No momento em que ia pôr o pé no de-
grau do ônibus, ocorreu-lhe a idéia, de maneira nenhuma prepa-
rada pelo que andara pensando anteriormente, de que as transfor-
mações por ele utilizadas para definir as funções fuchsianas eram 
idênticas às da geometria não-euclidiana. Sem investigar essa hi-
pótese, ele continuou tranqüilamente conversando enquanto via-
java; sentia, porém, uma convicção esmagadora. Mais tarde, com 
calma, verificou os resultados.

Noutra ocasião, passava perto de um penhasco à beira-mar, 
quando fez nova descoberta, a qual se introduziu com a mesma 
brevidade, brusquidão e certeza imediata que a primeira. Outra 
ainda ocorreu enquanto ele passeava pelas ruas. Tal sistema foi 
elogiado; dizia-se que eram as misteriosas elaborações do gênio. 
Mas Poincaré não se contentou com essa explicação tão superficial. 
Tentou investigar mais a fundo o que havia acontecido.

A matemática para ele não era apenas uma questão de apli-
car regras, não se restringia à ciência. Não buscava só estabelecer 
o maior número possível de combinações de acordo com certas leis 
fixas. As combinações daí resultantes seriam excessivamente nu-
merosas, inúteis e incômodas. O verdadeiro trabalho do inventor 
consiste em selecionar essas combinações, de modo a eliminar as 
que são inúteis, ou melhor, evitar a preocupação de elaborá-las, e 
as regras que orientam tal seleção são extremamente sutis e delica-
das. E quase impossível formulá-las com precisão; elas devem ser 
pressentidas, não formuladas.

Poincaré, pois, levantou a hipótese de que essa seleção é feita 
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através do que ele denominou “consciência subliminar”, uma enti-
dade que corresponde exatamente ao que Fedro chamava consciên-
cia pré-intelectual. A consciência subliminar, para Poincaré, obser-
va uma ampla gama de soluções para um certo problema, mas só 
permite que cheguem ao consciente as soluções interessantes. As 
soluções matemáticas são selecionadas pela consciência sublimi-
nar com base na “beleza matemática”, na harmonia dos números 
e formas, na elegância geométrica. “Este é um genuíno sentimento 
estético, conhecido de todos os matemáticos”, dizia Poincaré, “que, 
porém, os leigos nunca experimentaram, e que muitas vezes são 
tentados a ridicularizar.” E, no entanto, é essa harmonia, essa be-
leza, que está no centro de tudo.

Poincaré fez questão de esclarecer que não se estava referindo 
à beleza romântica, à beleza das aparências que ferem os sentidos. 
Ele se referia à beleza clássica, que provém da harmonia na organi-
zação das partes, e que pode ser captada por uma inteligência pura, 
dando corpo à beleza romântica, sem a qual a vida seria obscura e 
efêmera, um sonho do qual não se poderia distinguir os sonhos de 
cada um, por que não haveria base para estabelecer tal diferença. 
É a busca dessa beleza clássica especial, o sentido da harmonia do 
cosmos que nos faz escolher os fatos que melhor contribuam para 
essa harmonia. Não são os fatos que geram a harmonia universal, 
a única realidade objetiva, mas a relação entre as coisas.

O que garante a objetividade do mundo em que vivemos é o 
fato de que este mundo é comum a nós e aos outros seres pensan-
tes. Ao nos comunicarmos com os outros homens, recebemos deles 
raciocínios harmoniosos já consagrados. Sabemos que tais raciocí-
nios não partem de nós, e, ao mesmo tempo, reconhecemos neles, 
por causa da harmonia, o trabalho de seres racionais como nós. E 
na medida em que tais raciocínios pareçam adequar-se ao mundo 
conforme o percebemos, poderemos inferir que tais seres racionais 
viram o mesmo que nós; eis por que sabemos que não estivemos 
sonhando. É exclusivamente essa harmonia, essa Qualidade, se 
preferirem, que constitui a base da única realidade que poderemos 
conhecer.

Os contemporâneos de Poincaré recusavam-se a admitir que 
os fatos são pré-selecionados porque acreditavam que tal seleção 
destruiria a validade do método científico. Presumiam que os “fa-
tos pré-selecionados” significavam que a verdade era uma questão 
de “gosto”, e tacharam as idéias de Poincaré de convencionalistas. 
Rejeitavam energicamente o fato de que o seu próprio “princípio de 



270

objetividade” não era em si um fato observável ─ e, portanto, se-
gundo os seus próprios padrões, deveria ser inutilizado.

Eles achavam que deviam reagir assim porque senão todo 
o fundamento filosófico da ciência iria por água abaixo. Poincaré 
não forneceu quaisquer soluções para esse dilema. Não penetrou o 
suficiente nas implicações metafísicas daquilo que estava dizendo, 
para obter uma solução. Deixou de dizer que a seleção dos fatos, 
antes de serem “observados”, é uma questão de gosto apenas num 
sistema metafísico dualista, envolvendo só sujeito e objeto! Quando 
a Qualidade entra em cena, como uma terceira entidade metafísica, 
a pré-seleção dos fatos deixa de ser arbitrária. Ela não se baseia em 
opiniões subjetivas e caprichosas, mas na Qualidade, na realidade 
em si. Isso dá cabo do dilema.

Era como se Fedro tentasse montar um quebra-cabeça e, por 
falta de tempo, houvesse deixado um lado inteiro por terminar.

Poincaré procurou montar o quebra-cabeça dele, também: 
sua idéia de que o cientista seleciona os fatos, hipóteses e axiomas 
com base na harmonia também deixava um lado do quebra-cabeça 
por completar. Deixar no mundo científico a impressão de que a 
fonte de toda a realidade científica é apenas uma harmonia sub-
jetiva e caprichosa é resolver problemas epistemológicos deixando 
uma bainha desfeita na fronteira com a metafísica, que torna a 
epistemologia inaceitável.

Mas sabemos, a partir da metafísica de Fedro, que a harmo-
nia a que Poincaré se referia não é subjetiva. É a fonte dos sujeitos 
e objetos, e existe numa relação anterior a eles. Não é caprichosa, 
é a força que se opõe à inconstância; o princípio organizador de 
todo o pensamento científico e matemático, que destrói a incons-
tância e sem o qual nenhum pensamento científico pode avançar. 
Emocionou-se muito ao descobrir que essas bordas inacabadas se 
encaixavam perfeitamente uma na outra, numa harmonia a que 
tanto Fedro quanto Poincaré se referiam, produzindo uma estrutu-
ra de pensamento completa, capaz de unir as linguagens isoladas 
da Arte e da Ciência numa única linguagem.

As montanhas entre as quais viajamos tornaram-se mais al-
tas, formando um longo e estreito vale, que coleia em direção a 
Missoula. Esse vento frontal me cansou; estou exausto. Chris me 
cutuca e aponta para um morro alto, no qual está pintando um 
grande M. Eu balanço a cabeça. De manhã, ao sair de Bozeman, 
vimos um igual. Lembro-me de que são os calouros das universida-
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des que sobem ali todo ano para pintar aquele M.
Num posto de gasolina, um homem que está levando dois ca-

valos apaloosa num caminhão puxa conversa conosco. Parece que 
a maioria dos criadores de cavalos detesta motociclistas, mas este 
cara, não; ele me faz um monte de perguntas. Chris fica pedindo 
para subirmos até o M, mas vejo daqui que a estrada é íngreme, 
toda sulcada e difícil de subir. Não quero arriscar. Minha máquina 
não é de cross, e a carga está muito pesada. Passamos algum tem-
po esticando as pernas, passeando, e, depois de enjoarmos daqui-
lo, saímos de Missoula, em direção a Lolo Pass.

Pelo que me lembro, há apenas alguns anos esta era uma 
estrada de terra, coleante, que contornava todas as saliências e 
reentrâncias da montanha. Ela agora está pavimentada, e as cur-
vas são bem abertas. O tráfego que nos cercava certamente seguia 
para o norte, em direção a Kalispell ou Coeur D’Alene, pois agora 
a estrada está praticamente deserta. Vamos para o sudoeste, com 
vento de ré, e isso nos faz sentir melhor. A estrada começa a serpe-
ar, entrando no desfiladeiro.

Agora não há mais qualquer resquício do Leste, pelo menos 
na minha imaginação. A chuva que cai por aqui é trazida pelos 
ventos do Pacífico, e todos os rios e córregos que daqui partem 
vão dar no Pacífico. Dentro de dois ou três dias chegaremos à orla 
marítima.

Em Lolo Pass, paramos em frente a um restaurante, ao lado 
de uma velha Harley. Sobre ela há um cesto feito em casa; o odôme-
tro registra 57.600km. Esse cara já deve ter rodado o país inteiro.

Lá dentro, nos empanturramos de pizza com leite, saindo 
logo depois. A luz do sol já está fraca, e procurar um acampamento 
no escuro é difícil e desagradável.

Ao sairmos, vemos o nosso homem ao lado das motocicletas; 
está com a esposa, e cumprimentamos o casal. Ele vem do estado 
de Missouri, e a expressão tranqüila da mulher denota que a via-
gem está sendo excelente.

O homem pergunta:
─ Vocês também pegaram aquele vento, no caminho para 

Missoula?
Confirmo, com um gesto de cabeça:
─ Devia ser de uns cinqüenta ou sessenta por hora.
─ No mínimo ─ responde ele.
Conversamos um pouco sobre acampamentos, e eles comen-

tam o frio que está fazendo. Em Missouri não previam encontrar 
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um frio tão acentuado no verão, mesmo nas montanhas. Tiveram 
que comprar roupas de lã e cobertores.

─ Hoje não vai fazer muito frio ─ opino eu. ─ Estamos só a 
1.500 metros de altitude.

─ Nós vamos acampar na beira da estrada ─ acrescenta 
Chris.

─ Num dos acampamentos?
─ Não, em algum lugar perto da estrada ─ informo.
Como eles não mostram qualquer intenção de ficar conosco, 

aciono o botão de arranque e vamos embora.
Agora as árvores projetam sombras compridas sobre a estra-

da. Passados uns oito ou dez quilômetros, vemos alguns desvios 
para estradas feitas por madeireiros, e enveredamos por um de-
les.

O caminho é coberto de areia, e avanço em marcha lenta, 
com os pés fora das pedaleiras, para evitar derrapagem. Vemos 
outras estradinhas que partem da estrada principal, mas continuo 
nesta última, até que, passados uns dois quilômetros, encontra-
mos alguns buldôzeres. Isto significa que ainda estão trabalhando 
por aqui. Damos meia-volta e subimos por uma das vias laterais; 
depois de uns 800 metros encontramos uma árvore tombada sobre 
a pista. Isto esclarece que a estrada está fora de uso.

─ Muito bem ─ digo eu, e Chris salta da motocicleta. A en-
costa em que estamos nos permite divisar quilômetros de floresta 
cerrada.

Chris dispõe-se a fazer explorações, mas eu estou tão esgota-
do que só quero descansar.

─ Vá sozinho ─ sugiro eu.
─ Não, vem comigo.
─ Chris, estou que não me agüento. De manhã a gente sai 

por aí, tá?
Enquanto desamarro os pacotes e estendo os sacos de dormir 

no chão, Chris desaparece. Eu me estico, o cansaço toma conta dos 
meus membros. Que floresta linda e silenciosa...

Logo Chris retorna, dizendo que está desarranjado.
─ Ih! ─ exclamo, levantando-me. ─ Você vai precisar trocar 

de roupa?
─ Vou ─ responde ele, envergonhado.
─ Bom, procure na mochila da frente, se troque e pegue um 

pedaço de sabão no alforje, que a gente vai descer até o rio e lavar 
a roupa de baixo.
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Ele, que estava embaraçado por causa da situação, fica satis-
feito por estar cumprindo ordens.

A inclinação da estrada nos obriga a caminhar batendo os 
pés, desengonçadamente, em direção ao rio. Chris mostra-me umas 
pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um 
forte perfume de pinho. Está esfriando, o sol já está bem baixo. O 
silêncio, o cansaço, o pôr-do-sol me tornam meio deprimido, mas 
eu não deixo transparecer esse sentimento.

Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa íntima, vol-
tamos, subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a 
súbita e desagradável sensação de ter escalado essa rampa duran-
te toda a minha vida.

─ Papai!
─ Que é? ─ Um passarinho levanta vôo de uma árvore à nos-

sa frente.
─ Que é que eu devo ser quando crescer?
O pássaro desaparece por trás de uma serra distante. Fico 

sem saber o que dizer.
─ Honesto ─ digo, finalmente.
─ Não, quero dizer, que profissão devo seguir?
─ Qualquer uma.
─ Por que é que você fica zangado quando eu pergunto isso?
─ Eu não estou zangado... É que eu acho... que não sei... Es-

tou cansado demais para pensar... Você pode fazer o que quiser.
Estas estradas vão se estreitando cada vez mais, até desapa-

recerem.
Mais tarde, percebo que ele não está acompanhando o meu 

passo.
O sol agora já se pôs, a penumbra nos rodeia. Caminhamos 

separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da 
moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar 
palavra.
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Capítulo 23

Lá está ela, no fundo do corredor: aquela porta de vidro. Do 
outro lado está Chris, ladeado do irmão caçula e da mãe. A mão de 
Chris está apoiada no vidro. Ele me reconhece e acena para mim. Eu 
também aceno e me aproximo da porta.

Tudo se passa em silêncio. E como assistir a um filme mudo.
Chris olha para a mãe, sorrindo. Ela devolve o sorriso, mas 

percebo que está apenas escondendo a tristeza. Está muito angus-
tiada com alguma coisa, mas não quer que eles percebam.

E agora eu entendo o que significa aquela porta. É um caixão 
─ o meu caixão.

Um caixão, não. Um sarcófago. Estou morto, dentro de uma 
cripta, e eles vieram me prestar as derradeiras homenagens.

Faz bem o gênero deles, terem vindo. Não precisavam. Sinto-
me agradecido.

Agora, Chris vem na minha direção, para abrir a porta envi-
draçada da cripta. Parece que ele quer falar comigo. Talvez queira 
que eu lhe diga como é a morte. Sinto vontade de lhe contar. Foi tão 
bom que ele viesse e acenasse. Vou dizer que a morte não é tão má 
assim. É apenas solitária.

Ergo a mão para empurrar a porta, mas um vulto escuro, ocul-
to nas sombras, próximo a ela, com um gesto me impede de alcançá-
la. E um único dedo, levado a lábios invisíveis. Os mortos não têm 
permissão para falar.

Mas os três querem que eu fale. Minha presença ainda é ne-
cessária! Será que ele não percebe? Deve estar havendo algum en-
gano. Será que ele não vê que precisam de mim? Eu imploro à silhue-
ta que me deixe falar com eles. Ainda não está tudo acabado. Tenho 
coisas a lhes dizer. Mas aquele vulto nas trevas não dá sinal de ter 
escutado.

─ CHRIS! ─ grito eu, através da porta. ─ Eu vou me encontrar 
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com você! ─ O vulto escuro avança perigosamente para mim, e ouço 
a voz de Chris perguntar, fraca e distante:

─ Onde?
Ele me ouviu! E o vulto escuro, enfurecido, fecha as cortinas 

da porta. Na montanha não, resolvo eu. A montanha pertence ao 
passado.

─ NO FUNDO DO OCEANO. ─ grito eu, em resposta.
E agora estou de pé, cercado pelas ruínas desertas de uma 

cidade solitária. As ruínas ao meu redor se perdem na distância, e 
vou ter de caminhar sozinho entre elas.
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Capítulo 24

O sol já se levantou.
Por um momento, não tenho certeza de onde estou.
Estamos numa estrada, em alguma floresta, mas não sei 

onde.
Que pesadelo. Aquela porta de vidro, outra vez.
Os cromados da motocicleta fulgem ao meu lado, e aí vejo os 

pinhais e me lembro de Idaho.
A porta e o vulto indistinto ao lado dela foram apenas um 

sonho.
Estamos numa estrada de madeireiros, tudo bem... É um dia 

claro... ar cintilante.
Que beleza! Nós vamos indo para o mar.
Lembro-me novamente do sonho e das palavras: “Eu vou me 

encontrar com você no fundo do oceano.” Fico imaginando qual 
seria o seu significado. Mas os pinheiros e a luz do sol são mais 
fortes do que qualquer sonho, e eu paro de dar tratos à bola. Nada 
como a velha realidade.

Saio do saco de dormir. Está frio, e visto-me rapidamente. 
Chris ainda está dormindo. Contorno o saco de dormir dele, pulo 
sobre um tronco caído e subo a estrada. Para me aquecer, acelero 
o passo até um ritmo de corrida, e continuo, todo animado. Bom, 
bom, bom, bom. A palavra sai no mesmo ritmo que a corrida. Al-
guns pássaros levantam vôo do morro sombrio em direção à luz do 
sol. Eu os acompanho até eles se perderem de vista. Bom, bom, 
bom. A areia amarelada faiscando ao sol. Bom, bom, bom. Às ve-
zes, essas estradas se estendem por quilômetros. Bom, bom, bom.

Finalmente, chego a uma altura em que já estou sem fôlego. 
Estou num ponto mais elevado da estrada, e daqui se podem avis-
tar quilômetros de floresta.

Bom.
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Ainda resfolegando, desço num ritmo vivo, pisando mais su-
avemente, observando as plantinhas e os arbustos que cresceram 
nas clareiras abertas pelos lenhadores no pinhal.

Ao chegar junto à moto, arrumo minhas coisas com cuidado 
e rapidez. Estou tão acostumado com os lugares onde ponho as 
coisas, que faço tudo sem pensar. Finalmente, chega a hora de 
guardar o saco de dormir do Chris. Eu o sacudo um pouco, sem 
usar muita força, e digo:

─ O dia está uma beleza!
Ele olha em volta, todo zonzo. A seguir sai do saco e, enquan-

to eu o guardo, veste-se, sem saber bem o que está fazendo.
─ Ponha o suéter e o blusão ─ recomendo. ─ A corrida vai ser 

bem fria.
Ele obedece, monta na moto e, engrenados, descemos a es-

tradinha até o asfalto. Bonito. Que lugar bonito. Daqui em diante, 
o asfalto desce cada vez mais, coleando.

A chautauqua hoje vai ser comprida. Estava esperando por 
ela desde que comecei esta viagem.

Engreno a segunda, depois a terceira. Não entro acelerado 
nas curvas. Como é belo ver o sol batendo nestas florestas!

Até agora, nesta chautauqua, um certo problema esteve ocul-
to, envolto em uma espécie de véu. No primeiro dia, falei sobre o 
cuidado com as coisas, e aí percebi que não podia dizer nada de 
significativo sobre esse cuidado sem que a sua essência, a Quali-
dade, fosse compreendida. Acho que agora é importante, relacio-
nar o cuidado com a Qualidade, esclarecendo que o cuidado e a 
Qualidade são os aspectos interno e externo de uma mesma coisa. 
Aquele que enxerga a Qualidade e a percebe enquanto trabalha é 
alguém que tem cuidado. A pessoa que tem cuidado com o que vê 
e faz é alguém que fatalmente possui algumas características da 
Qualidade.

Assim, se o problema do impasse tecnológico é causado pela 
falta de cuidado por parte dos tecnólogos e dos antitecnólogos, e 
se o cuidado e a Qualidade são os aspectos externo e interno da 
mesma coisa, então, logicamente, aquilo que realmente dá origem 
ao impasse tecnológico é a ausência de percepção da Qualidade na 
tecnologia, tanto por parte dos tecnólogos como dos antitecnólogos. 
Aquela busca desesperada do sentido racional, analítico e, portan-
to, tecnológico da palavra Qualidade era, no fundo, uma busca da 
resposta para todo este problema do impasse tecnológico. Pelo me-
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nos, é o que me parece.
Por isso, tive que voltar atrás e falar da separação entre clás-

sico e romântico, que, segundo penso, está na raiz de toda essa 
questão do humanismo versus tecnologia. Isto, porém, também 
exigiu uma regressão, para que se esclarecesse o significado da 
Qualidade.

Contudo, para compreender o significado da Qualidade em 
termos clássicos, foi necessário voltar para a metafísica e para a 
sua relação com a vida cotidiana. Para fazermos isso, foi preciso 
recuar mais ainda, penetrando na área que estabelece a relação 
entre a metafísica e a vida cotidiana, ou seja, o raciocínio formal. 
Então eu, partindo da razão formal, cheguei à metafísica, depois à 
Qualidade e, a partir da Qualidade, voltei à metafísica e à ciência.

Agora iremos da ciência até a tecnologia, e, segundo creio, ao 
final estaremos no lugar de onde eu queria começar.

Mas agora já podemos lançar mão de alguns conceitos que 
alteram bastante a compreensão total das coisas. A Qualidade é 
a realidade científica. A Qualidade é o objetivo da Arte. Resta-nos 
trabalhar com esses conceitos num contexto prático e concreto, e, 
para tanto, nada melhor do que aquilo de que venho falando a via-
gem inteira ─ a manutenção de uma motocicleta velha.

Esta estrada continua descendo, coleante, através do desfila-
deiro. O sol matinal matiza a paisagem ao nosso redor. A motocicle-
ta zune, através do ar frio e dos pinheiros da montanha; passamos 
por uma plaqueta que informa a existência de uma lanchonete a 
um quilômetro e meio daqui.

─ Você está com fome? ─ grito eu.
─ Estou! ─ responde Chris.
Logo avistamos um segundo cartaz, onde se lê CABANAS, 

sob o qual há uma seta, indicando a esquerda. Diminuímos a velo-
cidade, fazemos a conversão e seguimos uma estrada de terra até 
chegarmos a algumas cabanas de tronco envernizado, à sombra de 
umas árvores. Estacionamos a moto sob uma das árvores, desli-
gamos o motor, fechamos a gasolina e entramos na casa principal. 
As botas de motociclista produzem um som agradável ao baterem 
contra o assoalho de madeira. Sentamo-nos a uma mesa coberta 
por uma toalha e pedimos ovos, bolinhos quentes, xarope de bordo, 
leite, lingüiça e suco de laranja. Aquele vento nos deu um senhor 
apetite.

─ Estou com vontade de escrever para a mamãe ─ informa 
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Chris.
Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha, 

peço algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao 
Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua fren-
te, agarra a caneta com força e concentra-se por um instante, fitan-
do a folha em branco.

Depois, levanta os olhos.
─ Que dia é hoje?
Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua: 

“Querida mamãe.”
Aí fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar 

para mim.
─ Que é que eu escrevo?
Esboço um sorriso. Poderia fazê-lo escrever durante uma 

hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes 
imagino-o como meu aluno, mas não de redação.

A chegada dos bolinhos interrompe a conversação; recomen-
do que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o 
ajudo.

Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o es-
tômago pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo 
mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras 
no solo, à sombra dos pinheiros.

Chris pega de novo no papel.
─ Agora, me ajuda ─ pede ele.
─ Está bem ─ concordo. Digo-lhe que ficar empacado é o pro-

blema mais comum do mundo. Geralmente a cabeça da gente em-
paca quando está tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo. 
O que se deve fazer é não forçar as palavras a surgirem. Isso só faz 
emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo 
uma de cada vez. Está tentando, ao mesmo tempo, pensar no que 
vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas difí-
ceis. Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o 
a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer 
ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idéias na or-
dem correta.

─ Que coisas? ─ pergunta ele.
─ Bom, o que é que você quer contar a ela?
─ Quero falar da viagem.
─ O quê, da viagem?
Ele reflete por uns instantes.
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─ Da montanha que a gente subiu.
─ Certo. Então escreva isso. Ele obedece.
Depois, ele acrescenta outro item, depois mais outro, enquan-

to eu termino o cigarro e a xícara de café. Ele enche três folhas só 
com a lista do que pretende dizer.

─ Guarda isso ─ recomendo a ele. ─ Mais tarde a gente con-
tinua.

─ Eu não vou conseguir falar disso tudo numa carta só! ─ 
reclama ele.

Dou uma risada, e ele franze a testa.
─ Fale só das coisas melhores ─ sugiro. Depois saímos e mon-

tamos de novo na moto.
Na descida do desfiladeiro, pequenos estalos nos nossos ou-

vidos nos fazem lembrar que estamos a uma altitude cada vez mais 
baixa. Agora vai ficando mais quente, e o ar é mais pesado. Esta-
mos nos despedindo da região serrana, na qual estivemos mais ou 
menos desde Miles City.

Empacamento. É disso que eu quero falar hoje.
Vocês se lembram de que quando nós estávamos saindo de 

Miles City, eu falei sobre a aplicação do método científico formal 
à manutenção das motocicletas, através dos estudos das cadeias 
de causa e efeito, e da aplicação do método experimental para de-
terminar essas cadeias. Meu objetivo era explicar como funciona a 
lógica clássica.

Agora, quero mostrar que aquele modelo clássico de raciocí-
nio pode ser incrivelmente aperfeiçoado, ampliado e tornado mais 
eficiente através do reconhecimento formal da Qualidade em ope-
ração. Entretanto, antes de fazê-lo convém apresentar alguns as-
pectos negativos da manutenção tradicional, só para dar um exem-
plo da localização dos problemas.

O primeiro é o empacamento, um empacamento mental que 
acompanha um empacamento físico naquilo que se está fazendo. 
Foi o que aconteceu com Chris. Suponhamos que um parafuso 
de uma tampa lateral emperre. Você verifica no manual se existe 
algum motivo especial para que esse parafuso esteja tão difícil de 
sair, mas tudo que encontra é: “Remova a tampa lateral.” Naquele 
lindo e sucinto estilo técnico que nunca lhe diz o que você quer 
saber. Nada que você tenha deixado de fazer pode ter causado o 
emperramento dos parafusos.

Se você tiver experiência, certamente usará um óleo para lu-
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brificar o parafuso e uma chave de impacto para retirá-lo. Mas 
suponha que você não tem experiência, e adapta um alicate de 
pressão à haste da sua chave de fenda, e torce o parafuso com toda 
a força, coisa que já deu certo anteriormente, mas desta vez só 
consegue desbeiçar a fenda do parafuso.

Como você já estava pensando no que ia fazer quando reti-
rasse a tampa, leva um certo tempo para perceber que esse peque-
no contratempo irritante, uma fenda de parafuso desbeiçada, não 
é apenas aborrecido e desprezível. Fez você empacar. Você parou. 
Está tudo acabado. Você não pode mais consertar a motocicleta.

Isso acontece com freqüência na ciência e na tecnologia. É a 
coisa mais comum de ser encontrada. Tudo fica simplesmente em-
pacado. É o pior momento da manutenção das motocicletas. É tão 
ruim que você até evita pensar nele antes que aconteça.

O livro agora não serve para nada. Nem a lógica científica. 
Não é preciso ter experiência para descobrir o defeito. O problema 
está na cara. Você precisa é de uma idéia para resolver como vai 
tirar aquele parafuso desbeiçado dali. E o método científico não 
fornece esse tipo de idéias. Opera apenas depois que elas surgem.

Este é o tempo zero da consciência. Tudo empaca. Não há 
resposta. Você está encurralado. Liquidado. Num péssimo estado 
emocional. Está perdendo tempo, é um incompetente, um sujeito 
que não sabe o que faz. Você devia se envergonhar. Devia pôr a má-
quina nas mãos de um mecânico competente que entende dessas 
coisas.

A essa altura, é normal a gente ter um acesso de raiva mistu-
rada com medo, e sentir vontade de sapecar uma talhadeira naque-
la tampa, até de arrancá-la a marretadas, se for possível. Quanto 
mais você pensa nisso, mais vontade sente de levar a moto para 
uma ponte bem alta e jogá-la lá de cima. É ultrajante ser derrotado 
assim, pela fenda de um parafuso.

Você está enfrentando o tão decantado desconhecido, o vá-
cuo do pensamento ocidental. Precisa de idéias, de hipóteses. O 
método científico tradicional, infelizmente, nunca chegou a especi-
ficar onde se podem conseguir mais hipóteses. O método científico 
tradicional sempre teve uma visão 20 por 20. É bom para mostrar 
o caminho que a gente tomou e para testar a autenticidade daquilo 
que a gente pensa que sabe, mas não indica a direção a tomar, a 
menos que seja a continuação daquela em que a gente estava indo 
antes. A criatividade, originalidade, inventividade, intuição, imagi-
nação ─ em outras palavras, o “desempacamento” ─ estão comple-
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tamente fora da alçada do método científico.

Continuamos a descer pela garganta, passando por fendas 
das encostas íngremes, por onde penetram vários córregos. Nota-
mos que agora o rio está engrossando rápido, devido à quantidade 
de água que recebe dos tributários. Aqui as curvas da estrada são 
menos fechadas, as retas são mais longas. Engreno a última mar-
cha.

Logo as árvores começam a escassear e a tornar-se esguias, e 
entre elas surgem grandes áreas cobertas de capim e plantas ras-
teiras. Está quente demais para continuarmos de blusão e suéter. 
Paro no acostamento, para tirar os agasalhos.

Chris quer subir por uma trilha e eu lhe dou permissão, 
sentando-me numa sombrinha para descansar. Fico em silêncio, 
refletindo.

Perto de onde estou há um painel que descreve um incên-
dio acontecido aqui anos atrás. Segundo as informações, a floresta 
está se recuperando, mas vai levar anos para voltar a ser como era 
antes.

Mais tarde, o barulhinho do cascalho indica que Chris está 
voltando. Não chegou a ir muito longe. Ao chegar, vai dizendo:

─ Vamos embora.
Voltamos a amarrar a bagagem, que estava escorregando um 

pouco, e depois retomamos a estrada. O suor do movimento logo 
seca sob a ação do vento.

Estamos ainda empacados naquele parafuso; a única manei-
ra de desemperrá-lo é abandonar definitivamente o método cientí-
fico tradicional. Insistir em utilizá-lo não vai adiantar nada. Temos 
é que examinar o método científico, mas à luz deste parafuso em-
pacado.

Até agora, encaramos o parafuso de uma forma “objetiva”; de 
acordo com a doutrina da “objetividade”, inerente ao método cien-
tífico tradicional, nosso gosto pessoal a respeito do parafuso nada 
tem com o curso correto dos nossos pensamentos. Não devemos 
julgar o que vemos. Vamos fazer da nossa cabeça uma tabula rasa, 
que a natureza preencherá para nós, e depois raciocinar desinte-
ressadamente sobre os fatos observados...

Mas, se pararmos para pensar sobre o caso desinteressada-
mente, em termos deste parafuso emperrado, começaremos a per-
ceber como é ridícula essa história de raciocínio desinteressado. 
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Onde estão os tais fatos? O que é que vamos observar desinteres-
sadamente? A fenda desbeiçada? A tampa presa? A cor da pintura? 
O velocímetro? O guidom? Certamente, Poincaré teria dito que há 
numa motocicleta um número infinito de fatos, e os fatos certos, 
aqueles dos quais realmente precisamos, são não só passivos, como 
também diabolicamente esquivos, e não podem ser assim calma-
mente “observados”. Ou a gente vai lá procurar por eles, ou vamos 
ficar parados aqui uma porção de tempo. Para sempre. Conforme 
disse Poincaré, precisa haver uma escolha subliminar dos fatos a 
serem observados.

A diferença entre um bom e um mau mecânico, assim como a 
diferença entre um bom e um mau matemático, reside justamente 
nessa capacidade de distinguir os fatos bons dos maus com base 
na qualidade. Ele tem que ter cuidado! Uma capacidade sobre a 
qual o método científico tradicional nada pode dizer. Já é mais 
do que tempo de examinar melhor esta pré-seleção qualitativa dos 
fatos, que parece ter sido escrupulosamente ignorada por aqueles 
que dão tanta importância aos fatos já “observados”. Creio na des-
coberta de que um reconhecimento formal do papel da Qualidade 
no processo científico não destrói a visão empírica, de jeito ne-
nhum. Ao contrário, amplia-a e aproxima-a muito mais da genuína 
prática científica.

Para mim, o erro básico que permeia o problema do empaca-
mento é a insistência da racionalidade tradicional sobre a “objetivi-
dade”, doutrina segundo a qual a realidade se divide em sujeitos e 
objetos. Para que surja a verdadeira ciência, estas duas instâncias 
devem estar perfeitamente separadas. “Você é o mecânico. Aquela 
é a motocicleta. Vocês estão irremediavelmente separados um do 
outro. Você pode fazer isto e aquilo com ela. Os resultados vão ser 
tais e tais.”

Esta eterna maneira dualista de abordar a motocicleta nos 
parece correta porque nos acostumamos a ela. Mas ela está errada. 
É apenas uma interpretação artificial, superposta à realidade. Não 
é a realidade em si. Quando se aceita integralmente tal dualidade, 
destrói-se uma certa integração entre mecânico e motocicleta, um 
sentido artesanal do trabalho. Quando a lógica tradicional divide 
o mundo em sujeitos e objetos, está expulsando dele a Qualidade; 
mas quando a gente empaca, é a Qualidade, não qualquer objeto 
ou sujeito, que nos indica o caminho.

Se voltarmos nossa atenção para a Qualidade, certamente 
poderemos salvar o trabalho tecnológico, retirando-o desse dualis-
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mo sujeito-objeto desinteressado e devolvendo-lhe o caráter artesa-
nal, de envolvimento entre produtor e produto, que nos revelará os 
fatos necessários quando empacamos.

Estou imaginando agora um trem comprido, imenso, um da-
queles monstros de 120 vagões que cruzam as pradarias carre-
gados de madeira e produtos agrícolas em direção ao Leste, de lá 
voltando carregados de automóveis. Quero dar a esse trem o nome 
de “saber” e dividi-lo em duas partes: saber clássico e saber român-
tico.

Metaforicamente, o saber clássico, ensinado pela Igreja da 
Razão, é a locomotiva e os vagões do trem. Todos eles, e tudo que 
eles contêm. Se subdividirmos o trem, não vamos conseguir en-
contrar o saber romântico em parte alguma. E a gente pode acabar 
tirando a conclusão precipitada de que o trem é só saber clássico. 
Não porque o saber romântico não exista, ou não seja importante. 
O caso é que até agora a definição do trem foi estática e destituída 
de objetivo. Era isso que eu estava tentando explicar lá em Dakota 
do Sul, quando falei sobre duas dimensões diferentes de existência. 
Há duas maneiras de encarar o trem.

A Qualidade romântica não está em “parte” alguma do trem. 
É o limpa-trilhos da locomotiva, uma superfície bidimensional apa-
rentemente desprezível, a menos que se entenda que o trem não é, 
de modo nenhum, uma entidade estática. Um trem que não anda 
não é trem. Ao examinarmos o trem e seccioná-lo, sem querer nós 
o paramos, de modo que na verdade não estamos analisando um 
trem. É por isso que a gente empaca.

O verdadeiro trem do saber não é uma entidade estática que 
pode ser freada e subdividida. Está sempre correndo em direção a 
algum destino, nos trilhos da Qualidade. E aquela locomotiva e os 
120 vagões só vão aonde os leva a ferrovia da Qualidade. A Quali-
dade romântica, o limpa-trilhos da locomotiva, é que os guia pela 
via afora.

A realidade romântica é o gume da experiência. É o limpa-
trilhos do trem do saber que mantém o trem inteiro nos trilhos. 
O saber tradicional é apenas a lembrança coletiva de onde esteve 
aquela lâmina. Na lâmina não há sujeitos, nem objetos; ela só tem 
os trilhos da Qualidade pela frente, e se não possuímos nenhum 
método formal para avaliar, para reconhecer esta Qualidade, o 
trem inteiro não terá como saber para onde vai. Deixa de haver 
razão pura, que dá lugar à confusão pura. O limpa-trilhos está 
onde acontece toda e qualquer ação. Ele contém todas as infinitas 
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possibilidades futuras. Contém toda a história passada. Onde mais 
poderiam elas estar?

O passado não pode lembrar o passado. O futuro não pode 
gerar o futuro. O limpa-trilhos deste instante, aqui e agora, é, nada 
mais, nada menos, que a totalidade daquilo que existe.

O valor, o limpa-trilhos da realidade, não é mais um elemen-
to excluído da estrutura. O valor é o antecessor da estrutura. É a 
consciência pré-intelectual que origina a estrutura. Nossa realida-
de estruturada é pré-selecionada, com base no valor, e para com-
preendermos amplamente esta realidade estruturada, precisamos 
compreender de que valores ela se origina.

Nossa compreensão racional a respeito da motocicleta será 
então modificada de minuto em minuto, enquanto trabalhamos 
nela, percebendo que uma compreensão racional nova e diferen-
te tem mais Qualidade. A gente não se pode agarrar nos velhos 
chavões, porque tem uma base racional imediata para rejeitá-los. 
A realidade deixa de ser estática. Ela não é um conjunto de idéias 
contra as quais é preciso lutar, ou às quais a gente se entrega. É 
construída, em parte, de idéias que se destinam a crescer junto 
com você e com todos nós pelos séculos dos séculos. Com a Qua-
lidade como termo central indefinível, a realidade é, em essência, 
não estática, mas dinâmica. E quando entendemos mesmo a rea-
lidade dinâmica, nunca ficamos empacados. Ela tem formas, mas 
formas capazes de se transformarem.

Em termos mais concretos, se você quiser construir uma fá-
brica, ou consertar uma motocicleta, ou organizar um país inteiro 
sem empacar, então não basta recorrer ao saber dualista, clássico 
e estruturado. É preciso identificar-se com o trabalho, é preciso 
ser capaz de distinguir o que é bom. E isso que faz a gente progre-
dir. Essa percepção não é apenas algo inato, embora seja também 
inata. É algo que se pode desenvolver. Não é apenas “intuição”, ou 
seja, uma “queda” ou “talento” inexplicável. É o resultado direto do 
que a razão dualista tentou esconder no passado.

Tudo isso soa tão esotérico e distante ao ser dito desta manei-
ra, que causa espanto descobrir que é uma das visões de realidade 
mais toscas e terra-a-terra que pode haver. Entre muitos outros, 
recordo-me de Harry Truman que, em relação a seus planos de ad-
ministração, disse: “Vamos apenas experimentá-los... Se eles não 
funcionarem... aí a gente pensa em outra coisa.” Não é uma citação 
muito exata, mas é fiel.

Segundo ele, a realidade do jovem americano não é estática, 
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mas dinâmica. Se não gostamos dessa arranjamos outra. Os jovens 
norte-americanos não vão empacar em nenhum punhado de idéias 
doutrinárias extravagantes.

A palavra-chave é melhor. Qualidade. Há quem diga que até a 
essência do jovem americano está empacada, incapaz de reagir ao 
estímulo da Qualidade, mas tal idéia não vem ao caso. O que inte-
ressa é que o presidente, e todos os outros, do pior radical ao pior 
reacionário, concordam que o governo deve mudar de acordo com 
a Qualidade, mesmo que ele não mude. O conceito de Fedro, a rea-
lidade da Qualidade transformadora, uma realidade tão onipotente 
que até os governos precisam mudar para acompanhá-la, é algo 
com que tacitamente vimos concordando todos, o tempo todo.

As palavras de Truman, no fundo, não diferem da atitude 
prática e pragmática de qualquer cientista experimental, engenhei-
ro ou mecânico, quando ele deixa de pensar ‘’objetivamente” du-
rante o trabalho.

Continuo expondo uma teoria meio maluca, mas, de alguma 
forma, estou também falando de coisas que todo mundo sabe, de 
folclore. Esta Qualidade, este envolvimento com o trabalho, é de 
algum modo conhecido em todas as oficinas.

Agora, voltemos finalmente àquele parafuso.
Vamos reavaliar a situação, partindo da premissa de que o 

empacamento que está ocorrendo agora, o momento zero da cons-
ciência, não é a situação pior, mas a melhor situação possível. Afi-
nal, é exatamente esse bloqueio que os Zen-budistas tanto bus-
cam alcançar, através da reflexão sobre paradoxos, os koans, e 
da respiração profunda, da postura sentada e imóvel, e coisas do 
gênero. Sua cabeça está vazia, você está numa disposição “oca” e 
“flexível” de quem está começando. Você está na frente do trem do 
saber, nos próprios trilhos da realidade. Pense, para variar, que 
este momento deve ser aproveitado, e não temido. Se a sua cabeça 
tiver mesmo empacado para valer, então você poderá até sentir-se 
melhor do que quando ela estava sobrecarregada de idéias.

A solução para o problema, muitas vezes, parece à primeira 
vista insignificante ou indesejável, mas o estado de empacamento 
logo faz com que ela assuma a verdadeira importância. Ela só pare-
cia pequena devido à avaliação rígida que você tinha feito antes.

Agora, pense no fato de que, mesmo que você queira lutar 
contra esse empacamento, ele fatalmente vai desaparecer, e a sua 
mente encontrará uma solução de forma livre e natural. Você não 
poderá evitar isso, a menos que seja um mestre na arte do empaca-
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mento. É inútil temer o empacamento, porque toda vez que a gente 
fica empacada, a Qualidade-realidade vem em nosso auxílio e nos 
libera. O que está prolongando o empacamento é que você estava 
tentando encontrar a solução nos vagões do seu trem do saber, 
quando ela se achava na frente do trem.

Não se deve evitar o empacamento. Ele é o antecessor físico 
de todo o conhecimento real. Sua aceitação humilde é a chave para 
a compreensão da Qualidade integral, tanto na mecânica quanto 
em outros empreendimentos. É essa compreensão da Qualidade, 
revelada pelo empacamento, que freqüentemente faz com que os 
mecânicos autodidatas sejam tão melhores do que os caras que 
têm diploma, que aprenderam a lidar com tudo, menos com uma 
situação diferente.

Normalmente, os parafusos são tão baratos, pequenos e sim-
ples, que você não dá importância a eles. Mas agora, à medida que 
se fortalece o seu sentido de Qualidade, você vai percebendo que 
este parafusinho aqui, em particular, não é barato, nem pequeno, 
nem insignificante. Neste momento, o parafuso está valendo o mes-
mo que a motocicleta inteira, porque ela não vai valer nada até você 
tirar o parafuso. Após esta reavaliação do parafuso, você começa a 
sentir vontade de saber mais a respeito dele.

Com essa expansão do conhecimento, creio eu, virá também 
uma reavaliação do que o parafuso realmente significa. Se você se 
concentrar nele, pensar sobre ele, e se fixar nele horas seguidas, 
creio que logo deixará de encará-lo como um objeto típico de uma 
classe e passará a vê-lo como um objeto exclusivo. Depois de mais 
um pouco de concentração, começará a ver o parafuso não como 
um objeto, mas como um conjunto de funções. Seu empacamen-
to está, aos poucos, eliminando os padrões de raciocínio tradicio-
nais.

Antes, quando você separava o sujeito do objeto de modo per-
manente, pensava neles de um jeito rígido demais. Você formou 
uma classe denominada “parafuso”, que parecia inviolável e mais 
real do que a realidade para a qual você está olhando. E nem po-
dia imaginar um jeito de desempacar, não conseguia criar nada de 
novo, porque não conseguia ver nada de novo.

Agora, você deixa de interessar-se no que o parafuso é. O que 
ele é deixou de ser uma categoria de pensamento, para ser uma 
experiência direta duradoura. Não está mais nos vagões, está lá na 
frente, e é capaz de mudar. Você está interessado no que o parafu-
so faz, e por que ele está fazendo isso. Você vai fazer perguntas de 



289

natureza funcional. Junto com elas, haverá uma discriminação su-
bliminar qualitativa, idêntica à discriminação qualitativa que levou 
Poincaré a deduzir as equações fuchsianas.

Não importa qual seja a solução encontrada, contanto que 
ela contenha Qualidade. Conceber o parafuso como uma combina-
ção de rigidez e adesão, e pensar na rosca com que ele se prende, 
pode trazer naturalmente soluções tais como a retirada por golpes 
de ferramenta, ou o uso de solventes. Esta é uma das ferrovias da 
Qualidade. Uma outra seria ir à biblioteca e procurar um catálogo 
de ferramentas mecânicas, em que se pudesse encontrar um ex-
trator de parafusos para resolver o problema. Ou então, chamar 
um amigo que entenda um pouco de mecânica. Ou então simples-
mente destruir o parafuso com uma furadeira ou um maçarico. Ou 
então, graças à profunda reflexão em torno do parafuso, descobrir 
um jeito novo de retirá-lo que jamais foi concebido antes, muito 
melhor do que os outros métodos, do qual você pode tirar patente, 
e que vai fazer de você um milionário daqui a cinco anos. Não se 
pode prever o que vem nos trilhos da Qualidade. Todas as soluções 
são simples ─ depois que se chega a elas. Mas elas só são simples 
quando você já sabe quais são.

A rodovia 13 segue outro afluente do nosso rio, mas agora 
rio acima, passando por velhas cidades madeireiras e uma paisa-
gem modorrenta. As vezes, ao passarmos de uma rodovia federal 
para uma estadual, parece que voltamos no tempo. Lindas monta-
nhas, lindo rio, estrada asfaltada, gasta, mas agradável... Prédios 
antigos, velhinhos nas varandas... É engraçado como os prédios, 
usinas e fábricas antigos e obsoletos, a tecnologia de cinqüenta 
e cem anos atrás, sempre nos parecem melhores que os de hoje. 
Nas rachaduras do concreto crescem plantas daninhas, capim e 
flores silvestres. Linhas perfeitas, direitas e eretas adquirem uma 
curvatura aleatória. As massas uniformes de cor da pintura fresca 
adquirem uma suavidade matizada e gasta. A natureza tem uma 
geometria não-euclidiana própria, que parece suavizar a objetivida-
de deliberada destes edifícios com uma espécie de espontaneidade 
fortuita que os arquitetos deviam estudar.

Logo deixamos para trás o rio e os velhos prédios sonolentos 
e subimos para uma chapada seca e coberta de pasto. A estrada, 
cheia de saliências e buracos, é coleante demais, de modo que sou 
obrigado a diminuir a velocidade para oitenta e cinco por hora. Fico 
prestando atenção às crateras que aparecem de vez em quando na 
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estrada.
Estamos mesmo nos acostumando a fazer longos percursos. 

Trechos que lá nas Dakotas nos teriam parecido longos agora nos 
parecem curtos e fáceis. Estar na moto parece mais natural do que 
estar fora dela. Eu nunca andei por aqui, nunca vi este lugar antes, 
mas não me sinto um estranho.

No alto da chapada, em Grangeville, Idaho, entramos num 
restaurante com ar refrigerado, deixando fora um calor dos infer-
nos. Está muito frio aqui dentro. Enquanto esperamos pelos Ovo-
maltines, observo os olhares que um colegial sentado ao balcão 
está trocando com a garota ao lado dele. Ela é linda, e não fui só eu 
que notei isso. A moça que atende no balcão também está olhando, 
com uma raiva que pensa disfarçar muito bem. Uma espécie de tri-
ângulo. Vivemos participando, despercebidos, de alguns instantes 
das vidas dos outros.

Voltando ao calor, ainda perto de Grangeville, notamos que 
a chapada seca, que parecia até uma pradaria quando subimos, 
está se transformando numa gigantesca garganta. Percebo que a 
estrada vai descer cada vez mais, descrevendo centenas de curvas 
bem fechadas, até chegar a um deserto de solo rachado e cheio de 
rochedos. Batendo no joelho de Chris, aponto para a paisagem, e, 
ao entrarmos numa curva de onde se vê tudo, eu o escuto gritar:

─ Caramba!
Ao chegar à ribanceira, reduzo para terceira e depois paro de 

acelerar. O motor faz força, explode um pouco, e nós descemos.
Quando nossa moto chega ao fundo dessa garganta estra-

nha, nós já descemos centenas de metros. Olhando para trás, vejo 
carros do tamanho de formigas lá no alto. Agora precisamos atra-
vessar este deserto abrasador para chegarmos ao destino a que nos 
levará a estrada.
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Capítulo 25

Hoje de manhã discutimos a solução para o problema do em-
pacamento, a imperfeição clássica, causada pela razão tradicional. 
Agora devemos falar do seu correspondente romântico, a feiúra da 
tecnologia, produzida pela razão.

A estrada retorceu-se e ondulou sobre as colinas do deserto 
até chegar a uma pequena e estreita faixa verde próxima à cidade 
de White Bird. Depois, seguiu um rio largo e rápido, o rio Salmon, 
que corre entre as altas paredes de uma garganta. Aqui o calor é 
insuportável, e o reflexo produzido pela rocha branca do paredão 
cega a gente. Continuamos ziguezagueando pela estrada, no fundo 
do desfiladeiro estreito, nervosos por causa da rapidez do trânsito 
e atormentados pelo calor impiedoso.

A feiúra da qual os Sutherlands’ fugiam não é inerente à tec-
nologia. Eles pensavam assim porque é muito difícil separar a tec-
nologia da feiúra. Mas a tecnologia é apenas a produção das coisas, 
e essa produção, por si mesma, não pode ser feia. Do contrário 
não haveria beleza nas artes, que também incluem o aspecto pro-
dutivo. A propósito, uma das raízes da palavra tecnologia, techne, 
inicialmente queria dizer “arte”. Os antigos gregos nunca separa-
vam ideologicamente a arte da manufatura, e assim nunca houve 
necessidade de criarem palavras diferentes para elas.

A feiúra também não é inerente aos materiais utilizados pela 
moderna tecnologia ─ como se ouve dizer por aí. Os plásticos e 
materiais sintéticos produzidos em escala industrial não são maus 
em si. Só que originaram uma série de associações desagradáveis. 
Quem passa a vida inteira numa prisão de paredes de pedra, pro-
vavelmente vai encarar a pedra como um material essencialmente 
repulsivo, mesmo que ela seja a matéria-prima da escultura. Quem 
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vive numa repugnante prisão de tecnologia plástica, que teve início 
com os brinquedos da infância e continua pela vida afora, atravan-
cando a existência com uma batelada de produtos de consumo que 
para nada servem, provavelmente verá o plástico como algo essen-
cialmente feio. Mas a verdadeira feiúra da tecnologia moderna não 
se encontra em nenhum material, formato, ato ou produto. Estes 
são apenas os objetos nos quais parece residir a baixa Qualidade. 
É nosso costume atribuir Qualidade aos sujeitos e objetos que nos 
dão essa impressão.

A verdadeira feiúra não provém dos objetos, nem da tecno-
logia. Também não provém, segundo a metafísica de Fedro, de ne-
nhum sujeito da tecnologia, das pessoas que a produzem, ou da-
queles que a utilizam. A Qualidade, ou sua ausência, não está no 
sujeito, nem no objeto. A verdadeira feiúra localiza-se na relação 
entre as pessoas que produzem a tecnologia e as coisas produzi-
das, que gera uma relação semelhante entre as pessoas que usam 
a tecnologia e as coisas por elas utilizadas.

Fedro achava que no momento de percepção da Qualidade 
pura, não no da simples percepção, mas no da Qualidade pura, o 
sujeito e o objeto deixam de existir. Existe apenas uma sensação 
de Qualidade, que produz uma consciência posterior dos sujeitos 
e objetos. No momento da Qualidade pura, o sujeito passa a ser 
idêntico ao objeto. Esta é a doutrina do tat tvam asi, contida nos 
Upanixades, mas também encontrada na nossa fala cotidiana. “Es-
tar por dentro”, “sacar” e “curtir” são gírias que mostram essa iden-
tidade. Ela é a base do artesanato, em todas as artes técnicas. E foi 
essa identidade que a tecnologia moderna, concebida de maneira 
dualista, perdeu. O criador dessa tecnologia não se identifica com 
ela de jeito nenhum. Seus usuários não se identificam com ela. 
Daí, segundo Fedro, a ausência da Qualidade.

Aquela muralha coreana que Fedro viu era produto da tecno-
logia. Era bela, não por ter sido planejada com maestria, nem por 
ter sido cientificamente controlada ao ser construída, e tampouco 
devido aos gastos adicionais feitos para “sofisticá-la”. Era bela por-
que aqueles que a produziram tinham uma visão de mundo que 
os fazia trabalharem sem qualquer resquício de individualização. 
Eles se entregavam ao trabalho de corpo e alma, de modo que não 
podiam cometer erros. Este é o cerne da solução.

A resposta para o conflito entre os valores humanos e as ne-
cessidades tecnológicas não está na fuga. Fugir da tecnologia é 
impossível. Para resolver o conflito, é preciso romper as barreiras 
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do pensamento dualista, que impedem uma compreensão integral 
do que seja a tecnologia ─ não uma exploração da natureza, mas 
uma fusão entre natureza e espírito humano, numa nova criação 
que transcende a ambos. Quando ocorre essa transcendência, em 
acontecimentos como a primeira travessia aérea do oceano, ou o 
primeiro passo na Lua, surge também um reconhecimento público 
da natureza transcendente da tecnologia. Essa transcendência de-
veria igualmente ocorrer a nível individual, em termos pessoais, na 
vida de cada um de nós, embora de modo menos espetacular.

Agora as paredes da garganta estão quase completamente 
verticais. Há vários pontos onde tiveram que ser dinamitadas para 
dar passagem à estrada. Não há vias alternativas. Só nos resta 
seguir o rio. Pode ser que eu esteja imaginando coisas, mas me pa-
rece que o rio está menor do que estava há uma hora atrás.

Essa transcendência pessoal dos conflitos com a tecnologia 
não envolve necessariamente as motocicletas, é claro. Pode ocorrer 
a um nível tão simples quanto amolar uma faca de cozinha, costu-
rar um vestido, ou consertar uma cadeira quebrada. Os problemas 
subentendidos são os mesmos. Em todos os casos, existe uma ma-
neira bonita e uma maneira feia de proceder, e para atingir uma 
maneira bela, de alta qualidade, é necessário ter capacidade para 
perceber o que “parece bom” e para compreender os métodos subli-
minares para alcançar tal qualidade. Deve-se combinar a compre-
ensão clássica e romântica da Qualidade.

Nossa cultura é organizada de modo a fornecer instruções 
apenas da maneira clássica. Ela ensina como segurar a faca en-
quanto se amola, ou como utilizar uma máquina de costura, ou 
como misturar a cola de madeira e aplicá-la, pressupondo que, 
uma vez utilizados esses métodos subliminares, o resultado será 
necessariamente “bom”. A capacidade de perceber diretamente o 
que “parece bom” não é levada em conta.

Em conseqüência disso, ocorre um fenômeno bem típico da 
tecnologia moderna, uma monotonia geral da aparência, tão depri-
mente que precisa ser coberta com o verniz da “sofisticação” para 
ser aceita. E isso só piora as coisas aos olhos de quem é sensível 
à Qualidade romântica. Aliás, isso não é apenas desgraçadamente 
monótono, mas também falso. Essas duas expressões resumem 
com bastante exatidão a moderna tecnologia americana: carros 
sofisticados, motores de popa sofisticados, máquinas de escrever 
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sofisticadas, roupas sofisticadas; geladeiras sofisticadas, cheias de 
comida sofisticada, nas cozinhas de casas sofisticadas. Brinquedos 
de plástico sofisticados para crianças sofisticadas, que nos natais 
e nos aniversários estão sempre na moda, assim como seus pais. A 
gente mesmo tem que ser profundamente sofisticado para não se 
encher disso tudo de vez em quando. É a sofisticação que nos sa-
tura: essa feiúra tecnológica coberta por uma calda de falsificação 
romântica, na tentativa de se converter em beleza e produzir lucro 
para pessoas que, embora sejam sofisticadas, não sabem por onde 
começar, porque ninguém jamais lhes disse que existe neste mun-
do uma coisa chamada Qualidade, que é genuína, não sofisticada. 
A Qualidade não pode ser colocada sobre os sujeitos e os objetos, 
como os ouropéis numa árvore de Natal. A verdadeira Qualidade 
deve dar origem aos sujeitos e objetos, deve ser o cone que gera a 
árvore.

Para alcançar este tipo de Qualidade é necessário agir de 
modo diferente do que nos transmitem os manuais de instrução ─ 
l.a etapa, 2.a etapa, 3.a etapa ─ da tecnologia dualista. E é isso que 
vou tentar explicar agora.

Depois de mil voltas e reviravoltas entre os padrões da gar-
ganta, resolvemos descansar num pequeno recanto, coberto de 
arvoredo e rochas. O capim à volta das árvores é castanho, está 
queimado e cheio do lixo de piqueniques.

Chris nem se aproxima do rio para observá-lo, e eu estranho 
essa falta de interesse. Está cansado, como eu, e satisfeito de poder 
sentar-se à sombra exígua do arvoredo.

Logo ele me diz que parece existir uma velha bomba d’água 
entre o rio e o lugar onde estamos. Aponta para o objeto, e eu en-
tendo o que ele quer dizer. Chris vai até lá, puxa a água, apara-a na 
mão em concha e depois borrifa-a no rosto. Eu também me acerco 
e bombeio a água para ele, de modo que ele possa usar as duas 
mãos. Depois faço o mesmo que ele. A água refresca-me as mãos e 
o rosto. Ao terminarmos, voltamos para a motocicleta e entramos 
de novo na estrada.

Retornemos também à solução. Até agora, nesta chautau-
qua, encaramos o problema da feiúra tecnológica de maneira nega-
tiva. Dissemos que as atitudes românticas em relação à Qualidade, 
como as dos Sutherlands, são inúteis em si. Não se pode viver de 
emoções estéticas. É necessário levar também em conta a forma 
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subjacente do universo, as leis da natureza, que, quando compre-
endidas, podem tornar o trabalho mais fácil, diminuir a quantidade 
de doenças e, principalmente, acabar com o problema da fome. Por 
outro lado, a tecnologia baseada apenas na razão dualista também 
é prejudicial, porque obtém as vantagens materiais transformando 
o mundo num monte de lixo sofisticado. É hora de parar de criticar 
as coisas e de apresentar algumas respostas.

A resposta é a afirmação, feita por Fedro, de que a compre-
ensão clássica não deve ser revestida de beleza romântica; deve 
unir-se à romântica de maneira básica. Antes, nosso universo inte-
lectual comum entrou num processo de fuga, de rejeição do mundo 
romântico e irracional do homem pré-histórico. Desde antes de Só-
crates foi necessário rejeitar as paixões, as emoções, para libertar 
o raciocínio, com o objetivo de compreender a ordem da natureza, 
até o momento desconhecido. Agora é tempo de aprofundar o co-
nhecimento sobre a ordem natural, através da recuperação daque-
las paixões, originalmente rejeitadas. As paixões, as emoções, e o 
universo afetivo da consciência humana também fazem parte da 
ordem natural. Aliás, são o cerne dessa ordem.

Estamos hoje em dia soterrados por uma expansão descon-
trolada da coleta de dados nas ciências, porque não há modelo 
racional que nos permita compreender a criatividade científica. Es-
tamos também soterrados atualmente por uma sofisticação exces-
siva das artes ─ arte empobrecida ─ porque não há bastante assi-
milação nem penetração da forma subjacente. Nossos artistas não 
têm conhecimentos científicos, os cientistas não têm conhecimen-
tos artísticos, e tanto uns como outros nem percebem como isso é 
grave, o que torna a situação não apenas ruim, mas até péssima. 
Há muito tempo a arte e a tecnologia já deveriam ter-se reunido.

Na casa de DeWeese comecei a falar sobre a ligação entre a 
paz de espírito e o trabalho técnico, mas todos riram de mim, por-
que eu introduzi o assunto fora do contexto em que ele me ocorreu. 
Agora creio que está na hora de retomar a idéia da paz de espírito, 
e de esclarecer aquilo de que eu estava falando.

A paz de espírito não está na superfície do trabalho técnico. A 
paz de espírito é tudo. O bom trabalho a produz, e o mau trabalho 
a destrói. As especulações, os instrumentos de medição, o contro-
le de qualidade, a inspeção final, são meios de que se utilizam os 
responsáveis pelo trabalho para atingir a paz de espírito. No final, 
o que importa mesmo é a paz de espírito deles, mais nada. Isso por-
que a paz de espírito é o pré-requisito para” a percepção daquela 
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Qualidade que permeia a Qualidade clássica e romântica, que as 
une, e que deve estar presente ao longo do processo de produção. O 
modo de perceber o que parece bom, e compreender por que parece 
bom, e identificar-se com essa qualidade, à medida que o trabalho 
se desenrola, é cultivar uma paz interior, uma paz de espírito, para 
que a qualidade transpareça.

Eu disse paz interior. Ela não tem relação com as circunstân-
cias externas. Pode ser sentida pelo monge em meditação, pelo sol-
dado em plena batalha, ou pelo mecânico que elimina até o último 
milésimo de milímetro de metal excedente. Essa paz implica numa 
entrega que produz uma identificação total com as circunstâncias 
do momento, e existem vários níveis de identificação, vários níveis 
de paz, tão profundos e difíceis de alcançar quanto mais familiares 
são os níveis de atividade. Subir à montanha é descobrir apenas 
um sentido da Qualidade, e é uma coisa relativamente sem propó-
sito e, muitas vezes, impossível, a menos que seja realizada jun-
tamente com a descida às fossas oceânicas da introspecção ─ tão 
diferente da introversão ─ realizada através da paz interior.

Esta paz ocorre em três níveis de conhecimento. O silêncio 
físico parece ser o mais fácil de ser atingido, embora haja também 
vários níveis de silêncio, conforme atesta a capacidade dos gurus 
indianos de passarem vários dias enterrados vivos. A quietude es-
piritual, na qual se mantém a mente livre de quaisquer pensamen-
tos, parece mais difícil de ser alcançada, mas é possível. Porém, a 
quietude moral, na qual se anulam todos os valores, agindo-se sem 
qualquer desejo na vida, parece ser a mais difícil de alcançar.

Ocasionalmente penso que essa paz interior, essa quietude, 
se assemelha ou se identifica com a calma que a gente às vezes 
sente quando vai pescar, o que explica a grande popularidade des-
se esporte. Ficar sentado com a vara na mão, sem se mexer, sem 
pensar em nada, parece que extirpa as tensões e frustrações que 
nos impedem de resolver nossos problemas anteriores, que gera-
ram pensamentos e ações desagradáveis e inadequados.

É claro que você não precisa ir pescar para poder consertar 
sua motocicleta. Basta tomar um cafezinho, dar um passeio pelo 
quarteirão, e, às vezes, suspender o trabalho e passar cinco mi-
nutos em silêncio. Quando você faz isso, quase consegue sentir 
o crescimento daquela paz interior que traz todas as soluções. A 
manutenção mal feita não dá importância a esta paz e à Qualidade. 
A boa manutenção, sim. As formas de dar ou não importância são 
infinitas, mas o objetivo é sempre o mesmo.
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Acredito que, quando esta idéia da paz de espírito for intro-
duzida e transformada no componente central do trabalho técnico, 
poderá ocorrer a fusão da qualidade romântica com a clássica num 
nível básico, dentro de um contexto prático de trabalho. Eu disse 
que se pode até ver essa fusão no trabalho de certos mecânicos ha-
bilidosos. Quem disser que eles não são artistas, não compreende 
a natureza da arte. Eles têm paciência, cuidado e atenção com o 
que estão fazendo, mas, acima de tudo, estabelecem uma espécie 
de harmonia com o trabalho, na qual não há líder nem seguidor. O 
material e os pensamentos do artesão transformam-se, ao mesmo 
tempo, numa sucessão de mudanças suaves e constantes, até que 
a mente se descontrai exatamente no momento em que o trabalho 
está terminado.

Nós todos já passamos por esses momentos, ao fazermos algo 
que realmente queremos fazer. Só que, de algum modo, introduzi-
mos uma separação infeliz entre eles e o trabalho. O mecânico ao 
qual estou me referindo não faz essa separação. As pessoas dizem 
que ele ‘se interessa” por aquilo que faz, que está “envolvido” no seu 
trabalho. Tal envolvimento se produz, no limpa-trilhos da cons-
ciência, por uma ausência de qualquer senso de separação entre 
sujeito e objeto. “Ter jeito”, “ter queda”, “se amarrar” são expres-
sões idiomáticas que traduzem essa ausência de dualidade sujeito-
objeto, porque o que eu estou explicando é tão conhecido como o 
folclore, o senso comum, a filosofia cotidiana de oficina. Mas no 
jargão científico, raras são as palavras que designam essa ausência 
de dualidade, porque as mentes científicas não se permitem tomar 
consciência deste tipo de entendimento, em virtude do pressuposto 
colocado pela perspectiva científica dualista formal.

Entre os Zen-budistas, existe o que se chama “ficar apenas 
sentado”, uma prática de meditação em que a idéia de uma duali-
dade entre o eu e o objeto não domina a consciência do praticante. 
Com relação à manutenção de motocicletas, eu me refiro à prática 
denominada “ficar apenas consertando”, na qual a idéia de dua-
lidade não domina nossa consciência. Quando não nos deixamos 
dominar pela sensação de estarmos isolados daquilo em que esta-
mos trabalhando, então pode-se dizer que temos “cuidado” com o 
que estamos fazendo. O cuidado, no fundo, é isso, uma sensação 
de identificação com aquilo que se faz. Ao sentirmos essa identi-
ficação, poderemos enxergar também a face inversa do cuidado, a 
Qualidade propriamente dita.

Portanto devemos, seja consertando uma moto, seja desem-
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penhando qualquer outra tarefa, cultivar a paz de espírito que 
mantém o sujeito integrado ao seu ambiente. Quando se é bem 
sucedido, tudo se desenrola com tranqüilidade. A paz de espírito 
produz valores corretos, e estes produzem pensamentos corretos, 
que, por sua vez, produzem ações corretas, as quais produzem um 
trabalho que mostra concretamente aos outros a serenidade que 
existe no centro de tudo. Foi isso que me impressionou naquela 
muralha coreana. Ela era o reflexo material de uma realidade es-
piritual.

Creio que se quisermos reformar o mundo e transformá-lo 
num lugar melhor para viver, não podemos só ficar falando sobre 
relações de natureza política, que serão inevitavelmente dualistas, 
cheias de sujeitos e objetos, e de relações entre ambos; e nem pode-
mos falar dos programas repletos de coisas a serem cumpridas por 
terceiros. Na minha opinião, essa abordagem começa pelo fim, e 
confunde o fim com o início. Os programas políticos são importan-
tes produtos finais da qualidade social, que só poderão funcionar 
se a estrutura subjacente dos valores sociais estiver correta. Esses 
valores só estarão corretos se os valores individuais estiverem cor-
retos. Para melhorar o mundo, devemos começar pelo nosso cora-
ção, nossa cabeça e nossas mãos, e depois partir para o exterior. 
Os outros poderão imaginar maneiras de expandir o destino da 
humanidade. Eu só quero falar sobre o conserto de motocicletas. 
Acho que o que tenho a dizer tem valor mais duradouro.

Surge uma cidade chamada Riggins, com muitos motéis ao 
seu redor, e depois a estrada se afasta da garganta, seguindo um 
rio menor. Parece que mais adiante ela sobe em direção a uma 
floresta.

E sobe mesmo. Logo se projetam sobre ela as sombras de 
pinheiros altos e frescos. Surgem letreiros de colônias de férias. 
Ziguezagueamos cada vez mais para o alto, penetrando em prados 
surpreendentemente agradáveis, frescos e verdejantes, cercados de 
pinhais. Numa cidade chamada New Meadows enchemos o tanque 
novamente e compramos duas latas de óleo, ainda surpresos com 
a mudança.

Mas, ao sairmos de New Meadows, percebo que o sol já está 
bem baixo, e a depressão vespertina começa a tomar conta de mim. 
Numa outra hora do dia, talvez essas campinas de montanha me 
refrescassem mais.

Agora, porém, é tarde. Depois de atravessarmos Tamarack, 
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a estrada passa novamente das pradarias verdes para o deserto 
árido.

Acho que isso era tudo que eu queria dizer na chautauqua 
de hoje. Foi uma palestra longa, talvez a mais importante de todas. 
Amanha eu quero falar sobre coisas que parecem aproximar-nos 
da Qualidade e coisas que parecem distanciar-nos dela, sobre as 
armadilhas e problemas que podem ocorrer.

Que sentimentos estranhos, vendo este sol alaranjado bater 
na areia seca, assim tão longe de casa. Será que Chris também 
sente isso? É apenas uma espécie de tristeza inexplicável, que che-
ga toda tarde, quando o novo dia já terminou definitivamente, e 
não há nada pela frente a não ser a escuridão.

O alaranjado se transforma numa imprecisa luz acobreada 
e continua a mostrar o que mostrou o dia todo, só que com me-
nos entusiasmo. Por trás dessas colinas secas, dentro daquelas 
casinhas a distância, estão pessoas que passaram lá o dia inteiro, 
ocupadas com o trabalho cotidiano, e que agora não vêem nada 
esquisito nem diferente nesta estranha paisagem escurecida, como 
nós estamos vendo. Se nós os encontrássemos de manhã cedo, eles 
ficariam curiosos em saber quem somos e o que viemos fazer aqui. 
Mas agora, à noite, eles só se ofenderiam com a nossa presença. 
Terminou o dia de trabalho. É hora do jantar, da reunião de famí-
lia, da descontração e da volta à intimidade do lar. Viajamos des-
percebidos pela estrada vazia, através desta região estranha que eu 
nunca vi, e agora um sentimento forte de solidão e isolamento me 
domina. Meu ânimo vai minguando junto com o sol.

Paramos num pátio de escola abandonado e, à sombra de um 
imenso choupo, troco o óleo da motocicleta. Chris está ranheta, 
fica perguntando por que estamos parados há tanto tempo, talvez 
porque não saiba que é só esta hora do dia que o deixa irritado. 
Dou-lhe o mapa para que ele o consulte enquanto troco o óleo; 
depois, nós dois olhamos o mapa juntos e resolvemos jantar no 
primeiro restaurante honesto que encontrarmos, e acampar no pri-
meiro acampamento decente que aparecer. Isso o reanima.

Jantamos na cidade de Cambridge, e ao terminarmos já está 
escuro. De farol aceso, percorremos uma estrada secundária em 
direção ao Oregon, até divisarmos uma placa onde se lê: ACAMPA-
MENTO BROWNLEE, que parece estar situado numa reentrância 
da montanha. Assim, no escuro, é difícil saber como é o lugar. 
Seguimos uma estrada de terra, passando por árvores e plantas 
rasteiras, até o estacionamento do acampamento. Parece que não 
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tem mais ninguém aqui. Depois de desligar a moto, escuto o ruído 
de um pequeno córrego. Só se ouve este som e o chilrear ocasional 
dos passarinhos.

─ Eu gostei daqui ─ comenta Chris.
─ É bem silencioso ─ concordo eu.
─ Para onde a gente vai amanhã?
─ Para o Oregon. ─ Eu lhe entrego a lanterna e peço que ele 

ilumine o local onde estou desembrulhando as coisas.
─ Eu já estive aqui, antes?
─ Pode ser que sim, não tenho certeza.
Desenrolo os sacos de dormir, colocando o de Chris sobre a 

mesa de piquenique. Ele gosta da novidade. Esta noite, ninguém 
vai ficar acordado. Logo eu o ouço ressonar profundamente, sinal 
de que já adormeceu.

Gostaria de saber o que dizer a ele. Ou o que lhe perguntar. 
As vezes, ele parece tão fechado, mas mesmo assim a timidez nada 
tem em comum com o que se pergunta, nem com o que se diz. 
Outras vezes, ele parece estar muito distante, me observando de 
alguma perspectiva que eu não entendo. E, de outras ainda, ele é 
simplesmente infantil, e não conseguimos nos relacionar.

As vezes, ao pensar nisso, acho que a idéia de que se pode 
conhecer os pensamentos de uma pessoa é apenas uma ilusão co-
loquial, uma figura de estilo, uma pressuposição que faz com que 
pareça plausível a comunicação entre criaturas basicamente estra-
nhas uma à outra; no fundo, não se pode conhecer a relação entre 
duas pessoas. O esforço de imaginar o que o outro está pensando 
cria uma distorção do que realmente se observa. Estou me esfor-
çando, creio, por gerar uma situação em que o problema, seja ele 
qual for, se manifeste sem distorções. Que é estranho o jeito com 
que ele me faz essas perguntas todas, lá isso é.
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Capítulo 26

Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabeça para fora do 
saco, que o céu está cinza-chumbo. Enfio a cabeça para dentro e 
fecho os olhos outra vez.

Mais tarde, noto que o cinza está mais claro, e que ainda 
faz frio. Dá até para ver o vapor se projetando quando eu respiro. 
O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de 
chuva me faz despertar, mas depois de examiná-lo com atenção, 
percebo que é só o cinzento da madrugada. Como agora está muito 
frio e é muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, po-
rém não consigo mais dormir.

Através dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta 
vejo que o saco de dormir do Chris, lá em cima da mesa de piqueni-
que, está todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe.

A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para con-
tinuar, como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espécie de 
guardiã muda.

Cinza-prata, cromada e preta ─ e empoeirada. Pó de Idaho, 
Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima, 
ela parece imponente. Não há coisas supérfluas. Nela, tudo tem 
uma razão de ser.

Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo 
para isso. Elas não são como os carros, cuja carroçaria enferruja 
em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente, 
elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez até mais. Quali-
dade. Ela nos transportou até agora sem problemas.

A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da 
reentrância onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge so-
bre o córrego. Isso significa que o tempo vai esquentar.

Saio do saco, me calço, guardo tudo que é possível sem acor-
dar o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-
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dindo-o.
Ele não responde. Olho em volta para ver se não há mais 

nada para fazer, além de acordá-lo, e hesito, mas, eufórico e entu-
siasmado pelo ar vivo da manhã, berro:

─ ACORDA!
E ele senta-se de repente, de olhos arregalados.
Depois, na medida do possível, reproduzo a Quadra inicial 

dos Rubáiyát, de Omar Khayyám. Aquele penhasco acima de nós 
faz lembrar um rochedo solitário da Pérsia. Mas Chris não sabe de 
que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do pe-
nhasco, e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos aper-
tados. A gente tem que estar disposto para agüentar declamação 
ruim de poesia. Principalmente esta.

Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Desce-
mos freando, até uma imensa garganta cujas paredes sustentam 
altos penhascos de rocha branca. O vento está gelado. Passamos 
por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu su-
éter e o blusão, mas logo penetramos outra vez nas sombras da 
garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do 
deserto não conserva o calor. Meus lábios, expostos ao vento, ficam 
secos e gretados.

Mais adiante cruzamos uma represa e saímos da garganta, 
entrando numa chapada semidesértica. Agora estamos no estado 
de Oregon. A estrada serpeia através de uma paisagem que me 
lembra o norte de Rajasthan, na Índia, onde ainda não é deserto, 
cheia de pinhões, zimbros e capim, mas onde também não há agri-
cultura, a não ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma 
reserva de água.

Aquelas Quadras malucas do Rubáiyát ficam retumbando na 
minha cabeça:

...Algo, algo disperso ao longo das pastagens, 
Limite exato entre os cultivos e o deserto, 
Onde se igualam o escravo e o sultão 
E o poderio de Mahmud é sempre incerto... 
Aquilo evoca um vislumbre das ruínas de um antigo palácio 

mongol próximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma 
roseira silvestre...

“E este mês estival que traz a Rosa, agora...” Como era mes-
mo? Não sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o início 
desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman, 
essas lembranças se tornam cada vez menos parte da memória 
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dele, e cada vez mais parte da minha memória. Não sei bem o que 
isso significa... Eu acho... Eu simplesmente não sei.

Parece que existe um nome próprio para designar este tipo de 
região semidesértica, mas não consigo me lembrar qual é. Além de 
nós, não há mais ninguém na estrada.

Chris grita que está com diarréia de novo. Continuamos até 
descobrir um rio, saímos da estrada e paramos. Ele está todo sem 
jeito outra vez, mas eu lhe digo que não há pressa, e lhe entrego 
uma muda de roupa de baixo, um rolo de papel higiênico e um 
pedaço de sabão, recomendando que ele lave bem as mãos ao ter-
minar.

Depois sento-me numa rocha, à la Omar Khayyám, contem-
plando aquela região semiárida, sem me sentir mal.

“E este mês estival, que traz a Rosa, agora...” Ah... Sim, eu 
me lembro...

Tu dizes que cada manhã traz rosas mil 
Mas onde deixa a Rosa que ontem se abriu? 
Este mês estival que traz a Rosa agora 
Irá levar Djemchid e Kai-Kobao embora.
...E assim por diante...
Vamos esquecer o Omar e retomar a chautauqua. O solução 

de Omar é ficar sentado, empanturrando-se de vinho e se sentir 
muito mal porque o tempo está passando. Para mim, a chautauqua 
parece muito melhor do que isso. Especialmente a de hoje, que fala 
sobre o brio.

Chris vem subindo a colina, com uma expressão satisfeita.

Eu gosto da palavra brio porque é tão despretensiosa e de-
samparada e tão pouco sofisticada que até parece precisar de um 
amigo, e provavelmente não vai rejeitar ninguém que se aproxime. 
E uma velha palavra, muito utilizada pelos pioneiros, mas que, 
como “afim”, parece estar fora de uso agora. Também gosto dela 
porque exprime exatamente o que acontece com aqueles que esta-
belecem laços com a Qualidade. Ficam repletos de brio.

Os gregos usavam o termo enthousiasmos para expressar a 
mesma idéia, palavra que deu origem ao nosso termo entusiasmo, 
literalmente “cheio do theos”, de Deus, ou de Qualidade. Viram 
como tudo combina?

Uma pessoa briosa não fica sentada, dissipando-se e rumi-
nando coisas. Está adiante do trem da sua própria consciência, 
espiando para ver o que vem pelos trilhos, e enfrentando o que vier. 
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É o brio.

Chris chega, dizendo:
─ Agora estou melhor.
─ Ótimo ─ respondo. Guardamos o sabão e o papel e colo-

camos a toalha e a roupa molhada num lugar em que não podem 
passar umidade para as outras coisas. Subimos na moto e segui-
mos viagem.

O processo pelo qual nos tornamos briosos ocorre quando 
ficamos silenciosos o suficiente para ver, ouvir e sentir o universo 
real, não as nossas superadas opiniões a respeito dele. Mas não é 
nada de exótico. É por isso que eu gosto dessa palavra.

A gente nota muito isso em pessoas que voltam de longas e 
tranqüilas pescarias. Muitas vezes, elas assumem uma atitude de-
fensiva por terem “desperdiçado tanto tempo”, porque não há justi-
ficativa racional para o que elas andaram fazendo. Mas o pescador 
que volta geralmente sente uma curiosa fartura de brio, via de re-
gra em relação às mesmas coisas que ele não agüentava mais há 
uma semana. Ele não ficou perdendo tempo. Nosso ponto de vista 
cultural limitado é que faz com que as coisas pareçam ser assim.

Se você for consertar uma motocicleta, a primeira e a mais 
importante ferramenta de que vai precisar é o brio. Se você não a 
possuir, pode guardar todas as outras, que não vai adiantar nada.

O brio é a gasolina mental que alimenta tudo. Se você não 
sentir brio, não haverá como consertar a motocicleta. Mas se você 
sente brio e sabe como conservá-lo, nada nesse mundo vai impedi-
lo de consertar a motocicleta. Isso é batata. Portanto, o brio deve 
ser observado a todo momento e preservado acima de tudo.

Essa importância suprema do brio resolve o problema da 
forma desta chautauqua. O problema era como deixar de lado as 
generalizações. Se a chautauqua enveredar pelos detalhes reais do 
conserto de uma máquina em particular, na certa ela não será da 
mesma marca e do mesmo modelo que a sua. E aí os dados se-
rão não só inúteis, como também perigosos, pois o que serve para 
consertar um modelo pode arrasar outro. Para obter informações 
objetivas e detalhadas, deve-se utilizar um manual de manutenção 
específico para a marca e o modelo da máquina a ser conservada. 
Além disso, pode-se utilizar um manual geral, como o Guia auto-
motivo Audel’s, para preencher as possíveis lacunas.

Mas existem detalhes de outro tipo que nenhum manual ex-
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plica, comuns a todas as máquinas, que podem ser apresentados 
aqui. É a relação de Qualidade, a relação de brio, entre a máquina 
e o mecânico, tão complexa quanto a máquina. Através de todo o 
processo de manutenção da máquina sempre surgem elementos de 
baixa qualidade, desde uma junta empoeirada até um sistema “in-
substituível” acidentalmente destruído. Eles podem esgotar o brio, 
destruir o entusiasmo e deixar você tão desanimado que você vai 
querer mandar tudo para aquele lugar. Dei a esses incidentes o 
nome de “ciladas para o brio”.

Existem centenas de tipos de ciladas para o brio, talvez mi-
lhares, talvez até milhões. Não tenho meios de saber quantos tipos 
eu não conheço. Eu sei que parece que já topei com todo tipo ima-
ginável de cilada para o brio. O que me impede de pensar que me 
livrei de todos é que a cada trabalho eu descubro outras. A manu-
tenção das motocicletas fica frustrante. Irritante. Enfurecedora. É 
isso que faz dela uma coisa interessante.

No mapa à minha frente, vejo que a cidade de Baker está logo 
adiante. Estamos agora atravessando uma área cultivada. Aqui já 
cai mais chuva.

O que tenho em mente agora é um catálogo de “Ciladas para 
o brio que eu conheço”. Quero criar uma área acadêmica inteira-
mente nova, a Briologia, na qual essas ciladas são separadas, clas-
sificadas, estruturadas em hierarquias e inter-relacionadas para a 
edificação das futuras gerações e benefício de toda a humanidade.

Briologia 101 — investigação dos bloqueios afetivos, cogniti-
vos e psicomotores na percepção das relações de Qualidade — 3 cr. 
VII, 2.as/4-as e 6.as. Eu gostaria de ver esta disciplina no catálogo 
de alguma faculdade.

Na manutenção tradicional, o brio é considerado algo com 
que você já nasce, ou que adquire através de uma boa educação. É 
um bem de raiz. Por causa da falta de informação sobre a maneira 
pela qual se adquire esse brio, pode-se imaginar que uma pessoa 
sem qualquer resquício de brio é um caso perdido.

Na manutenção não-dualista, o brio não é um bem de raiz. É 
variável, um reservatório de boa disposição que pode ser preenchi-
do ou esvaziado. Como resulta da percepção da Qualidade, pode-se 
definir a cilada para o brio como qualquer coisa que faça com que 
se perca a Qualidade de vista, e assim, com que se perca o entu-
siasmo por aquilo que se faz. Como se poderá deduzir de uma defi-
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nição assim geral, o campo é imenso, e aqui só poderemos tentar o 
esboço de um esquema inicial.

Ao que me consta, existem dois tipos principais de armadi-
lhas para o brio. O primeiro tipo é aquele em que saímos dos trilhos 
da Qualidade devido a condições resultantes de circunstâncias ex-
ternas, que denomino “contratempos”. No segundo tipo, a gente é 
desviada dos trilhos por condições principalmente internas. Para 
estas, não tenho um nome genérico ─ quem sabe, seriam “grilos”, 
penso eu. Primeiro, falarei dos contratempos externos.

Da primeira vez que você realiza qualquer serviço de mais 
importância, parece que a maior preocupação é o esquecimento de 
peças na remontagem. Isso geralmente acontece na hora em que 
você pensa que está quase acabando. Depois de dias de trabalho, 
você finalmente consegue montar tudo, menos... o que é isso? O 
casquilho da biela?! Mas como é que você foi esquecer logo isso? 
Ah, meu Deus, agora toca a desmontar tudo outra vez! Você quase 
pode sentir o seu brio escapulindo. Pssssssssssl

Você não pode fazer mais nada a não ser voltar atrás e des-
montar a moto toda outra vez... Isso, depois de um período de re-
pouso de mais ou menos um mês, que lhe permita acostumar-se 
à idéia.

Existem duas técnicas por mim utilizadas para evitar esse 
tipo de contratempo. Eu as utilizo principalmente quando estou 
consertando um sistema complicado, sobre o qual não conheço 
absolutamente nada.

Aqui deveria ser incluído um parêntesis, dizendo que existe 
uma escola da mecânica segundo a qual eu não deveria me aven-
turar a mexer num sistema complexo sobre o qual não conheço 
nada. Eu deveria primeiro passar por um treinamento especial, 
ou então deixar o trabalho a cargo de um especialista. Esta é uma 
escola auto-suficiente, de um elitismo que eu gostaria que fosse 
exterminado. Foi um “especialista” que quebrou as aletas de res-
friamento da minha moto. Já fiz revisão de manuais destinados ao 
treinamento de especialistas da IBM, e, ao cabo dos cursos, eles 
não ficam sabendo de tanta coisa assim. Da primeira vez, você 
estará em desvantagem, e vai ser mais difícil, porque pode ser que 
você danifique alguma peça sem querer; e também vai levar mais 
tempo, sem dúvida. Mas da próxima vez já estará dando banhos no 
especialista. Você, com seu brio, compreendeu o sistema da manei-
ra mais difícil e adquiriu em relação a ele toda uma gama de bons 
sentimentos que o especialista provavelmente não tem.
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De qualquer modo, a primeira técnica para impedir a cilada 
da remontagem é um bloco de anotações, no qual eu anoto a ordem 
de desmontagem e todos os pormenores extraordinários que, mais 
tarde, possam causar problemas na remontagem. Esse bloquinho 
fica horrível, todo lambuzado de graxa, mas já várias vezes umas 
palavrinhas anotadas nele, aparentemente insignificantes ao se-
rem rabiscadas, impediram danos e economizaram várias horas de 
trabalho. As anotações devem dedicar atenção especial à localiza-
ção das peças, ao código de cores e à posição dos fios. Se eventual-
mente houver peças que parecem gastas, quebradas ou soltas, isso 
também deve ser anotado, para que você compre todas as peças 
necessárias de uma só vez.

A segunda técnica para evitar esse tipo de cilada da remon-
tagem é colocar folhas de jornal no chão da garagem, dispondo 
sobre elas as peças em ordem, da esquerda para a direita e de cima 
para baixo, no sentido da leitura. Assim, ao remontá-las, no senti-
do contrário, os parafusinhos, arruelas e pinos, facilmente esque-
cidos, serão lembrados quando necessário.

Entretanto, apesar de todas essas precauções, às vezes acon-
tecem falhas na remontagem, e aí a gente tem que vigiar o brio. 
Cuidado com a ânsia de brio, na qual você procura desesperada-
mente lutar para restabelecer o brio através da rapidez, com o fim 
de recuperar o tempo perdido. Isso só leva você a cometer mais 
erros. Quando você finalmente percebe que tem que voltar atrás e 
desmontar tudo de novo, já estará fatalmente pronto para um bom 
descanso.

É importante fazer distinção entre estas e as remontagens 
que foram feitas fora de ordem porque você não dispunha de certas 
informações. Muitas vezes, o processo de remontagem como um 
todo transforma-se numa técnica empírica, na qual é necessário 
desmontar tudo para fazer uma modificação, e depois montar no-
vamente para ver se a modificação surte efeito. Se não funcionar, 
o trabalho não terá sido em vão, porque as informações adquiridas 
constituem um progresso real.

Mas se você só cometeu um daqueles velhos e simples er-
ros bobos na remontagem, ainda poderá recuperar um pouco do 
brio, lembrando-se de que a segunda desmontagem e remontagem 
provavelmente será muito menos vagarosa que a primeira. Você 
inconscientemente decorou muitas coisas, que não vai precisar re-
aprender.
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De Baker, a moto, subindo, nos levou até as florestas. A es-
trada florestal passa por um desfiladeiro e desce, atravessando ou-
tras florestas depois.

À medida que descemos a encosta da montanha, notamos 
que as árvores vão mirrando cada vez mais, até que nos achamos 
novamente no deserto.

Depois, vem o contratempo do defeito intermitente. O pro-
blema se resolve de repente assim que você começa o conserto. Os 
curtos-circuitos geralmente se incluem nessa categoria. O curto 
ocorre apenas quando a moto está em funcionamento. Quando ela 
pára, fica tudo em ordem. Aí, o conserto torna-se quase impossível. 
Tudo que se pode fazer é tentar reproduzir o defeito, e se não der 
certo, é melhor desistir.

Tais defeitos intermitentes se tornam ciladas para o brio quan-
do conseguem convencer você de que a máquina está mesmo con-
sertada. No caso de qualquer serviço, é sempre bom esperar umas 
centenas de quilômetros antes de chegar a tal conclusão. Você fica 
desanimado ao ver os defeitos surgirem vezes seguidas, mas não 
estará pior do que quem recorre a um mecânico profissional. Na 
verdade, você estará em situação bem melhor. Esses probleminhas 
são uma cilada muito maior para o brio de uma pessoa que tenha 
que levar a máquina para a oficina toda hora, sem nunca ficar 
satisfeita. Quando é você que está consertando a moto, pode estu-
dar os defeitos por muito tempo, coisa que o mecânico profissional 
não pode fazer, e pode também levar, ao sair com a máquina, as 
ferramentas que talvez sejam necessárias, a fim de que, quando o 
defeito aparecer, você possa parar e tentar consertá-lo.

Quando essas falhas forem recorrentes, tente relacioná-las 
a outras coisas que ocorrem com a moto. Os estouros no escapa-
mento, por exemplo, ocorrem apenas nos choques, nas curvas ou 
no momento da aceleração? Só nos dias quentes? Tais correspon-
dências são pistas que desembocam em hipóteses de causa e efei-
to. Para resolver alguns casos, talvez você tenha que se submeter 
a uma longa pescaria, mas isso nunca será tão tedioso quanto ter 
que levar a moto à oficina cinco vezes. Tenho vontade de fazer uma 
longa exposição sobre “defeitos intermitentes que eu conheço”, 
descrevendo passo a passo o processo de resolução dos problemas. 
Mas, aí vou parecer um daqueles pescadores que contam histórias 
que só interessam a eles, sem conseguirem entender por que todos 
estão bocejando. Para ele, foi divertido.
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Depois dos enganos na remontagem e dos defeitos intermi-
tentes, creio que as ciladas externas do brio mais comuns são os 
contratempos com as peças. Quem conserta sua própria moto pode 
desanimar de várias maneiras. A gente nunca planeja comprar pe-
ças ao adquirir a máquina. Os revendedores gostam de manter 
estoques limitados, e os atacadistas são vagarosos na encomenda, 
tendo geralmente à sua disposição poucos funcionários no início do 
ano, quando todo mundo resolve comprar peças de motocicleta.

O preço das peças é a segunda parte desta cilada. As fábri-
cas costumam estabelecer preços competitivos para o equipamento 
original, porque o freguês sempre tem outras alternativas a sele-
cionar. Mas as peças geralmente são encarecidas para a obtenção 
de lucros maiores. O preço da peça não só é muito alto ao se com-
prá-la em separado, como é também mais elevado para quem não 
é mecânico profissional. Tais artimanhas enriquecem o mecânico 
profissional, que troca peças sem necessidade.

Um outro obstáculo. Pode ser que a peça não se adapte à 
máquina. As listas de peças sempre contêm erros. As mudanças 
de fabrico e de modelo confundem a gente. As vezes, lotes de peças 
fora de especificação passam pelo controle de qualidade porque a 
supervisão na fábrica é desleixada. Algumas das peças são feitas 
por fabricantes que não estão a par das especificações técnicas 
necessárias para uma produção perfeita. Ocasionalmente, são eles 
que se confundem com as mudanças de fabrico e de modelo. As 
vezes, o vendedor com quem você está negociando anota o número 
errado. Outras, você é que não fornece o número correto. Uma ci-
lada terrível para o brio é descobrir, ao chegar em casa, que a peça 
nova não funciona.

As ciladas para o brio relacionadas às peças podem ser resol-
vidas por uma combinação de várias técnicas. Em primeiro lugar, 
se houver mais de um fornecedor na cidade, escolha aquele onde 
trabalha o vendedor mais diligente. Procure conhecê-lo, saber o 
nome dele. Muitas vezes ele até já foi mecânico e pode lhe dar mui-
tas informações preciosas.

Fique de olho nos barateiros e experimente comprar peças 
deles. As vezes aparecem boas ofertas. As lojas de automóveis e as 
casas com serviço de reembolso postal geralmente vendem as pe-
ças mais comuns a preços bem mais baixos que os dos revendedo-
res. Pode-se comprar uma corrente dos fabricantes, por exemplo, a 
preços bem inferiores aos das lojas.

Leve sempre consigo a peça usada, para não comprar uma 
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peça errada. Leve também paquímetros de mecânico para compa-
rar as dimensões.

Finalmente, se você ficar tão irritado quanto eu com o proble-
ma das peças e tiver algum dinheiro à sua disposição, pode cultivar 
o fascinante passatempo de fabricar suas próprias peças. Para este 
tipo de trabalho, tenho um pequeno torno de 6 por 18 polegadas 
com acessórios de fresa, e conjuntos completos de equipamento 
para solda elétrica e a acetileno. Usando o equipamento de solda 
pode-se restaurar as superfícies gastas com um metal melhor do 
que o original, e depois trabalhá-las até atingirem a especificação 
recomendada, com ferramentas de carboneto. Você nem imagina 
como é útil essa combinação de torno-fresa-solda. Se não puder 
fazer o serviço todo diretamente, poderá pelo menos fazer algo que 
quebre o galho. O trabalho de preparação das peças é muito va-
garoso, e algumas delas, como os rolamentos de esferas, nunca 
poderão ser produzidas, mas você vai ficar espantado de ver como 
pode modificar o desenho das peças de modo a poder fabricá-las 
com o seu equipamento. E fazer isso nunca será tão vagaroso ou 
frustrante quanto esperar que algum vendedor presunçoso mande 
as peças de volta à fábrica. Ademais, o trabalho produz brio, não 
o destrói. Andar numa moto com peças que você mesmo fez gera 
um sentimento especial, que nunca poderá ser obtido apenas com 
peças compradas nas lojas.

Estamos no meio das artemísias e da areia do deserto. O mo-
tor começa a estourar. Ligo o tanque de reserva e dou uma olhada 
no mapa. Enchemos o tanque numa cidade chamada Unity, e pros-
seguimos pelo asfalto quente, entre as artemísias.

Bom, estes foram os contratempos mais comuns de que me 
lembro: remontagem fora de ordem, defeitos intermitentes, e di-
ficuldades com as peças. Mas embora os contratempos sejam as 
ciladas mais freqüentes para o brio, são apenas causas externas da 
perda de brio. Agora é hora de examinarmos algumas das ciladas 
internas, que operam ao mesmo tempo.

Conforme a descrição do curso de Briologia, esta parte inter-
na do assunto pode ser dividida em três tipos principais de ciladas: 
aquelas que bloqueiam o entendimento afetivo, chamadas “ciladas 
morais”; as que bloqueiam o entendimento cognitivo, chamadas 
“ciladas factuais”; e as que bloqueiam o comportamento psicomo-
tor, chamadas “ciladas físicas”. As ciladas morais são as mais nu-
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merosas e perigosas.
Das ciladas morais, a mais comum e perniciosa é o rigor, a 

falta de capacidade para avaliar o que se vê, por causa do com-
prometimento com valores anteriores. Na manutenção de motos, é 
preciso redescobrir o que se faz a cada momento. Os valores está-
ticos tornam tal processo impossível.

A situação típica é aquela em que a motocicleta não funcio-
na. Os fatos estão na cara, mas você nem vê. Eles não têm valor 
suficiente. Era disso que Fedro falava. A Qualidade, o valor, cria os 
sujeitos e os objetos deste mundo. Se os seus valores forem rígidos, 
você não conseguirá aprender coisas novas.

Isto muitas vezes se manifesta sob a forma de diagnóstico 
prematuro, quando você está crente que sabe qual é o problema, e 
aí, ao ver que está errado, empaca. Nesse caso deve encontrar pis-
tas novas, mas antes de fazê-lo tem de acabar com as velhas idéias. 
Se você se deixar contagiar pela rigidez nos valores, pode não ver a 
solução adequada, mesmo que ela esteja debaixo do seu nariz, por 
não dar a devida importância a essa resposta.

O nascimento de um novo fato é sempre uma coisa mara-
vilhosa. Dualisticamente, é chamado de “descoberta”, porque se 
supõe que exista independentemente da consciência que dele se 
tem. Quando ele aparece, tem, a princípio, pouco valor. Depois, 
dependendo da flexibilidade moral do observador e da qualidade 
potencial do fato, o valor aumenta vagarosa ou rapidamente, ou se 
dissipa, fazendo o fato desaparecer.

A maioria esmagadora dos fatos, as imagens e sons que nos 
cercam a cada segundo, e as relações entre eles e tudo que guar-
damos na memória não têm Qualidade ─ sua qualidade, em outras 
palavras, é negativa. Se eles estivessem todos presentes ao mesmo 
tempo, nossa consciência ficaria tão atravancada por dados sem 
sentido, que não poderíamos mais pensar, nem fazer nada. Por-
tanto, nós pré-selecionamos, com base na Qualidade, ou, segundo 
Fedro, o trilho da Qualidade pré-seleciona os dados de que vamos 
tomar consciência, sendo tal seleção feita de modo a harmonizar o 
que somos com aquilo em que nos estamos transformando.

Se você cair na cilada da rigidez moral, deve diminuir a velo-
cidade ─ vai ter que diminuir de qualquer maneira, queira ou não ─ 
mas de propósito, e voltar sobre seus próprios passos, para ver se 
as coisas que você pensou que eram importantes eram mesmo im-
portantes, e... bem... ficar só olhando para a máquina. Não há nada 
demais nisso. Conviva com ela por alguns momentos. Observe-a do 
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mesmo modo que você observa a linha enquanto pesca, e, dentro 
em pouco, sem dúvida vai sentir a linha puxar de leve, e descobrir 
um pequeno fato perguntando de um jeito tímido e humilde se você 
está interessado nele. E assim que as coisas acontecem neste mun-
do. Interesse-se por elas.

Em primeiro lugar, tente compreender este novo fato não tan-
to em termos do grande problema que você precisa resolver, mas 
em termos do fato em si. Talvez o problema não seja tão grande 
assim. E talvez o fato não seja tão insignificante quanto você pen-
sa. Pode ser que não seja o fato que você queria, mas, pelo menos, 
você deverá ter certeza absoluta disso antes de descartá-lo. Muitas 
vezes, antes de colocá-lo de lado, você descobre que ao seu redor 
existem fatos parecidos, bem próximos a ele, assistindo a tudo, 
só para ver qual será a sua resposta E entre esses fatos poderá 
encontrar-se justamente aquele que você está procurando.

Logo você poderá descobrir que aquelas mordidinhas na sua 
isca são mais interessantes do que o seu objetivo inicial de con-
sertar a motocicleta. Quando isso acontecer, você terá chegado ao 
ponto final. Deixará de ser um simples mecânico de motocicleta, e 
passará a ser um cientista das motocicletas. Terá então vencido o 
obstáculo da rigidez moral.

A estrada subiu novamente para os pinhais, mas, pelo mapa, 
não vamos levar muito tempo para atravessá-los. Alguns cartazes 
anunciam casas de diversões e, sob eles, parecendo até fazer parte 
dos anúncios, vários garotos apanham pinhas. Os garotos acenam 
para nós e o menorzinho, ao fazê-lo, deixa cair todas as pinhas no 
chão.

Continuo querendo voltar àquela analogia da pesca dos fatos. 
Quase vejo alguém perguntar, muito frustrado: “Muito bem, mas 
quais são os fatos que você quer pescar? Não deve ser tão simples 
assim.”

Entretanto, a resposta é: se você souber que fatos está pes-
cando, não estará mais pescando. Já os apanhou. Estou procuran-
do um exemplo mais específico...

Qualquer exemplo de conserto de motos serviria, mas o 
exemplo mais notável de rigidez moral de que me lembro é a velha 
armadilha para macacos da índia Meridional, que depende da ri-
gidez moral para funcionar adequadamente. A armadilha consiste 
numa casca de coco acorrentada a uma estaca. Dentro do coco há 
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um pouco de arroz, que pode ser alcançado através de um buraco 
grande o suficiente para permitir a passagem da mão do macaco, 
mas pequeno o bastante para impedir que o animal consiga retirar 
do coco o punho fechado que contém o arroz. O macaco enfia a mão 
e, de repente, fica preso ─ apenas pela sua rigidez de valores. Não 
consegue reavaliar o arroz. Não percebe que a liberdade sem arroz 
é mais valiosa do que o cativeiro com ele. Os aldeões se aproximam 
para levá-lo... Eles estão cada vez mais próximos... Chegaram! Que 
conselho geral ─ não específico, mas geral ─ você daria ao pobre 
macaco nessas circunstâncias?

Bem, creio que você talvez dissesse exatamente o que já citei 
sobre a rigidez de valores, mas provavelmente com um pouco mais 
de pressa. Esse macaco deveria estar a par do fato de que, se abrir 
a mão, ficará livre. Mas como é que vai descobrir isso? Eliminando 
a rigidez moral, que coloca o arroz acima da liberdade. E como fará 
isso? Tentando pensar com calma, deliberadamente, voltando so-
bre seus próprios passos e avaliando se as coisas que ele conside-
rou importantes eram realmente importantes; deve afrouxar a mão 
e olhar para o coco por alguns instantes. Logo ele vai vislumbrar 
um pequeno fato, querendo entrar em cena. Deve tentar compreen-
der esse fato não em termos do grande problema, mas em termos 
do fato em si. Pode ser que o problema não seja tão grande assim, e 
que o fato também não seja tão pequeno. São essas as informações 
gerais que você poderia dar ao animal.

Prairie City já fica fora das florestas da montanha. É uma 
cidade do deserto, com uma ampla via principal que atravessa o 
centro da cidade e se perde na pradaria além dele. Íamos entrar 
num restaurante, mas vimos que está fechado. Atravessamos a rua 
larga e entramos em outro. A mesa, pedimos Ovomaltine. Enquan-
to espero, dou a Chris o esquema da carta que ele queria mandar 
para a mãe. Surpreso, vejo que ele escreve a carta sem fazer muitas 
perguntas. Eu me recosto no assento da cabina e evito incomodá-
lo.

Continuo sentindo que os fatos que venho tentando pescar 
sobre o Chris estão exatamente na minha frente, mas que alguma 
espécie de rigidez moral da minha parte me impede de vê-los. As 
vezes parece que estamos em mundos paralelos, em vez de nos co-
municarmos, e nos encontrarmos por acaso, de vez em quando.

Em casa, os problemas dele começam quando ele tenta me 
imitar, dando ordens aos outros do modo como eu lhe dou ordens. 
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Faz isso principalmente com o irmão caçula. Naturalmente, os ou-
tros não querem saber das ordens dele, e ele não consegue enten-
der por quê, e aí começa a barafunda.

Parece que ele não se importa se os outros o acham simpático 
ou não. Quer ser simpático apenas comigo. No geral, acho que isso 
não é lá muito saudável. Está na hora de ele começar a submeter-
se ao longo processo de separação, que deve ser o mais suave pos-
sível, mas que precisa ser feito. É hora de ele caminhar com seus 
próprios pés. Quanto mais cedo, melhor.

Mas agora, depois de pensar tudo isso, já não acredito mais 
nestas idéias. Eu não sei qual é o problema. Aquele sonho que eu 
vivo tendo me assombra, porque não consigo escapar ao seu signi-
ficado: para ele, estou sempre do outro lado de uma porta de vidro, 
que nunca abro. Ele quer que eu abra, mas eu sempre me afasto. 
Agora, porém, há aquele vulto, que me impede de abrir a porta. 
Coisa mais esquisita.

Dentro de alguns minutos, Chris diz que já cansou de escre-
ver. Nós levantamos, eu pago a conta no balcão, e depois saímos.

Voltamos à estrada e às ciladas outra vez.
A próxima mais importante é a cilada do egocentrismo. O 

egocentrismo não se distingue inteiramente da rigidez de valores; 
aliás, é uma de suas muitas causas.

Se você se tem em alta conta, sua capacidade de reconhecer 
fatos novos se enfraquece. Seu ego isola-o da realidade. Mesmo que 
os fatos lhe mostrem que está errado, você provavelmente não vai 
admitir isso. Quando dados falsos o fizerem sentir-se bem, prova-
velmente você vai acreditar neles. Em qualquer serviço de manu-
tenção de motocicletas, o ego sofre golpes terríveis. A gente está 
sempre se enganando e cometendo erros; um mecânico egocên-
trico sofrerá horrores. Se você conhece bastante mecânicos para 
fazer um julgamento global, e suas observações coincidirem com 
as minhas, creio que você achará que os mecânicos tendem a ser 
bem modestos e tranqüilos. Existem exceções, mas, em geral, se 
eles não forem modestos e tranqüilos desde o início, o trabalho se 
encarregará de transformar o seu caráter. Eles também se torna-
rão céticos. Atenciosos, mas céticos. Contudo, nunca egocêntricos. 
Não há maneira de embromar e se dar bem num serviço de conser-
to de motocicleta, a não ser com alguém que não saiba o que você 
está fazendo...

...Eu ia dizer que a máquina não reage à sua personalidade, 
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mas acontece que ela reage. Só que à sua verdadeira personalida-
de, aquela que realmente sente, raciocina e age, apesar de qual-
quer imagem falsa e inchada que possa ser projetada pelo seu ego. 
Tais falsas imagens são esvaziadas tão rápida e completamente que 
na certa você logo vai desanimar se o seu brio provém do ego, e não 
da Qualidade.

Caso você não consiga cultivar a modéstia com facilidade ou 
singeleza, a saída é fingir que se é modesto do mesmo jeito. Se 
você simplesmente fingir que não é muito bom, então seu brio au-
mentará quando os fatos provarem que essa suposição é correta. 
Desse modo, você poderá prosseguir até que os fatos provem que a 
suposição é incorreta.

A ansiedade, a outra cilada para o brio, corresponde aproxi-
madamente ao oposto do egocentrismo. Você tem tanta certeza de 
que vai fazer tudo errado que fica com medo até de começar. Muitas 
vezes é esta, e não a “preguiça”, a razão pela qual você acha difícil 
pegar no trabalho. A cilada da ansiedade, proveniente do excesso 
de motivação, pode causar toda espécie de erros por preocupação 
exagerada. Você conserta coisas que não precisam ser consertadas 
e procura aborrecimentos imaginários. Tira conclusões incríveis e 
faz todo tipo de besteira com a máquina, por causa do seu nervo-
sismo. Estes erros, quando feitos, tendem a confirmar sua depre-
ciação de si mesmo. Isto o leva á cometer mais erros, que levam ao 
aumento da depreciação, gerando um círculo vicioso.

A melhor maneira de romper esse círculo, na minha opinião, 
é colocar todas as idéias no papel. Leia todos os livros e revistas 
que puder sobre o assunto. Sua ansiedade torna isso mais fácil, 
e quanto mais você ler, mais se acalmará. Você deve lembrar que 
está querendo obter paz de espírito, e não apenas consertar uma 
máquina.

No começo de um conserto, você pode listar tudo em peque-
nas tiras de papel que serão colocadas numa seqüência adequada. 
Você verá que vai organizar e reorganizar essa seqüência muitas 
vezes, à medida que mais idéias lhe forem ocorrendo. O tempo, 
utilizado desta forma, geralmente compensa de sobra o tempo que 
você ia perder com a máquina, e evita que você faça coisas apres-
sadas que criarão problemas mais tarde.

Você pode reduzir um pouco sua ansiedade enfrentando o 
fato de que não existe mecânico no mundo que não estrague um 
serviço de vez em quando. A principal diferença entre você e os 
mecânicos profissionais é que quando eles erram, você não fica sa-
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bendo ─ só paga, inclusive os custos adicionais, distribuídos pro-
porcionalmente pelas contas que lhe entregam. Quando é você que 
comete os erros, pelo menos aprende alguma coisa.

O tédio é a outra armadilha de que me lembro. Ele é o oposto 
da ansiedade, e geralmente acompanha os problemas de egocen-
trismo. O tédio significa que você saiu dos trilhos da Qualidade, 
não está conseguindo ver as coisas com entusiasmo, perdeu aquela 
atitude de “cuca fresca”, e sua motocicleta está correndo grande 
perigo. O tédio significa que suas reservas de brio estão baixas e 
devem ser restabelecidas antes de qualquer outra coisa.

Quando você se entediar, pare! Vá a um teatro, ligue a tele-
visão. Encerre o expediente. Faça qualquer coisa, menos trabalhar 
com a máquina. Se você não parar, vai acontecer o Grande Erro, e 
aí aquele tédio todo combinado com o Grande Erro se transforma 
num tremendo grilo, que vai acabar com todo o seu brio. Aí você 
vai parar mesmo.

Meu remédio preferido para o tédio é o sono. É muito fácil 
cair no sono quando a gente se entedia, e muito difícil se entediar 
depois de uma boa soneca. Outro bom remédio é o café; tenho sem-
pre uma cafeteira ligada enquanto trabalho na moto. Se nenhum 
dos dois remédios funciona, pode ser que você esteja sendo ator-
mentado por problemas mais profundos de Qualidade, que estão 
desviando sua atenção daquilo que está na sua frente. O tédio é 
sinal de que você deve prestar atenção a esses problemas ─ que é o 
que você, de certo modo, já está fazendo ─ e controlá-los, antes de 
prosseguir com o serviço.

Para mim, o serviço mais chato é limpar a máquina. Parece 
uma tremenda, perda de tempo. Ela vai se sujar mesmo, da pri-
meira vez que eu sair com ela. John sempre mantém sua BMW 
numa linha incrível. Ela realmente fica ótima, em comparação com 
a minha, sempre meio maltrapilha. É o meu espírito clássico, que 
funciona bem por dentro, mas tem uma aparência encardida.

Uma das soluções para o tédio em certos tipos de serviço, 
como a lubrificação, a troca de óleo e os ajustes, é transformá-
los numa espécie de ritual. Existe uma estética própria para fazer 
coisas não familiares, e outra para fazer coisas familiares. Ouvi 
dizer que há dois tipos de soldadores: os da linha de produção, que 
não gostam de arranjos complicados e apreciam fazer a mesma 
coisa vezes seguidas, e os de manutenção, que odeiam ter de fa-
zer o mesmo serviço duas vezes. Se você precisar de um soldador, 
aconselho-o a certificar-se da categoria a que ele pertence, porque 
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as categorias não são permutáveis. Pertenço ao segundo grupo, e 
talvez seja por isso que eu gosto muito mais de consertar defeitos 
do que de fazer limpeza. Entretanto, posso fazer as duas coisas 
quando é necessário, assim como todo mundo. Enquanto eu limpo 
a moto, ajo da mesma maneira que as pessoas que vão à igreja ─ 
não procuro descobrir nada de novo, embora esteja atento às no-
vidades, mas sim refamiliarizar-me com o que já me é familiar. As 
vezes, é agradável percorrer veredas conhecidas.

O Zen tem algumas idéias interessantes sobre o tédio. A sua 
prática principal, a de “ficar apenas sentado”, deve ser a atividade 
mais tediosa do mundo ─ com exceção da prática hindu de enter-
rar-se vivo. A gente não faz mais nada; não se mexe, não pensa, 
nem se preocupa. Existe coisa mais maçante? Porém, no cerne de 
todo esse tédio está exatamente aquilo que o Zen-budismo procura 
ensinar. E o que é? O que haverá no próprio âmago do tédio, que 
não estamos enxergando?

A impaciência parece-se com o tédio, mas sempre provém de 
uma causa: uma depreciação do tempo que o trabalho vai durar. 
Você nunca sabe o que pode aparecer, e muito poucos são os servi-
ços feitos dentro do prazo estabelecido. A impaciência é a primeira 
reação contra os contratempos, e pode logo transformar-se em rai-
va, se você não se cuidar.

A impaciência se cura evitando-se criar cronogramas defini-
dos para a realização do trabalho, principalmente para trabalhos 
novos, que envolvem técnicas desconhecidas. Também se pode do-
brar o tempo, estabelecido quando as circunstâncias requerem um 
certo cronograma; ou então, pode-se reduzir proporcionalmente o 
âmbito de serviço. Os objetivos gerais devem ser postos em segun-
do plano, e os objetivos imediatos, em primeiro. Isto exige uma 
flexibilidade moral, e a mudança de valores é geralmente acompa-
nhada por uma certa perda de brio. Mas é um sacrifício que precisa 
ser feito. Não é nada, comparado à perda de brio que ocorrerá se 
acontecer um Grande Erro por causa da impaciência.

Meu exercício preferido de redução proporcional é a limpeza 
de porcas, parafusos, pinos e roscas internas. Tenho verdadeira 
aversão a roscas espanadas, gastas, cheias de ferrugem ou de su-
jeira, que fazem as porcas girarem devagar ou com dificuldade; e 
quando encontro uma rosca assim, meço suas dimensões com um 
calibrador e com os paquímetros, apanho as tarraxas, recupero a 
rosca, depois a examino, lubrifico e aí fico com uma perspectiva in-
teiramente nova sobre a paciência. Outro bom exercício é limpar as 
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ferramentas utilizadas e não guardadas, que continuam atravan-
cando o local. Este é um ótimo exercício, porque um dos primeiros 
indícios de impaciência é a frustração de não ser capaz de encon-
trar a ferramenta de que se está precisando num dado momento. 
Se você parar na mesma hora e colocar todas as ferramentas no 
lugar, ao mesmo tempo que encontra a ferramenta, você vai tam-
bém reduzir proporcionalmente sua impaciência, sem perder tem-
po nem pôr o trabalho em perigo.

Paramos em Dayville. O meu traseiro parece até que virou 
cimento.

Isso é tudo o que eu tinha a dizer sobre as ciladas morais. É 
claro que existe uma porção de outras; na verdade, eu só mencio-
nei o assunto para mostrar do que se trata. Quase qualquer mecâ-
nico poderia completar o que eu disse, contando os montes de ci-
ladas morais que já descobriu, sobre as quais eu nada sei. Decerto 
você descobrirá muitas delas sozinho, em quase todos os serviços. 
Talvez a melhor coisa que se possa aprender seja reconhecer uma 
cilada dessas quando se cai nela, e procurar livrar-se dela antes de 
prosseguir no trabalho.

Em Dayville há imensas árvores frondosas ao lado do posto 
onde estamos esperando ser atendidos. Mas não aparece ninguém 
e nós, muito rígidos, sem condições de montar de novo na motoci-
cleta, esticamos as pernas à sombra das árvores. As grandes copas 
quase chegam ao outro lado da estrada. Estranho isso, neste lugar 
tão árido.

Não aparece nenhum empregado do posto, mas o concorren-
te do posto que fica do outro lado do estreito cruzamento nos vê e 
logo vem encher o tanque.

─ Não sei onde o John se meteu ─ desculpa-se ele. 
Quando o John aparece, agradece ao outro empregado e fala, 

com orgulho:
─ Nós sempre ajudamos assim um ao outro.
Pergunto-lhe se sabe de algum lugar onde possamos descan-

sar, e ele responde:
─ Podem deitar no meu gramado ─ e aponta para o outro 

lado da rua principal, onde fica a casa dele, por detrás de alguns 
choupos que devem ter de uns noventa centímetros a um metro e 
vinte de diâmetro.
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Aceitamos a sugestão, deitando-nos na grama verde e com-
prida, e eu noto que a grama e as árvores são irrigadas por uma 
vala à beira da estrada, que contém água corrente e límpida.

Depois de um sono de meia hora, vemos John sentado numa 
cadeira de balanço, sobre o gramado ao nosso lado, conversando 
com um guarda-florestal que está acomodado em outra cadeira. 
Fico escutando a conversa, cujo ritmo me intriga. Ela não tem fi-
nalidade alguma a não ser a de passar tempo. Não ouço uma con-
versa assim tranqüila e pacata desde a década de trinta, quando 
meu avô e meu bisavó, tios e tios-avôs, palestravam dessa maneira: 
prosseguindo sem objetivo senão o de se distrair, uma conversa 
parecida com o balanço das cadeiras.

Ao perceber que estou acordado, John conversa um pouco 
comigo. Diz que a água da irrigação vem da “Vala do Chinês”.

─ Um homem branco nunca iria cavar uma vala dessas ─ co-
menta ele. ─ Foi aberta há uns oitenta anos, quando pensaram que 
havia ouro por aqui. Hoje em dia, a gente já não encontra nenhuma 
vala parecida com essa. ─ Acrescenta que é por isso que as árvores 
são tão desenvolvidas.

Falamos um pouco sobre o lugar de onde viemos e para onde 
vamos, e, ao nos despedirmos, John diz que teve prazer em conhe-
cer-nos, e que espera que tenhamos descansado bastante. Quando 
passamos de moto sob as copas frondosas, Chris acena para ele, 
que, com um sorriso, retribui o gesto.

A estrada do deserto serpeia por desfiladeiros e colinas ro-
chosas. É o lugar mais seco pelo qual já passamos.

Agora quero falar das ciladas factuais e físicas, e depois en-
cerrar a palestra de hoje.

As ciladas factuais dizem respeito aos dados captados, que 
estão dentro dos vagões do trem. Na maioria das vezes, tais infor-
mações são devidamente manipuladas pela lógica dualista e pelo 
método científico a que já nos referimos logo depois de sairmos de 
Miles City. Mas existe uma cilada que escapa a essa lógica: a cilada 
factual da lógica do sim ou do não.

Sim e não... Isto ou aquilo... Um ou zero. Com base nessa 
discriminação elementar, constrói-se. todo o conhecimento huma-
no. A prova é a memória do computador, que armazena todo o 
conhecimento sob a forma de dados binários. Contém apenas uns 
e zeros, e ponto final.

Como não estamos acostumados com isso, geralmente não 
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percebemos que existe um terceiro termo lógico possível, igual ao 
sim e ao não, capaz de expandir nossa compreensão num sentido 
diferente. Nós nem temos uma expressão própria para designá-lo, 
e por isso terei de recorrer à palavra japonesa mu.

Mu significa “nenhum”. Assim como a Qualidade, indica uma 
saída para a discriminação dualista. Mu significa simplesmente: 
“nenhuma classe: nem um, nem zero, nem sim, nem não”. Quer di-
zer que o contexto da questão é tal, que tanto uma resposta afirma-
tiva quanto negativa estarão erradas, não podendo ser utilizadas. 
Significa exatamente: “Desfaça a pergunta.”

O mu vem ao caso quando o contexto da pergunta se torna 
pequeno demais para o fato da resposta. Quando perguntaram ao 
monge Zen Joshu se os cães tinham a natureza do Buda, ele res-
pondeu “mu”, querendo dizer que estaria incorreto dizer que sim 
ou que não. A natureza do Buda não pode ser captada pelas per-
guntas do tipo sim ou não.

É claro que o mu existe no mundo estudado pela ciência. Só 
que, como sempre, fomos acostumados a não percebê-lo, pela nos-
sa herança cultural. Por exemplo, já se afirmou milhares de vezes 
que os circuitos de um computador só possuem dois estados, uma 
tensão correspondente ao “um” e outra, ao “zero”. Que bobagem!

Qualquer técnico em eletrônica de computadores sabe que 
não é assim. Experimente encontrar uma tensão para o um ou 
para o zero quando acaba a energia! Os circuitos passam para o 
estado de mu. Não estão em um, nem em zero, estão num estado 
indefinido, que nada significa em termos de uns ou zeros. Se con-
sultarmos o voltímetro, observaremos, em muitos casos, sinais de 
“terra variável”, nos quais o técnico não encontrará características 
dos circuitos do computador, mas dos do próprio voltímetro. O que 
ocorre é que o quadro da falta de energia faz parte de um contexto 
mais amplo do que o contexto no qual se consideram universais 
os estados de zero e um. A pergunta da opção entre zero e um foi 
“desfeita”. E há muitas outras situações com computadores, além 
da falta de energia, nas quais se encontram respostas mu, devido a 
contextos maiores que os da universalidade do zero e do um.

A mente dualista tende a encarar as ocorrências do mu na 
natureza como uma espécie de brincadeira do contexto, ou de ir-
relevância, mas o mu permeia toda e qualquer pesquisa científica, 
e a natureza não tapeia. As respostas da natureza jamais são irre-
levantes. É um grande erro, uma espécie de desonestidade, varrer 
as respostas mu para debaixo do tapete. O reconhecimento e a 
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apreciação destas respostas contribuiriam muito para que a teoria 
lógica se aproximasse da prática experimental. Todo cientista prá-
tico sabe que os resultados de suas experiências com freqüência 
lhe fornecem respostas mu às perguntas de sim ou não para as 
quais foram feitas as experiências. Nesses casos, ele considera que 
a experiência foi mal planejada, censura-se por ter sido tão estú-
pido e, no máximo, considera o teste “desperdiçado” que forneceu 
a resposta mu uma espécie de escorregadela que poderá ajudar a 
evitar erros no planejamento de futuras experiências iguais.

Esta baixa cotação da experiência que fornece resposta mu 
não se justifica. O mu é importante. Informa ao cientista que o 
contexto de sua pergunta é pequeno demais para a resposta da 
natureza, e que ele deve ampliar o contexto. Tal resposta é muito 
importante! A sua compreensão da natureza seria tremendamente 
aperfeiçoada através dela, o que, afinal de contas, era a intenção 
original da experiência. Deve-se defender energicamente a afirma-
ção de que a ciência se desenvolve mais através dos mu do que dos 
sim ou não. O sim e o não confirmam ou negam uma hipótese. O 
mu é, antes de mais nada, o fenômeno que estimula a pesquisa 
científica! Não há nada de misterioso ou esotérico nisso. O proble-
ma é que nossa cultura nos convenceu a desvalorizar o mu.

Na manutenção das motocicletas, o mu dado pela máquina a 
muitas das perguntas com fins diagnósticos a ela dirigidas é uma 
das causas principais da perda de brio. Mas não deveria ser! Quan-
do você obtém uma resposta indefinida a um teste, das duas, uma: 
ou o seu teste não está testando aquilo que você queria, ou você 
precisa ampliar sua compreensão sobre o contexto da pergunta. 
Verifique os testes e examine a pergunta. Não jogue fora as respos-
tas mu! Elas são tão valiosas quanto um sim ou um não. Aliás, são 
até mais valiosas. São elas que fazem você crescer!

...Esta motocicleta parece que está um pouco quente... Mas 
eu acho que é só esse lugar quente e seco em que estamos... Vou 
deixar a resposta a essa pergunta no estado mu... até que a moto 
piore ou melhore...

Paramos para tomar um farto Ovomaltine na cidade de Mi-
tchell, que se aninha entre uns morros secos que podemos ver pela 
janela de vidro laminado. Chegam uns garotos num caminhão, pa-
ram e apinham-se do lado de fora, entrando todos no restaurante e 
dominando o local. Eles até que se comportam bem, embora façam 
muito barulho e sejam muito agitados, mas nota-se que a moça do 
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balcão está meio preocupada.
Deserto árido, terra arenosa outra vez. Estamos penetran-

do nele. Já é noitinha, e percorremos uma boa distância. Sinto-
me dolorido de estar sentado esse tempo todo na moto. Estou me 
sentindo mesmo esgotado. Chris também demonstrava cansaço, 
no restaurante. Tinha um ar meio abatido. Creio que talvez ele... 
Bom... Deixa pra lá.

A esta altura, a ampliação mu é a única coisa que quero lem-
brar sobre as ciladas factuais. É hora de falar sobre as ciladas 
psicomotoras. Este é o universo intelectual mais diretamente rela-
cionado ao que acontece com a máquina.

Aqui, a cilada mais frustrante é o problema das ferramen-
tas inadequadas. Nada é tão desmoralizante quanto suspender 
um conserto por falta de ferramentas. Compre boas ferramentas, 
na medida do possível, que você nunca vai se arrepender. Se qui-
ser economizar, consulte sempre os anúncios de jornal. As boas 
ferramentas geralmente não se desgastam, e as boas ferramentas 
usadas costumam ser muito melhores do que ferramentas novas 
mas medíocres. Examine os catálogos de ferramentas. Você pode 
aprender muito com eles.

Além das ferramentas ruins, outra grande cilada para o brio 
são os problemas ambientais. Procure trabalhar sob iluminação 
adequada. O número de erros que uma boa iluminação pode evitar 
é impressionante.

Não se pode prevenir todo e qualquer tipo de desconforto 
físico, mas pode-se eliminá-los em grande parte, assim como os 
problemas de ambiente muito quente ou muito frio, capazes de 
fazer com que suas conclusões vão por água abaixo, se você não 
tomar cuidado. Se estiver com muito frio, por exemplo, vai querer 
se apressar, e provavelmente cometerá erros. Se estiver com exces-
so de calor, tenderá a se irritar com muito mais facilidade. Evite 
também trabalhar numa posição forçada. Colocar uma ferramenta 
de cada lado da motocicleta aumentará bastante o seu grau de pa-
ciência, e você correrá menos risco de avariar os sistemas em que 
estiver trabalhando.

Existe uma cilada psicomotora, a insensibilidade muscular, 
que realmente produz danos de alguma gravidade. Ela é, em parte, 
conseqüência da cinestesia, uma incapacidade de perceber que, 
embora as partes externas de uma moto estejam gastas, dentro 
do motor existem peças delicadas, de precisão, que podem ser fa-
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cilmente avariadas pela falta de sensibilidade muscular. Isso é o 
que se chama o “toque do mecânico”, bastante óbvio para aqueles 
que sabem do que se trata, mas difícil de descrever para aqueles 
que não sabem. Quando você vê alguém que não possui tal “toque” 
trabalhando numa máquina, tende a compartilhar do sofrimento 
dela.

O toque de mecânico provém de uma sensibilidade cinesté-
sica profunda e íntima em relação à elasticidade dos materiais. 
Alguns materiais, como a cerâmica, têm muito pouca maleabili-
dade, de modo que, quando você estiver enroscando uma conexão 
de porcelana, deve tomar o máximo cuidado para não fazer muita 
força. Outros materiais, como o aço, possuem uma incrível elasti-
cidade, maior do que a da borracha, mas numa escala que não é 
aparente, a menos que se trabalhe com forças mecânicas de grande 
intensidade.

Ao trabalhar com porcas e parafusos, você estará no âmbito 
das grandes forças mecânicas, e deve entender que no limite de 
tais forças os metais são elásticos. Quando você coloca uma porca, 
existe um ponto chamado “aperto manual”, onde há contato sem 
haver eliminação de elasticidade. Depois vem o “ajuste sem folga”, 
no qual se elimina a elasticidade superficial. Depois vem uma faixa 
denominada “aperto”, na qual desaparece toda a elasticidade. A 
força necessária para atingir cada um desses pontos varia segundo 
as dimensões do conjunto de porca e parafuso, e é diferente para 
os parafusos lubrificados e para as porcas de segurança. Para o 
aço, o ferro fundido, o latão e a cerâmica a força a ser aplicada é 
diferente. Mas uma pessoa com toque de mecânico sente quando 
a peça já está firme, e então pára de apertar. Quem não tem essa 
sensibilidade, continua apertando, e acaba espanando a rosca ou 
quebrando o sistema.

O toque de mecânico subentende não só uma compressão 
da elasticidade do metal, mas também da sua maciez. As partes 
internas da moto contêm superfícies que chegam à precisão de um 
décimo milésimo de polegada. Se você deixar cair, ou sujar, ou ar-
ranhar, ou acertar essas peças com um martelo, elas perderão essa 
precisão. É importante compreender que o metal sob a superfície 
geralmente agüenta grandes choques e pressões, mas as superfí-
cies propriamente ditas, não. Ao lidar com peças de precisão que 
estejam presas ou difíceis de manipular, uma pessoa com toque 
de mecânico evitará afetar essa precisão aplicando as ferramentas, 
sempre que possível, nas superfícies não rigorosamente precisas 
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dessa peça. Se ele tiver que trabalhar nas superfícies de precisão, 
deve usar ferramentas de materiais mais macios que os da peça; 
para isso, martelo de bronze, de plástico, de madeira, de borracha e 
de chumbo podem ser facilmente encontrados. Lance mão deles. A 
mordaça do torno pode igualmente ser guarnecida de cobertura de 
plástico, alumínio ou chumbo. Use-as também. Manipule as peças 
de precisão com delicadeza. Você nunca vai se arrepender. Se você 
tem propensão a sair martelando a torto e a direito, perca um pou-
co mais de tempo e tente adquirir um pouco mais de respeito pela 
perfeição que as peças de precisão representam.

As sombras compridas nesta terra árida onde estamos pas-
sando trazem uma sensação de melancolia e tristeza...

Talvez seja apenas aquela minha velha depressão vespertina, 
mas mesmo depois de tudo que disse hoje, tenho a impressão de 
que, de algum modo, não fui direto ao ponto. Alguém poderia per-
guntar: “Bom, quer dizer que se eu escapar de todas essas armadi-
lhas para o brio, vou ficar por cima?”

A resposta, naturalmente, é negativa. Você não vai ficar por 
cima coisa nenhuma. Você, além disso, precisa levar uma vida or-
denada. É sua maneira de viver que o predispõe a evitar as ciladas 
e a observar os fatos certos. Você quer saber como se pinta um 
quadro perfeito? É fácil. Seja perfeito, e depois pinte, naturalmente. 
É assim que fazem os especialistas. Pintar um quadro ou consertar 
uma motocicleta não são atividades isoladas do resto da sua vida. 
Se você for um cabeça de vento, e passar seis dias por semana sem 
trabalhar na sua máquina, qual é o truque que vai transformar 
você num sujeito alerta no sétimo dia? Tudo se relaciona.

Mas se você for um cabeça de vento seis dias por semana 
e realmente tentar ficar alerta no sétimo, talvez os próximos seis 
dias não sejam tão vazios como os anteriores. No fundo, acho que 
falei sobre essas ciladas para o brio com o fim de mostrar alguns 
atalhos para uma vida correta.

Na verdade, a motocicleta a ser ajustada é você mesmo. A 
máquina que parece ser externa, e a pessoa, que parece ser inter-
na, não são coisas separadas. Aproximam-se ou se afastam juntas 
da Qualidade.

Chegamos a Prineville Junction pouco antes do anoitecer. 
Estamos no cruzamento da rodovia 97, onde vamos virar para o 
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sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sen-
to-me no meio-fio amarelo, os pés pousados no cascalho, vendo 
os últimos raios do sol fulgurarem através dos ramos das árvores. 
Chris aproxima-se e senta-se também. Ficamos em silêncio. Esta é 
a pior depressão que eu já tive. Toda essa conversa sobre ciladas, 
e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansaço. Nós pre-
cisamos dormir um pouco.

Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles têm um 
quê de solitário. Solitário, não, coisa pior. De nulo. Como a expres-
são do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada. 
Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cru-
zamento nulo, sem ter para onde ir.

Também sinto alguma coisa em relação aos motoristas. Eles 
são iguaiszinhos ao empregado do posto, têm olhos fixos à sua 
frente, embevecidos por algum delírio particular. Eu não vejo isso 
desde que... desde que Sylvia percebeu essas expressões no primei-
ro dia. Parece que eles estão seguindo um cortejo fúnebre.

De vez em quando, alguém nos lança um rápido olhar, e de-
pois desvia a vista, como se pensasse na sua própria vida, como 
se se envergonhasse de que tivéssemos notado que ele estava nos 
olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por 
tanto tempo. Também é diferente dirigir por aqui. Os carros pare-
cem deslocar-se a uma velocidade máxima constante própria para 
circular no perímetro urbano, como se quisessem chegar a algum 
lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser 
ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lu-
gar para onde querem ir do que no lugar onde estão.

Eu sei por quê! É que chegamos à Costa Oeste! Somos es-
tranhos outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas 
para o brio. O cortejo fúnebre! Aquele em que todos entram, esse 
estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermo-
derno, individualista e egoísta. Nós estivemos afastados dele du-
rante tanto tempo, que eu havia até esquecido de como era.

Entramos na corrente de tráfego rumo ao sul e eu sinto o pe-
rigo da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que há um 
cretino colado na minha traseira, que não resolve me ultrapassar. 
Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim. 
Para me livrar, acelero até os cento e cinqüenta. Eu, hein? Que é 
isso?

Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno, 
onde as pessoas também chegam e saem sem olhar umas para as 
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outras. O serviço é excelente, mas impessoal.
Mais ao sul, encontramos uma floresta de árvores raquíticas, 

toda dividida em terrenos minúsculos. Ao que parece, idéia de al-
gum urbanista. Num dos lotes mais distantes da estrada, estende-
mos os sacos de dormir e descobrimos que as agulhas de pinheiro 
mal cobrem uma camada espessa e fofa de poeira. Nunca vi uma 
coisa dessas. Temos de ter cuidado para não chutar as agulhas, 
senão a poeira vai cobrir tudo.

Estendemos as lonas e colocamos os sacos sobre elas. Agora, 
sim. Chris e eu conversamos um pouco sobre o lugar onde esta-
mos e o lugar para onde vamos. Consulto o mapa na penumbra do 
crepúsculo e depois acendo a lanterna. Hoje percorremos 518km. 
Uma senhora viagem. Chris parece estar tão esgotado quanto eu, e 
igualmente ansioso para tirar um bom sono.
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Capítulo 27

Por que você não sai das sombras? Como é você? Você tem 
medo de alguma coisa, não é? Do que é que você tem medo?

Atrás daquele vulto está a porta de vidro. Chris, do outro lado, 
acena para que eu a abra. Está mais crescido, mas seu rosto tem 
a mesma expressão suplicante. “E agora, o que faço?”, ele parece 
perguntar. “Que é que eu vou fazer?”

Está aguardando minhas instruções.
É hora de entrar em ação.
Olho atentamente para o vulto escondido nas sombras. Não 

parece mais tão onipotente como antes.
─ Quem é você? ─ pergunto. 
Não há resposta.
─ Por que é que aquela porta está fechada?
Ele continua silencioso, mas noto que vai se encolhendo. Está 

com medo! De mim.
─ Existem coisas piores do que se esconder nas trevas. É isso? 

É por isso que você não me responde?
Ele parece estar tremendo, fugindo, como se percebesse o que 

pretendo fazer.
Espero um pouco, depois me aproximo mais dele. Coisa nojen-

ta, escura, ruim. Chego mais perto, olhando não para ele, mas para 
a porta de vidro, procurando não alarmá-lo. Parando novamente, 
preparo-me e... dou o bote!

Enterro as mãos em alguma coisa macia, na altura do pescoço 
dele. Ele se contorce, e eu aperto mais, como se estivesse esganando 
uma serpente. E agora, segurando-o cada vez com mais força, arras-
to-o para a luz. Aqui vai ele! AGORA VAMOS VER O ROSTO DELE!

─ Papai!
─ Papai?! ─ Será a voz de Chris do outro lado da porta? 
É! Pela primeira vez!
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─ Papai! Papai!

─ Papai! Papai! ─ grita Chris, puxando-me a camisa. ─ Acor-
da! Papai!

Ele está aos soluços.
─ Pára, papai! Acorda!
─ Está tudo bem, Chris.
─ Papai! Acorda!
─ Estou acordado. ─ Mal posso distinguir as feições dele à 

luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas árvores. Há 
uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do 
Oregon.

─ Estou bem, foi só um pesadelo.
Ele continua chorando, e eu permaneço quieto, sentado a 

seu lado, por alguns instantes.
─ Tudo bem! ─ digo eu, mas ele não pára de chorar. Está 

apavorado.
Eu também.
─ Com o que você estava sonhando?
─ Eu estava tentando ver o rosto de alguém.
─ Você gritou que ia me matar.
─ Não, você não.
─ Quem?
─ A pessoa do sonho.
─ Quem era?
─ Não sei bem.
Chris pára de chorar, mas fica tremendo de frio.
─ Você viu o rosto dela?
─ Vi.
─ E como era?
─ Era o meu próprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei... 

Foi só um pesadelo. ─ Digo-lhe que está tremendo e que devia vol-
tar para o saco.

Ele obedece.
─ Que frio! ─ comenta ele.
─ É ─ concordo. A luz do crepúsculo, vejo a condensação da 

nossa respiração. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e 
agora eu só vejo o meu saco.

Não consigo dormir.
Não era eu quem estava sonhando.
Era o Fedro.
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Ele está acordando.
Uma mente dividida contra si mesma... Eu... Sou eu aquela 

figura diabólica oculta nas trevas. Sou eu aquela coisa abominá-
vel... 

Eu sempre soube que ele ia voltar... 
Agora é apenas uma questão de tempo...
O céu, por trás dos ramos das árvores, parece muito cinzento 

e desesperado.
Coitadinho do Chris.
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Capítulo 28

Agora o desespero está aumentando.
Parece uma daquelas dissolvências de filme, em que a gente 

sabe que não está no mundo real, mas, de qualquer maneira, pa-
rece que está.

Estamos num dia de novembro, faz frio mas não neva. O ven-
to sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro. 
Chris, com seis anos de idade, está sentado ao lado dele, de suéter, 
porque o aquecedor do carro não funciona. Pelas janelas lambu-
zadas do carro fustigado pelo vento, eles vêem que avançam em 
direção a um céu gris e sem neve, entre muros alvadios e edifícios 
pardos com fachadas de tijolos, à frente dos quais se vêem cacos de 
vidro estilhaçado e entulhos.

─ Onde a gente está? ─ pergunta Chris.
─ Não sei ─ responde Fedro.
E não sabe mesmo. Sua cabeça está praticamente vazia. Per-

dido, ele vagueia pelas ruas cinzentas.
─ Para onde a gente vai? ─ pergunta Fedro.
─ Ver as lojas de beliches ─ responde Chris.
─ E onde ficam elas?
─ Sei lá! ─ diz Chris. ─ Vamos continuar, a gente acaba en-

contrando.
E os dois seguem pelas ruas intermináveis, procurando as 

lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabeça no volante 
e descansar um pouco. A imundície e o cinza penetraram-lhe pelos 
olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas 
de sinalização são iguais. Eles continuam seguindo em frente, em 
busca dos beliches. Fedro sabe, porém, que nunca os encontrará.

Chris começa a notar, pouco a pouco, que há algo errado, 
que a pessoa que está dirigindo o carro não está mais dirigindo, 
que o capitão está morto e o carro está sem piloto. Embora não 
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saiba disso, ele sente, isso, e manda Fedro parar. Fedro pára.
O carro de trás buzina, mas Fedro nem toma conhecimento. 

Outros carros começam a buzinar também, e depois mais outros, e 
Chris, apavorado, ordena:

─ ANDA!
E Fedro, devagar, com sacrifício, enfia o pé na embreagem e 

engrena o carro. Vagarosamente, como num sonho, o carro se des-
loca em primeira pelas ruas.

─ Onde é que a gente mora? ─ pergunta Fedro a Chris, que 
agora está amedrontado.

Chris se lembra do endereço, mas não sabe o caminho. Po-
rém afirma que, perguntando às pessoas, ele vai descobrir. Orde-
nando a Fedro que pare o carro, ele desce, pede informações e guia 
o pai alucinado pelos muros intermináveis de tijolos, em meio aos 
cacos de vidro.

Horas depois, eles chegam, e a mãe está furiosa por causa 
do atraso. Ela não entende por que eles não encontraram os beli-
ches.

─ A gente procurou em tudo que foi lugar ─ desculpa-se 
Chris, lançando depois a Fedro um rápido olhar assustado, como 
se temesse algo estranho. Para Chris, foi naquele dia que tudo co-
meçou.

Aquilo não vai acontecer mais...
Acho que vou descer para São Francisco, mandar o Chris 

de volta para casa de ônibus, vender a motocicleta e me internar 
numa casa de saúde... Mas também esta última idéia me parece 
tão inútil... Eu não sei o que fazer.

Afinal, a viagem não terá sido inteiramente perdida. Pelo me-
nos, ele guardará algumas boas lembranças de mim quando for 
adulto. Isto alivia um pouco a minha angústia. É uma boa coisa 
para pensar. Vou me agarrar a essa idéia!

Enquanto isso, vou continuar a viagem normalmente, e es-
perar que as coisas melhorem. Não desperdice nada nesta vida. 
Nunca, jamais desperdice nada.

Mas que frio! Parece inverno! Que lugar é este, tão frio? Deve-
mos estar a uma grande altitude. Espio para fora do saco de dormir 
e desta vez vejo que a moto está coberta de geada. Os cristais de 
gelo cintilam ao sol da manhã sobre os cromados do tanque de ga-
solina, mas transformam-se parcialmente em gotas d’água sobre o 
negro do quadro, onde o sol bate em cheio, e logo escorrerão para 
as rodas. Está frio demais para ficar deitado aqui.
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Lembrando-me da poeira sob as agulhas de pinheiro, calço 
as botas com cuidado, para não levantar o pó. Desfaço toda a ba-
gagem, tiro a roupa de baixo longa e visto-a. Depois pego outras 
roupas, o suéter e o blusão. Mas ainda estou sentindo frio.

Caminho sobre aquela poeira fofa até a estrada de terra que 
nos trouxe até aqui e dou uma rápida corrida de trinta metros, 
mais ou menos, entre os pinheiros. Depois diminuo o passo, cor-
rendo num ritmo regular, parando a seguir. Agora estou me sen-
tindo melhor. Não se ouve nenhum ruído. Há pequenas manchas 
de geada na estrada também, mas entre elas os cristais estão se 
derretendo, a umidade tingindo a terra de castanho-escuro, sob o 
calor do sol. Que geada branca, rendilhada e imaculada! Ela cobre 
também as árvores. Volto pisando macio estrada acima, como que 
para não perturbar o nascer do sol. Parece até o início do outono.

Chris ainda está dormindo. Mas nós não vamos mesmo po-
der sair daqui enquanto o ar não se aquecer. É uma boa hora para 
ajustar a motocicleta. Abro o fecho da tampa lateral sobre o filtro 
de ar, e de sob o filtro retiro um rolo gasto e sujo de ferramentas 
de campo. Minhas mãos estão duras de frio. Suas costas estão 
engelhadas. Só que estas rugas não foram produzidas pelo frio. 
Estou na casa dos quarenta, a velhice vem aí. Coloco o rolo sobre o 
banco e o desenrolo... Aqui estão elas... É como reencontrar velhos 
amigos.

Ouço Chris mexer-se e olho para ele, por cima do banco, mas 
ele não está se levantando. Com certeza, apenas muda de posição 
enquanto dorme. Logo o sol fica mais forte, e minhas mãos, menos 
entorpecidas.

Eu ia falar sobre generalidades da manutenção das motoci-
cletas, centenas de coisas que se vai aprendendo pela vida afora, 
que contribuem para o que a gente faz, não só sob o aspecto prático 
como também o estético. Porém, isso agora parece muito banal, 
embora eu não devesse dizê-lo.

É que resolvi mudar de assunto, terminar de contar a his-
tória dele. Eu não terminei antes porque não achei que fosse ne-
cessário. Entretanto, agora acho que seria divertido usar assim o 
tempo que me resta. 

O metal destas chaves está tão frio que chega a ferir-me as 
mãos. Só que a dor é agradável. É real, não imaginária, e está aqui, 
absoluta, em minhas mãos.

...Quando a gente está trilhando um caminho e percebe que 
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há outro caminho partindo dele num ângulo de, por exemplo, 30 
graus, e depois outro caminho, seguindo na mesma direção que o 
primeiro, que faz com a trilha original um ângulo maior, como de 
45 graus, e depois outro a 90 graus, começa-se a compreender que 
existe daquele lado algum ponto em que todos os caminhos conver-
gem, e que muitas pessoas já arriscaram seguir até lá, e aí a gente 
começa a especular se não deveria seguir pelo mesmo caminho.

Na busca do conceito de Qualidade, Fedro descobriu vários 
caminhos que partiam da vereda principal, levando a um mesmo 
ponto. Pensou que já conhecesse o lugar onde eles desembocavam, 
a Grécia Antiga, mas depois ficou imaginando se não teria deixado 
de perceber algum pormenor.

Havia perguntado a Sarah, que há tempos passados, transi-
tando com o regador na mão, lhe havia colocado a idéia da Qua-
lidade na cabeça, onde se ensinava a Qualidade como matéria na 
literatura inglesa.

─ Meu Deus do céu, eu não sei, não sou professora de inglês 
─ respondeu ela. ─ Leciono letras clássicas, grego.

─ A Qualidade faz parte do pensamento grego? ─ perguntou 
ele

─ A Qualidade é tudo no pensamento grego ─ respondeu ela, 
e ele ficou refletindo sobre a resposta. Às vezes enxergava, por trás 
daquele jeito empertigado com que ela falava, uma sagacidade ocul-
ta, como se, à maneira do Oráculo de Delfos, ela dissesse coisas de 
significado dúbio; mas ele nunca sabia se estava certo.

A Grécia Antiga. É estranho que a Qualidade fosse tudo para 
eles, e que até hoje seja esquisito dizer-se que a Qualidade existe. 
Que transformações despercebidas teriam ocorrido?

A maneira súbita pela qual a pergunta “o que é Qualidade?” 
havia sido lançada na filosofia sistemática apontava um segun-
do caminho rumo à Grécia Antiga. Ele pensou que havia esgotado 
aquele campo. Mas a Qualidade o reabrira.

A filosofia sistemática é grega. Foram os gregos que a inven-
taram, e, ao fazê-lo, selaram-na para todo o sempre. A afirmativa 
feita por Whitehead de que toda a filosofia se reduz a “notas de ro-
dapé das obras platônicas” é perfeitamente defensável. As origens 
da dúvida sobre a autenticidade da Qualidade tinham que estar 
localizadas em algum ponto da Antigüidade grega.

Quando ele resolveu sair de Bozeman para obter o Ph.D. de 
que necessitava para continuar a ser professor universitário, surgiu 
ainda um terceiro caminho. Ele queria prosseguir na pesquisa so-
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bre o significado da Qualidade, iniciada pela sua experiência como 
professor de língua inglesa; mas, onde? E em que disciplina?

Estava claro que o termo “Qualidade” não se incluía em ne-
nhuma disciplina, com exceção da filosofia. E ele sabia, pela expe-
riência que tinha no campo da filosofia, que não adiantava insistir 
nessa área, porque provavelmente ele não descobriria nada relativo 
a um termo aparentemente místico de redação de inglês.

Cada vez mais ele se convencia de que talvez não pudesse 
estudar a Qualidade, em termos semelhantes àqueles em que ele 
a entendia, dentro de um programa acadêmico existente. A Qua-
lidade não estava apenas fora do alcance dos métodos de toda a 
Igreja da Razão. Estava para nascer a universidade que aceitasse 
uma tese de doutoramento cujo tema o candidato se recusasse a 
definir.

Ele examinou os catálogos durante muito tempo, até encon-
trar algo parecido com o que estava procurando. Existia na uni-
versidade de Chicago um programa interdisciplinar sobre Análise 
de Idéias e Estudo de Métodos. A banca examinadora incluía um 
professor de inglês, um de filosofia, um de chinês e o presidente era 
um professor de grego antigo! Aquilo vinha mesmo a calhar.

Já fiz tudo que tinha a fazer na máquina, menos a troca de 
óleo. Acordo Chris, arrumamos tudo e saímos. Ele ainda está sono-
lento, mas o ar frio da estrada o desperta.

A estrada margeada pelos pinhais vai subindo, e esta manhã 
o tráfego até que está leve. As rochas entre os pinheiros são escu-
ras e vulcânicas. Será que nós dormimos sobre poeira vulcânica? E 
existe isso? Chris diz que está com fome, e eu também estou.

Paramos em La Pine. Digo ao Chris que peça presunto com 
ovos para mim, enquanto vou trocando o óleo.

Compro um litro de óleo no posto próximo ao restaurante e, 
num terreno coberto de cascalho, nos fundos do restaurante, retiro 
o bujão do cárter, deixo o óleo escorrer, recoloco o bujão e ponho 
o óleo novo, que, depois, brilha ao sol sobre a vareta, quase tão 
transparente e incolor quanto água. Ahhhh!

Guardo a chave, entro no restaurante e vejo Chris me aguar-
dando e a comida já servida. Vou ao lavatório, lavo as mãos e vol-
to.

─ Que fome! ─ diz ele.
─ Foi uma noite fria ─ comento. ─ Nós queimamos um boca-

do de carboidratos só para nos mantermos vivos.
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Os ovos estão gostosos, e o presunto também. Chris fala do 
sonho, do susto que levou, e depois não comenta mais nada. Pare-
ce que quer fazer uma pergunta, mas não faz; olha para o pinhal 
pela janela e depois torna a hesitar.

─ Papai!
─ Que é?
─ Por que é que a gente está fazendo isso?
─ O quê?
─ Viajando o tempo todo de moto, assim.
─ A gente está passeando... Estamos de férias.
A resposta não parece satisfazê-lo. Mas ele não consegue de-

finir onde está o problema.
De repente, sinto uma onda de desespero como aquela que 

me assaltou ao amanhecer. Eu fico mentindo a ele. Esse é que é o 
problema.

─ A gente fica só andando de moto o tempo todo ─ reclama 
Chris.

─ Claro. O que é que você queria estar fazendo? 
Ele não responde.
E nem eu.
Na estrada, me ocorre uma resposta: nós estamos fazendo a 

coisa de mais alta Qualidade que eu posso imaginar. Mas também 
não ia adiantar dizer isso a ele. Eu não sei o que mais poderia ter 
dito. Mais cedo ou mais tarde, antes de nos despedirmos, se as 
coisas chegarem a tal ponto, vamos ter que conversar. Protegê-lo 
assim do passado talvez lhe esteja fazendo mais mal do que bem. 
Ele terá que saber o que aconteceu a Fedro, embora nunca deva 
conhecer parte da história. Principalmente o fim.

Fedro chegou à universidade de Chicago já num contexto in-
telectual tão diferente daquele que entendemos, que seria difícil 
descrevê-lo mesmo que eu me lembrasse de todos os detalhes. Sei 
que o presidente em exercício o admitiu na ausência do presidente, 
devido à sua experiência letiva e óbvia capacidade de sustentar 
uma conversação com inteligência. Não me lembro do que ele real-
mente disse. Depois, esperou, por algumas semanas, que o presi-
dente voltasse, na esperança de obter uma bolsa de estudos, mas 
quando o presidente finalmente apareceu, a entrevista se resumiu 
a uma pergunta e uma resposta:

─ Qual o seu campo substantivo? perguntou o presidente.
─ Composição em inglês ─ respondeu Fedro.
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─ Mas esse é um campo metodológico! ─ berrou o presidente. 
E este foi o fim da entrevista, para todos os efeitos. Depois de uma 
conversa sem importância, Fedro gaguejou, hesitou, pediu licença 
e voltou para as montanhas. Fora esta a característica que o havia 
reprovado na universidade. Engasgou-se com uma pergunta e não 
foi capaz de pensar em mais nada, enquanto as aulas prosseguiam 
sem ele. Desta vez, porém, tinha o verão inteiro para descobrir a ra-
zão pela qual o seu campo devia ser substantivo ou metodológico, 
e passou o verão inteiro a refletir sobre o caso.

Ficou na orla das florestas, comendo queijo suíço, dormindo 
em colchões feitos de galhos de pinheiro, bebendo água de nascen-
te e pensando sobre a Qualidade e sobre os campos substantivos 
e metodológicos.

A substância não muda. O método não permanece. A subs-
tância diz respeito à forma do átomo. O método, à sua função. Em 
redação técnica, existe uma distinção semelhante entre a descri-
ção física e a funcional. Um sistema complexo pode ser descrito 
de forma adequada primeiro em termos de suas substâncias: seus 
subsistemas e peças que o compõem. Depois, ele é descrito em 
termos dos métodos: das funções que desempenha, em ordem. Se 
misturar a descrição física com a funcional, a substância com o 
método, a gente se enrola todo, e o leitor também.

Mas aplicar essas classificações a todo um campo de conhe-
cimento, como a redação em língua inglesa, parecia arbitrário e 
anti-funcional. Não há disciplina acadêmica que transcenda tanto 
o aspecto metodológico quanto o substantivo. E a Qualidade não 
possuía nenhuma ligação visível com nenhum desses aspectos. A 
Qualidade não é uma substância. Tampouco um método. Trans-
cende tanto um como a outra. Constrói-se uma casa usando os 
métodos do fio de prumo e do nível porque as paredes verticais têm 
menos probabilidade de desmoronarem e, portanto, mais Quali-
dade que as paredes inclinadas. A Qualidade não é o método. É o 
objetivo que o método visa alcançar.

“Substância” e”substantivo” correspondiam, na verdade, ao 
“objeto” e à “objetividade”, que ele deixara de lado para atingir um 
conceito não dualista de Qualidade. Quando tudo se divide em 
substância e método, assim como em sujeito e objeto, já não há 
mais lugar para a Qualidade. A tese dele não poderia incluir-se 
num campo substantivo, porque, para aceitar uma cisão entre o 
substantivo e o metodológico seria preciso negar a existência da 
Qualidade. Se a Qualidade devia ficar, os conceitos de substância e 
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método tinham que sair. Isto levaria a uma discussão com a banca, 
coisa que ele não tinha a mínima vontade de fazer. Mas irritava-se 
com a idéia de que pudessem ter destruído tudo o que ele queria 
dizer, apenas com a primeira pergunta. Campo substantivo? Que 
leito de Procusto era esse que estavam tentando lhe impingir?

Resolvido a examinar com mais vagar a base acadêmica da 
banca, foi a algumas bibliotecas fazer pesquisas com esse fim. Sen-
tia que aquela banca estava seguindo uma linha de pensamen-
to completamente diferente, e não conseguia descobrir o ponto de 
contato entre essa linha e a linha ampla por ele adotada.

O que o preocupava acima de tudo era a qualidade das ex-
plicações sobre o objetivo da banca. Elas pareciam extremamente 
confusas. Aquela descrição do trabalho da banca era um conjun-
to de palavras perfeitamente comuns, arranjadas de uma maneira 
completamente incomum, de modo que a explicação parecia muito 
mais complexa do que a coisa que pretendia explicar. Isso não vi-
nha a calhar, de jeito nenhum.

Ele estudou todos os escritos do presidente que conseguiu 
encontrar, e detectou o mesmo tipo estranho de linguagem que 
tinha encontrado naquela descrição confusa da banca. O estilo era 
intrigante, porque era totalmente diferente da impressão que ele 
mesmo havia tido do presidente. Numa curta entrevista, o presi-
dente lhe dera a impressão de ser uma pessoa de raciocínio rápido 
e temperamento agitado. E, entretanto, tinha um dos estilos mais 
ambíguos e inescrutáveis que Fedro já havia visto. Eram sentenças 
enciclopédicas, onde o sujeito ficava a quilômetros de distância do 
predicado. Havia parêntesis inseridos sem qualquer motivo dentro 
de parêntesis maiores, que por sua vez também se inseriam em 
orações cuja relação com as anteriores o leitor já perdera de vista 
muito antes de chegar ao ponto final.

Porém, o mais impressionante era a proliferação fantástica e 
inexplicável de categorias abstratas, aparentemente carregadas de 
significados especiais jamais explicitados, e cujo conteúdo podia 
ser apenas intuído. Essas categorias se amontoavam com tamanha 
rapidez e freqüência que Fedro percebeu que não conseguiria en-
tender aqueles textos, quanto mais discuti-los.

A princípio, Fedro supôs que sentia tal dificuldade porque 
os textos eram adiantados demais para ele. Pressupunham conhe-
cimentos básicos que ele não possuía. Depois, porém, notou que 
alguns artigos tinham sido escritos para leitores que não poderiam 
possuir tal embasamento, e assim a hipótese inicial foi descarta-
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da.
A segunda hipótese foi que o presidente era um “técnico”, 

expressão pela qual ele chamava os escritores tão absorvidos pelo 
assunto que perdiam a capacidade de se comunicarem com as pes-
soas leigas. Mas, nesse caso, por que a banca recebera um título 
tão geral e antitécnico como Análise de Idéias e Estudo de Méto-
dos? Além disso, o presidente não tinha temperamento para técni-
co. Esta hipótese também não servia.

Fedro acabou suspendendo aquele trabalho de quebrar a ca-
beça com a retórica do presidente, e tentando descobrir mais acer-
ca das bases da banca, na esperança de que isso explicasse o que 
significavam aquelas coisas todas. Foi uma decisão acertada. Ele 
começou a perceber qual era o problema.

Os enunciados do presidente eram protegidos ─ protegidos 
por imensas fortificações labirínticas, amontoadas numa complexi-
dade e volume tais que era quase impossível descobrir que diabo ele 
estava guardando ali dentro. A impenetrabilidade dessa estrutura 
era o tipo da impenetrabilidade que se encontra ao entrar numa 
sala onde acabou de ter lugar uma violenta discussão. Ninguém 
fala nada.

Numa de minhas curtas lembranças, Fedro está no corredor 
de pedra de um edifício, creio que na universidade de Chicago, fa-
lando com o vice-presidente da banca. Ele diz, como um detetive 
no fim de um filme:

─ Na sua descrição da banca, vocês omitiram um nome im-
portante.

─ É mesmo? ─ pergunta o vice-presidente.
─ É ─ responde Fedro, com um ar de onisciência. ─ Aristó-

teles.
O vice-presidente fica surpreso por uns instantes; depois, 

como o assassino que foi descoberto, mas não se arrepende do cri-
me, solta uma risada forte e prolongada.

─ Ah, já entendi ─ fala. —Você não sabia... de nada sobre... 
─ Depois, pensando melhor no que ia dizer, resolve parar por ali 
mesmo.

Chegamos à entrada do lago Crater, e subimos uma linda 
estrada, que leva ao Parque Nacional ─ uma estrada limpa, bem 
cuidada e preservada. Não havia como ser mais diferente, mas 
também não devia ganhar nenhum prêmio de Qualidade por isso. 
Ela parece um museu. Era assim que este lugar estava antes que 
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o homem branco chegasse ─ com lindos derrames vulcânicos, ár-
vores raquíticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o ho-
mem branco está por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor 
o serviço de conservação do parque colocar um monte de latas de 
cerveja no meio dessa lava toda, para torná-la mais convincente. 
Essa ausência de latas confunde a gente.

Paramos à beira do lago para esticar as pernas, e misturamo-
nos cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando 
câmaras e crianças, gritam: “Não chegue muito perto!” Vemos car-
ros e reboques com placas das mais diversas localidades, e olha-
mos para o lago Crater com uma sensação de “aqui está ele”, exa-
tamente como nas fotografias. Fico observando os outros turistas, 
e noto que estão se sentindo tão deslocados quanto nós. Não é que 
eu me irrite com isso, mas sinto que é tudo falso, e que a qualidade 
do lago é encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente 
fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qua-
lidade tende a desaparecer. A Qualidade é o que a gente percebe 
pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago lá embaixo, sinto a 
qualidade curiosa da luz solar fresca, quase gélida, às minhas cos-
tas, e da brisa quase parada.

─ Para que é que a gente veio aqui? ─ pergunta Chris.
─ Para ver o lago.
Ele não gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa 

com força, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a 
confessar a verdade.

─ Estou detestando isto aqui ─ diz ele.
Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se.
─ Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar até 

descobrir qual é o problema, ou até descobrir por que a gente não 
sabe qual é o problema. Entende?

Ele não responde. A turista finge que não está ouvindo, mas 
se trai pela imobilidade. Voltamos à motocicleta, e eu tento encon-
trar algo para dizer, mas não consigo. Ele está chorando um pouco, 
e vira o rosto para que eu não veja as lágrimas.

Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao 
sul.

Eu disse que o vice-presidente da banca de Análise de Idéias 
e Estudo de Métodos ficou surpreso. Foi porque Fedro não sabia 
que estava pisando o palco da controvérsia acadêmica talvez mais 
famosa do século ─ na opinião de um reitor universitário da Cali-
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fórnia, a última tentativa histórica de mudar o curso de uma uni-
versidade inteira.

Em suas leituras, Fedro encontrou um breve resumo da fa-
mosa rebelião contra a educação empírica ocorrida no início da 
década de trinta. A banca de Análise de Idéias e Estudo de Méto-
dos era um resquício dessa rebelião. Os líderes da rebelião foram 
Robert Maynard Hutchins, que se tornara reitor da universidade 
de Chicago; Mortimer Adler, cujo trabalho sobre as bases psicoló-
gicas da lei de comprovação dos fatos assemelhava-se ao trabalho 
de Hutchins, em andamento em Yale; Scott Buchanan, filósofo e 
matemático; e, principalmente, para Fedro, o atual presidente da 
banca, que naquela época era um especialista em Spinoza e cultu-
ra medieval na universidade de Columbia.

De seus estudos sobre a comprovação dos fatos, enxertados 
por leituras de clássicos ocidentais, Adler concluiu que a sabe-
doria humana havia progredido relativamente pouco nos últimos 
tempos. Retornou, coerentemente, ao pensamento de São Tomás 
de Aquino, que reunira Platão e Aristóteles na síntese medieval da 
filosofia grega com a fé cristã. Segundo Adler, a obra de São Tomás 
e a dos gregos, de acordo com a interpretação de São Tomás, era o 
arremate do patrimônio intelectual do Ocidente. Assim sendo, tais 
autores constituíram um parâmetro para todos os que desejassem 
ilustrar-se.

Na tradição aristotélica, interpretada pela escolástica medie-
val, o homem é considerado um animal racional, capaz de buscar 
e definir uma vida adequada, e também de vivê-la. Sendo este “pri-
meiro princípio” sobre a natureza do homem aceito pelo reitor da 
universidade de Chicago, inevitavelmente haveria repercussão no 
meio educacional. Os resultados, dentre outros, foram o famoso 
programa de Grandes Livros da universidade de Chicago, a reorga-
nização da estrutura universitária segundo linhas aristotélicas, e o 
estabelecimento do “Colégio”, no qual os estudantes de quinze anos 
eram iniciados na leitura dos clássicos.

Hutchins opunha-se à idéia de que a educação científica em-
pírica produziria automaticamente uma “boa” educação. A ciência 
é “neutra”. A incapacidade que ela tem de detectar a Qualidade, 
como objeto de pesquisa, impede-a de fornecer qualquer escala de 
valores.

Adler e Hutchins preocupavam-se principalmente com os 
“deveres” da vida, com os valores, com a Qualidade e com as bases 
da Qualidade na filosofia teórica. Assim eles, ao que parece, ti-
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nham seguido na mesma direção que Fedro, mas haviam, de algum 
modo, parado em Aristóteles. 

Houve o conflito.
Mesmo os que tendiam a admitir a preocupação de Hutchins 

com a Qualidade não estavam dispostos a conferir a autoridade 
suprema à tradição aristotélica para fins da definição de valores. 
Insistiam em afirmar que não se poderia fixar os valores, e que 
uma filosofia moderna válida não precisava compactuar com idéias 
expressas nas obras da Antigüidade e da Idade Média. Aquela his-
tória toda parecia, para muitos, apenas um linguajar novo e pre-
tensioso, feito de conceitos vazios e enganosos.

Fedro não sabia bem que posição tomar face a esse conflito. 
Mas uma coisa era certa: aquele debate era contíguo ao campo em 
que ele desejava trabalhar. Embora concordasse que os valores não 
podem ser fixos, em compensação acreditava que nem por isso eles 
deveriam ser desprezados, ou dados como inexistentes. Opunha-se 
também à tradição aristotélica como definidora de valores, mas não 
concordava que ela não devesse ser tomada em consideração. A 
resposta para esse problema estava profundamente emaranhada, 
e ele queria conhecer mais sobre o assunto.

Dos quatro homens que haviam gerado todo esse debate, o 
único que ainda vivia era o presidente da banca. Talvez por causa 
da sua posição hierárquica mais baixa em relação aos demais, ou 
por outras razões quaisquer, tinha fama de ser bastante indeli-
cado, segundo a opinião de pessoas com que Fedro conversava. 
Ninguém confirmou que ele fosse gentil, e duas pessoas o negaram 
peremptoriamente: uma delas era o diretor de um departamento 
importante da universidade, que chamou o presidente de “endia-
brado”; a outra, um bacharel em filosofia pela universidade de Chi-
cago, segundo o qual o presidente só diplomava quem pensasse 
exatamente como ele. Nenhum dos dois entrevistados tinha ten-
dências vingativas, e Fedro intuiu que estavam dizendo a verdade. 
Mais tarde, confirmou tais opiniões ao descobrir certas coisas, na 
secretaria do departamento. Ele queria conversar com duas pesso-
as que tivessem sido graduadas pela banca, para descobrir mais 
detalhes, e soube que a banca só havia aprovado duas pessoas 
desde que fora criada. Ao que tudo indicava, para encontrar um 
lugar ao sol para a realidade da Qualidade, ele teria de enfrentar e 
vencer o presidente da banca que o examinaria, cuja perspectiva 
aristotélica sufocava as iniciativas e cujo temperamento parecia 
combater ferozmente as idéias opostas às dele. O quadro geral era 
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extremamente desanimador.
Fedro então sentou-se, empunhou a caneta, e escreveu ao 

presidente da banca sobre a Análise de Idéias e Estudo de Métodos 
da universidade de Chicago uma carta que só se poderia definir 
como um estímulo à expulsão, em que ele, Fedro, se recusava a 
escapar sorrateiramente pela porta dos fundos, criando, porém, 
uma situação tão incrível que o seu antagonista é forçado a atirá-lo 
pela porta da frente, dando assim à provocação uma importância 
que ela de outro modo não teria. Depois ele mesmo se levanta na 
rua e, após certificar-se de que a porta está bem fechada, fica ali 
sacudindo o punho; limpa a poeira e diz: “Pelo menos, tentei”, só 
para ficar de consciência tranqüila.

Tal provocação indicou ao presidente que o campo substanti-
vo de Fedro agora era a filosofia, não a redação. No entanto, segun-
do ele, a divisão do estudo nos campos substantivo e metodológico 
provinha da dicotomia aristotélica da forma e da substância, inútil 
para os não dualistas, uma vez que as duas eram idênticas entre 
si.

Ele disse que não tinha certeza, mas que a tese sobre a Qua-
lidade parecia ser uma tese antiaristotélica. Se isso fosse verdade, 
ele havia escolhido o local apropriado para apresentá-la. As gran-
des universidades comportam-se à moda hegeliana, e qualquer es-
cola que não pudesse aceitar uma tese contrária aos seus princí-
pios fundamentais estaria estagnada. Fedro alegava que aquela era 
a tese pela qual a universidade de Chicago estava esperando.

Ele concordava que era uma tese bombástica, que não podia, 
na verdade, fazer quaisquer julgamentos de valor sobre ela, uma 
vez que ninguém consegue julgar imparcialmente sua própria cau-
sa. Mas se alguém apresentasse uma tese que se revelasse uma 
importante ligação entre as filosofias ocidentais e orientais, entre 
o misticismo religioso e o positivismo científico, ele a considera-
ria uma tese realmente histórica, capaz de trazer um incrível pro-
gresso para os estudos universitários. Em todo caso, completava 
ele, ninguém era realmente aceito na universidade de Chicago sem 
antes ter eliminado outra pessoa. Chegara a hora de acabar com 
Aristóteles.

Simplesmente ultrajante.
Não chegava a ser bem um simples estímulo à expulsão. Pa-

recia mais um caso de megalomania, delírio de grandeza, uma in-
capacidade total de entender as conseqüências daquilo que estava 
dizendo. Ele havia se fechado de tal maneira no seu mundo da 
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metafísica da Qualidade, que não conseguia mais perceber o que se 
passava lá fora. E como mais ninguém compreendia o mundo dele, 
ele estava condenado.

Creio que ele, na época, acreditava estar dizendo a verdade, e 
não se importava se a maneira pela qual estava se expressando era 
insultuosa ou não. Havia tantas coisas a dizer, que ele não tinha 
tempo para ficar enfeitando as idéias. Se a universidade de Chicago 
estivesse mais interessada na estética do que ele estava dizendo do 
que no conteúdo racional, estaria deixando de cumprir sua princi-
pal função como universidade.

Era isso. Ele realmente acreditava. Não era apenas outra 
idéia interessante a ser testada pelos métodos racionais existen-
tes. Era uma alteração nesses próprios métodos racionais. Normal-
mente, quando se vai apresentar uma idéia nova num ambiente 
acadêmico, age-se objetivamente, sem se envolver com ela. Mas a 
idéia de Qualidade questionava justamente essa objetividade e esse 
desinteresse, maneirismos apropriados apenas à razão dualista. 
Alcança-se a qualidade dualista através da objetividade; mas com 
a qualidade criativa, é diferente.

Ele acreditava ter resolvido um enorme quebra-cabeça uni-
versal, ter cortado o nó górdio do pensamento dualista, com apenas 
uma palavra: Qualidade. E não estava disposto a deixar que nin-
guém restringisse de novo o sentido da expressão. Nessa crença, 
ele parecia não perceber que suas palavras soavam para os outros 
inominavelmente megalomaníacas. Se ele percebia isso, não se im-
portava. Suas idéias eram megalomaníacas, contudo, e se fosse 
verdade? Se ele estivesse errado, ninguém se importaria. Mas, e se 
ele estivesse certo? Monstruoso seria estar certo e desistir daquelas 
idéias apenas para agradar aos professores.

Assim, ele simplesmente não se importava com as conseqü-
ências. Comportava-se de um modo fanático. Naquele tempo, vi-
veu num universo de discurso solitário. Ninguém o compreendia. 
E quanto mais os outros lhe manifestavam tal incompreensão e 
reprovavam o que compreendiam, mais fanático e desagradável ele 
se tornava.

Aquela provocação à expulsão foi recebida conforme ele es-
perava. Já que o seu campo substantivo era a filosofia, ele devia 
candidatar-se ao departamento de filosofia, não à banca.

Foi o que Fedro fez. Ele e a família puseram no carro e no 
reboque tudo que possuíam, despediram-se dos amigos e, quando 
estavam para sair, enquanto ele trancava as portas da casa pela 



345

última vez, chegou o carteiro com uma carta da universidade de 
Chicago, informando laconicamente que ele não fora aceito.

Na certa, o presidente da banca de Análise de Idéias e Estudo 
de Métodos havia influenciado naquela decisão.

Fedro pediu emprestado aos vizinhos umas folhas de papel e 
respondeu ao presidente, dizendo que já que ele havia sido aceito 
pela banca, teria que ficar lá mesmo. Foi uma manobra um tanto 
legalista, mas a essa altura Fedro já havia adquirido uma certa 
sagacidade combativa. Essa guinada, a súbita manobra evasiva 
do departamento de filosofia, parecia indicar que o presidente, por 
alguma razão, não fora capaz de atirá-lo pela porta da frente da 
banca, mesmo de posse daquela carta insultuosa. Com isso, Fedro 
sentiu-se mais confiante. Pelas portas laterais, não, por favor. Eles 
iram ter que chutá-lo pela porta da frente, ou então, que aceitá-lo. 
Talvez não conseguissem. Tanto melhor. Ele não queria que a tese 
ficasse devendo nada a ninguém.

Estamos contornando a margem oriental do lago Klamath 
numa rodovia de três pistas, bem ao gosto dos anos vinte, que foi 
quando essas vias triplas foram construídas. Paramos para almo-
çar num estabelecimento de beira de estrada também da mesma 
época. Esquadrias de madeira precisando urgentemente de pintu-
ra, luminosos anunciando marcas de cerveja na janela, cascalho 
manchado de óleo à guisa de jardim.

O vaso da privada está rachado, o lavatório coberto de estrias 
de graxa. Ao voltar para a minha mesa, lanço um segundo olhar 
ao proprietário, que está no balcão. Uma cara da década de vinte. 
Simples, emotivo e decidido. Este é o castelo dele. Nós somos os 
hóspedes. Se não gostarmos dos seus hambúrgueres, é melhor não 
reclamar.

Chegam os hambúrgueres, saborosos, com pedaços enormes 
de cebola crua, e boa cerveja engarrafada. Uma refeição completa 
por muito menos do que a gente pagaria num desses restaurantes 
administrados por velhinhas, com flores de plástico na janela. En-
quanto almoçamos, vejo pelo mapa que pegamos um retorno erra-
do lá atrás e que poderíamos chegar ao litoral muito mais rápido 
por outro caminho. Agora está quente, um calor pegajoso da costa 
oeste, que, depois do calor do deserto ocidental, é muito desagradá-
vel. No fundo, tudo isso é só uma reprodução do Leste; eu gostaria 
de chegar logo ao mar, onde é mais fresco.

Fico pensando nisso enquanto contornamos a margem meri-
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dional do lago Klamath. Calor grudento e o pânico dos anos vinte... 
Era esse o clima de Chicago, naquele verão.

Quando Fedro e a família chegaram a Chicago, foram morar 
perto da universidade, e como ele não tinha bolsa de estudos, co-
meçou a lecionar redação em tempo integral na universidade de 
Illinois, que na época ficava no centro da cidade, em Navy Pier, 
adentrando o lago, num ambiente malcheiroso e quente.

As aulas eram diferentes das de Montana. Os diplomados 
de segundo grau mais brilhantes haviam sido transferidos para os 
campi de Champaign e Urbana, de modo que quase todos os alu-
nos de Fedro tiravam sempre um eterno C. Nas votações de quali-
dade, era difícil fazer o desempate entre as composições. Em outras 
circunstâncias, Fedro teria inventado alguma coisa para contornar 
o problema, mas agora ele fazia esse trabalho apenas como ganha-
pão e não podia desperdiçar nele sua energia criativa. Sua atenção 
estava voltada para o sul, para a universidade de Chicago.

Entrou na fila de matrícula da universidade de Chicago e 
apresentou seu nome ao professor de filosofia encarregado, que, 
endurecendo o olhar, informou que, claro, o presidente havia pedi-
do que ele se matriculasse no curso de Idéias e Métodos que o pró-
prio presidente estava dando, e lhe entregou o horário do curso. Fe-
dro, vendo que a hora da aula coincidia com o seu horário de Navy 
Pier, escolheu outra matéria: Idéias e Métodos 251, Retórica. Como 
a retórica era o seu campo, ele se sentiria mais à vontade cursando 
aquela disciplina. E, além disso, o mestre não era o presidente da 
banca. Era o professor de filosofia que agora registrava sua matrí-
cula. Os olhos do professor, antes severos, se arregalaram.

Fedro voltou para lecionar em Navy Pier e fazer a leitura pe-
dida para a primeira aula. Agora ele precisava estudar com afinco, 
como jamais estudara antes, o pensamento da Grécia clássica em 
geral e de um grego em particular: Aristóteles.

Duvido que dentre milhares de estudantes da universidade 
de Chicago que haviam tido contato com os clássicos da Antigüi-
dade houvesse um mais dedicado do que Fedro. O programa dos 
Grandes Livros, mantido pela universidade, procurava, acima de 
tudo, combater a idéia moderna de que os clássicos nada tinham 
de concreto a transmitir à sociedade contemporânea. Certamente, 
a maioria dos estudantes que freqüentavam os cursos mostravam-
se comportadinhos perante os professores, aceitando, para fins 
de compreensão, o pressuposto de que os antigos tinham algo de 
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significativo a dizer. Mas Fedro, que não gostava de entrar nesse 
tipo de jogo, simplesmente não só rejeitou tal idéia, como defendeu 
fervorosa e fanaticamente a certeza de que os antigos já não valiam 
mais nada. Chegou a nutrir por eles um ódio intenso, e a atacá-los 
com todo tipo de invectivas que pôde imaginar, não porque eles fos-
sem irrelevantes, mas exatamente porque não eram. Quanto mais 
estudava, mais se convencia de que até agora ninguém havia aler-
tado o mundo para os perigos resultantes da aceitação da filosofia 
antiga.

Na margem sul do lago Klamath, encontramos um pouco de 
progresso do tipo suburbano, e aí nos afastamos do lago, rumo ao 
oeste, em direção à costa. Agora a estrada sobe, penetrando em flo-
restas formadas por grandes árvores, completamente distintas das 
florestas desérticas que atravessamos. Enormes abetos margeiam 
a estrada. Como estamos de motocicleta, podemos seguir-lhes o 
comprimento dos troncos com os olhos, até os topos, que ficam 
a algumas dezenas de metros do solo. Chris pede para pararmos; 
quer passear entre as árvores, e eu atendo ao pedido.

Enquanto ele perambula um pouco, recosto-me com o máxi-
mo cuidado numa grande prancha de tronco de abeto, fico olhando 
para cima e tentando me lembrar...

Não lembro mais dos detalhes sobre o que ele aprendeu, mas 
pelos acontecimentos posteriores sei que ele absorveu quantidades 
incríveis de informações. Tinha uma inteligência quase fotográfica. 
Para entendermos como ele chegou a essa reprovação dos gregos 
clássicos, é preciso recapitular brevemente o argumento da “pre-
ponderância do mythos sobre o logos”, bem conhecido dos estu-
diosos de grego, que geralmente atrai muitos para esse campo de 
estudo.

O termo logos, raiz da palavra “lógica”, refere-se ao somatório 
de nossa compreensão racional do mundo. O mythos é o somató-
rio dos mitos primitivos históricos e pré-históricos, anteriores ao 
logos. O mythos inclui não só os mitos gregos, mas também os do 
Velho Testamento, dos Hinos Védicos e as lendas primitivas de 
todas as culturas que contribuíram para nossa compreensão atual 
do mundo. O argumento da preponderância do mythos sobre o 
logos afirma que a nossa racionalidade é moldada por tais lendas, 
que o conhecimento atual está para essas lendas assim como uma 
árvore está para o pequeno broto que ela já foi. Pode-se entender 
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muito melhor a complexa estrutura geral da árvore estudando-se 
a forma bem mais simples do broto. A diferença não está no tipo, 
nem na identidade; está apenas nas dimensões.

Assim, em culturas em cujos antecedentes se inclui a Grécia 
antiga, encontra-se uma forte diferenciação entre sujeito e obje-
to, porque a gramática do antigo mythos grego pressupunha uma 
separação nítida natural entre sujeito e predicado. Na cultura chi-
nesa, por exemplo, onde as relações entre sujeito e predicado não 
são rigidamente definidas pela gramática, encontra-se a ausência 
correspondente de uma filosofia rigorosamente dualista. Na cultu-
ra judaico-cristã, na qual o “Verbo” do Antigo Testamento possuía 
um caráter sagrado, os homens estão prontos a se sacrificarem, 
viverem e morrerem pelas palavras. Nessa cultura, um tribunal 
pode solicitar que uma testemunha diga “a verdade, toda a verda-
de, nada mais que a verdade, com a bênção de Deus”, e esperar que 
se diga a verdade. Mas não se pode transferir esse tribunal para a 
índia, como fizeram os ingleses, sem ter problemas com casos de 
perjúrio, porque o mythos indiano é diferente; a sacralidade das 
palavras não é percebida da mesma forma. Problemas semelhan-
tes aconteceram nos Estados Unidos, entre as minorias de bases 
culturais diferentes, existe uma infinidade de exemplos, todos fas-
cinantes, do modo como as diferenças no mythos originaram dife-
renças no comportamento.

O argumento da preponderância do mythos sobre o logos de-
fende a idéia de que as crianças nascem tão ignorantes quanto os 
trogloditas. O que impede que o mundo volte ao tempo do homem 
de Neanderthal a cada nova geração é o mythos, que permanece 
e é transmitido, transformado em logos, mas que continua sendo 
mythos, o imenso conjunto de conhecimentos comuns que man-
tém nossas mentes tão unidas como as células no corpo de um 
homem. Achar que não se está tão preso assim, que se pode aceitar 
ou rejeitar o mythos à vontade, é compreender mal a natureza do 
mythos.

Existe apenas um tipo de pessoa neste mundo, segundo Fe-
dro, que pode aceitar ou rejeitar o mythos em que vive. As pessoas 
que rejeitam o mythos são chamadas “loucas”. Pôr o mythos de 
parte é o mesmo que enlouquecer.

Meu Deus do céu, só agora entendi. Eu nunca havia perce-
bido isso antes.

Ele sabia! Ele devia saber o que estava para acontecer. Agora 
as coisas estão começando a ficar mais claras.
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Esses pedaços todos, peças do quebra-cabeça, podem ser 
agrupados em grandes quantidades, mas os grupos não se combi-
nam, por mais que a gente se esfalfe. De repente, descobre-se um 
pedaço que une dois grupos diferentes, e aí os dois grupos passam 
a ser um só. A relação entre o mythos e a loucura. É uma lembran-
ça vital. Duvido que alguém tenha dito isso antes. A loucura é a 
terra incógnita que circunda o mythos. E ele sabia! Ele sabia que 
a Qualidade da qual estava falando se situava além dos limites do 
mythos.

Agora estou lembrando! E a Qualidade que gera o mythos. 
Foi por isso. Foi por isso que ele disse: “A Qualidade é o estímulo 
contínuo que nos faz criar o mundo em que vivemos, na sua inte-
gridade, nos mínimos detalhes.” A religião não foi inventada pelo 
homem. A religião inventou o homem. O homem inventa respostas 
à Qualidade, e entre essas respostas está a compreensão do que 
ele mesmo é. Sabe-se alguma coisa, vem o estímulo da Qualidade, 
a gente tenta definir o estímulo de Qualidade, mas, para fazê-lo, a 
gente só pode trabalhar com aquilo que já sabe. O estímulo é uma 
correspondência daquilo que já se sabe. Tem que ser. Não pode 
ser nenhuma outra coisa. E é assim que o mythos se desenvolve. 
Por analogia com o que se sabia antes. O mythos é uma estrutura 
composta de correspondências montadas sobre outras correspon-
dências, que, por sua vez, são montadas sobre correspondências 
anteriores. Essas correspondências são o conteúdo dos vagões do 
trem da consciência. O mythos é o trem da consciência coletiva 
de todos os grupos humanos que se relacionam. Constitui o trem 
inteiro, até os últimos detalhes. Fora do trem, de ambos os lados, 
está a terra incógnita da loucura. Ele sabia que, para entender a 
Qualidade, teria que sair do mythos. E por isso sentiu uma certa 
vertigem. Sabia que algo estava para acontecer.

Vejo que Chris está voltando, com uma expressão calma e 
feliz. Mostrando um pedaço de casca de árvore, ele me pergunta se 
pode guardá-la como lembrança. Eu não gosto muito de acumular 
esses fragmentos de tudo que ele pega por aí, para não fazer peso 
na motocicleta, ainda mais que certamente ele vai jogar tudo fora 
assim que chegar em casa; mas dessa vez eu concordo.

Alguns minutos depois, a estrada chega a um cume e desce 
vertiginosamente até um vale, que se torna cada vez mais delicado 
à medida que vamos descendo. Nunca chamei um vale de delicado, 
mas esta região costeira é tão diferente de todas as outras áreas 
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montanhosas dos Estados Unidos, que a palavra me ocorre. Aqui, 
já um pouco mais ao sul, fica o lugar de onde vem todo o nosso 
vinho de qualidade. Os morros são como que pregueados, repletos 
de dobras ─ de um jeito delicado. A estrada coleia, se inclina, traça 
arabescos, desce, e nós e a moto a acompanhamos suavemente, 
com uma graça toda nossa, quase tocando as folhas lustrosas dos 
arbustos e dos ramos pendentes das árvores. Os abetos e rochas 
das montanhas já passaram, e à nossa volta espalham-se os mor-
ros suaves, as vinhas, flores roxas e vermelhas, e uma fragrância 
mesclada à névoa das florestas que sobe da neblina distante; co-
brindo o vale, vindo de um ponto mais distante, ainda invisível, um 
vago sabor de maresia...

...Como é que eu posso amar tanto tudo isso e estar lou-
co?...

...Eu não acredito!
O mythos. É o mythos que é louco. Ele acreditava nisso. O 

mythos segundo o qual as formas deste mundo são reais, mas a 
Qualidade é ilusão, é loucura!

E ele acreditava que Aristóteles e os gregos antigos eram os 
vilões que haviam criado o mythos, para que considerássemos essa 
loucura uma realidade.

Isso! É isso mesmo. Essa é a solução. Que alívio, quando se 
encontra uma resposta! Algumas vezes é tão difícil evocar todas 
essas coisas, que me sinto praticamente exausto. Outras, penso 
que estou fazendo tudo sozinho. Às vezes não tenho tanta certeza. 
E outras ainda, sei que não estou só. Mas o mythos e a loucura, a 
importância dessa relação ─ isso eu sei que é coisa dele.

Depois de passarmos pelos morros vincados, checamos a Me-
dford e pegamos uma via expressa em direção a Grants Pass. Já 
está quase anoitecendo. O forte vento frontal nos obriga a subir as 
rampas junto com os outros carros, mesmo na aceleração máxima. 
Ao entrar em Grants Pass ouvimos um barulho assustador, alto, 
estrepitoso, e, ao pararmos, descubro que o protetor da corrente 
prendeu-se a ela e foi danificado. Não é coisa séria, mas nos obriga 
a parar para substituir o protetor. Aliás, é até ridículo fazer esse 
conserto, porque afinal de contas logo vou vender esta motocicle-
ta.

Grants Pass parece uma cidade de bom tamanho, e certa-
mente amanhã vamos encontrar alguma oficina aberta. Vou olhan-
do em volta, à procura de um motel.

Não dormimos numa cama desde que saímos de Bozeman.
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Encontramos um motel com televisão colorida, piscina aque-
cida, cafeteira para o café da manhã, sabonete, toalhas brancas, 
um box todo revestido de azulejos e camas limpas.

Deitamo-nos e Chris fica pulando na cama dele por uns ins-
tantes. Pular na cama, segundo me lembro, ajuda muito a comba-
ter a depressão. Eu também fazia isso quando pequeno.

Amanhã, talvez tudo possa ser esclarecido. Agora, não. Chris 
desce para dar um mergulho na piscina aquecida, enquanto eu fico 
deitado na cama limpa, tentando refrescar minha cabeça.
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Capítulo 29

Por causa dessa história de ter que ficar tirando as coisas do 
alforje e socando tudo de novo dentro dele desde Bozeman, fazendo 
o mesmo com as mochilas, nossas roupas ficaram completamente 
amarrotadas. Assim, espalhadas pelo chão à luz da manhã, com-
põem uma verdadeira mixórdia. O saco plástico cheio de artigos 
oleosos rasgou-se, e o papel higiênico ficou todo engordurado. As 
roupas estão tão maltratadas que parece que já foram feitas assim, 
cheias de vincos. O tubo de metal do óleo de bronzear arrebentou, 
manchando de branco a bainha do facão de mato e impregnando 
a bagagem com sua fragrância. O tubo do lubrificante da ignição 
também estourou. Que bagunça! Escrevo no meu caderninho de 
bolso: “Comprar uma frasqueira para guardar os artigos avariados” 
e depois acrescento: “lavar as roupas”. Em seguida, “comprar te-
sourinha de unhas, bronzeador, graxa para a ignição, protetor de 
corrente, papel higiênico”. É muita coisa para fazer antes que se 
esgote a diária; portanto, acordo Chris e lhe digo para levantar-se. 
Temos que levar a roupa para a lavanderia.

Ao chegarmos à lavanderia automática, explico a Chris como 
lidar com o secador e as máquinas de lavar, e depois saio para fazer 
as compras.

Encontro tudo, menos o protetor da corrente. O vendedor diz 
que não tem, e que nem está esperando chegar. Talvez eu possa 
trafegar sem o protetor, já que falta tão pouco para chegarmos, 
mas assim a corrente vai espirrar graxa para todos os lados, o que 
pode ser perigoso. Além disso, não quero fazer as coisas baseado 
na idéia de que logo vou chegar ao fim da linha. Assim, sou obriga-
do a me comprometer.

Na estrada vejo uma placa de soldador e faço a conversão.
E a oficina de soldagem mais limpa que já vi. Árvores grandes 

e altas, e um relvado espesso delineiam um pátio nos fundos, dan-
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do ao local um ar de ferraria de aldeia. Todas as ferramentas estão 
cuidadosamente penduradas, tudo é muito organizado, mas não 
há ninguém em casa. Eu resolvo retornar mais tarde.

Volto para encontrar Chris, examino a roupa que ele pôs no 
secador, e depois exploramos as ruas movimentadas, em busca de 
um restaurante. Por toda parte trafegam carros, em sua maioria 
ligeiros e bem conservados. Costa oeste. A nebulosa e clara luz de 
uma cidadezinha fora do alcance dos vendedores de carvão.

Nos subúrbios encontramos um restaurante, sentamo-nos 
a uma mesa com toalha xadrez vermelha e branca e esperamos. 
Chris folheia um exemplar da revista Motorcycle News que com-
prei na oficina, e lê em voz alta o nome dos vencedores de todas as 
corridas, e também um artigo sobre motocross. A garçonete olha 
para ele de maneira um pouco curiosa, depois para mim, depois 
para minhas botas de motociclista. Rabisca então nossos pedidos, 
volta para a cozinha e depois se aproxima de novo e fica a nos ob-
servar. Acho que ela está prestando atenção em nós porque somos 
os únicos fregueses aqui. Enquanto esperamos, ela coloca algumas 
moedas na vitrola automática, e quando chega o desjejum ─ wa-
ffles, calda e lingüiça, que bom! ─ nós comemos ao som da músi-
ca. Chris e eu conversamos sobre o que ele está lendo na revista, 
num tom suficientemente alto para nos ouvirmos, por causa da 
vitrola, daquele jeito descontraído com que conversam as pessoas 
que estão viajando juntas há muito tempo. E com o rabo do olho 
vejo que estamos sendo observados com insistência. Logo Chris é 
obrigado a repetir certas perguntas, porque aquele olhar está me 
perturbando, e fica difícil concentrar-me no que ele está dizendo. O 
disco é uma canção country, que fala de um chofer de caminhão... 
Eu paro de conversar.

Quando saímos e damos a partida na motocicleta, ela vem 
até a porta para ver. Sente-se solitária. Mas provavelmente não 
compreende que olhando dessa maneira não vai ficar muito tem-
po sozinha. Aciono o kick com força demais, meio contrariado, de 
modo que, enquanto voltamos à oficina de soldagem, a alavanca 
demora um pouco para voltar ao lugar.

O soldador já chegou. É um senhor de 60 ou 70 anos, que 
me olha com desprezo ─ completamente diferente da garçonete. Eu 
explico o problema do protetor da corrente, e ele, depois de uma 
pausa, responde:

─ Não vou tirar para você. Tire sozinho.
Eu obedeço e lhe mostro o protetor.
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─ Está todo sujo de graxa ─ reclama ele.
Pego um graveto nos fundos, sob o frondoso castanheiro, e 

raspo toda a graxa, por cima de um latão de lixo. De longe, ele gri-
ta:

─ Ali naquela vasilha tem um pouco de solvente.
Molhando algumas folhas no solvente da vasilha rasa, remo-

vo o restante da graxa.
Dessa vez, quando eu lhe apresento o protetor, ele aprova 

com um gesto de cabeça e vagarosamente ajusta o bico do maçari-
co a gás. Depois, olhando para a extremidade do maçarico, escolhe 
outro bico, sem pressa nenhuma. A seguir pega um bastão de solda 
de aço. Será que ele vai mesmo tentar soldar esse metal tão delga-
do? Eu não soldo chapas de metal. Uso o bastão de latão. Quando 
tento soldar chapas metálicas, acabo perfurando-as e tenho de re-
mendar tudo com grandes gotas de metal derretido.

─ Você não vai usar o latão?
─ Não ─ responde ele. Tagarela, esse sujeito.
Ele acende o maçarico, regula-o até obter uma chama azula-

da, e depois, de um modo que é difícil descrever, praticamente faz 
dançar o maçarico e o bastão, seguindo um ritmo rápido de vaivém, 
sobre a fina chapa de metal, dando ao local uma luminosidade uni-
forme e alaranjada, descendo a chama do maçarico e o bastão no 
momento exato, e depois afastando os dois. Nenhuma perfuração. 
Quase nem se nota o lugar da soldagem.

─ Maravilha! ─ exclamo.
─ Custa um dólar ─ cobra ele, sem sorrir. Capto um quê de 

zombeteiro no olhar que ele me lança. Será que ele pensa que co-
brou muito caro? Não, é outra coisa... Ele é solitário, como a gar-
çonete. Provavelmente pensa que estou troçando dele... Ninguém 
mais aprecia esse tipo de trabalho.

Em cima da hora de se esgotar a diária, já fizemos as malas e 
deixamos o motel. Logo entramos na floresta costeira de sequóias, 
saindo do Oregon e chegando à Califórnia. O tráfego está tão pesa-
do que nem temos tempo de olhar para cima. O tempo está ficando 
frio e cinzento. Paramos para vestir os suéteres e os blusões. Con-
tinua frio, deve estar fazendo uns dez graus e nós nos sentimos 
como no inverno.

Quantas pessoas solitárias encontramos na cidade... Percebi 
essa solidão no supermercado, na lavanderia e ao sair do motel. 
Esses reboques no meio das sequóias, cheios de aposentados sozi-
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nhos, que ficam admirando as árvores, enquanto viajam em dire-
ção ao oceano que também querem admirar. A gente percebe isso 
no primeiro instante em que alguém nos olha ─ com aquele olhar 
curioso ─ e, depois, não percebe mais.

Agora vemos muito mais essa solidão. Paradoxalmente, é 
onde existe maior quantidade de pessoas juntas, nas grandes ci-
dades litorâneas do Leste e do Oeste, que existe maior solidão. No 
oeste do Oregon, em Idaho, em Montana e nas Dakotas, onde as 
pessoas estão mais espalhadas, era de esperar que elas se sentis-
sem mais sozinhas, mas, na verdade, isso não acontece com tanta 
freqüência.

Creio que a explicação é que a distância física entre as pes-
soas nada tem a ver com a solidão; é a distância psíquica que im-
porta. Em Montana e em Idaho as distâncias físicas são grandes, 
mas as distâncias psíquicas entre as pessoas são pequenas. Aqui 
é o contrário.

Entramos na América primária. Percebemos isso na noite re-
trasada, em Prineville Junction. Existe a América primária, feita 
de vias expressas, aviões a jato, televisão e superproduções cine-
matográficas. E as pessoas envolvidas por essa América primária 
parecem passar grande parte da vida sem tomar muita consciência 
daquilo que as rodeia. Os meios de comunicação as convencem de 
que o que as rodeia não é importante. É por isso que elas se sentem 
solitárias. A gente vê isso estampado nos rostos delas. Primeiro, a 
gente vê nos seus olhos aquele lampejo de curiosidade, e depois 
passam a olhar-nos como se fôssemos objetos. Não valemos nada. 
Não é a gente que elas estão procurando. A gente não aparece na 
televisão.

Mas a América secundária que atravessamos, das estradas 
intermediárias, das valas do Chinês, dos cavalos apaloosa, das ser-
ras imensas e das reflexões, dos garotos catando pinhas, das ma-
mangavas e do céu aberto sobre nós, estendendo-se quilômetros 
após quilômetros sobre tudo isso, o real, o que nos cercava é que 
era importante. Portanto não sentíamos muita solidão. Talvez fosse 
assim há uns cem ou duzentos anos atrás. Quase ninguém, e qua-
se nenhuma solidão. É claro que estou generalizando demais, mas 
com as devidas ressalvas, é a pura verdade.

A tecnologia leva a culpa em grande parte, uma vez que a so-
lidão está sem dúvida associada aos mais novos inventos da tecno-
logia ─ televisão, aviões a jato, vias expressas, e assim por diante. 
Mas espero ter deixado bem claro que o mal não está nos objetos 
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da tecnologia, mas na tendência que a tecnologia tem de isolar as 
pessoas, fazendo-as assumir posições solitárias de objetividade. É 
a objetividade, a maneira dualista de olhar para as coisas, típica 
da tecnologia, que gera o problema. É por isso que eu me preocupei 
tanto em mostrar como a tecnologia pode ser usada para combater 
o mal. Quem sabe consertar motocicletas ─ com Qualidade ─ tem 
mais probabilidade de ter amigos do que quem não sabe. E esses 
amigos não vão encará-lo como uma espécie de objeto. A Qualidade 
sempre destrói a objetividade.

E, caso ele empaque em algum serviço chato ─ e todos os 
serviços se tornam chatos, mais cedo ou mais tarde ─ e, só para se 
distrair, comece a procurar alternativas de Qualidade e, no fundo, 
buscar essas opções apenas em si mesmas, transformando seu tra-
balho numa arte, provavelmente descobrirá que vai se tornar uma 
pessoa muito mais interessante e menos objetificada aos olhos da-
queles que o rodeiam, porque as suas decisões de Qualidade tam-
bém o transformam. E transformam não só ao trabalho e a ele, mas 
também aos outros, porque a Qualidade tende a irradiar-se, como 
as ondas. O trabalho de Qualidade que ele pensou que ninguém 
fosse notar é percebido, e a pessoa que o percebe sente-se melhor 
por causa dele, e certamente transmitirá tal sensação a outros. É 
dessa maneira que a Qualidade se propaga.

Na minha opinião, é assim que o mundo pode melhorar um 
pouco: as pessoas devem tomar decisões individuais de Qualidade, 
e pronto. Meu Deus, não adianta mais me entusiasmar por gran-
des programas de planejamento social que abranjam uma grande 
quantidade de pessoas, mas que deixem de lado a Qualidade indi-
vidual. Tais programas poderiam ser adiados por um bom tempo. 
Eles têm uma função, mas devem ser estruturados sobre uma base 
de Qualidade, no interior das pessoas neles envolvidas. No passa-
do, havia toda aquela Qualidade individual, que foi explorada como 
um recurso natural, sem conhecimento, até que ela praticamente 
se esgotou. Já não resta mais quase nenhum brio nas pessoas. 
E eu creio que é hora de voltar a recuperar esse recurso natural 
americano ─ o valor individual. Existem reacionários que já dizem 
coisa parecida há anos. Eu não sou conservador, mas concordo 
com eles, na medida em que se refiram ao genuíno valor individu-
al, e não busquem uma desculpa para dar mais dinheiro aos ricos. 
Nós realmente precisamos reviver a integridade individual, a au-
toconfiança e o velho brio. Precisamos mesmo. Espero ter iniciado 
alguns meios de conseguir isso nesta chautauqua.
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Fedro não adotou essa idéia das decisões de Qualidade indivi-
duais e pessoais. Creio que ele se equivocou, mas talvez, estando no 
lugar dele, eu tivesse feito a mesma coisa. Ele achava que a solução 
era criar uma nova filosofia, ou melhor, algo bem mais amplo, uma 
racionalidade espiritual, na qual a feiúra, a solidão e a aridez espi-
ritual da lógica dualista da tecnologia não teriam qualquer sentido. 
A razão perderia sua “neutralidade”. Devia subordinar-se em ter-
mos lógicos à Qualidade; e ele tinha certeza de que ia descobrir por 
que essa subordinação não ocorria, estudando os antigos gregos, 
cujo mythos havia legado à nossa cultura a tendência inerente a 
todos os males da nossa tecnologia, a tendência a fazer o que é “ra-
zoável”, mesmo quando for prejudicial. É essa a raiz do problema. 
Há muito tempo eu disse que ele estava perseguindo o fantasma da 
razão. Era isso que eu queria dizer. A razão e a Qualidade haviam 
se separado uma da outra e entrado em conflito; em alguma época 
antiga a Qualidade levara a pior, e a razão fora exaltada.

Começou a chover um pouco. Mas não é o tipo de chuva que 
nos obrigue a parar. Só um chuvisquinho à toa.

A estrada agora sai das altas florestas e passa sob o céu aber-
to e cinzento. De ambos os lados vêem-se muitos anúncios. Os da 
Schenley, pintados em cores vivas, duram para sempre, mas os da 
Irma causam a impressão de que os permanentes dela são malfei-
tos e medíocres, porque a tinta dos anúncios está descascando.

Reli a obra de Aristóteles, procurando o terrível mal a que 
Fedro se referia, mas não encontrei nada disso. O que encontrei foi 
principalmente uma série bastante monótona de generalizações, 
das quais muitas parecem impossíveis de justificar à luz do conhe-
cimento moderno, de organização extremamente frágil e tão primi-
tiva quanto as antigas peças de cerâmica grega que se vêem nos 
museus. Tenho certeza de que se soubesse mais a respeito dela, 
eu veria muito mais e não a consideraria primitiva em hipótese 
alguma. Mas sem saber nada disso, não posso dizer se a obra de 
Aristóteles merece o entusiasmo dos integrantes do programa de 
Grandes Livros, ou o ódio de Fedro. Sem dúvida não encaro a obra 
de Aristóteles como uma fonte importante para a definição de valo-
res positivos ou negativos. Entretanto, o entusiasmo do grupo dos 
Grandes Livros é bem conhecido e divulgado. O ódio de Fedro não, 
e por isso vejo-me obrigado a deter-me neste aspecto.

Aristóteles começa dizendo: “A Retórica é uma arte porque 
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pode ser reduzida a um sistema racional estruturado.”
Tal declaração deixou Fedro estupefato. Paralisado. Prepara-

ra-se para decodificar mensagens profundamente sutis, sistemas 
extremamente complexos, para compreender o significado mais 
profundo das palavras de Aristóteles, segundo muitos, o maior filó-
sofo de todos os tempos. No entanto, levava pela cara uma declara-
ção imbecil como aquela! Ficou abalado.

Depois, continuou:
A Retórica pode ser subdividida em provas e tópicos particu-

lares, por um lado, e em provas comuns, por outro. A provas parti-
culares dividem-se em provas artificiais e naturais. As provas arti-
ficiais incluem provas éticas, emocionais e lógicas. As provas éticas 
incluem a sabedoria prática, a virtude e a boa vontade. Os métodos 
particulares que empregam provas artificiais do tipo ético e que 
dizem respeito à boa vontade exigem o conhecimento das emoções, 
das quais Aristóteles fornece uma lista para quem esqueceu quais 
são: raiva, desconsideração (que se divide em desprezo, despeito e 
insolência), brandura, amor ou amizade, temor, confiança, pudor, 
despudor, consideração, benevolência, pena, a justa indignação, a 
inveja, a rivalidade e o desprezo.

Lembram-se da descrição da motocicleta que fiz, ainda em 
Dakota do Sul? Aquela que enumerava cuidadosamente todas as 
peças e funções da moto? Perceberam a semelhança? Fedro con-
venceu-se de que as origens daquele tipo de discurso estavam ali. 
Aristóteles prosseguia nesse tom no curso de páginas e páginas. 
Parecia um instrutor técnico de terceira classe, dando nomes a 
tudo, mostrando as relações entre as coisas nomeadas, vez por 
outra inventando astutamente uma nova relação entre as coisas 
nomeadas e depois esperando o sinal tocar, para que ele pudesse 
levantar-se da cadeira e ir repetir a lição na turma seguinte.

Nas entrelinhas, Fedro não encontrou nenhuma dúvida, ne-
nhuma sensação de pasmo, apenas a eterna presunção do acadê-
mico profissional. Será que Aristóteles achava mesmo que os seus 
discípulos seriam melhores retóricos se aprendessem todos esses 
nomes e relações intermináveis? E, se não achava, será que ele 
julgava mesmo estar ensinando retórica? Para Fedro, era isso que 
ele pensava. Nada no estilo dele indicava que adotasse qualquer 
tipo de autocrítica. Fedro viu que Aristóteles estava incrivelmente 
satisfeito com essa proeza de identificar e classificar tudo. O mun-
do aristotélico começava e terminava com tal proeza. A razão pela 
qual Fedro teria eliminado Aristóteles com todo o prazer, se já não 
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estivesse morto há mais de dois mil anos, era que ele era o protóti-
po dos vários milhões de professores, presunçosos e realmente ig-
norantes que, através da história, haviam destruído, com empáfia e 
insensibilidade, o espírito criativo de seus alunos com aquele ritual 
ridículo de análise, essa eterna rotulação cega e rotineira das coi-
sas. Se você entrar em uma das centenas de milhares de salas de 
aula de hoje e ouvir os professores fazerem divisões, subdivisões, 
estabelecerem relações e princípios e estudarem “métodos”, será o 
mesmo que escutar o fantasma de Aristóteles, que fala através dos 
séculos ─ a voz analítica da razão dualista.

As aulas sobre Aristóteles eram dadas numa enorme mesa 
redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hos-
pital; o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia 
atravessar a sujeira da janela e o ar poluído da cidade lá fora. Um 
ambiente doentio, pálido e deprimente. Lá pelo meio da aula, ele 
notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessa-
va quase na metade. Parecia já estar ali há muitos anos, sem que 
ninguém pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam 
preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele per-
guntou, afinal:

─ Posso fazer algumas perguntas sobre a retórica de Aristó-
teles?

─ Se tiver lido os textos ─ foi a resposta. Ele percebeu que os 
olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira 
que no dia da matrícula. Deduziu que era melhor ler os textos com 
o maior cuidado, e foi o que fez.

A chuva está ficando mais forte, e paramos para adaptar o 
visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular. 
Presto atenção às crateras, à areia e às manchas de óleo na estra-
da.

Na semana seguinte, Fedro veio à aula com os textos lidos, 
preparado para refutar a declaração de que a retórica é uma arte 
porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por 
esse critério, a General Motors produz arte pura, e Picasso, não. 
Se existissem significados mais profundos e invisíveis para estas 
palavras de Aristóteles, este seria um lugar tão bom como qualquer 
outro para apresentá-los.

Mas a pergunta não foi feita. Fedro levantou o braço para 
fazê-la, notou um lampejo instantâneo de rancor nos olhos do pro-
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fessor, mas aí outro aluno disse, praticamente interrompendo-o:
─ Eu acho que aqui há algumas declarações bastante ambí-

guas. 
Foi tudo que ele conseguiu dizer.
─ Meu caro, nós não estamos aqui para saber o que o senhor 

acha! ─ silvou o professor. As palavras eram como ácido. ─ Esta-
mos aqui para saber o que Aristóteles acha! ─ Disse isso assim, na 
cara de todo mundo. ─ Quando quisermos saber o que o senhor 
acha, criaremos um curso especial.

Silêncio. O aluno está aturdido. E nós também.
Mas o professor de filosofia não terminou ainda. Apontando 

para o rosto do aluno, ordena:
─ Diga-me lá: de acordo com Aristóteles, quais são os três 

tipos de retórica particular, segundo o assunto em debate?
O silêncio continua. O aluno não sabe.
─ Quer dizer que vocês não leram o texto, não é?
E então, com um sorriso que mostra que ele tinha tido essa 

intenção todo o tempo, o professor balança o dedo para lá e para 
cá, e acaba indicando Fedro.

─ O senhor, diga-me quais são os três tipos de retórica parti-
cular de acordo com o assunto debatido.

Fedro, porém, está preparado.
─ Forense, deliberativo e epidêitico ─ responde ele, tranqüi-

lamente.
─ Quais são as técnicas epidêiticas?
─ A técnica da identificação das semelhanças, a técnica do 

louvor, a técnica do encômio e a técnica da ampliação.
─ Ce-e-e-e-erto ─ torna o professor de filosofia, devagar. De-

pois, se cala.
Os outros ficam assustados, imaginando o que teria aconte-

cido. Apenas Fedro e, talvez, o professor de filosofia sabem. O estu-
dante inocente recebeu uma agressão que deveria ter sido dirigida 
a Fedro.

Agora todos assumem expressões mais calmas, para evitar 
que o interrogatório continue. O professor de filosofia cometeu o 
erro de desperdiçar sua autoridade com um estudante inocente, 
deixando Fedro, o culpado, ainda às soltas. E cada vez mais livre. 
Como ele não havia perguntado nada, não havia meio de trucidá-
lo. E uma vez tendo percebido de que maneira serão dadas as res-
postas, ele sem dúvida não fará mais perguntas.

O aluno inocente fica olhando fixamente para a mesa, rubori-
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zado, as mãos cobrindo os olhos. A vergonha que ele sente desperta 
rancor em Fedro, que nunca tinha falado dessa maneira com um 
aluno seu. Então é assim que eles ensinam letras clássicas na uni-
versidade de Chicago! Fedro agora conhece o professor de filosofia. 
Só que o professor de filosofia não conhece Fedro.

Os céus cinzentos e chuvosos e a estrada cheia de cartazes 
continuam até Crescem City, Califórnia, frios e molhados. Chris e 
eu finalmente vemos a água, o oceano, ao longe, além dos embar-
cadouros e dos edifícios cinzentos. Lembro-me de que chegar ao 
mar fora o nosso objetivo desde Bozeman. Entramos num restau-
rante com um tapete vermelho sofisticado, cardápios sofisticados, 
e preços também sofisticados. Comemos em silêncio, pagamos e 
voltamos à estrada, em direção ao sul frio e nevoento.

Nas aulas subseqüentes, não se viu mais o estudante enver-
gonhado. Era natural. A turma está completamente estática, como 
é de esperar depois que acontece um incidente desses. Apenas o 
professor fala nas aulas; fica ali matraqueando diante de rostos 
transformados em máscaras de neutralidade.

O professor parece estar ciente do que aconteceu. Aquele lam-
pejo de rancor que ele havia mostrado a Fedro é agora um lampejo 
de temor. Parece compreender que, na situação atual, ele não vai 
demorar a receber exatamente o mesmo tratamento que deu àquele 
aluno, e ninguém vai apoiá-lo. Ele abriu mão do direito de ser res-
peitado. Tudo que pode fazer para evitar represálias é disfarçar.

Mas, para disfarçar, precisa se esforçar bastante e dizer as 
coisas com muito cuidado. Fedro também sabe disso. Ficando em 
silêncio, ele pode agora aprender em circunstâncias realmente van-
tajosas.

Nessa época, Fedro estudou muito, aprendendo tudo com 
grande rapidez, e ficou calado o tempo todo; seria, porém, um erro 
dar a impressão de que ele fosse um ótimo estudante. Um bom 
aluno busca o conhecimento de um modo correto e imparcial. Fe-
dro não fazia isso. Ele tinha que afiar um machado e só queria 
descobrir coisas que o ajudassem a afiá-lo, e também os meios de 
derrubar qualquer obstáculo que o impedisse de afiá-lo. Não tinha 
tempo, nem interesse para estudar as Grandes Obras de outras 
pessoas. Estava ali unicamente para escrever o Grande Livro dele. 
Sua posição em relação a Aristóteles era extremamente injusta, 
pela mesma razão pela qual Aristóteles fora injusto com seus ante-
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cessores: eles atrapalhavam o que ele estava querendo dizer.
Aristóteles atrapalhava Fedro, colocando a retórica numa 

categoria escandalosamente secundária, na hierarquia que havia 
construído. Para ele, a retórica era um ramo da Ciência Prática, 
uma espécie de relação de somenos importância com outra catego-
ria, a Ciência Teórica, pela qual Aristóteles nutria uma preferência 
especial. Como ramo da Ciência Prática, a retórica estava isenta de 
qualquer preocupação com a Verdade, o Bem, ou o Belo, que não 
utilizava a não ser como pretextos de debate. Assim, no sistema 
aristotélico, a Qualidade não tem nada a ver com a retórica. Tal 
desprezo pela retórica, junto com a péssima qualidade da retórica 
do próprio Aristóteles, irritava tanto Fedro que ele não conseguia 
ler nada escrito por Aristóteles sem procurar maneiras de menos-
prezá-lo e criticá-lo.

Quanto a isso, não há problema. Aristóteles sempre foi evi-
dentemente criticável e criticado ao longo da história; refutar as 
contradições óbvias de Aristóteles era como pescar peixes num 
barril ─ não dava lá muito prazer. Se não fosse tão parcial, Fedro 
talvez pudesse ter aprendido algumas preciosas técnicas aristotéli-
cas para penetrar em novas áreas de conhecimento, que era o que 
a banca pretendia. Mas se ele não fosse tão parcial ao procurar um 
lugar para lançar sua tese sobre a Qualidade, nem estaria ali, e as-
sim não havia mesmo a menor possibilidade de aquilo dar certo.

Enquanto o professor de filosofia dava aula, Fedro ouvia tan-
to a forma clássica quanto a superfície romântica do que ele dizia. 
A parte em que o professor se sentia menos à vontade era a “dialé-
tica”. Embora Fedro não conseguisse descobrir por que em termos 
de forma clássica, a sua sensibilidade romântica cada vez mais 
intensa lhe dizia que ele estava farejando algo ─ uma presa.

Dialética, hem?!
O livro de Aristóteles começava falando nela, de um jeito bas-

tante confuso. A retórica era um correspondente da dialética, dizia 
ele, como se fosse coisa muito importante, embora nunca expli-
casse o porquê dessa importância toda. Depois, seguiam-se várias 
declarações avulsas, dando a impressão de que muita coisa fora 
omitida, ou que tinha havido algum erro na composição do texto, 
ou que o tipógrafo esquecera de alguma coisa, porque Fedro leu 
aquilo umas duzentas vezes sem encontrar o menor sentido. A úni-
ca coisa óbvia era que Aristóteles se preocupava muito com a rela-
ção entre retórica e dialética. Fedro sentiu naquele texto a mesma 
artificialidade que havia notado no professor de filosofia.
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O professor de filosofia definira a dialética, e Fedro tinha ou-
vido com toda a atenção, só que a definição entrou por um ouvido 
e saiu pelo outro, característica típica dos enunciados filosóficos 
que omitem alguma coisa. Numa outra aula outro aluno, que apa-
rentemente tinha o mesmo tipo de problema, pediu que o professor 
repetisse a definição, e dessa vez o professor olhou para Fedro, com 
outro lampejo de medo, e ficou bastante nervoso. Fedro começou 
a imaginar se a “dialética” não teria algum significado especial que 
a transformasse numa palavra-fulcro ─ aquela que pode desequili-
brar uma análise, dependendo do lugar onde é colocada. E aconte-
ce que ela era mesmo uma palavra assim.

Dialética significa, via de regra, “da natureza do diálogo”, que 
é uma conversação entre duas pessoas. Hoje em dia, isso significa 
argumentação lógica; consiste numa técnica de avaliação mútua, 
através da qual se chega à verdade. É a espécie de discurso utili-
zada por Sócrates, nos Diálogos de Platão. Platão acreditava que a 
dialética era o único método pelo qual se poderia conhecer a ver-
dade. O único.

Eis por que a dialética era uma palavra-fulcro. Aristóteles 
criticou essa idéia, dizendo que a dialética só servia a alguns fins ─ 
investigar as idéias humanas, chegar às verdades sobre as formas 
eternas das coisas, as chamadas Idéias, que eram fixas e imutáveis 
e constituíam a realidade platônica. Aristóteles dizia que existia 
também o método científico, ou físico, que pela observação dos fa-
tos físicos chega às verdades sobre substâncias que são mutáveis. 
A dualidade forma-substância e o método científico de conhecer os 
fatos acerca das substâncias eram vitais na filosofia aristotélica. 
Daí a necessidade que Aristóteles tinha de negar à dialética a im-
portância que lhe atribuíam Platão e Sócrates. Por isso, a “dialéti-
ca” era e continua sendo uma palavra-fulcro.

Fedro acreditava que aquela história de Aristóteles rebaixar 
a dialética de único método platônico para alcançar a verdade para 
um simples “complemento da retórica” devia revoltar tanto os mo-
dernos platônicos quanto teria revoltado o próprio Platão. Como o 
professor de filosofia não sabia a que “corrente” Fedro estava filia-
do, ficava nervoso. Talvez tivesse medo que Fedro, o platônico, fos-
se atacá-lo. Mas nesse caso, certamente nada teria a temer. Fedro 
não se ofendeu ao ver que a dialética tinha sido igualada à retórica. 
Ao contrário, revoltou-se ao ver que a retórica fora rebaixada ao 
nível da dialética. Foi essa a confusão que se estabeleceu.

Naturalmente, só Platão poderia esclarecer tudo isso, e, feliz-
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mente, ele foi o próximo a aparecer na mesa redonda rachada no 
meio, naquela sala sombria e obscura que dava para o hospital, no 
sul de Chicago.

Agora estamos costeando o litoral, com frio, molhados e me-
lancólicos. A chuva parou um pouco, mas o céu continua carre-
gado. A certa altura, vejo uma praia, na qual passeiam algumas 
pessoas, caminhando pela areia molhada. Cansado, resolvo parar.

Ao descer, Chris pergunta:
─ Por que é que a gente parou ?
─ Eu estou cansado ─ respondo. O vento vindo do oceano é 

frio, e no lugar onde ele formou algumas dunas, molhadas e escu-
ras por causa da chuva, que só agora deve ter estiado por aqui, eu 
me deito e me sinto um pouco mais aquecido.

Mas não durmo. No topo de uma duna surge uma menini-
nha, olha-me como se me convidasse para brincar, depois desapa-
rece...

Chris volta dentro em pouco e pede para ir embora. Diz que 
encolhiam ao serem tocados. Eu o sigo e vejo, entre o arrebentar 
das ondas na rocha, que são anêmonas do mar: não são plantas, 
são animais. Informo a ele que os tentáculos podem paralisar pei-
xes miúdos. A maré deve estar bem baixa, para a gente poder en-
xergar as anêmonas. Pelo canto do olho, vejo que a menininha, do 
outro lado das rochas, tem nas mãos uma estrela do mar. Os pais 
dela também pegaram algumas.

Subimos na moto e continuamos para o sul. As vezes, a chuva 
engrossa um pouco, e eu fecho o visor, para que ela não me atinja o 
rosto. Mas como não gosto de ficar assim confinado, levanto o visor 
logo que a chuva diminui. Devemos estar chegando a Arcata antes 
do anoitecer, mas não quero correr muito nessa pista molhada.

Se não me engano, foi Coleridge quem disse que as pessoas 
podem ser platônicas ou aristotélicas. As pessoas que não supor-
tam as infindáveis especificações de detalhes de Aristóteles natu-
ralmente adoram as generalizações sublimes de Platão. Quem não 
agüenta o eterno idealismo esotérico de Platão acolhe com prazer 
os fatos concretos de Aristóteles. Platão é aquele que busca o Buda, 
que surge de tempos em tempos, através das gerações, aquele que 
prossegue escalando as alturas rumo ao “Um”. Aristóteles é o eter-
no mecânico de motocicletas, que prefere o “múltiplo”. Neste sen-
tido, eu mesmo sou bastante aristotélico; prefiro encontrar o Buda 
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na qualidade dos fatos que me rodeiam; mas Fedro era obviamente 
um platônico por temperamento, e quando as aulas começaram a 
tratar de Platão, ele ficou bastante aliviado. A Qualidade dele e o 
Bem de Platão eram tão parecidos que, se não fosse por certas ano-
tações deixadas por Fedro, eu pensaria que ambos eram a mesma 
coisa. Mas ele não concordava, e mais tarde eu descobri como era 
importante essa discordância.

O curso sobre Análise de Idéias e Estudo de Métodos, porém, 
não pretendia estudar a idéia platônica do Bem; estava empenha-
do em analisar a idéia platônica de retórica. A retórica, conforme 
Platão mostra de forma bastante clara, não está ligada ao Bem sob 
nenhum aspecto; a retórica é “o Mal”. Os retóricos são as pessoas 
que Platão mais odeia, depois dos tiranos.

O primeiro dos Diálogos de Platão a ser lido é o Górgias; Fe-
dro sente-se como se tivesse atingido seu objetivo. Finalmente, ele 
está onde queria.

Até agora, ele sentia que vinha sendo impelido por forças que 
não compreendia ─ forças messiânicas. Os dias tornaram-se fan-
tasmagóricos e incoerentes, exceto no tocante à Qualidade. Nada 
importa a não ser a verdade nova, impressionante e abaladora que 
ele vai apresentar, e que o mundo, goste ou não, tem a obrigação 
de aceitar.

No diálogo, Górgias é um sofista com quem Sócrates dialoga. 
Sócrates sabe muito bem qual é a profissão de Górgias, e de que 
maneira ele a exerce, mas começa sua dialética das Vinte Pergun-
tas inquirindo em que consiste a retórica. Górgias responde que 
ela diz respeito ao discurso. Em resposta a outra pergunta, afirma 
que ela visa à persuasão. Depois, a nova pergunta, responde que 
o seu lugar natural são os tribunais e outras assembléias. E, em 
resposta a ainda outra pergunta, diz que versa sobre a justiça e 
a injustiça. Tudo isso, simplesmente a versão de Górgias sobre o 
que geralmente faziam os chamados sofistas, transforma-se então 
sutilmente, através da dialética socrática em coisa muito diferente. 
A retórica tornou-se um objeto, e todo objeto tem partes que se re-
lacionam umas com as outras de maneira imutável. Sente-se clara-
mente neste diálogo como o bisturi analítico de Sócrates retalha a 
arte de Górgias, reduzindo-a a pedaços. Acima de tudo, percebe-se 
que esses pedaços formam a base da arte da retórica aristotélica.

Sócrates fora um dos ídolos da infância de Fedro, e ele fi-
cou muito espantado e irritado de vê-lo participar de tal diálogo. 
Encheu as margens do texto de respostas suas, e deve ter ficado 
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bastante frustrado porque não havia modo de saber como pros-
seguiria o diálogo se Górgias tivesse respondido como ele. A certa 
altura, Sócrates pergunta a que tipo de coisas se referem as pala-
vras usadas pela retórica. Górgias responde: “Às maiores e melho-
res.” Fedro, sem dúvida percebendo a Qualidade desta resposta, 
rabiscou: “É isso mesmo!” na margem. Mas Sócrates replica que a 
resposta de Górgias é ambígua; que ele ainda não compreendeu. 
“Mentira!” escreve Fedro na margem, e indica ao lado a página de 
outro diálogo, onde Sócrates dá a entender que não poderia deixar 
de ter compreendido.

Sócrates não está usando a dialética para compreender a re-
tórica, e sim para destruí-la, ou no mínimo para trazer o assunto a 
debate; portanto, suas perguntas não são verdadeiras perguntas ─ 
são apenas ciladas verbais, nas quais Górgias e seus companheiros 
sofistas vivem caindo. Fedro encoleriza-se com isso, e sente vonta-
de de estar no lugar deles.

Na aula, o professor de filosofia, percebendo o aparente bom 
comportamento e a aplicação de Fedro, passa a crer que ele talvez 
não seja tão mau aluno. Comete o segundo erro. Resolve jogar um 
pouquinho com Fedro, perguntando-lhe o que acha da culinária. 
Sócrates demonstrou a Górgias que tanto a retórica quanto a culi-
nária são ramos do lenocínio ─ ou alcovitice ─ porque excitam mais 
as paixões do que o verdadeiro conhecimento.

Em resposta à pergunta do professor, Fedro apresenta a de-
claração socrática de que a culinária é um ramo da alcovitice.

Uma das alunas solta uma risadinha contida, que desagrada 
a Fedro, porque ele sabe que o professor está tentando abordá-lo 
à moda dialética, como Sócrates fazia com seus interlocutores; e 
assim sendo, ele não pretendia ser engraçadinho, mas apenas re-
futar a abordagem dialética que o professor tenta impor. Fedro está 
pronto a apresentar detalhadamente os argumentos usados por 
Sócrates para justificar a idéia.

Mas o professor não quer nada disso. Quer começar um de-
bate dialético em sala de aula, no qual ele, Fedro, é o retórico, 
derrubado pela força da dialética. Franzindo o cenho, ele volta à 
carga:

─ Não. Eu estou perguntando se você realmente acha que 
uma refeição bem feita, servida no melhor dos restaurantes, é algo 
que se deva rejeitar.

─ Você quer saber qual é a minha opinião? ─ estranha Fedro. 
Há meses, desde que o aluno inocente abandonou o curso, que 
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ninguém se arrisca a apresentar uma opinião pessoal na sala.
─ É-é-é-é ─ responde o professor.
Fedro, calado, tenta encontrar uma resposta. Todos estão es-

perando. Os pensamentos dele correm à velocidade da luz, joeiran-
do as opções dialéticas, experimentando uma jogada de abertura 
após outra, naquele jogo de xadrez dialético, percebendo que todos 
falham, procurando outras alternativas, cada vez mais rápido ─ 
mas tudo o que a turma observa é o seu silêncio. Afinal, meio sem 
jeito, o professor desiste da pergunta e começa a aula.

Fedro, porém, não presta atenção. Sua cabeça está a mil por 
hora, percorrendo as combinações dialéticas, uma após outra, des-
cobrindo coisas, novos ramos e sub-ramos, explodindo de raiva a 
cada descoberta que constata a corrupção, a sordidez e a baixeza 
daquela “arte” chamada dialética. O professor, notando a expres-
são de Fedro, fica bastante assustado, e continua a aula com uma 
espécie de pavor. Os pensamentos de Fedro prosseguem, avançan-
do cada vez mais, e constatando, afinal, a presença de uma coisa 
maligna, um mal profundamente arraigado dentro dele mesmo, 
que fingia tentar compreender o amor, a beleza, a verdade e a sa-
bedoria, mas que tinha como objetivo real jamais compreendê-los, 
que visava apenas usurpar-lhes o lugar e sentar-se ela mesma no 
trono. Era a dialética ─ a usurpadora. Foi isso que ele compreen-
deu. Um parvenu, acotovelando tudo que diz respeito ao Bem e 
procurando contê-lo e controlá-lo. O Mal. O professor termina a 
aula mais cedo e abandona a sala às pressas.

Depois que os alunos saem, em silêncio, um por um, Fedro 
fica sozinho à enorme mesa redonda, até o sol desaparecer, deixan-
do de iluminar o ar poluído que se vê pela janela, tornando a sala 
primeiro cinzenta, depois escura.

No dia seguinte ele espera a biblioteca abrir e depois come-
ça a estudar furiosamente tudo o que havia antes de Platão, pela 
primeira vez. Lê o pouco que se conhece dos retóricos, que Platão 
tanto desprezava. E o que descobre começa a confirmar o que já 
intuíra a partir dos pensamentos que teve na noite anterior.

Muitos estudiosos já encararam com bastante reserva a con-
denação platônica em relação aos sofistas. O próprio presidente da 
banca insinua que os críticos que não têm certeza das intenções 
de Platão também não poderiam ter certeza das intenções dos in-
terlocutores de Sócrates nos diálogos. Uma vez que Platão colocou 
suas palavras na boca de Sócrates (segundo Aristóteles), não havia 
razão para duvidar que ele também poderia ter colocado suas pa-
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lavras em outras bocas.
Ao que parece, fragmentos dos escritos de outros pensado-

res antigos apresentavam juízos diferentes sobre os sofistas. Mui-
tos dos sofistas mais velhos eram escolhidos como “embaixadores” 
de suas cidades, o que não era cargo para desprezar. Os próprios 
Platão e Sócrates eram também chamados sofistas, sem qualquer 
intenção de descrédito. Alguns historiadores mais recentes levan-
taram a hipótese de que Platão detestava os sofistas porque eles 
não podiam comparar-se a seu mestre, Sócrates, o maior de todos 
os sofistas. A Fedro, essa explicação pareceu deveras interessante, 
porém insatisfatória A gente não costuma abominar a escola de 
que nosso próprio mestre faz parte. Qual seria a verdadeira in-
tenção de Platão? Fedro leu ainda mais sobre os pré-socráticos, 
para descobrir, e finalmente chegou à conclusão de que o ódio que 
Platão votava aos retóricos fazia parte de um conflito muito mais 
amplo, no qual a realidade do Bem, representada pelos sofistas, e a 
realidade da Verdade, representada pelos dialéticos, lutavam sem 
tréguas pela posse da mente humana. Como a Verdade venceu o 
Bem, hoje podemos facilmente aceitar a realidade da Verdade e 
dificilmente aceitar a da Qualidade, embora não haja maior concor-
dância numa área do que na outra.

Para compreendermos como Fedro deduziu isto, é necessário 
prestar alguns esclarecimentos.

Em primeiro lugar, deve-se superar a idéia de que foi curto o 
tempo decorrido entre o último homem das cavernas e os primeiros 
filósofos gregos. Como não há documentação correspondente a esse 
período, fica-se com essa impressão. Porém, antes que os filósofos 
gregos entrassem em cena, durante um período pelo menos cinco 
vezes maior do que o da história documentada, desde os filósofos 
gregos, existiam civilizações bastante avançadas; com povoados, 
cidades, veículos, cavalos, feiras, campos cercados, implementos 
agrícolas e animais domésticos, essas pessoas levavam uma vida 
tão rica e variada quanto a dos habitantes da maioria das zonas 
rurais contemporâneas. E, assim como esses habitantes, eles não 
viam por que documentar isso, ou, se viam, escreveram textos que 
jamais foram encontrados. Assim, nada sabemos sobre eles. A Ida-
de Média apenas retomou um estilo de vida natural que fora mo-
mentaneamente interrompido pelos gregos.

A filosofia grega primitiva representou a primeira busca cons-
ciente do eterno nos domínios humanos. Até aquela época, o eterno 
residia no âmbito dos deuses e dos mitos. Agora, porém, os gregos 
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se tornavam cada vez mais neutros com relação ao mundo que os 
cercava; houve um crescimento do poder de abstração, que lhes 
permitiu encarar o velho mythos grego não mais como uma ver-
dade revelada, mas como obras de arte criadas pela imaginação. 
Tal consciência, que jamais existira em nenhuma outra parte do 
mundo, constituiu todo um novo nível de transcendência para a 
civilização grega.

Mas o mythos continua; o que destrói o velho mythos torna-
se o novo mythos; e este novo mythos, transformado em filosofia 
pelos primeiros pensadores jônicos, assegurou sua permanência de 
uma nova forma. A permanência não se situava mais apenas nas 
mãos dos deuses imortais. Encontrava-se também nos Princípios 
Imortais, dos quais a nossa atual lei da gravidade é um exemplo.

Inicialmente, segundo Tales de Mileto, o Princípio Imortal 
era a água. Segundo Anaxímenes, era o ar. Os pitagóricos acha-
vam que era o número, sendo os primeiros a encararem o Princípio 
Imortal como algo abstrato. Heráclito acreditava que era o fogo, e 
nele introduziu o elemento da transformação. Afirmava Heráclito 
que o mundo é um eterno conflito, uma tensão entre forças contrá-
rias. Ainda segundo ele, existem o Uno e o Múltiplo; o Uno é a lei 
universal, imanente a todas as coisas. Anaxágoras foi o primeiro a 
identificar o Uno como nous, ou seja, a mente.

Parmênides fez notar, pela primeira vez, que o Princípio Imor-
tal, o Uno, a Verdade, Deus, nada tem a ver com a aparência e a 
opinião, e a importância dessa separação e seus efeitos sobre a 
história subseqüente é incalculável. Foi aqui que a racionalidade 
clássica, pela primeira vez, se separou de suas origens românticas, 
afirmou que o Bem e a Verdade não são necessariamente idênticos, 
e seguiu seu próprio caminho. Anaxágoras e Parmênides influen-
ciaram Sócrates, que concretizou essas idéias.

É fundamental compreender que até aquela época não existia 
a divisão entre mente e matéria, sujeito e objeto, forma e substân-
cia. Tais divisões são apenas invenções dialéticas, adotadas poste-
riormente. O pensamento contemporâneo às vezes tende a recusar-
se a crer que tais dicotomias sejam invenções, dizendo: “Bem, os 
gregos apenas descobriram essas divisões.” Aí a gente pergunta: “E 
onde é que elas estavam? Mostre!” E o pensamento contemporâ-
neo, meio atrapalhado, resolve que afinal não vale a pena discutir 
o caso, e continua acreditando que as divisões existiam.

Mas o fato é que, como Fedro dizia, elas não existiam. Eram 
apenas fantasmas, deuses imortais do mythos moderno, que nos 
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parecem reais porque estamos inseridos nesse mythos. Na reali-
dade, porém, são criações artísticas, exatamente como os deuses 
antropomórficos que vieram substituir.

Os filósofos pré-socráticos até aqui mencionados buscavam 
todos estabelecer um Princípio Imortal universal no mundo exter-
no que conheciam. Essas intenções comuns fizeram com que eles 
fossem reunidos num só grupo, o dos cosmólogos. Todos concor-
davam que tal princípio existia, mas as discordâncias em torno da 
sua natureza pareciam irreconciliáveis. Os discípulos de Heráclito 
acreditavam que o Princípio Imortal fosse a transformação e o mo-
vimento. Mas Zenão, discípulo de Parmênides, provou, através de 
uma série de paradoxos, que toda percepção de movimento e de 
mudança é ilusória. A realidade devia ser imutável.

A solução para a disputa dos cosmólogos veio de uma direção 
completamente nova, de um grupo que Fedro considerou ser o dos 
primeiros humanistas. Eram professores, mas o que ensinavam 
não eram princípios, e sim idéias humanas. Não queriam encontrar 
uma verdade absoluta, mas sim aprimorar o homem. Segundo eles, 
todos os princípios, todas as verdades, são relativas. “O homem é 
a medida de todas as coisas.” Eram eles os famosos professores de 
“sabedoria”, os sofistas da Grécia antiga.

Para Fedro, esta perspectiva a partir do conflito entre os so-
fistas e cosmólogos empresta uma dimensão completamente nova 
aos Diálogos de Platão. Sócrates não está apenas expondo idéias 
nobres no vazio. Está em meio a uma guerra entre aqueles que crê-
em que a verdade é absoluta e aqueles que crêem que ela é relativa. 
Está lutando com todas as armas que tem contra os sofistas. Eles 
é que são os inimigos.

Agora o ódio de Platão contra os sofistas faz sentido. Ele e 
Sócrates estão defendendo o Princípio Imortal dos cosmólogos con-
tra o que eles consideram a decadência dos sofistas. A Verdade. O 
Conhecimento. Aquilo que independe do que qualquer um pense a 
seu respeito. O ideal pelo qual Sócrates morreu. O ideal que apenas 
a Grécia possui, pela primeira vez na história da humanidade. É 
ainda algo muito frágil. Corre o risco de desaparecer por completo. 
Platão abomina e ataca os sofistas livremente, não porque eles se-
jam pessoas baixas e imorais ─ existem certamente pessoas muito 
mais imorais e baixas na Grécia, sobre as quais ele não faz sequer 
um comentário. Insulta os sofistas porque eles ameaçam eliminar 
o tênue início da compreensão humana da idéia de Verdade. Isso 
é tudo.
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Como resultado do martírio de Sócrates e dos conseqüentes 
escritos inigualáveis de Platão, surgiu nada mais, nada menos que 
todo o mundo ocidental conhecido. Se a idéia da verdade tivesse 
sido abandonada à míngua, sem ser retomada pelo Renascimento, 
talvez hoje não estivéssemos num nível muito diferente daquele em 
que se encontravam os trogloditas. As idéias da ciência e da tecno-
logia e outras iniciativas humanas sistematicamente organizadas 
têm na idéia da verdade o seu centro vital. Ela é o núcleo de todo 
o sistema.

E, no entanto, Fedro entende que aquilo que ele diz sobre a 
Qualidade de algum modo se opõe a tudo isso. Parece relacionar-se 
muito mais intimamente com o pensamento dos sofistas.

“O homem é a medida de todas as coisas.” Era exatamente 
isso que ele estava dizendo sobre a Qualidade. O homem não é a 
origem de todas as coisas, conforme dizem os idealistas objetivos e 
os materialistas. A Qualidade que cria o mundo manifesta-se como 
uma relação entre o homem e sua experiência. Ele participa na 
criação de todas as coisas. A medida de todas as coisas ─ esse 
substantivo cabe perfeitamente. E eles ensinavam retórica ─ o que 
também se encaixa perfeitamente.

A única coisa que não se encaixa no que ele dizia e no que 
Platão dizia sobre os sofistas era que eles ensinavam a virtude. Se-
gundo todos os relatos, esta matéria era absolutamente essencial 
para eles, mas como se pode ensinar a virtude, se ao mesmo tem-
po se defende a relatividade de todas as idéias? A virtude implica 
num absoluto ético. Uma pessoa cuja concepção do que é correto 
varia de um dia para o outro pode ser admirada por sua tolerância, 
nunca por sua virtude. Pelo menos, não no sentido que Fedro atri-
buía a esta última palavra. Ademais, como é que se poderia obter a 
virtude através da retórica? Isso não se explica em nenhum texto. 
Está faltando alguma coisa.

Sua procura leva-o a ler várias histórias da antiga Grécia, 
de maneira um tanto detetivesca, buscando apenas os fatos que 
podem auxiliá-lo, e descartando aqueles que não servem. Ele agora 
está lendo o livro de H.D.F. Kitto, Os gregos, uma brochura azul 
e branca que adquiriu por 50 centavos. O trecho em que ele está 
descreve “a essência da alma do herói homérico”, a figura legendá-
ria da Grécia pré-decadente e pré-socrática. A luz inspiradora que 
irradia dessas páginas é tão intensa, que os heróis jamais foram 
esquecidos, e eu consigo lembrar-me deles sem qualquer esforço.

A llíada é a história do cerco de Tróia, cidade que será reduzi-
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da a pó, e dos seus defensores, que morrerão na batalha. A esposa 
de Heitor, o comandante, diz a ele: “Vossa força será a vossa des-
truição, não tereis piedade nem do vosso filho nem da vossa triste 
esposa, que logo se tornará uma viúva. Pois logo os aqueus cairão 
sobre vós e vos matarão; mas perder-vos será para mim um golpe 
fatal.”

O marido responde:
“Bem o sei, e tenho certeza disto: aproxima-se o dia em que a 

cidade santa de Tróia perecerá, e com ela o rico Príamo e os nobres 
que o cercam. Porém, não choro tanto pelos troianos, nem pela 
própria Hécuba, nem por Príamo, o rei, nem pelos meus nobres 
irmãos, que serão trucidados pelo inimigo e ficarão estendidos no 
pó, nem tampouco por ti, quando um dos aqueus, com sua arma-
dura de bronze, te raptar apesar do teu pranto, e puser fim a teus 
dias de liberdade. Poderás morar em Argos, trabalhar no tear, na 
casa de outra mulher, ou talvez carregar água para alguma dama 
da Messânia ou da Hipéria, muito contrariada: no entanto, estarás 
sob um forte jugo. E quando chorares, os homens dirão: ‘Eis a es-
posa de Heitor, o mais nobre guerreiro da guerra com os troianos 
amansadores de cavalos, no tempo em que eles defendiam Ílion.’ 
Eis o que eles dirão; e tua dor se renovará, pois terás ainda de 
lutar contra a escravidão, assim, sem marido. Eu, contudo, prova-
velmente morrerei, certamente ter-me-ão lançado a terra na cova 
antes que eu possa ouvir teus gemidos e saber das ofensas que te 
fazem.

“Assim falou o brilhante Heitor, estendendo os braços em 
direção ao filho. Mas a criança gritou, e encolheu-se no seio da 
ama bem cingida, apavorada ao ver seu querido pai todo vestido de 
bronze, com um penacho de crina que ondulava, terrível, a cair-lhe 
do elmo. O pai deu altas risadas, e a mãe também. Imediatamente, 
o brilhante Heitor retirou o elmo da cabeça, depositando-o no chão 
e, tendo beijado e embalado nos braços o filho amado, suplicou a 
Zeus e aos outros deuses: Ó Zeus e vós, ó deuses, fazei deste meu 
filho um troiano dos mais valorosos, como eu, e um homem pode-
roso, que exerça grande domínio em Ílion. Que digam os outros, 
quando ele retornar da batalha: ‘É melhor que o pai.’ “

“O que impulsiona o herói grego a praticar atos de heroís-
mo”, diz Kitto, “não é o senso de dever que conhecemos ─ o dever 
em relação aos outros; ao contrário, é um dever com relação a si 
mesmo. Ele luta para conseguir aquilo que designaríamos ‘virtude’, 
mas que os gregos chamam aretê, ou seja, superioridade. Teríamos 
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muito a dizer dobre a aretê. Ela permeia toda a vida grega.”
Aqui, segundo Fedro, está uma definição de Qualidade que já 

existia mil anos antes que os dialéticos pensassem em submetê-la 
a suas argumentações maldosas. Quem não conseguir compreen-
der este significado sem o definiens, o definendum e a differentia 
da lógica ou está mentindo, ou está tão isolado do comum da hu-
manidade que já nem é capaz de receber qualquer resposta. Fe-
dro fascina-se também com a descrição do motivo do “dever para 
consigo mesmo”, tradução perfeita da palavra sânscrita dharma, 
às vezes identificada como o Um dos hindus. Seria o dharma dos 
hindus idêntico à “virtude” dos gregos antigos?

Fedro sentiu uma urgente necessidade de ler o trecho nova-
mente, e aí... Mas o que é isso? “Aquilo que designaríamos ‘virtude’ 
, mas que os gregos chamam aretê, ou seja, a superioridade.”

Agora está tudo claro!
Qualidade! Virtude! Dharma! Era aquilo que os sofistas en-

sinavam! Não o relativismo ético. Não a “virtude” pristina. Mas a 
aretê. A superioridade. O dharma! Anterior à Igreja da Razão. An-
terior à substância. Anterior até mesmo à dialética. A Qualidade 
era absoluta. Aqueles primeiros professores do Ocidente estavam 
ensinando Qualidade, e por meio justamente da retórica. Ele esta-
va agindo certo, o tempo todo.

A chuva estiou um pouco, de modo que podemos ver o hori-
zonte, uma nítida linha separando o cinza pálido do céu do cinza 
mais escuro do mar.

Kitto dizia mais a respeito da aretê. “Ao encontrarmos a pala-
vra aretê nos escritos de Platão, traduzimo-la como ‘virtude’ e, por 
conseguinte, diluímos completamente seu significado. ‘Virtude’, 
pelo menos atualmente, é uma palavra de conotação quase inteira-
mente moral; aretê, por sua vez, é usada sem reservas em todas as 
categorias, significando apenas ‘superioridade’.”

“Assim, o herói da Odisséia é um grande lutador, um astuto 
planejador, um orador decidido, um homem de coração valente e 
grande sabedoria, que sabe que deve suportar sem reclamar muito 
aquilo que os deuses enviam; ele sabe construir e velejar um barco, 
arar a terra tão bem como qualquer um, vencer um jovem fanfarrão 
no arremesso do disco, desafiar os jovens feácios para o pugilismo, 
a luta romana ou para a corrida; tosquiar, esfolar, esquartejar e 
cozinhar um boi e, ao mesmo tempo, comover-se às lágrimas ao 
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ouvir uma canção. Ele é, de fato, um excelente homem-dos-sete-
instrumentos; tem uma aretê excepcional.

“A aretê implica no respeito pela integridade e unicidade da 
vida, e, conseqüentemente, no desprezo pela especialização. Impli-
ca no desprezo pela eficiência ─ ou antes, numa idéia muito mais 
elevada de eficiência, que existe não só em um aspecto da vida, 
mas na vida em si mesma.”

Fedro lembrou-se de um trecho de Thoreau: “Nunca se ganha 
nada sem perder alguma coisa.” E então começou a compreender 
pela primeira vez a inacreditável magnitude daquilo que o homem, 
ao adquirir o poder de entender e governar o mundo em termos 
de verdades analíticas, havia perdido. Ele construíra impérios de 
capacitação científica para manipular os fenômenos da natureza, 
transformando-os em monstruosas manifestações de seus próprios 
sonhos de poder e de riqueza ─ no entanto, para conquistar isso, 
tivera que ceder um império de compreensão de igual magnitude: 
a compreensão do que seja fazer parte do mundo, e não ser um 
inimigo dele.

Pode-se adquirir um pouco de paz de espírito apenas contem-
plando aquele horizonte. É uma linha traçada por um geômetra... 
Completamente regular, firme e conhecida. Talvez seja a linha ori-
ginal que inspirou Euclides na compreensão do comportamento 
das retas; uma linha de referência, que originou os primeiros cál-
culos dos primeiros astrônomos que elaboraram mapas celestes.

Fedro sabia, com a mesma certeza matemática sentida por 
Poincaré ao resolver as equações fuschianas, que aquela aretê gre-
ga era a peça que estava faltando no quebra-cabeça. Mas, mesmo 
assim, continuou a leitura, a título de complementação.

Agora, a auréola que pairava sobre a cabeça de Platão e Só-
crates se desvaneceu por completo. Fedro percebe que eles vivem 
fazendo o mesmo de que acusam os sofistas ─ usando uma lin-
guagem emotiva, com fins de persuasão, para fazer com que o ar-
gumento mais fraco, a defesa da dialética, pareça ser o mais forte. 
Sempre condenamos nos outros aquilo que mais tememos em nós 
mesmos, pensa ele.

Mas por quê? Por que destruir a aretê? E imediatamente lhe 
ocorre uma resposta. Platão não havia tentado destruir a aretê. 
Havia-a simplesmente confinado, transformado em uma idéia per-
manente, fixa, convertido numa Verdade Imortal rígida e imóvel. 
Criou a aretê do “Bem”, a forma mais sublime, a Idéia mais sublime 
de todas, subordinada apenas à própria Verdade, numa síntese de 
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tudo que viera antes.
Por isso, a Qualidade que Fedro descobrira na sala de aula 

parecia tão semelhante ao Bem de Platão. O Bem platônico tinha 
origem no pensamento dos retóricos. Embora procurasse, Fedro 
não encontrou cosmólogos anteriores que tivessem falado sobre o 
Bem. A idéia fora dos sofistas. A diferença era que o Bem de Platão 
era uma idéia fixa, eterna e imutável, enquanto, para os retóricos, 
a aretê não era uma Idéia. O Bem não era uma forma de realidade. 
Era a própria realidade, sempre em transformação, definitivamente 
desconhecida sob qualquer forma fixa ou rígida.

Por que teria Platão feito isso? Fedro achava que a filosofia de 
Platão provinha de duas sínteses.

A primeira tentava resolver diferenças entre os discípulos de 
Heráclito e os de Parmênides. Ambas as escolas cosmológicas de-
fendiam a Verdade Imortal. Para vencer a batalha pela Verdade, na 
qual a aretê é subordinada, Platão precisa primeiro resolver o con-
flito interno entre os que acreditam nessa Verdade. Para fazê-lo, ele 
diz que a Verdade Imortal não é apenas mudança, como afirmam 
os discípulos de Heráclito. Nem é apenas um ser imóvel, como que-
riam os discípulos de Parmênides. Ambos os tipos de Verdades 
Imortais coexistem sob a forma de Idéias, que são imutáveis, e de 
Aparências, que se modificam. Por isso, Platão julga necessário se-
parar, por exemplo, a “essência eqüina” do “cavalo”, e dizer que a 
essência eqüina é real e fixa, verdadeira e imutável, enquanto o ca-
valo é um fenômeno insignificante e transitório. A essência eqüina 
é a Idéia pura. O cavalo visível é um conjunto de Aparências mu-
táveis, um cavalo que pode fluir levemente e mover-se para perto 
daquilo que quiser, e até morrer ali mesmo, sem causar qualquer 
dano à essência eqüina, que é o Princípio Imortal, e que pode trotar 
para sempre na trilha dos deuses antigos.

A segunda síntese platônica é a inclusão da aretê dos sofistas 
nessa dicotomia de Idéias e Aparências. Ele concede a ela a posição 
da mais alta honra, subordinando-a apenas à própria Verdade e 
ao método através do qual se conhece a Verdade, a dialética. Mas 
nessa tentativa de fundir o Bem e a Verdade, colocando o Bem 
como a Idéia suprema, Platão está usurpando o lugar da aretê, 
ao substituí-la pela verdade dialeticamente determinada. Uma vez 
transformada numa idéia dialética, torna-se mais fácil surgir outro 
filósofo que mostre através de métodos dialéticos que a aretê, o 
Bem, pode ser rebaixada com vantagem para uma posição inferior, 
dentro da “verdadeira” ordem das coisas, e mais compatível com o 
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funcionamento íntimo da dialética. Tal filósofo não tardaria a sur-
gir. Foi Aristóteles.

Aristóteles achava que o cavalo mortal da Aparência, que co-
mia capim e dava à luz potros, merecia muito mais atenção do que 
a que Platão lhe concedia. Segundo Aristóteles, o cavalo não era 
simples Aparência. As Aparências se ligam a algo que seja imutá-
vel. Esse “algo” a que as Aparências se ligam é a chamada “subs-
tância”. E foi nesse momento, exatamente nesse momento, que 
nasceu nossa moderna compreensão científica da realidade.

Para Aristóteles, o “Leitor”, cujo conhecimento da aretê troia-
na parece ser conspicuamente nulo, tudo são formas e substân-
cias. O Bem é um ramo relativamente secundário do conhecimen-
to, denominado ética; ele visa principalmente a razão, a lógica, o 
conhecimento. A aretê morre, e são estabelecidos os princípios da 
ciência, da lógica e da universidade que hoje conhecemos: desco-
brir e criar uma infindável proliferação de formas com base nos 
elementos substantivos do mundo, denominar essas formas de co-
nhecimento e transmitir o “sistema” assim formado para as futuras 
gerações.

E a retórica? Coitada da retórica, que, antes auto-suficiente, 
agora limita-se a ensinar maneirismos e formas, formas aristotéli-
cas, para a escrita, como se isso tivesse alguma importância. Cinco 
erros de ortografia, lembrou Fedro, ou uma frase inacabada, ou 
três adjetivos fora do lugar, ou... e daí por diante. Qualquer desses 
“equívocos” era suficiente para informar a um aluno que ele não 
sabia retórica. Afinal de contas, a retórica é isso, não é? Natural-
mente a “retórica vazia”, isto é, a retórica que busca emocionar sem 
submeter-se adequadamente à verdade dialética, mas ninguém 
quer saber disso, não é? Porque senão, ficaríamos parecidos com 
aqueles mentirosos, mistificadores, da Grécia antiga, os sofistas 
─ lembram-se deles? Aprenderemos a Verdade em nossos outros 
cursos acadêmicos e depois, um pouco de retórica, para escrever 
bonito sobre a Verdade e impressionar nossos patrões, para que 
eles nos promovam.

Formas e maneirismos ─ detestados pelos melhores, adora-
dos pelos piores. Anos e anos, décadas e décadas de “leitores” de 
primeira fila, com sorrisos fingidos, brandindo canetas bonitas, 
tudo para conseguir o seu A aristotélico, enquanto aqueles que 
possuem a verdadeira aretê ficam em silêncio, sentados lá no fun-
do, imaginando o que há de errado com eles, que não conseguem 
gostar dessa matéria.
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E hoje, numa das poucas universidades que ainda se dão ao 
trabalho de ensinar a ética clássica, os alunos, seguindo os trilhos 
de Platão e Aristóteles, ficam só enrolando, ao fazer aquela velha 
pergunta que na Grécia antiga nunca precisava ser feita: “O que 
é o Bem? Como defini-lo? Já que existem tantas definições, como 
saber se ele existe mesmo? Alguns dizem que ele está na felicidade, 
mas como definir felicidade? A felicidade e o Bem não são termos 
objetivos. Não podemos manipulá-los em bases científicas. Como 
eles não são objetivos, existem apenas nas nossas idéias. Portanto, 
se você quiser ser feliz, mude de idéia. Ha, ha, ha...”

A ética de Aristóteles, as definições de Aristóteles, a lógica de 
Aristóteles, as substâncias de Aristóteles, a retórica de Aristóteles, 
o riso de Aristóteles... ha, ha, ha, ha, ha.

E os ossos dos sofistas já transformados em pó há muito 
tempo, tudo o que disseram pulverizado junto com eles e sepulta-
do sob as ruínas da Atenas decadente, antes da sua queda, e da 
Macedônia, antes da sua decadência e queda. Antes da decadên-
cia e queda do Império Romano, do Império Bizantino, do Império 
Otomano e dos Estados modernos ─ sepultado em tal profundida-
de, e com tamanha pompa, afetação e maldade, que apenas um 
louco, séculos mais tarde, poderia descobrir as pistas necessárias 
para desenterrar essas cinzas e constatar, com horror, o que havia 
acontecido.

A estrada agora está tão escura que eu sou obrigado a acen-
der o farol para enxergá-la através da chuva e da neblina.
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Capítulo 30

Em Arcata, entramos numa pequena lanchonete, fria e úmi-
da, comemos chile com feijão e tomamos café.

Depois voltamos à estrada, agora uma expressa, rápida e mo-
lhada. Vamos às cercanias de São Francisco, e lá paramos.

A via assume estranhos reflexos sob a chuva, devido à apro-
ximação das luzes através do alambrado do canteiro central. Os 
pingos batem como bolas de chumbo no visor, onde as luzes sofrem 
uma refração que forma estranhas ondas, a princípio circulares, e 
depois semicirculares, à medida que vão passando. Século XX. Ele 
está sempre presente à nossa volta. É hora de terminar esta odis-
séia contemporânea de Fedro, de uma vez por todas.

Na aula seguinte de Idéias e Métodos 251, Retórica, naquela 
ampla mesa redonda, na zona sul de Chicago, uma das secretárias 
do departamento veio avisar que o professor faltara por motivo de 
doença. Na semana seguinte, ele continuou doente. Os alunos re-
manescentes, meio desnorteados, reduzidos a um terço do núme-
ro original, atravessaram a rua, por iniciativa própria, para tomar 
café.

A mesa do bar, um aluno que Fedro considerava brilhante 
mas meio metido a besta, disse:

─ Para mim, este está sendo o curso mais desagradável que 
eu já fiz.

Com uma rabugice feminina, parecia estar fazendo pouco de 
Fedro, por considerá-lo culpado de estragar um curso que poderia 
ter sido tão interessante.

─ Concordo inteiramente com você ─ respondeu Fedro. De-
pois ficou esperando algum tipo de agressão, mas nada aconte-
ceu.

Os outros estudantes pareciam sentir que Fedro era o causa-
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dor de tudo aquilo, mas não tinham como continuar. Aí uma aluna 
mais velha, sentada na extremidade oposta da mesa, perguntou-
lhe por que estava fazendo o curso.

─ É o que estou tentando descobrir — foi a resposta.
─ Você estuda em regime integral?
─ Não, eu leciono em período integral, em Navy Pier.
─ Você ensina o quê?
─ Retórica.
Ela se interrompeu e todos olharam para ele, em silêncio.
Passou o mês de novembro. As folhas, de um lindo laranja 

ensolarado em outubro, caíram das árvores, deixando os ramos 
nus expostos aos frios ventos do norte. Caíram as primeiras neves 
e, depois que derreteram, uma cidade triste aguardou a chegada 
do inverno.

Eles tinham outro diálogo platônico para ler, enquanto o pro-
fessor de filosofia não voltava. Era o diálogo Fedro, que nada tinha 
a ver com o nosso Fedro, uma vez que o nome dele não era esse. O 
Fedro grego não é um sofista, mas um jovem orador que contras-
ta com Sócrates nesse diálogo sobre a natureza do amor e sobre 
a possibilidade da retórica filosófica. Fedro não parece lá muito 
inteligente, e não tem o mínimo senso de Qualidade retórica, pois 
reproduz de memória um discurso bastante ruim do orador Lísias. 
Mas logo se entende que esse discurso é apenas um artifício, um 
pretexto para Sócrates apresentar o seu discurso, que é muito me-
lhor, e depois um outro, ainda melhor que esse, um dos discursos 
mais belos dos Diálogos de Platão.

Além disso, a única coisa notável em Fedro é a sua perso-
nalidade. Platão geralmente dá nomes aos interlocutores de Só-
crates de acordo com as características de sua personalidade. O 
interlocutor jovem, prolixo, ingênuo e afável do Górgias chama-se 
Pólus, que em grego quer dizer “potro”. A personalidade de Fedro é 
diferente. Ele não faz parte de nenhum grupo determinado. Prefere 
a solidão do campo à cidade. É agressivo a ponto de tornar-se peri-
goso. A certa altura até ameaça agredir Sócrates. Fedro, em grego, 
significa “lobo”. Neste diálogo, ele se deixa arrebatar pelo discurso 
socrático sobre o amor, e é domesticado.

Nosso Fedro lê o diálogo e fica profundamente impressionado 
com as magníficas imagens poéticas. Mas não se deixa cativar por 
elas, porque fareja o cheiro da hipocrisia. O discurso não tem um 
fim em si mesmo, é utilizado para condenar aquele mesmo domínio 
afetivo do entendimento a que sua retórica atrai. As paixões são 
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tachadas de destruidoras do entendimento; Fedro fica a imaginar 
se não teria começado aqui a condenação das paixões, tão ineren-
te ao pensamento ocidental. Provavelmente, não. A tensão entre o 
pensamento e a emoção dos antigos gregos é considerada em geral 
como inerente à cultura e aos costumes gregos. Interessante.

Na semana seguinte, o professor continua faltando, e Fedro 
aproveita o tempo para concentrar-se no trabalho, na universidade 
de Illinois.

Na outra semana, na livraria da universidade de Chicago, 
em frente ao local onde são dadas as aulas, Fedro vê dois olhos 
escuros fixos nele, através de uma estante. Ao ver o rosto inteiro, 
Fedro reconhece o estudante inocente que havia levado aquela tun-
da verbal no início do trimestre, e que depois desaparecera. Aquele 
rosto tem uma expressão de quem parece conhecer algo que Fedro 
não conhece. Fedro aproxima-se para falar-lhe, mas ele se afasta e 
sai, deixando Fedro intrigado. E nervoso. Talvez ele esteja apenas 
cansado e apreensivo. O esforço de ensinar em Navy Pier, mais o 
esforço para desbaratar toda a estrutura do pensamento acadê-
mico ocidental na universidade de Chicago, o estão obrigando a 
trabalhar e estudar vinte horas por dia, sem dar a devida atenção à 
alimentação e aos exercícios físicos. Talvez seja só o cansaço que o 
esteja fazendo pensar que havia algo de estranho naquele rosto.

Mas ao atravessar a rua para ir à sua sala, sente que o rosto 
o segue, uns vinte passos atrás. Há alguma coisa errada.

Fedro entra na sala e fica aguardando. Logo, chega o estu-
dante, afinal de volta depois de tantas semanas. Naturalmente, ele 
não espera recuperar sua reputação agora. O estudante olha para 
Fedro com um meio sorriso. Tudo bem, ele tem o direito de achar 
graça em alguma coisa.

Ouvem-se alguns passos na entrada, e então Fedro subita-
mente descobre o que é ─ sentindo as pernas bambas e as mãos 
trêmulas. Sorrindo afavelmente na porta está nada mais, nada me-
nos que o presidente da banca de Análise de Idéias e Estudo de 
Métodos da universidade de Chicago. Ele é que vai dar aula agora.

Então, era isso. Agora é que eles iam atirar Fedro pela porta 
da frente.

Digno, magnífico, com um ar de magnanimidade imperial, o 
presidente fica um momento parado à entrada e depois começa a 
conversar com um aluno que aparentemente o conhece. Ele sorri, 
enquanto, desviando o olhar, percorre a sala de aula, como se pro-
curasse descobrir outro conhecido; balança a cabeça e depois solta 



382

umas risadinhas, à espera de que soe o sinal.
É por isso que aquele estudante está aqui. Contaram-lhe por 

que tinha levado aquela cossa imerecida e, só para mostrar como 
são bonzinhos, reservaram-lhe um lugar na primeira fila para as-
sistir à surra que vão dar no Fedro.

Mas como é que eles vão fazer? Fedro já está sabendo. Pri-
meiro, vão destruir o status dele dialeticamente, na frente da sala, 
mostrando como ele sabe pouco sobre Platão e Aristóteles. Não vai 
haver nenhum problema. Naturalmente, sabem umas cem vezes 
mais sobre Platão e Aristóteles do que ele jamais saberá. Estuda-
ram isso a vida inteira...

Depois, quando o tiverem retalhado na base da dialética, vão 
exigir que ele se adapte ou salte fora. Depois, vão fazer mais algu-
mas perguntas, para as quais ele também não encontrará resposta. 
Aí, vão insinuar que, como o aproveitamento dele é tão ruim, será 
melhor ele se abster de comparecer às aulas, e se retirar imediata-
mente. Dentro das variações possíveis, é esse o modelo básico. É 
muito fácil.

Bem, ele aprendeu muita coisa, e foi para isso que veio. Agora 
pode elaborar essa tese de outra maneira. Assim pensando, a fra-
queza passa e Fedro se acalma.

Fedro deixou crescer a barba, detalhe que o presidente des-
conhece, de maneira que ainda não o reconheceu. Mas isso não é 
vantagem. O presidente não tardará a localizá-lo.

O presidente tira o casaco com o maior cuidado, senta-se 
numa cadeira do outro lado da enorme mesa redonda, depois pas-
sa meio minuto recheando o velho cachimbo. Pode-se notar que ele 
tem o costume de fazer isso.

Ele dedica um minuto de atenção à turma, estudando os ros-
tos dos alunos com um olhar sorridente e hipnótico, sondando o 
ambiente, mas sentindo que ainda não é hora. E recheia mais o 
cachimbo, sem pressa.

Logo chega o momento. Acende o cachimbo, e num instante 
o cheiro da fumaça invade a sala.

Finalmente, ele fala:
─ Ao que sei, hoje iniciaremos o debate sobre o imortal Fedro. 

─ Olha para um aluno de cada vez. ─ Não é isso?
Os alunos, timidamente, concordam. Ele tem uma persona-

lidade incrível.
Passa, então, a desculpar-se pela ausência do outro profes-

sor, e esquematiza o que virá a seguir. Como já conhece o diálogo, 
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diz que vai dirigir à classe perguntas relativas à compreensão de 
texto.

Para Fedro, essa será a melhor maneira de fazê-lo. Desse 
modo pode-se conhecer os estudantes um por um. Felizmente, 
Fedro estudou o diálogo com tanto esmero que quase chegou a 
decorá-lo.

O presidente está certo. É um diálogo imortal, estranho e 
enigmático à primeira vista, mas que depois nos penetra com força 
cada vez maior, como a própria verdade. A Qualidade de Fedro pa-
rece corresponder à alma de Sócrates, que se movimenta a si mes-
ma e dá origem a todas as coisas. Não existe contradição. Entre os 
termos nucleares das filosofias monistas ela jamais pode existir. O 
Um indiano revelou ser idêntico ao Um grego. Se não for, passam 
a existir dois. Os monistas só discordam quanto às características 
do Um, não quanto ao Um em si. Como ele é a origem de todas as 
coisas, não pode ser definido em termos das coisas por ele abrangi-
das, já que qualquer coisa usada para defini-lo descreverá sempre 
algo menor do que ele. O Um só pode ser descrito em termos alegó-
ricos, através de analogias, de figuras de imaginação e de retórica. 
Sócrates escolhe uma analogia baseada na oposição céu-e-terra, 
demonstrando como os indivíduos são atraídos para o Um por um 
carro puxado por dois cavalos...

O presidente, entretanto, dirige uma pergunta ao aluno ao 
lado de Fedro. Está fornecendo a isca, provocando-o.

Mas o estudante, confundido com outra pessoa, não a morde, 
e o presidente, com grande desgosto e frustração finalmente o dis-
pensa, censurando-o por não ter lido o texto direito.

É a vez de Fedro. Ele está incrivelmente tranqüilo. O presi-
dente encarrega-o de explicar o diálogo.

─ Gostaria de começar novamente, à minha maneira ─ diz 
ele, em parte para esconder o fato de que não ouviu o que o outro 
aluno dissera.

O presidente, interpretando isso como uma censura ao estu-
dante anterior, sorri e diz, com desdém, que certamente será uma 
boa idéia.

Fedro prossegue.
─ Creio que neste diálogo o personagem de Fedro é caracte-

rizado como um lobo.
Fala numa voz bastante alta, com um quê de irritação, e o 

presidente sobressalta-se. Fedro marcou o primeiro ponto!
─ Sim ─ concorda o presidente; e pelo brilho de seus olhos, 
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Fedro nota que foi reconhecido. ─ Fedro, em grego, quer dizer lobo. 
Muito perspicaz, essa sua observação. ─ Ele começa a recobrar a 
compostura. ─ Continue.

─ Fedro encontra Sócrates, que conhece apenas os caminhos 
da cidade, e o leva para o campo, onde começa a declamar um dis-
curso do orador Lísias, um ídolo seu. Sócrates lhe pede que leia o 
discurso e Fedro obedece.

─ Chega ─ interrompe o presidente, já inteiramente recupe-
rado. ─ Você está apresentando o enredo, não o diálogo. ─ E chama 
outro.

Nenhum dos alunos parece saber o que o presidente quer que 
eles saibam sobre o diálogo. E então, com uma tristeza fingida, ele 
diz que todos precisam fazer uma leitura mais cuidadosa; desta vez 
os ajudará, dando-se ao trabalho de explicar pessoalmente o diálo-
go. Isso alivia bastante a tensão que ele criou com tanto cuidado, e 
a turma inteira está agora em suas mãos.

O presidente passa então a revelar o significado do diálogo, 
numa intensa concentração. Fedro escuta-o, totalmente absorto.

Contudo, logo começa a se desinteressar. É que se insinuou 
um quê de hipocrisia na explicação. A princípio, Fedro não desco-
bre o que é, mas logo percebe que o presidente omitiu completa-
mente a descrição que Sócrates faz do Um, e saltou para a alegoria 
do carro e dos cavalos.

Nela, o carro do indivíduo que busca o Um é tirado por dois 
cavalos, um branco, nobre e comedido, o outro escuro, rude e tei-
moso. O primeiro sempre ajuda o asceta a subir aos portais do céu, 
mas o outro insiste em confundi-lo. O presidente, embora ainda 
não tenha chegado a esse ponto, está para dizer que o cavalo bran-
co é a razão comedida e o preto, a paixão, a emoção obscura. Está 
para dizer isso, mas aquela nota de hipocrisia logo se transforma 
num concerto.

Ele volta atrás e reafirma:
─ Agora, Sócrates jurou pelos deuses que está dizendo a ver-

dade. Fez um juramento, e se o que disser a seguir for mentira, sua 
alma estará perdida.

É uma CILADA! Ele está usando o diálogo para provar a san-
tidade da razão! Uma vez assentado isso, vai passar a questionar o 
que seja a razão, e daí a Aristóteles, é um pulo!

Fedro ergue o braço, mão espalmada, cotovelo apoiado na 
mesa. A mão, antes trêmula, está mortalmente tranqüila. Fedro 
sente que está assinando oficialmente a sua sentença de morte, 
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mas sabe que se não se manifestar terá de assinar um outro tipo 
de condenação.

O presidente vê a mão, surpreso, e fica perturbado, mas per-
mite que Fedro fale. E ele declara:

─ Tudo isso não passa de uma analogia. 
Silêncio profundo. O presidente parece confuso.
─ O quê? ─ pergunta. Quebrou-se o encanto da representa-

ção.
─ Toda essa descrição do carro e dos cavalos não passa de 

uma analogia.
─ O quê?! ─ repete ele; e depois, levantando a voz: ─ É a ver-

dade! Sócrates jurou aos deuses que é a verdade!
─ Mas o próprio Sócrates diz que é uma analogia ─ replica 

Fedro.
─ Se você ler o diálogo, descobrirá que Sócrates afirma espe-

cificamente que é a Verdade.
─ Sim, mas antes disso... creio que dois parágrafos... ele afir-

ma que é uma analogia.
O texto está sobre a mesa, para ser consultado, mas o pre-

sidente tem a prudência de não fazê-lo, porque se o fizer e estiver 
errado, sua reputação perante a classe vai por água abaixo. Foi ele 
mesmo quem disse que ninguém leu o texto direito.

Retórica, 1; Dialética, 0.
É fantástico ter-se lembrado disso, pensa Fedro. Simples-

mente arrasa toda a posição dialética. Talvez seja este o xis da 
questão. É claro que é uma analogia. Tudo é uma analogia. Só que 
os dialéticos não sabem disso. Eis por que o presidente omitiu a 
declaração de Sócrates. Fedro a havia captado e evocado porque, se 
Sócrates não a houvesse feito, não estaria dizendo a “Verdade”.

Ninguém percebeu ainda, mas não tardarão a notar que o 
Presidente da banca de Análise de Idéias e Estudo de Métodos aca-
bou de ser alvejado em plena sala de aula.

Ele perdeu a fala. Não consegue nem encontrar o quer dizer. 
O silêncio que favoreceu o enaltecimento da sua imagem no início 
da aula, agora o está destruindo. Ele não entende de onde veio o 
tiro. Nunca teve de enfrentar um sofista em carne e osso. Apenas 
sofistas mortos.

Agora, está tentando agarrar-se a alguma coisa, mas não en-
contra nada. Seu próprio impulso o empurrou para a beira de um 
abismo, e quando finalmente acha palavras, transforma-se em ou-
tro tipo de pessoa: num colegial que esqueceu a lição, fez o dever 
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errado, mas que, mesmo assim, gostaria de ser perdoado.
Tenta enganar a turma, fazendo o mesmo tipo de declaração 

que tinha feito antes: eles não tinham estudado direito. O estudan-
te à direita de Fedro, porém, balança a cabeça, reprovando. É óbvio 
que pelo menos uma pessoa estudou direito.

O presidente gagueja e hesita, com medo da reação da turma, 
e, na verdade, não se entrosa com ela. Fedro fica a imaginar quais 
serão as conseqüências.

E então, vê acontecer uma coisa bastante negativa. Aquele 
estudante inocente, que antes o observava, deixou de ser tão in-
gênuo. Começa a zombar do presidente e a fazer-lhe perguntas 
sarcásticas e maldosas. O presidente, já mutilado, está sendo tru-
cidado. Mas Fedro percebe que, no fundo, a vítima seria ele.

Não sente pena, apenas asco. Quando um pastor vai matar 
um lobo e leva o cachorro para assistir à cena, deve procurar evitar 
erros. O cachorro tem certas afinidades com o lobo que o pastor 
pode ter esquecido.

Uma das alunas vem em socorro do presidente, perguntando 
coisas fáceis. Ele, aliviado, responde minuciosamente e, aos pou-
cos, vai se recuperando.

Então alguém lhe pergunta:
─ O que é dialética?
Ele reflete, e depois, Nossa Senhora!, volta-se para Fedro e 

pede-lhe que responda, se não se importar.
─ O senhor quer a minha opinião pessoal? ─ pergunta Fe-

dro.
─ Não... Digamos, a opinião de Aristóteles.
Acabaram-se os subterfúgios. Agora pretende trazer Fedro 

para o campo dele e arrasá-lo.
─ Que eu saiba... ─ diz Fedro. interrompendo-se.
─ Sim? ─ O presidente é todo sorrisos. A armadilha está 

pronta.
─ Que eu saiba, segundo Aristóteles, a dialética vem antes de 

qualquer outra coisa.
A fisionomia do presidente muda, em questão de meio segun-

do, da afetação para o assombro, e depois para a raiva. O caçador 
caiu outra vez na sua própria armadilha. Ele não pode acabar com 
Fedro refutando uma citação de um artigo da Enciclopédia Britâni-
ca escrito por ele mesmo.

Retórica, 2; Dialética, 0.
─ E da dialética provêm as formas ─ prossegue Fedro. ─ E 



387

das... ─ Mas o presidente o interrompe. Vendo que não consegue 
controlar a situação, resolve desistir.

Ele não me devia ter interrompido, pensa Fedro. Se estivesse 
mesmo em busca da Verdade, e não defendendo um determinado 
ponto de vista, ele não teria feito isso. Precisa aprender que, uma 
vez estabelecido que “a dialética vem antes de qualquer outra coi-
sa”, essa própria afirmação se transforma numa entidade dialética, 
sujeita a um questionamento dialético.

Fedro sentiu vontade de perguntar como se poderia provar 
que o método dialético, por perguntas e respostas, para atingir a 
verdade, vinha antes de mais nada. Não há nenhuma prova disso. 
E quando essa afirmação é isolada e submetida também a investi-
gação, ela se torna nitidamente ridícula. Eis a dialética, como a lei 
da gravidade, flutuando sozinha no nada, dando origem a todo o 
universo. Que tal? Coisa mais estúpida!

A dialética, que é parente da lógica, veio da retórica. A retóri-
ca, por sua vez, é filha dos mitos e da poesia da Grécia antiga. Tal 
é a explicação histórica, e também lógica. A poesia e os mitos são 
a resposta de um povo pré-histórico ao universo que o cerca, feita 
com base na Qualidade. É a Qualidade, e não a dialética, que gera 
tudo o que conhecemos.

Ao fim da aula, o presidente posta-se ao lado da porta e fica 
respondendo a perguntas. Fedro quase se aproxima para dizer al-
guma coisa, mas se contém. Os golpes que se leva pela vida afora 
tendem a desestimular-nos a buscar qualquer relacionamento des-
necessário que nos possa ferir mais. Não se disse, nem se insinuou 
qualquer coisa agradável, e houve muita agressividade.

Fedro, o lobo. Até que combina. Voltando a passos leves para 
seu apartamento, ele percebe que o epíteto se aplica cada vez mais. 
Não teria ficado satisfeito se eles se maravilhassem com a tese. A 
agressividade é o seu elemento. É, sim. Fedro, o lobo, sim, vindo 
das montanhas para atacar os pobres cidadãos desta comunidade 
intelectual. Combina perfeitamente.

A Igreja da Razão, como todas as instituições do sistema, não 
se baseia na força individual, mas na fraqueza de cada um. O que 
ela exige, no fundo, não é capacidade, mas incapacidade. Só então é 
que consideram a gente pessoas ensináveis. Uma pessoa realmente 
capaz representa sempre uma ameaça. Fedro entende que jogou 
fora a oportunidade de se integrar na organização, submetendo-se 
a qualquer idéia aristotélica que se supunha que ele fosse adotar. 
Mas essa espécie de oportunidade não vale as mesuras, os rapapés 
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e a prostração intelectual necessários para mantê-la. É uma forma 
de vida de baixa qualidade.

Para ele, a Qualidade se encontra antes no limite das flores-
tas do que aqui, empanada pelas janelas enfumaçadas e por oce-
anos de palavras; ele sente que aquilo de que está falando jamais 
será realmente aceito aqui, porque para entender isso é preciso 
libertar-se do controle social, e esta é uma instituição de controle 
social. O pastor está anunciando Qualidade às ovelhas. E quando 
a gente leva uma ovelha para a orla da floresta, nas montanhas, à 
noite, em meio a um vento tempestuoso, ela quase morre de susto, 
e fica balindo, balindo, balindo até que venha o pastor ou o lobo.

Ele chega a fazer uma última tentativa de ser agradável na 
aula seguinte, mas o presidente não está com a mesma disposição. 
Fedro lhe pede que explique um determinado aspecto, dizendo que 
não foi capaz de entendê-lo. Ele bem que entendeu, mas acha que 
será gentil de sua parte ser um pouco condescendente.

A resposta é:
─ Talvez seja porque você estava cansado!
O tom é bem causticante, mas não chega a queimar. O pre-

sidente está simplesmente condenando em Fedro aquilo que mais 
teme em si mesmo. Durante o resto da aula, Fedro fica olhando 
pela janela, com pena desse velho pastor e de suas ovelhas e cães 
estudantes. E com pena de si mesmo, porque jamais será como 
eles. Ao soar do sinal, levanta-se e deixa a sala, para nunca mais 
voltar.

As aulas de Navy Pier, porém, vão de vento em popa, os alu-
nos escutando atentamente essa estranha e barbada criatura das 
montanhas que lhes conta que existe neste universo uma coisa 
chamada Qualidade, e que eles sabem o que é. Eles não sabem o 
que fazer disso, ficam inseguros, alguns sentem medo do homem. 
Sentem que ele é meio perigoso, mas estão todos fascinados e que-
rem ouvir mais.

Fedro, contudo, também não é pastor, e o esforço de se com-
portar como um o está destroçando. Uma coisa esquisita, que sem-
pre aconteceu nas aulas, passa a acontecer novamente; os alunos 
indisciplinados e desordeiros do fundo da sala simpatizam com ele 
e se tornam seus favoritos, enquanto os mais mansos e obedientes 
das primeiras filas se apavoram com ele, que por isso os despreza, 
mesmo que no fim os cordeirinhos passem de ano e os desordeiros 
seus amigos sejam reprovados. E Fedro, embora mesmo agora não 
queira admitir isso a si próprio, tem a impressão de que seus dias 
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de pastor estão contados. Cada vez mais, ele se pergunta o que 
estará para acontecer.

Ele sempre temeu o silêncio na sala de aula, do tipo que des-
truiu o presidente. Não possui o dom de falar, falar, falar, durante 
horas a fio, e fica exausto ao fazê-lo; agora, não tendo mais em que 
se concentrar, entrega-se a esse medo.

Fedro chega à sala de aula, a campainha toca, e ele se senta, 
mudo. E assim fica a aula inteira. Alguns estudantes o provocam 
um pouco, para estimulá-lo, mas logo se aquietam. Outros ficam 
fora de si, apavorados. Ao esgotar-se o tempo, a turma em peso se 
levanta e corre para a porta. Depois ele vai para a sala seguinte, 
onde acontece a mesma coisa. O mesmo na outra. Na outra, tam-
bém. Depois, Fedro finalmente volta para casa. E fica imaginando 
só o que sucederá.

Chega o Dia de Ação de Graças.
Ele, que antes dormia quatro horas, passa a dormir duas, 

e depois já não dorme mais. Está tudo acabado. Não voltará a es-
tudar a retórica aristotélica. E nem a lecionar retórica. Tudo está 
consumado. Ele começa a vaguear pelas ruas, a cabeça num tor-
velinho.

A cidade agora se fecha sobre ele, e, nessa bizarra perspecti-
va, transforma-se na antítese daquilo em que ele acredita. Na cida-
dela, não da Qualidade, mas da forma e da substância. Substância 
na forma de vigas e placas de metal e aço, substância na forma 
de embarcadouros e estradas de concreto, na forma de tijolos, de 
asfalto, de peças de automóveis, de rádios antigos, de trilhos, de 
carcaças de animais mortos que antes pastavam nas pradarias. 
Forma e substância sem Qualidade. É o que constitui a essência 
deste lugar. Cego, imenso, sinistro e desumano: visto à luz das 
chamas que incendeiam a noite, vindas das chaminés dos altos 
fornos ao sul, através da grossa fumaça de carvão, cada vez mais 
espessa e densa à luminosidade dos letreiros a neon de bares, pi-
zzarias e lavanderias, e de letreiros desconhecidos e sem sentido, 
espalhados por ruas retas e sem sentido, que levam a outras ruas 
que se alongam rumo ao infinito.

Se tudo fosse feito de tijolos, concreto, formas puras de subs-
tância, clara e abertamente, ele teria talvez alguma chance de so-
brevivência. O pior são as débeis e patéticas tentativas de mos-
trar qualidade. Aquela lareira falsa de gesso no apartamento dele, 
muito bonitinha, à espera de uma chama que jamais poderá ser 
acesa. Aquela sebe em frente ao edifício, com um mísero canteiro 
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de grama atrás. Um gramadinho daqueles, perto de Montana, era o 
mesmo que nada. Se ao menos tirassem aquela sebe e aquela gra-
ma dali, tudo se tornaria mais aceitável. Agora elas servem apenas 
para lembrar algo que se perdeu.

Pelas ruas que o levam para longe do seu edifício, ele não 
consegue mais enxergar nada através do concreto, dos tijolos e do 
neon, mas sabe que ali soterradas estão almas grotescas e tortura-
das, tentando sempre imitar a Qualidade, para convencer-se de que 
a possuem, aprendendo atitudes esquisitas, sempre sofisticadas e 
charmosas, vendidas por revistas fantásticas e por outros meios de 
comunicação de massa, e pagas pelos vendedores de substância. 
Ele pensa nessas pessoas, sozinhas à noite, já sem seus sapatos, 
suas meias e suas roupas íntimas chiques e modernas, espreitan-
do pelas janelas empoeiradas as grotescas cascas que se deixam 
entrever pelos vidros, quando os trejeitos desaparecem e a verdade 
surge, a única verdade que aqui existe, clamando aos céus: Oh, 
meu Deus, aqui não há nada senão estes tijolos, este cimento e 
este neon. Tudo está morto.

Ele começa a perder a noção do tempo. As vezes seus pensa-
mentos voam a uma velocidade próxima à da luz. Mas, ao tentar 
tomar decisões imediatas e práticas, cada pensamento parece que 
leva vários minutos para brotar. Na sua mente começa a desen-
volver-se uma única idéia, inspirada em algum trecho do diálogo 
Fedro:

“E o que está bem escrito e o que está mal escrito ─ será que 
precisamos pedir a Lísias ou a qualquer outro orador ou poeta que 
já tenha escrito ou que escreverá uma obra política ou de outro 
tipo, com métrica ou sem, seja ele poeta ou prosador, que nos en-
sine a diferença?”

O que é bom, Fedro, e o que não é bom ─ será preciso pedir a 
alguém que nos ensine isso?

Foi o que ele disse meses antes numa sala de aula em Mon-
tana, uma mensagem que Platão e todos os dialéticos posteriores 
omitiram, por procurarem apenas definir o Bem em termos de sua 
relação intelectual com as coisas. Agora ele mede o progresso que 
fez a partir desse ponto e constata que andou cometendo os mes-
mos erros. Seu objetivo original era manter a Qualidade indefinível, 
mas, ao bater-se contra os dialéticos, ele havia feito declarações, 
e cada uma dessas declarações era um tijolo no muro que ele es-
tava construindo em torno da Qualidade. Qualquer tentativa de 
desenvolver um raciocínio sistemático em torno de uma Qualidade 
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indefinida está fadada ao fracasso. A própria organização racional 
rejeita a Qualidade. Tudo que ele vinha tentando fazer desde o iní-
cio era uma grande tolice.

No terceiro dia, ao dobrar uma esquina num cruzamento des-
conhecido, sua vista escurece. Quando volta a clarear, ele vê que 
está caído na calçada, as pessoas passando ao seu redor, como se 
ele nem estivesse ali. Esgotado, ele se levanta e tenta implacavel-
mente lembrar-se do caminho de volta para casa. Seus pensamen-
tos diminuem de velocidade. Cada vez mais. Foi nessa época que 
ele e Chris tentaram encontrar os beliches para crianças. Depois 
daquele dia, ele nunca mais sai do apartamento.

Com o olhar fixo na parede, as pernas cruzadas sobre um co-
bertor xadrez estendido no chão de um quarto sem cama, ele sente 
que todas as pontes foram queimadas, que não há como retornar. 
E nem como prosseguir.

Fedro passa três dias e três noites fitando a parede do quar-
to, os pensamentos estagnados, concentrados apenas no momento 
presente. A esposa pergunta-lhe se está sentindo alguma coisa, e 
ele não responde. Ela se zanga, mas Fedro escuta tudo em silêncio. 
Embora entenda o que ela diz, não consegue mais reagir. Agora, 
além dos pensamentos, seus desejos começam também a diminuir 
cada vez mais, como se adquirissem uma massa imponderável. Um 
peso, um cansaço, mas nada de sono. Ele se sente um gigante com 
um milhão de léguas de altura, a espraiar-se pelo universo, sem 
qualquer restrição.

Começa a descartar as coisas, os encargos que suportou a 
vida inteira. Pede à mulher que vá embora e leve as crianças, que 
se considere desquitada. O medo da repugnância e da vergonha 
desaparecem quando ele passa a urinar compulsivamente, mas 
naturalmente, no assoalho do quarto. O medo da dor, a dor dos 
mártires, é superado quando os cigarros queimam não delibera-
damente, mas naturalmente, até o filtro, tostando-lhe os dedos até 
se apagarem com a água das bolhas formadas pelo próprio calor. 
Ao ver as feridas nas mãos do marido e a urina no chão, a esposa 
resolve pedir ajuda.

Mas antes que o auxílio chegue, toda a consciência de Fedro, 
a princípio num ritmo vagaroso e imperceptível, começa a desinte-
grar-se... a dissolver-se, a desvanecer-se. Depois, gradativamente, 
ele passa a não se importar mais com o que sucederá, porque já 
sabe, e derrama lágrimas pela família, por si mesmo e por este 
mundo. Vem agora a lembrança insistente de um velho hino cris-
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tão: “Tens que atravessar o vale das sombras.” As palavras o alen-
tam. “Tens que atravessá-lo sozinho.”

Ele cruza o vale das sombras, sai do mythos, emergindo como 
num sonho e percebendo que toda a sua consciência, o mythos, foi 
uma ilusão, um sonho dele mesmo, não de outro qualquer, um 
sonho que agora ele precisa alimentar com seus próprios esforços. 
Depois, até “ele” desaparece, e apenas o sonho de si mesmo perma-
nece, contendo-o.

E a Qualidade, a aretê pela qual ele tanto lutara, tanto se 
sacrificara, que nunca havia traído, mas que também nunca ha-
via compreendido, revela-se totalmente a ele, e dá descanso à sua 
alma.

Os carros agora são bem raros, e a estrada está tão preta 
que o farol não consegue iluminar o caminho através da chuva. 
Situaçãozinha mais perigosa. Pode aparecer qualquer coisa ─ uma 
vala, um derrame de óleo, um animal morto... Só que se a gente 
andar mais devagar, os sujeitos de trás matam a gente. Eu nem 
sei por que ainda estamos prosseguindo. Devíamos ter parado há 
muito tempo. Eu não sei mais o que estou fazendo. Estava procu-
rando alguma placa de motel, creio eu, mas sem prestar a mínima 
atenção. Se ficarmos mais tempo na estrada, os motéis vão acabar 
fechando.

Entramos no primeiro desvio, esperando chegar a algum lu-
gar, e logo topamos com um asfalto esburacado, cheio de valas 
e cascalho solto. Diminuo a marcha. As lâmpadas de sódio dos 
postes, acima de nós, projetam arcos oscilantes de luz alaranjada 
através da cortina de chuva. Passamos da luz para a sombra, da 
sombra para a luz, da luz para a sombra, sem encontrar abrigo em 
parte alguma. A esquerda, vemos um sinal de PARE, mas não há 
indicação do caminho a tomar.

Pode ser que a gente se perca por estas ruas sem achar droga 
nenhuma, nem a própria via expressa.

─ Onde a gente está? ─ grita Chris.
─ Não sei. ─ Minha cabeça está cansada e confusa. Não con-

sigo encontrar a resposta certa... Nem sei o que fazer agora.
Mas de repente enxergo bem, mais adiante, uma luz branca 

e o letreiro luminoso de um posto de gasolina.
Está aberto. Nós estacionamos e entramos. O empregado, 

avaliando a idade de Chris, nos olha de um modo estranho. Ele 
não conhece nenhum motel por perto. Consulto a lista telefônica, 
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seleciono alguns nomes, digo a ele o nome das ruas e ele tenta 
me dar as coordenadas, mas de maneira insuficiente. Resolvo ligar 
para o motel que ele afirma ser o mais próximo. Faço uma reserva 
e confirmo as informações quanto à localização.

Naquela chuva e na escuridão das ruas, mesmo com todas 
as indicações quase passamos do lugar. Eles já haviam apagado 
as luzes e o recepcionista não diz uma palavra enquanto assino o 
livro de registro.

O quarto é um remanescente dos obscuros anos trinta, imun-
do, construído por alguém que não entendia de carpintaria, mas 
pelo menos é seco e tem aquecedor e camas. É tudo que nós quere-
mos. Ligo o aquecedor, depois sentamos à frente dele, nos secamos 
e logo paramos de sentir calafrios e de tremer.

Chris está de olhos baixos, fitos na grade do aquecedor. De-
pois de um instante, pergunta:

─ Quando é que a gente vai voltar pra casa? 
Lá vem ele de novo.
─ Quando a gente chegar a São Francisco. Por quê?
─ Estou tão cansado de ficar só sentado e... ─ a voz dele se 

esvaece.
─ E o quê?
─ E... Sei lá. Ficar sentado... Como se no fim a gente não es-

tivesse indo pra lugar nenhum.
─ E para onde a gente devia ir?
─ Sei lá. Como é que eu vou saber?
─ Eu também não sei ─ admito.
─ Mas por que é que você não sabe? ─ grita ele, começando 

a chorar.
─ Que há, Chris?
Ele se cala, cobre o rosto com as mãos e fica balançando para 

a frente e para trás, de um modo que me assusta. Depois pára e 
declara:

─ Quando eu era menor não era assim.
─ E como era?
─ Não sei. A gente sempre fazia coisas. Que eu gostava de 

fazer. Agora, não tenho vontade de fazer nada.
Ele se põe a balançar novamente daquele jeito esquisito, com 

as mãos no rosto, e eu fico sem saber o que fazer. É um balan-
ço estranho e sobrenatural, uma introspecção fetal que parece me 
excluir, excluir tudo em torno. A volta para um lugar que eu não 
conheço... para o fundo do oceano.



394

Agora já sei onde vi esse balanço antes. Foi no chão do hos-
pital.

Não sei o que fazer.
Minutos depois, deitamo-nos e tento conciliar o sono. Mas de 

repente pergunto ao Chris:
─ Antes da gente sair de Chicago as coisas eram melhores?
─ Eram.
─ Como assim? Você se lembra?
─ Era divertido.
─ Divertido?
─ É ─ responde ele, e depois faz uma pausa, prosseguindo a 

seguir: ─ Lembra do dia que a gente foi comprar os beliches?
─ Aquilo foi divertido?
─ Claro ─ responde ele. Fica calado um momento. Depois 

prossegue: ─ Você não lembra? Você me fez pedir informações para 
voltar pra casa... Você gostava de jogar com a gente. Você contava 
uma porção de histórias, a gente saía de moto pra fazer coisas, e 
agora você não faz mais nada.

─ Faço, sim.
─ Não, não faz! Você fica só sentado, olhando, sem fazer dro-

ga nenhuma! ─ Ouço o choro novamente.
Lá fora, as rajadas de chuva fustigam a janela, e sinto um 

peso descer sobre mim. Ele está chorando por Fedro. Está sentindo 
saudades dele. Era isso que aparecia no sonho. No sonho...

Por um tempo aparentemente interminável, fico a escutar os 
estalidos do aquecedor, o zunir do vento e o tamborilar da chuva 
batendo no telhado e na janela. A chuva vai diminuindo pouco a 
pouco, e logo só restam algumas gotas que pingam das árvores 
quando uma ocasional lufada de vento lhes agita os ramos.
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Capítulo 31

De manhã, paro para observar uma lagarta verde que se ar-
rasta sobre a terra. Mede cerca de 15 centímetros de comprimento, 
dois de espessura e tem uma consistência macia, quase elástica; é 
coberta por um muco, como um órgão interno de um animal qual-
quer.

Tudo ao redor está úmido, encharcado, enevoado, frio, mas 
nítido o suficiente para que eu veja que o motel onde pernoita-
mos se localiza numa ladeira margeada de macieiras, à sombra das 
quais se nota a relva e pequenas plantas silvestres, cobertas de or-
valho ou apenas de chuva que não escoou. Descubro outra lagarta, 
depois mais outra... Nossa, aqui está “assim” de lagartas.

Quando Chris sai, mostro-lhe uma delas. Ela se move deva-
gar, como uma lesma sobre uma folha. Ele não diz palavra.

Deixamos o motel e tomamos café numa cidade afastada da 
estrada, de nome Weott; Chris continua se isolando, calado, o olhar 
distante. Deixo-o em paz.

Mais adiante, em Leggett, encontramos um lago cheio de pa-
tos, transformado em atração turística. Compramos um pacote de 
cream crackers e atiramos migalhas às aves. Chris faz isso do jei-
to mais desanimado que eu já vi. Depois, pegamos um trecho da 
estrada coleante que margeia o litoral, e de repente damos com 
uma neblina espessa. A temperatura cai, e deduzo que voltamos 
ao mar.

Quando a neblina se dissipa, enxergamos o oceano, de cima 
de um penhasco elevado, bem distante, azul e longínquo. A medida 
que viajamos, vou me sentindo cada vez mais gelado.

Paramos para que eu vista o blusão. Chris se aproxima muito 
da beira do penhasco. Daqui até as rochas lá embaixo são pelo me-
nos uns trinta metros. Ele está bem na beirinha do abismo!

─ CHRIS! ─ berro eu. Ele não diz nada.
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Eu me levanto, agarro-o rapidamente pela camisa e o puxo 
para trás, dizendo:

─ Não faça isso.
Ele me olha apertando a vista, de um modo esquisito.
Apanho uns agasalhos para ele; Chris os aceita, mas, depois 

de hesitar um pouco, acaba não vestindo.
Não adianta apressá-lo. Quando ele está desse jeito, é melhor 

esperar que ele se decida.
Ele fica ali, fazendo hora. Passam-se dez, quinze minutos.
Vamos ver quem agüenta esperar mais.
Depois de trinta minutos naquele vento frio do oceano, ele 

pergunta:
─ Para onde a gente vai?
─ Para o sul, seguindo a costa.
─ Vamos voltar.
─ Para onde?
─ Para um lugar mais quente.
Isso significa mais uns duzentos quilômetros.
─ Agora a gente tem de ir para o sul ─ argumento eu.
─ Por quê?
─ Porque para voltar vamos demorar muito.
─ Vamos voltar.
─ Não; vista os agasalhos.
Ele não obedece, e fica sentado no chão. Depois de mais quin-

ze minutos, repete:
─ Vamos voltar!
─ Chris, não é você que está pilotando a motocicleta. Sou eu. 

Nós vamos para o sul.
─ Mas por quê?
─ Porque voltar vai levar muito tempo, e porque eu já resol-

vi.
─ Bom, mas por que é que a gente simplesmente não volta? 
Aí eu me enfureço:
─ Você não quer mesmo saber, não é?
─ Eu quero é voltar. Mas diz só por que é que a gente não 

volta.
Estou fazendo o possível para me controlar.
─ Você não quer voltar coisa nenhuma. Você quer é me tirar 

do sério, Chris. E se você insistir, vai acabar conseguindo!
Um lampejo de medo. Era o que ele queria. Quer me odiar 

porque eu não sou ele.
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Amargurado, com o olhar baixo, Chris veste os agasalhos. 
Depois montamos na moto e continuamos descendo a estrada.

Eu poderia imitar o pai que ele quer ter, mas inconsciente-
mente, ao nível da Qualidade, ele percebe que não é o seu verdadei-
ro pai que está ali. Em toda essa história de chautauqua há mais 
do que uma certa hipocrisia. Estou o tempo todo aconselhando que 
se evite a dualidade sujeito-objeto e, no entanto, a maior de todas 
as dualidades, a dualidade entre mim e ele, ainda não foi enfrenta-
da. Uma mente dividida contra si mesma.

Mas quem terá feito isso? Eu é que não fui. E não há modo de 
desfazê-lo... Será que o fundo do oceano fica muito longe?

Sou um herege que se retratou e que, aos olhos dos outros, 
salvou a alma. Aos olhos de todos, menos de uma pessoa, que sabe 
que no fundo eu salvei apenas a pele.

Sobrevivo principalmente agradando aos outros. Fazemos 
isso para ficar em paz. Para nos livrarmos, sondamos o que os ou-
tros querem que a gente diga, dizemos aquilo com a maior habili-
dade e criatividade possíveis e, se eles se convencerem, deixam-nos 
sossegados. Se eu não tivesse falado nele, ainda estaria ali, mas ele 
foi fiel ao que acreditava até o fim. Essa é a diferença entre nós. 
Chris sabe disso. É por essa razão que às vezes acho que ele é real 
e eu sou o fantasma.

Estamos agora no litoral do condado de Mendocino, uma 
costa selvagem, bela e ampla. Os morros são quase inteiramente 
cobertos de capim, mas a sotavento das rochas e dobras crescem 
estranhos arbustos, modelados pelos ventos marítimos ascenden-
tes. Passamos por algumas cercas de madeira, pardacentas devido 
às intempéries. Ao longe vê-se uma casa de fazenda, velha e des-
gastada. Como é possível cultivar aqui? A cerca está quebrada em 
vários pontos. Que tristeza.

Paramos para descansar num ponto onde a estrada despen-
ca dos altos penhascos em direção à praia. Quando eu desligo a 
máquina, Chris pergunta:

─ Por que estamos parando?
─ Eu estou cansado.
─ Pois eu, não. Vamos em frente. ─ Ele ainda está zangado, 

mas eu também estou.
─ Então vai até a praia e fica lá correndo em círculos, en-

quanto eu durmo.
─ Vamos continuar ─ insiste ele, mas eu me afasto, fingindo 



398

não ouvir. Ele senta-se no meio-fio, ao lado da moto.
O cheiro da maresia aqui é muito forte, e o vento frio não con-

vida ao repouso. Mas eu encontro um grande amontoado de rochas 
cinzentas, protegido do vento e ainda aquecido pelo sol. Concentro-
me na quentura da luz solar, agradecido pela amenidade.

Entramos outra vez na estrada, e agora começo a perceber 
que ele é outro Fedro, que pensa como ele pensava e age da mesma 
maneira, procurando sarna para se cocar, impulsionado por forças 
de que mal tem consciência e que não compreende. As perguntas... 
As mesmas perguntas... Ele vive querendo saber de tudo.

E quando não encontra a resposta, simplesmente sai de moto 
por aí, até achar uma solução, que leva a outra pergunta, e aí 
ele anda à cata de nova resposta... Sempre procurando perguntas, 
sem observar, sem entender que as perguntas jamais se esgotarão. 
Falta alguma coisa, ele sabe disso, e é capaz de dar a vida para 
encontrá-la.

Fazemos uma curva fechada que nos leva a um penhasco 
saliente. O oceano estende-se até onde alcança a vista, frio e azul, 
produzindo uma estranha sensação de desespero. Os habitantes 
do litoral nunca compreenderão o que o oceano significa para as 
pessoas do interior ─ um sonho distante, presente mas invisível, 
nas camadas mais profundas do inconsciente. Quando a gente 
chega à beira do mar e compara as imagens conscientes ao sonho 
inconsciente, ocorre uma sensação de desapontamento, por termos 
vindo de tão longe e depararmos com um mistério que jamais po-
derá ser desvendado.

Bem mais tarde, chegamos a uma localidade onde uma bru-
ma branca luminosa, que parecia tão natural sobre o oceano, agora 
envereda pelas ruas, emprestando-lhes uma certa aura, uma ra-
diância nebulosa e solar que torna tudo nostálgico, como se fosse 
uma lembrança de anos passados.

Paramos num restaurante apinhado e nos sentamos na últi-
ma mesa vazia, ao lado de uma janela que dá para a rua luminosa. 
Chris está calado e de olhos fixos. Talvez, de algum modo, ele sinta 
que já estamos no fim da jornada.

─ Estou sem fome ─ informa ele.
─ Você me espera enquanto almoço?
─ Vamos embora. Eu não quero comer.
─ Mas eu quero.
─ Eu, não. Estou com dor de estômago. ─ O velho sintoma. 
Eu almoço, imerso no murmúrio da conversa e no tinir dos 
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pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar 
um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo.

Erguendo a vista, vejo que Chris está chorando.
─ O que é, agora? ─ pergunto.
─ Minha barriga está doendo muito.
─ Só isso?
─ Não. E que estou detestando esta viagem... Eu não devia 

ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas não foi... Eu preferiria 
ter ficado. ─ Ele é sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha 
agora, cada vez com mais ódio. Chegou o momento.

─ Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar você de volta 
para casa, de ônibus.

Primeiro a fisionomia dele não deixa transparecer nada, mas 
depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento:

─ Vou continuar de moto e encontro com você em casa, daqui 
a uma ou duas semanas. Não adianta ficar obrigando você a apro-
veitar suas férias de um jeito que você não gosta.

Dessa vez, eu é que fico surpreso. Ele não mostra o menor 
sinal de alívio. Ao contrário, fica muito mais assustado, baixa o 
olhar e se cala.

Parece que eu o peguei desprevenido. Ele está amedrontado. 
De repente, resolve olhar para mim.

─ Onde é que eu ia ficar?
─ Bom, você agora pode ficar na nossa casa, porque tem ou-

tras pessoas lá. Você pode ficar com a vovó e o vovô.
─ Não quero ficar com eles.
─ Então vá para a casa da sua tia.
─ Ela não me topa. E eu também não vou com a cara dela.
─ Fica com os seus outros avós, então.
─ Também não quero ir para lá.
Continuo enumerando outros parentes, mas ele balança a 

cabeça.
─ Bolas, então, com quem você quer ficar?
─ Sei lá!
─ Chris, acho que você pode entender o problema. Você não 

quer mais viajar comigo. Está detestando as férias. Mas também 
não quer ficar com mais ninguém, nem ir a nenhum outro lugar. 
Todas essas pessoas que eu mencionei, ou você não gosta delas ou 
elas não gostam de você.

Ele fica em silêncio, com os olhos cheios d’água.
Uma mulher da mesa vizinha está me olhando com uma cara 



400

nada amigável. Ela abre a boca como se estivesse para dizer algu-
ma coisa, mas eu lhe lanço um longo olhar agressivo e ela fecha a 
boca e torna a comer.

Chris agora resolve abrir o berreiro, e todos os outros fregue-
ses do restaurante assistem à cena.

─ Vamos dar uma volta lá fora ─ resolvo eu, e me levanto, 
sem esperar pela conta.

A garçonete da caixa comenta:
─ Pena que o menino não esteja se sentindo bem... 
Assentindo, pago a conta e saio com Chris.
Procuro um banco em meio à bruma luminosa, mas em vão. 

Subimos então na motocicleta e nos dirigimos vagarosamente para 
o sul, em busca de um lugar tranqüilo e solitário para estacionar-
mos.

A estrada nos leva novamente em direção ao oceano, subindo 
até uma elevação que, aparentemente, avança pelo mar, agora ro-
deada por densa camada de névoa. Por um instante, lá longe, vejo, 
num ponto onde a neblina se esgarça, algumas pessoas descansan-
do na areia da praia. Mas logo a bruma se acentua, ocultando-as.

Ao voltar-me para Chris, noto que seu olhar é inexpressivo e 
intrigado, mas quando lhe peço que se sente, reaparecem um pou-
co da raiva e do ódio que vi nele de manhã.

─ Por quê? ─ pergunta ele.
─ A gente precisa ter uma conversa.
─ Bom, então fale. ─ Voltou aquela velha agressividade. Ele 

não agüenta essa imagem do “pai bonzinho”. Sabe que essa “bon-
dade” é fingida.

─ E o futuro? ─ pergunto eu. Que besteira.
─ Que é que tem?
─ Eu queria perguntar se você tem algum plano para o futu-

ro.
─ Não vou fazer nada, ora. ─ Ele começa a mostrar despre-

zo. 
A neblina melhora um pouco, deixando ver o penhasco onde 

nos encontramos; mas depois se fecha novamente. Sinto que o que 
está para acontecer é inevitável. Estou sendo impelido em direção 
a alguma coisa, e os objetos no canto do olho agora me parecem 
tão nítidos quanto os que estão no foco da minha visão. Tudo está 
integrado, e eu continuo:

─ Chris, acho que é hora da gente falar sobre umas coisas 
que você não sabe.
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Ele começa a prestar atenção. Sente que vai acontecer algu-
ma coisa.

─ Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E 
agora está a ponto de ter outra crise.

E ela não está apenas prestes a chegar. Já chegou. O fundo 
do oceano.

─ Não vou mandar você para casa porque estou zangado com 
você, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu conti-
nuar a cuidar de você.

Ele não muda de expressão, não consegue entender do que 
estou falando.

─ A gente vai ter que se despedir, Chris, e não sei se a gente 
ainda vai tornar a se ver.

Pronto. Eu já disse o que queria. O resto vai prosseguir es-
pontaneamente.

Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda não 
compreendeu... Esse olhar fixo... Eu já vi em algum lugar... Em 
algum lugar... Algum lugar....

Em meio à névoa de uma manhã, nos pântanos, certa vez 
apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas 
asas dele, de modo que ele não pudesse mais voar, depois corri e 
o agarrei pelo pescoço. Antes de matá-lo, porém, detive-me e, sen-
tindo a presença de um mistério do universo, olhei-o nos olhos, 
que me fitavam assim. Desse jeito tranqüilo, inexpressivo... E, no 
entanto, tão consciente. Aí, tapei os olhinhos dele com as mãos e 
torci-lhe o pescoço até senti-lo estalar entre os dedos...

Depois, abri a mão. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver 
mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos.

─ Chris, eles dizem que você está enlouquecendo também. 
Ele continua me fitando.
─ Que você está com a cabeça cheia de problemas. 
Ele abana a cabeça.
─ Esses problemas parecem reais, mas não são.
Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabeça, 

apesar de já ter compreendido.
─ As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, pro-

blemas com os vizinhos, problemas com a família, problemas com 
os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o único 
que ignorava esses problemas, eu dizia que você estava bem. Agora 
você não vai ter mais ninguém para fazer isso. Está entendendo?

Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-
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vimento, mas já começando a parar. Eu não o estou incentivando. 
Eu nunca o estimulei. Eu o estou matando.

─ Não é culpa sua, Chris. Nunca foi. Entenda isso, por favor. 
O olhar dele de repente se volta para dentro. Ele fecha os olhos e 
deixa escapar um grito estranho, um lamento que parece vir de 
muito longe. Voltando-se, cambaleia, ajoelha-se, dobra-se, e fica 
balançando para a frente e para trás, até encostar a cabeça no 
chão. Uma brisa nevoenta toca o capim ao seu redor. Uma gaivota 
pousa nas proximidades.

Através da neblina, ouço o ranger das engrenagens do motor 
de um caminhão e fico apavorado.

─ Anda, Chris, levanta daí.
O lamento é agudo e desumano, como uma sirene longín-

qua.
─ Chris, você tem de levantar!
Ele continua se balançando e gritando ali no chão.
O que fazer agora? Não sei. Tudo está consumado. Sinto von-

tade de correr até a beira do penhasco, mas me contenho. Tenho 
primeiro que colocá-lo no ônibus; depois, posso pensar no penhas-
co.

Agora está tudo bem, Chris.
Essa não é a minha voz.
Eu não me esqueci de você.
Chris pára de se balançar.
Como poderia me esquecer?
Chris levanta a cabeça e me olha. Por um instante, desapa-

rece a barreira através da qual ele sempre me olhou. Mas depois 
ela volta. 

Agora vamos ficar juntos. 
O clamor do caminhão já está bem próximo.
Agora, levante-se!
Chris endireita-se e fica me fitando. O caminhão chega, pára, 

o motorista olha para ver se precisamos de carona. Nego com um 
gesto de cabeça e faço um sinal para que ele prossiga. Ele assente 
e engrena o veículo, que segue, gemendo, neblina adentro. Agora 
estamos sós, Chris e eu.

Coloco meu blusão em torno dos ombros dele. Ele escondeu 
novamente a cabeça entre os joelhos e começou a chorar, só que 
desta vez é um choro baixo e humano, diferente daquele lamento 
estranho. Minhas mãos estão molhadas, minha testa também.

Depois de um instante, ele geme:
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─ Por que você foi embora? 
Quando?
─ No hospital!
Não tinha outra alternativa. A polícia não me deixou sair.
─ Não? 
Não.
─ Bom, então por que é que você não abriu a porta? 
Que porta?
─ A porta de vidro!
Sinto uma espécie de choque elétrico me percorrer o corpo, 

vagarosamente. Que porta de vidro é essa?
─ Você não lembra? ─ continua ele. ─ A gente estava de um 

lado e você do outro. A mamãe estava chorando.
Eu nunca lhe contei esse sonho. Como é que ele pode saber? 

Ah, não!
Tudo isto também é um sonho. É por isso que a minha voz 

está soando tão estranha.
Eu não conseguia abrir a porta. Eles me disseram para não 

abrir. Eu tinha de obedecer a eles.
─ Pensei, que você não queria falar com a gente ─ diz Chris, 

baixando a vista.
Os olhares aterrorizados que ele me lançou estes anos todos. 

Agora eu me lembro da porta. Ficava dentro do hospital. É a última 
vez que a vejo. Eu sou Fedro, eu mesmo, e eles vão me destruir 
porque eu disse a Verdade. 

Agora o quebra-cabeça está completo.
O choro de Chris está mais calmo, mas ele continua solu-

çando. A brisa marítima sopra os talos do capim à nossa volta, e a 
neblina começa a dissipar-se.

─ Não chore, Chris. Só as crianças choram.
Depois de bastante tempo, dou-lhe um lenço para enxugar 

as lágrimas. Reunindo nossas coisas, carregamos a motocicleta. A 
neblina subitamente se desmancha, e vejo que o sol, batendo no 
rosto dele, alegra-lhe a fisionomia como nunca. Depois de colocar o 
capacete e ajustar a presilha, ele ergue os olhos.

─ Você estava mesmo louco? 
Por que pergunta isso?
Não!
Fico atônito, mas os olhos de Chris estão brilhando.
─ Eu sabia ─ exulta ele.
Depois monta na moto, e voltamos à estrada.
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Capítulo 32

Enquanto viajamos entre uvas-ursinas e arbustos de folhas 
lustrosas, evoco a expressão de Chris. “Eu sabia”, foi o que ele 
disse.

A motocicleta entra nas curvas sem esforço, inclinando-se de 
modo que nosso peso sempre exerça força sobre a máquina, seja 
qual for o ângulo da inclinação. O caminho está todo florido, cheio 
de panoramas surpreendentes, curvas e mais curvas e mais curvas 
fechadas, fazendo com que o mundo inteiro gire, dê piruetas, se 
eleve e caia em seguida.

“Eu sabia”. Agora me lembro disso, como se fosse um daque-
les fatos humildes que ficam puxando a linha, e dizendo que não 
são tão pequenos quanto eu penso. Aquilo ficou na cabeça dele por 
muito tempo, anos a fio. Todos os problemas por ele causados se 
tornaram compreensíveis. “Eu sabia”.

Ele deve ter ouvido alguma coisa há muito tempo atrás, e, 
daquele seu jeito infantil, entendeu mal, misturou as bolas. Fedro 
vivia dizendo aquilo ─ eu vivia dizendo aquilo ─ há anos atrás, e 
o Chris deve ter acreditado em mim e ficou escondendo isso até 
agora.

Nunca entendemos totalmente a ligação que existe entre nós, 
talvez nem mesmo a compreendamos. Ele sempre foi a verdadeira 
razão pela qual eu queria sair do hospital. Deixá-lo crescer assim, 
sem mim, teria sido um erro terrível. Até no sonho era ele que es-
tava sempre tentando abrir a porta.

Não sou eu que o conduzo. É ele que me conduz!
“Eu sabia”, disse ele. Isso continua puxando a linha, dizen-

do que o meu problema tão grande pode não ser tão grave assim, 
porque a resposta está debaixo do meu nariz. Pelo amor de Deus! 
Alivie o sofrimento dele! Ressuscite, seja gente outra vez!

O ar puro e os perfumes exóticos das flores das árvores e dos 
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arbustos nos envolvem. Agora que nos afastamos da costa, o fres-
cor desapareceu, e começa a esquentar; o calor penetra-me pelo 
blusão e pelas roupas, secando a umidade interna. As luvas, antes 
escuras de tão molhadas, começam a clarear outra vez. É como se 
há tanto tempo eu estivesse enregelado pela umidade do oceano 
que tivesse esquecido como era o calor. Começo a sentir sonolência 
e, vendo numa ravina estreita, à frente, uma entrada e uma mesa 
de piquenique, resolvo desligar o motor e parar ali.

─ Estou com sono ─ informo a Chris. ─ Vou puxar um ron-
co.

─ Eu também ─ diz ele.
Dormimos, e, ao acordarmos, sinto que descansei como há 

muito não descansava. Enfio os dois blusões, meu e do Chris, sob 
os elásticos que prendem a bagagem à motocicleta.

Está tão quente que estou até com vontade de tirar o capace-
te. Aqui na Califórnia não há lei que proíba o motociclista de andar 
sem capacete. Eu retiro o meu e o prendo a um dos elásticos.

─ Pendura o meu aí também ─ pede Chris.
─ É mais seguro você ficar com ele.
─ Mas você tirou o seu.
─ Está bem ─ concordo, e penduro também o dele.
A estrada continua a torcer-se e a serpear por entre as ár-

vores, subindo oscilante, descrevendo curvas fechadas e fazendo 
deslizar novas paisagens, uma após a outra, contornando e aden-
trando o arvoredo, atravessando clareiras de onde se vêem as gar-
gantas que se estendem lá embaixo.

─ Que beleza, hem!? ─ grito para Chris.
─ Você não precisa gritar ─ diz ele.
─ Ah, é ─ respondo, rindo. Sem os capacetes, pode-se conver-

sar num tom normal. Depois de tantos dias!
─ Bom, de qualquer modo, é muito bonito ─ digo eu.
Mais árvores, arbustos e arvoredos. O calor está aumentan-

do. Chris agora se agarra aos meus ombros. Volto-me um pouco e 
vejo que ele ficou de pé nas pedaleiras.

─ Isso é meio perigoso ─ aviso.
─ Não é, não. Eu garanto. 
Não há dúvida que ele garante.
─ De qualquer modo, tome cuidado ─ recomendo eu.
Alguns momentos depois, ao entrarmos bruscamente num 

cotovelo sob algumas árvores pendentes, ouço-o exclamar “Epa!”, 
depois “Ufa!”, depois “Puxa!” Alguns desses galhos pendentes estão 
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tão baixos que ele vai acabar levando uma pancada na cabeça, se 
não tomar cuidado.

─ Que é que há? ─ pergunto.
─ Está tão diferente!
─ O quê?
─ Tudo! Eu antes nunca tinha espiado por cima dos seus 

ombros.
O sol que atravessa as copas das árvores desenha formas 

estranhas e belas na estrada, e vejo perpassarem luzes e sombras. 
Entramos numa curva, depois emergimos no sol direto.

É verdade! Eu nunca pensei nisso. Durante esse tempo todo, 
ele ficou olhando para as minhas costas.

─ O que é que você está vendo? ─ pergunto.
─ Tudo está diferente!
Entramos em outro arvoredo. Ele pergunta:
─ Você não tem medo?
─ Não, a gente se acostuma. 
Depois de uns instantes, ele torna:
─ Quando eu tiver idade, posso ter a minha motocicleta?
─ Só se você cuidar dela direitinho.
─ O que é que a gente tem de fazer?
─ Um mundo de coisas. Observe como eu faço.
─ Você me ensina?
─ Claro.
─ É difícil?
─ Não, se você se portar corretamente. O difícil é comportar-

se de maneira adequada.
─ Ah.
Depois ele senta novamente e volta à carga:
─ Papai?
─ Que é?
─ Será que eu vou me portar direito?
─ Acho que sim ─ respondo. ─ Acho que isso para você não 

vai ser problema.
E assim seguimos, atravessando Ukiah, Hopland, Cloverdale, 

até chegarmos aos vinhedos. Agora é fácil vencer os quilômetros da 
via expressa. O motor que nos ajudou a cruzar metade de um con-
tinente continua zunindo, alheio a tudo, menos a suas forças inter-
nas. Passamos por Asti, Santa Rosa, Petaluma, Novato, seguindo a 
rodovia que agora está mais larga e movimentada, regurgitando de 
carros, caminhões e ônibus apinhados; logo se vêem ao longo da 
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estrada casas, barcos e as águas da baía.
Naturalmente, os problemas jamais deixarão de existir. A in-

felicidade e o infortúnio fatalmente ocorrerão em nossas vidas, mas 
agora sinto algo que antes não sentia, que não se localiza apenas 
na superfície das coisas, mas as permeia até a medula: nós vence-
mos. Agora tudo vai melhorar. A gente pode até garantir.
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