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1.ª PARTE

MISERERE MEI

É principalmente através dos pecados da
impureza que as forças das trevas
subjugam
as almas.
Papa Pio XII, 23 de Maio de 1948



Espiritualmente somos todos semitas.
Pio XI

Rorschach, Suíça
25 de Setembro de 1930

Nada é mais corrosivo que uma dúvida. Imiscui-se numa palavra, num
gesto, numa ausência e invade os pensamentos minando a mente com
cismas e confabulações.

As bátegas batiam no vidro com violência e as escovas limpa-vidros não
conseguiam desviá-las com eficácia. Era um exército de pingos de chuva
feroz que, ajudado pelo vento, se espalhava por todos os recantos do pára-
brisas, como as dúvidas, a coberto da noite negra, que os faróis tentavam,
em vão, desbravar.

– Pode ir mais depressa? – pediu o prelado agastado no banco de trás.
– O tempo está perigoso, Excelência – avisou o motorista, em alemão. –

Já estamos perto.
Mesmo assim, o condutor pegou num pano para limpar a névoa do vidro

do Mercedes-Benz 770 e acelerou um pouco mais, até ao máximo que a
responsabilidade lho permitiu. Contorceu-se no banco. O corpo a pedir
clemência da longa viagem. Não se atreveu a olhar pelo retrovisor interior
para aquela figura esquelética e frágil que ocupava o lado esquerdo do
assento de trás, a mirar o negrume nocturno.

Desconhecia o motorista os ditames nada éticos que faziam o clérigo
estar ali naquele carro a novecentos quilómetros de casa, ou não fosse o
nosso corpo hábil a esconder as dores da alma… a maior parte das vezes.

O prelado permanecia imóvel a olhar pelo vidro pintalgado de chuva. Um
relâmpago iluminou o caminho por breves segundos e deixou-o ver o recorte
das árvores que se vergavam à mercê do tempo. Havia uma profunda
inquietação naquele passageiro de meia-idade e olhar sorumbático. O
barulho do vento e da chuva a atacar o tejadilho abafava a respiração
alterada pela ansiedade. O troar do trovão, mesmo por cima dos dois
homens, fê-lo saltar do assento.

– Isto está mau – murmurou para si mesmo.
– Não se preocupe, Excelência – disse o motorista que dera pela

inquietação do prelado. – Ladra mas não morde – acrescentou com um
sorriso tímido. Os homens de Deus não gostavam muito de sorrisos.

Pensou em corrigir o motorista – já não era Excelência, era Eminência, o
solidéu vermelho que trazia assim o definia –, mas ele não era obrigado a



saber o protocolo das hierarquias da Madre Igreja.
A viatura continuou a abrir caminho através da intempérie com a

condução segura e escrupulosa do suíço. Depois de uma curva mais
pronunciada à esquerda atravessaram a entrada da propriedade. Os
enormes portões, abertos, resistiam ao vento. Ao fundo, avistaram o
destino. O clérigo estremeceu e as suas palpitações aumentaram. Estava a
chegar a hora. O vidro embaciado deixava discernir um edifício escuro,
algumas janelas iluminadas pela luz interior a denotar vida humana.

Um relâmpago iluminou a fachada de três andares em tonalidades de
branco e cinzento. O homem de Deus sentiu um aperto no coração à
medida que se aproximavam do destino. O suíço parou junto à porta
principal e saiu do carro, abrindo desajeitadamente um chapéu-de-chuva
para proteger o prelado da chuva forte.

O clérigo olhava fixamente para a porta principal da mansão. O que estou
aqui a fazer, meu Deus? O motorista abriu-lhe a porta e o vento inundou o
interior do carro sem permissão. O homem respirou fundo antes de sair da
viatura.

Chegara o momento de se livrar das dúvidas que o corroíam.

*

A chuva intensa não deixou ouvir o carro chegar. Não fez diferença. Ela
sabia. Ele ausentara-se de Roma há alguns dias e ninguém tinha
conhecimento do seu paradeiro. Não precisava que lhe dissessem mais
nada. Ninguém o conhecia melhor. A forma como ele pensava, como geria
os sentimentos, as dúvidas. Receava que a perspicácia dele o levasse ao
retiro, mais cedo ou mais tarde. Não podia vir em pior altura. Um dia
depois e ele nunca saberia.

O suor pespegava a roupa ao corpo da freira e a respiração ofegante
denotava esforço. Estava deitada de barriga para cima, de pernas abertas,
uma posição nada confortável para quem estava habituada a ocultar-se
debaixo das roupas. A parteira estava ajoelhada entre as pernas dela com
uma mão apoiada no ventre. Sonja, de hábito azul-escuro, entrou afoita nos
aposentos segurando toalhas dobradas nas mãos e olhou timidamente a
freira que estava deitada.

– Ele chegou, irmã – avisou Sonja, pousando as toalhas em cima de uma
cómoda e tentando evitar olhar para a parteira.

Um gemido entrecortado foi a resposta que ela tratou imediatamente de
conter, a custo.

– Está quase – observou a parteira.
Levantou-se e pegou nas toalhas que Sonja trazia. Depois acercou-se da

parturiente que sofria e colocou-lhe uma mão terna na testa.



– Não deu a volta completa. Vai custar um pouco mas vai passar
depressa. – disse com pena e afoiteza ao mesmo tempo. - Aguenta-te.
Estou aqui contigo.

A parturiente agarrou-a no braço e puxou-a para mais perto de si.
– Dá-me algo para morder e não me deixes fazer barulho. – Era uma

ordem.
A parteira mirou-a contrafeita e depois anuiu. Seja feita a tua vontade.
– Sonja – chamou a parturiente. – Faz o que te disse.
– Mas, irmã… – contestou Sonja reticente.
– Faz o que te disse – repetiu, com um gemido, quando a dor regressou.

– Vai – tartamudeou.
Sonja saiu do quarto contrariada e fechou a porta atrás de si. A parteira

trancou-a à chave e enrolou um lenço lavado que colocou na boca da
parturiente.

– Estás preparada? Chegou a hora.

*

O prelado recusou o chapéu-de-chuva que o motorista lhe ofereceu.
– Espere aqui – ordenou.
– Está a chover, Excelência – protestou o motorista.
O prelado já o não ouviu. Subiu os dez degraus da escadaria, pé ante pé,

aproximou-se da porta grande e bateu. A água escorria-lhe pelo cabelo para
o rosto e enfiava-se pelo pescoço abaixo. A gabardina também já não
conseguia conter a torrente que caía do céu sem desarmar.

Não se apercebeu de nenhuma movimentação no interior, a borrasca não
deixava perceber nada. Não saberia dizer quantos minutos passaram até a
porta se abrir e reconhecer a irmã que se revelou por trás dela.

– Sonja? – hesitou.
– Entre, por favor, Eminência. Está a chover muito. – Olhou-o apreensiva

enquanto fechava a porta. – Está todo molhado.
– Estou bem.
O prelado olhou em redor, pesaroso. Muita coisa lhe passava pela cabeça

naquela hora. A iluminação era fraca, mórbida, espalhando mais sombras
que luz, e resumia-se a uma lamparina de fraca intensidade em cima de
uma pequena mesa. Para além da irmã não se via mais ninguém, tão-pouco
se ouvia alguma coisa a não ser a chuva lá fora e um trovão beligerante
que fez Sonja benzer-se.

– Valha-nos Santa Bárbara – evocou a irmã, soltando um pequeno grito.
O prelado nem se apercebeu. Continuava a olhar em redor para o

vestíbulo, até onde a parca luz alcançava, e para a escadaria que dava
acesso aos andares superiores. A ventania fazia-se ouvir lá fora com mais



força como se a tempestade interior que o assolava fosse o motor para a
que se abatia sobre os Alpes.

– Deseja tomar um chá, Eminência? – ofereceu Sonja. – Não estávamos a
contar com a sua presença mas vamos providenciar os seus aposentos
habituais.

– Não, obrigado – respondeu sem na realidade ter escutado a oferta. – A
irmã? – Era esta a pergunta que lhe queimava a língua.

Sonja baixou a cabeça. O prelado não necessitava de dizer a que irmã se
referia.

– A irmã não está – retorquiu, embaraçada.
– Afiançaram-me que estaria cá – arguiu o prelado sem coragem para

fitar a irmã.
– Não. A madre partiu… hoje para… Ebersberg… esta manhã. Disse que

regressaria em Dezembro.
– Em Dezembro?
Sonja anuiu em confirmação. Ninguém disse nada durante alguns

instantes. Só a tormenta perturbava o silêncio que se instalou. Parecia que
o vento invadia os pensamentos e os deturpava, assobiando nos ouvidos até
à exaustão.

– Disse que partiu para Ebersberg, hoje? – perguntou por fim.
– Sim. Hoje. – Sonja estava agitada.
– Para onde? – quis saber o prelado.
– Para onde?
– Sim. Para Ebersberg, para onde?
– Para a casa dos pais, Eminência.
– Em Ebersberg? – insistiu. A dúvida, sempre a dúvida.
Sonja voltou a fazer que sim com a cabeça.
O prelado continuava a olhar para o vestíbulo até onde a alumiação

alcançava. Não parecia convencido. Sonja teria de fazer o que a irmã
ordenara.

– Vossa Eminência vai querer pernoitar cá? Posso preparar-lhe os seus
aposentos num instante – repetiu a freira.

O prelado reflectiu. As dúvidas, sempre as dúvidas. O que é que eu vim
aqui fazer? Não devia ter vindo.

– Não. Obrigado, irmã. Parto agora mesmo.
– Tem a certeza? Está a chover muito. – Estava a ir longe de mais.
O prelado lançou-lhe um último olhar e dirigiu-se à porta da rua. Sonja

prontificou-se a abri-la e uma baforada de vento e chuva impeliu-se para o
interior. O clérigo saiu e olhou para trás enquanto as bátegas lhe caíam em
cima.

– Disse que a irmã partiu esta manhã?



– Correcto, Eminência – mentiu Sonja. – Tive oportunidade de dizer ao
padre Spellman, quando ele passou cá na segunda-feira, que a irmã ia para
Ebersberg no dia de hoje.

Um relâmpago atravessou o céu carregado e seguiu-se um trovão.
– Não será melhor ficar, Eminência? – A freira estava a ser franca.

Causava-lhe alguma apreensão saber que o Secretário ia enfrentar aquela
borrasca.

– Boa noite, Sonja – despediu-se o prelado virando-lhe as costas e
descendo os degraus em direcção ao carro.

Sonja fechou a porta e encostou-se a ela esbaforida. Respirou fundo e
tentou acalmar-se.

– O que me obrigou a fazer, irmã Pasqualina? – murmurou para si.
Apressou-se a subir as escadas para saber dela. Lá fora, a tempestade

continuava a não dar tréguas. Teve pena do cardeal. Pela tempestade e por
tudo o resto. Quando chegou ao corredor do primeiro andar ouviu o choro
compulsivo de um recém-nascido. Ajoelhou-se e persignou-se.



1

O telefone soou ao fim da tarde de terça-feira, no preciso momento em
que as irmãs da Santa Cruz davam graças ao Senhor pelo jantar, ao redor
das duas grandes mesas de carvalho do salão de refeições do retiro, depois
das Vésperas. Deixaram tocar até se finar e prosseguiram a oração, pois
nada era mais prioritário que o vínculo sagrado com Deus. Que o Rei da
eterna glória nos faça participantes da mesa celestial, agradeceu a irmã
Bernarda, nascida Mia, a quem se juntou o coro de irmãs de cabeça
abaixada e olhos fechados. Ámen.

A refeição era frugal e comeu-se em silêncio, como tudo o que se fazia
no retiro. O lema “Nunca dizer nada. Observar tudo”, era seguido em todas
as ocasiões. Existiam para servir em silêncio, sem olhar a quem, embora
ali, no sopé sul das Dolomitas, não se abrisse a porta a qualquer um.

A lareira aquentava o salão do retiro com o crepitar indolente da lenha
que se consumia, enquanto, lá fora, os flocos de neve se amontoavam pelo
quarto dia consecutivo. Era o primeiro grande nevão do ano e iria cobrir
toda a região com um manto branco.

Os talheres também colaboravam com as sagradas premissas
silenciosas da ordem e não se manifestavam em tilintares acima de um
parco decibel, semelhante a um cicio. Ninguém mais se lembrara do
telefone que tocara durante a oração de graças pelo jantar até ele tornar a
soar, estridente, perturbando a degustação do prato de carne salada, regado
com um fio de azeite e vinagre de vinho e acompanhado com pão integral.

Foi a irmã Bernarda, nascida Mia, quem se levantou para o atender.
Recuou a cadeira o mais placidamente possível e avançou em passinhos de
lã para o aparelho, pousado em cima de uma mesa encostada a um canto
da parede do salão, que agredia o ar com o seu toque estridente. A irmã
Bernarda fizera os votos perpétuos havia pouco mais de um mês, no dia do
seu vigésimo terceiro aniversário, aceitando servir a Jesus Cristo enquanto
houvesse vida no seu corpo. Acabara-se a vida de luxo de Mia Gustaffsen,
filha de um banqueiro suíço do cantão de Zurique, as viagens, as jóias na
5.ª Avenida, as compras em lojas caras em Regent Street, os vestidos, os
perfumes na avenue Montaigne ou na George V, as malas e os sapatos na
Via Monte Napoleone, os cruzeiros, os safaris, os namorados. Escolhera o
nome Bernarda para honrar a prioresa que fundara a ordem das irmãs da
Santa Cruz, em 1844, o que, entre as outras, pareceu uma escolha
presunçosa. Havia muitas Anas, Marias de Jesus, Teodósias, mas Bernarda
só houvera uma, até então.



As outras irmãs continuaram a comer os finos pedaços de carne de
alcatra crua, imunes ao telefone que não se rendia, à espera que a irmã
Bernarda o atendesse. Murmurou algumas palavras em alemão e acercou-se
da prioresa no topo da mesa.

– É uma chamada de Roma, prioresa – sussurrou-lhe ao ouvido.
A prioresa levantou-se imediatamente e foi atender. Roma vinha logo a

seguir a Deus na lista das prioridades. Assim que ela se levantou todas as
irmãs de ambas as mesas pousaram os talheres. A irmã Bernarda voltou
para o seu lugar e, tal como as outras, aguardou que a madre regressasse.
Nesta ordem, e em todas, o topo da hierarquia era respeitado como se de
Deus se tratasse… ou de Roma.

O interlocutor era nada mais nada menos do que o secretário pessoal de
Sua Santidade, Giorgio, ou Bel Giorgio, como os italianos lhe chamavam, o
que fez a prioresa ficar em sentido por ele ser quem era e ter a
importância que tinha e por uma chamada daquelas raramente ou nunca
acontecer. As instruções que o secretário pessoal lhe dera, no seu sotaque
de Baden, em nome do Santo Padre, eram simples: um certo monsenhor
Stephano Lucarelli apresentar-se-ia no retiro das irmãs da Santa Cruz, em
Trento, nos próximos dias. Era de esperar que fosse instalado num dos
aposentos do andar superior, alocado à madre superiora, à cónega e à alta
hierarquia de Roma, quando ali vinha repousar e, rezava o cânone, não devia
privar com os simples curas que também escolhiam aquele local alpino e
que ficavam alojados nos andares inferiores. Essa alta hierarquia romana
raramente aparecera por ali nas últimas décadas. Durante a estada do
supracitado monsenhor, o acesso interior ao terceiro piso, o último, pela
escadaria geral estaria interditado. Seguramente que o requerente, ou
alguém por ele, conhecia muito bem o antigo e imponente retiro, pois sabia
que o acesso ao terceiro andar se fazia por duas escadarias: a geral, que
percorria todo o edifício, e dava acesso a todos os andares, e outra que
ligava directamente o terceiro andar ao exterior, sem desvios de permeio.
Mais: deviam disponibilizar o lugar na garagem exclusiva, e as refeições, se
solicitadas, deveriam ser deixadas à porta dos aposentos do monsenhor
Lucarelli, que estaria em descanso absoluto por ordem explícita do Santo
Padre. Nenhuma irmã ou qualquer outra pessoa deveria arrumar os
aposentos a não ser que tal lhe fosse solicitado. A mais importante de
todas as recomendações, depois da de manter o monsenhor afastado de
todos os outros hóspedes, era que não se registasse qualquer menção à sua
estada, entrada ou saída. Nada.

O retiro estava cheio de hóspedes, das mais variadas nacionalidades, que
vinham gozar umas merecidas semanas de descanso. Com mais de um
século de existência, o retiro das irmãs da Santa Cruz, no Monte Bondone,



era uma estância de férias para padres e religiosos. Apesar da sua
ocupação regular, os períodos mais preenchidos eram o Inverno e a
Primavera. Os servidores da Igreja aproveitavam para conversar,
confraternizar com colegas, amigos do ofício, meditar, orar em grupo,
combinar peregrinações, fazer caminhadas quando o tempo consentia,
cantar a beleza da Criação e, claro, esquiar. Podiam fazê-lo livremente, à
sua inteira responsabilidade, ou contratar um monitor que os ensinasse. Se
alguns não se importavam de arrumar o hábito e o cabeção durante alguns
dias, outros não conseguiam separar-se deles, daí que fosse surrealista
observar cardeais, bispos, frades ou freiras com eles vestidos a deslizar
pela colina abaixo com os esquis debaixo dos pés. Havia entre eles insignes
esquiadores, propensos, se tivesse sido essa a Sua vontade, a participar
numa qualquer prova digna das olimpíadas de Inverno. Outros
representavam um verdadeiro perigo público com aquelas pranchas
deslizantes descontroladas.

Para os mais interessados num turismo preferencialmente histórico, a
cidade de Trento ficava a cerca de vinte quilómetros. Havia um autocarro
que levava os eclesiásticos, diariamente, ao início da manhã e da tarde,
para a cidade. Podiam visitar a Piazza Duomo, onde ficava a catedral de San
Vigilio, o santo padroeiro da cidade. Não deixavam de aí entrar e, no
corredor direito, visitar a capela do Crucifixo e ajoelharem-se perante a
cruz de madeira que continha os itens promulgados pelo célebre Concílio.
No presbitério da catedral ocorreram algumas sessões dessa magna reunião
do século XVI que durou dezoito anos. Mas havia muito mais para ver. Toda
a cidade era um museu ao ar livre que deleitava os olhares dos amantes da
história e se perdia nos confins dos tempos.

No fim do telefonema, o secretário pessoal mencionou, em nome do
Santo Padre e de Deus, que estavam certos que a prioresa corresponderia
com o habitual nível de excelência com que sempre presenteara os
dignitários da Santa Sé. E assim seria. Nessa mesma noite, três irmãs,
entre as quais Bernarda, foram dispensadas das Completas para
procederem à limpeza do aposento principal. Os quartos do terceiro andar,
à excepção do da prioresa e da cónega, eram limpos semanalmente, pois
eram ocupados poucas vezes e, por isso, não requeriam manutenção diária
como os outros. A chegada iminente de um monsenhor, com a venerável
avalização do Santo Padre e do secretário, mudava os ditames ordinários.

Limparam o chão, não só do quarto mas de todo o corredor do terceiro
piso, e estenderam lençóis térmicos na cama grande. Providenciaram
toalhas para todas as funções, roupões, loções e todo o género de fluidos
para o bem-estar do corpo. Sabiam muito bem que os pregadores do
espírito prezavam os aconchegos terrenos. Os aposentos, apesar de



sóbrios, tinham quarto de banho privativo e escritório. Já acolheram
cardeais, arcebispos, núncios e até um Papa, em tempos idos. A meio da
madrugada, o quarto estava pronto para receber o enviado de Sua Santidade.

*

O reverendo monsenhor Stephano Lucarelli chegou dois dias depois do
telefonema, na quinta-feira ao início da tarde. Estacionou o carro na
garagem interior, própria para hóspedes especiais. Era mais jovem do que a
prioresa e a irmã Bernarda imaginavam – provavelmente na casa dos 40
anos – mas a faixa e os filamentos violetas agarrados à batina preta não
deixavam margem para dúvidas sobre a posição que ocupava.

O nevão dos últimos dias, que prendera os hóspedes junto às lareiras das
salas de convívio e de jogos, ou na agradável biblioteca, acalmara na noite
anterior, daí que quase todos se tivessem ausentado, pela manhã, para
apreciar os prazeres da neve e da, novamente adquirida, liberdade. Saíram
com esquis, trenós, bolas, sorrisos e expressões infantis nos rostos. Os
poucos que decidiram permanecer no aconchego do retiro não viram o
recém-chegado prelado italiano. Foi imediatamente conduzido pela irmã
Bernarda aos seus aposentos pela entrada privada nas traseiras do edifício,
longe de todos os olhares.

A prioresa encarregara Bernarda de prover todas as necessidades do
reverendo monsenhor, a qualquer hora do dia ou da noite, durante a sua
estada. A jovem observou o desconhecido prelado. Tão novo e já com um
cargo tão importante. Um competente servidor da Igreja, seguramente.
Carregava uma pequena mala de quatro rodas pela pega. Não parecia trazer
muita roupa. Provavelmente, o repouso ordenado pelo Santo Padre seria
breve.

– Como solicitado, o acesso aos aposentos só se poderá fazer por esta
via – informou a freira, em italiano, quando subiam as escadas até ao
terceiro piso.

– Obrigado – agradeceu o prelado, em alemão.
A sua voz era firme, segura de si, varonil e, no entanto, conservava

também uma certa doçura, pensou a jovem quando abriu as portas dos
aposentos.

– Espero que o quarto seja do seu agrado.
Lucarelli entrou na divisão e pousou a mala em cima de uma arca que

estava encostada a uma parede. Olhou em redor. Abriu a porta do quarto de
banho, depois a do escritório. A inspecção levou apenas alguns instantes.

– Perfeito – sentenciou. – Está então ao meu serviço, correcto?
A irmã anuiu, baixando a cabeça duas vezes.
– Sim, reverendo monsenhor…



– Tomo o pequeno-almoço às seis e meia da manhã – recitou, sempre
num alemão polido. – Café e pão. Nada mais. Não almoçarei durante a
minha estada. O jantar deve ser servido às seis e meia. Deixe ambas as
refeições à porta do quarto.

A irmã entregou-lhe uma sineta que deveria ser utilizada caso o prelado
necessitasse dos seus serviços. Fê-la tinir antes de lha passar para a mão.

– Como se chama? – perguntou ele, com um olhar penetrante.
– Bernarda, reverendo…
Lucarelli pousou a sineta em cima da cómoda.
– Se precisar de si chamarei pelo seu nome, Bernarda – declarou o

prelado, virando-lhe as costas, em jeito de resolução sancionada e
ratificada, sem direito a apelo. – Ninguém deve entrar nos aposentos, a não
ser que eu o solicite, entendido?

– Sim, reverendo monsenhor. Necessita de mais alguma coisa? –
perguntou a irmã antes de deixar os aposentos.

Ele já tinha aberto a mala e retirado algumas vestimentas que ia
pousando na beira da cama. Confiante, organizado e metódico, acrescentou
a irmã à lista de características do enviado de Roma que estava a elaborar
mentalmente. “Observar tudo.”

– Sim – disse, sem olhar para ela nem parar o que estava fazer. – Pode,
por favor, providenciar-me um fato impermeável e esquis?
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Matteo Bonfiglioli nunca conhecera os pais. Não que isso importasse
muito, ao fim de quase trinta anos. Habituara-se à ideia desde muito cedo,
quando se apercebeu que só podia depender de si mesmo e de mais
ninguém. As várias famílias de acolhimento haviam-no demonstrado
empiricamente. Os inúmeros pais extremosos que tivera não se coibiram
de manifestar o seu afecto com o cinto, e até um padre se dignou exibir o
seu amor por ele com uma vergasta numa mão enquanto segurava as
calças desapertadas com a outra.

Aos dez anos já tinha passado por oito funcionais, estáveis e afectuosas
famílias de acolhimento e conhecido quatro assistentes sociais. Só podia
ser do feitio irreverente do rapaz que não se acobardava ao cinto nem à
vergasta, nem a nenhum outro acessório educador. E depois, aquela mania
de meter-se, feito herói de palmo e meio, onde não era chamado, e de
estar sempre pronto para defender os irmãos que iam e vinham como os
turistas de passagem, e que, a maior parte das vezes, nem aqueciam a
cama. Os olhares amedrontados, condoídos, na esperança que os novos
tutores gostassem deles, tentando retardar ao máximo o primeiro berro do
pai, a primeira surra da mãe. Matteo sabia que era tempo perdido, e a
inevitabilidade de o cinto não se manter preso às calças tão certa como a
morte. Pareciam escolhidos a dedo, e todos, sem excepção, usavam cinto.

Úrsula, a sua quinta assistente social designada pelo estado, mudou tudo.
A rechonchuda funcionária pública tornou-se, ela própria, a sua nona família
de acolhimento quando ele tinha 10 anos, só ela e ele, sem cintos nem más
palavras, nem calças desapertadas, nem vergastas.

– Isto é uma relação para a vida inteira, Matteo – avisou-o no primeiro
dia. – Não te vou devolver ao estado, aconteça o que acontecer, faças o que
fizeres. Isto pode correr muito bem ou muito mal. Portanto, o melhor é que
nos dêmos bem desde o início.

Pela primeira vez, alguém lhe ditava regras com algum sentido. Havia
horas para estudar, para brincar, para ver televisão, para comer, para
dormir. Esperava-se dele que tivesse aproveitamento escolar, que evitasse
altercações patetas e inúteis, dentro e fora da escola, que cumprisse as
leis civis em vigor, sempre. Podia ser criança mas não piegas, tinha 10
anos, não era um bebé mimado e não podia, em situação alguma, tratá-la
por mãe. Desde que fossem cumpridos estes preceitos não haveria
problemas, e Matteo não era rapaz para procurá-los deliberadamente,
especialmente se não houvesse razão para isso.



Nunca se apercebera que Úrsula tivesse qualquer relação com alguém.
Viu um homem de meia-idade dar-lhe um envelope uma vez que chegou
mais cedo da escola, e acabou por vê-lo mais tarde, mais duas ou três
vezes, mas não lhe parecia nada sério dada a rapidez com que ele ia
embora.

Dez anos depois, Úrsula arranjou-lhe uma bolsa que lhe financiou
integralmente o curso de Línguas e Literatura na Università Degli Studi. Um
cancro nos intestinos levou-a antes da láurea final da licenciatura. Foi a
primeira vez que Matteo chorou por alguém. Por vezes pensava que decerto
algum ser, algures no universo, puxava cordelinhos invisíveis que faziam
aparecer as pessoas certas às desorientadas, e durante o tempo necessário
para fazer a diferença. A Úrsula das regras quase militares, das leis, das
exigências, da falta de instinto maternal, aquela a quem não podia, em
situação alguma, chamar mãe ainda teve um último gesto: deixara-lhe em
testamento a casa em que viviam e uma conta bancária que a todos os
dias trinta de cada mês crescia mil e quinhentos euros. Perguntou ao
gerente do banco de onde vinha aquele dinheiro todos os meses e ele
respondeu-lhe que se tratava de uma poupança que Úrsula lhe deixara.
Gostasse ou não, fora a mãe dele e sê-lo-ia sempre.

Matteo irritava-se quando pensava nos pais. Quem seriam? O que lhes
acontecera? Por onde andariam? Porque o abandonaram? As perguntas
naturais de um jovem adulto à procura da sua história. Sentia que eram um
insulto à memória de Úrsula, que fizera por ele mais do que dezasseis pais
funcionais, estáveis e afectuosos, mas não o conseguia evitar. Alguém o
trouxera ao mundo e o largara.

Ironicamente, Matteo ganhava a vida a contar a história dos outros,
embelezada pela prosa e pelos bardos, pelos poetas, pelos séculos e pelos
milénios. Para ele o mundo estava dividido entre os patifes e os simplórios,
e os primeiros eram muito mais numerosos que os segundos. Como a mãe,
Úrsula, só houvera uma.

As suas visitas guiadas à cidade de Verona tornaram-se famosas. Das
nove da manhã até às seis da tarde, o autocarro turístico de Matteo andava
apinhado maioritariamente de japoneses, alemães, ingleses, dinamarqueses
e alguns compatriotas. Os grupos eram, na sua maioria, femininos, o que
não era surpreendente. Insólito era ver o mesmo homem, solitário, repetir a
visita pelo terceiro dia consecutivo. Quando isso acontecia só podia
significar uma coisa… Era gay.

O dia começava com uma entrada a matar. Guias, panfletos, mapas, tudo
era recolhido e guardado. Tinham apenas duas obrigações naquela viagem, e
apenas duas: a de abrir bem os olhos e a de se concentrarem na voz dele.
O resto era emoção pura, era deixarem levar-se pela narrativa.



Começavam por Castelvecchio, o velho castelo gótico que defendia a
cidade na Idade Média, com as suas sete torres e o fosso que outrora
estava cheio com águas do Adige, o rio que banhava a cidade, mas que
agora estava seco. Para o voltar a imaginar cheio era necessário ouvir a
voz teatral de Matteo que, por vezes, se colocava atrás de alguma turista
mais absorta, numa das rampas ou na ponte que ligava ao castelo, e lhe
propunha o exercício de recuar alguns séculos. Depois visitavam a Arena,
um anfiteatro romano do século I, que apesar de se estar a desfazer ainda
funcionava. Não havia muitos exemplares daqueles que tivessem resistido
ao tempo e aos homens.

Matteo não se limitava a contar as histórias nem as curiosidades que
deixavam os turistas deslumbrados e aprisionados à sua voz. Dava
sugestões para quando ele não estivesse ali, para quando deambulassem
pela cidade sozinhos ou com a sua cara-metade. Dizia-lhes que
atravessassem a ponte Pietra e subissem ao castelo de San Pietro. Dali,
gratuitamente, podiam assistir a um pôr-do-sol mágico, mesmo em dias de
frio como aquele. Deviam também subir a torre Lamberti, a maior da
cidade, para uma vista panorâmica invejável. Ainda de manhã, levava-os ao
Duomo, claro, depois a Sant’Anastacia e, já que ali estavam, a uma pequena
capela, por vezes esquecida, que se chamava San Giorgetta.

Depois da história e da religião vinha o amor, da parte da tarde. Primeiro,
nos arredores da cidade, a Basílica de San Zeno e a sua fachada romanesca
em travertino. Centro de peregrinações durante séculos, era o local onde o
santo patrono da cidade, Zeno, repousava para a eternidade. Mas não era
essa a razão por que os levava lá. Ninguém queria saber desse San Zeno.
Baixavam à cripta, onde estava o sarcófago do santo, o rosto coberto com
uma máscara de prata. Tinha uma nave e oito corredores com quarenta e
nove colunas. A atmosfera respirava vida e história e mais qualquer coisa,
inidentificável. Uma sensação de mistério pairava no ar. Havia bancos de
madeira em dois corredores exteriores à pequena nave central onde Matteo
pedia que se sentassem. A seguir, caminhava para o altar, lentamente,
alongando o suspense, e colocava-se em frente a ele, de costas para o
sarcófago.

– Foi aqui – limitava-se a dizer com um timbre misterioso como se
estivesse a contar um segredo.

Os turistas olhavam para ele pasmados. Foi aqui o quê? O turista
repetente já sabia o que tinha acontecido naquele espaço mas não ousava
perturbar o silêncio sagrado dos mistérios e estragar o ambiente. Era
engraçado preservar aquela sensação de desconhecimento por mais alguns
segundos.

Matteo aproximava-se da primeira fila de bancos e olhava para o tecto, a



pouco mais de meio metro.
– Foi aqui. Exactamente neste local onde me encontro.
E deixava o silêncio espraiar-se mais uns segundos inofensivos. Depois

pedia a um casal da fila da frente para se levantar e se colocar à frente
dele… como dois noivos. Ele do lado esquerdo, ela do direito.

– Foi assim, estão a ver? Há sete séculos, neste preciso local, nestas
posições. Foi aqui que casaram… Romeu e Julieta.

Matteo sabia que não precisava de dizer mais nada. O resto deixava ao
coração de cada um. Suspiros, lágrimas, beijos trocados, mãos dadas, nada
ficava na mesma após aquela revelação. Para o turista que repetia a visita
pela terceira vez, aquilo já não era novidade mas Matteo sabia que ele
regozijava como se o tivesse ouvido pela primeira vez. Vira-o descer com o
resto do grupo antes de assumir a posição junto ao pequeno altar, de
costas para o sarcófago, e encostar-se a uma das colunas ao fundo. O que
o guia veronês não imaginava era que o turista não estava minimamente
interessado na visita.



3

A rotina do reverendo monsenhor Stephano Lucarelli, nos três dias que se
seguiram, não conheceu excepções. Bernarda via-o sair logo depois de
tomar o pequeno-almoço, equipado com fato impermeável, esquis e uma
mochila que levava ao ombro. Não requisitou instrutor, pelo que Bernarda,
nascida Mia, suspeitou que ele soubesse esquiar. Claro que sabe, tonta,
convenceu-se. Aquele homem exalava solidez por todos os poros. Via o
carro perder-se no fim da rua, pela janela do terceiro andar.

Regressava, impreterivelmente, às cinco e meia da tarde, subindo os
degraus da escadaria, energicamente. Cumprimentava-a com um sorriso
cordial e depois entrava no quarto, fechando a porta suavemente.

Minutos depois, Bernarda ouvia a água correr até à hora de ela ter de
descer para levar o jantar ao prelado, deixando-o numa mesinha redonda, ao
lado da porta dos aposentos, precisamente às seis e vinte e oito. Nessa
altura o quarto estava mergulhado em silêncio. Bernarda imaginava-o a
enxugar-se e a vestir-se e… depois persignava-se.

A porta abria-se às seis e meia para revelar o reverendo monsenhor,
vestido de batina preta com os tons violáceos, a recolher a bandeja com o
jantar.

Os serões dele eram passados ao telefone. Bernarda imaginava-o deitado
na cama com o aparelho no ouvido. Mas sabia que não devia. Deus me
perdoe.

Os telefones do quarto eram sem fios e sentia-o vaguear pelo quarto
enquanto falava. O italiano conferia-lhe um tom rude à voz que agradava à
serva de Deus. Compreendia o suficiente mas coibia-se de ouvir o que ele
dizia. Era indelicado escutar conversas que não lhe diziam respeito. A
última chamada era sempre feita noutra língua. Uma mistura entre o
italiano e o espanhol, mas que não era nem uma coisa nem outra. Talvez
fosse um dialecto da terra do monsenhor, fosse ele de onde fosse. Era a
mais curta de todas, não durava mais de três minutos. Depois disso o
silêncio instalava-se definitivamente até à alvorada seguinte.
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Ao quarto dia, segunda-feira, o turista voltou a aparecer no autocarro de
Matteo Bonfiglioli. Repetiu o percurso dos três dias anteriores:
Castelvecchio, depois a Basílica de San Zeno, ao início da tarde, onde o guia
revelava o local de casamento de Romeu e Julieta, deixando os turistas
boquiabertos, e, por fim, o clímax que acontecia a meio da tarde, numa
parte do percurso que era feita a pé, quando Matteo apontava teatralmente
para um brasão na fachada de um palácio da cor da ferrugem que mais
parecia um castelo.

– Esta é a prova, minhas senhoras – declarava com ar enigmático. –
Aquele brasão que vêem ali é a prova de que a ficção é real.

– O que é? – perguntavam elas quase em uníssono.
– Este é o brasão dos Montecchi. Esta é a casa onde Romeu viveu –

revelava, depois de mais uma pausa propositada.
Novos suspiros seguiam-se a esta revelação de Matteo. A história de

Shakespeare seria mesmo verdadeira? Cochichos e sorrisos inundavam o ar
como pregões amorosos. A maioria dos visitantes sabia perfeitamente que
Verona era a cidade de Romeu e Julieta, mas estar ali, sentir a atmosfera,
mesmo com aquele tempo frio, reacendia os corações mais apagados.

O tour não incluía uma visita ao interior do palácio acastelado,
nomeadamente aos aposentos de Romeu, ainda preservados, segundo
Matteo, por se tratar de uma propriedade privada. Algumas expressões de
desapontamento apareciam em alguns rostos, mas o guia tinha mais
trunfos na manga.

Seguia-se a cereja em cima do bolo a que se acedia por um pequeno
túnel com as paredes repletas de painéis brancos preenchidos com grafíti
amorosos, na Via Cappello, perto da Piazza delle Erbe. Matteo pedia a todos
que parassem a meio do túnel e distribuía algumas canetas de feltro.

– Estas paredes exibem rabiscos de amor – explicava em tom jocoso. –
Declarem o vosso amor ao mundo – clamava num incitamento à expressão
amorosa, com os braços levantados no ar. – Declarem o vosso amor.

As mulheres, primeiro, começavam a escrever com um brilho nos olhos,
no espaço disponível, que já era escasso. Quando terminavam entregavam a
caneta ao marido ou ao namorado para que também exprimissem o amor
em toda a sua essência. Outras limitavam-se a passá-la à próxima, à
amiga ou à desconhecida, enquanto olhavam para Matteo com um ar
pecaminoso. Ele estava ciente do efeito que provocava nelas. O dia já ia
longo e a escolha dele já fora feita. Bastava um olhar escrutinador, na



primeira passagem que fazia pelo corredor do autocarro, logo pela manhã,
antes da partida para Castelvecchio, para identificar a presa e iniciar um
ataque velado que, a maior parte das vezes, acabava à noite… na cama
dele.

O solitário que repetia a visita pela quarta vez não tirava os olhos dele
enquanto ouvia as mesmas explicações dos dias anteriores. Não era
participativo, nunca escreveu nada nas paredes, e não reagia às revelações
exuberantes do guia.

Estás a perder o teu tempo comigo, dizia Matteo para si mesmo. A cama
já está ocupada logo à noite.

– Estes painéis são substituídos duas vezes por ano – explicava o guia
desfilando pelo grupo que enchia as paredes de amor. – Antes do dia 14 de
Fevereiro, porque Verona enche-se de pessoas nessa altura, e antes do dia
17 de Setembro, data do aniversário de Julieta.

Depois fazia uma pausa teatral como um actor prestes a revelar um
segredo.

– Minhas senhoras e meus senhores – dizia num tom sedutor. – Sejam
bem-vindos ao Palácio dos Capuleti, a Casa de Julieta.

O grupo apressava-se agora para um pequeno pátio rodeado por fachadas
de mármore vermelho, onde se via uma varanda em pedra. Na fachada da
casa, e em todos os locais onde fosse possível, centenas de cartas dos
mais variados géneros. Envelopes rosados, desenhos, papéis simples,
bilhetes, dos mais variados tamanhos e feitios, prendiam-se às pedras
numa corrente de desejos de amor. Amuletos, chaves, aloquetes, toda a
espécie de bugigangas, até pastilhas elásticas se colavam às paredes em
forma de coração.

Matteo desaparecia então por momentos, enquanto os turistas se
acotovelavam no estreito pátio, admirando, imaginando o que se passara ali
entre Romeu e Julieta, séculos antes. Alguns minutos depois davam pela
falta dele.

– Onde está o Matteo?
– Onde se meteu o guia?
– O belo italiano?
Não seria a primeira vez que ele aproveitava o primeiro impacto e a

atmosfera mágica e romântica da casa para se esconder num qualquer
local obscuro, aos beijos sôfregos com a presa do dia, mas o efeito que
procurava era outro.

Quando a simples curiosidade se começava a transformar em protesto,
ele reaparecia na varanda de pedra sob uma ovação generalizada.

– Romeu! Romeu! Porque és tu, Romeu?
Renega o teu pai, muda de nome;



Se não queres fazê-lo, jura amar-me
E deixo eu de ser Capuleto.
O silêncio espraiava-se pelo pátio com os turistas a olhar para ele.

Máquinas fotográficas, telemóveis e outras traquitanas digitais registavam
o momento. O solitário estava encostado à parede ao lado do túnel. O sol
começava a fraquejar, adornando o espaço com um tom alaranjado,
misterioso.

– Renuncia a esse nome, Romeu,
E em vez dele que não faz parte da tua existência,
Apodera-te de mim que sou tua.
Um coro de aplausos seguia-se à interpretação do guia.
– Era daqui que Julieta pronunciava estas palavras e Romeu escutava-as

daí debaixo, exactamente onde estão agora.
Dava o tempo suficiente para se beliscarem todos e abrandarem os

sorrisos apaixonados, plenos de imagens românticas. Omitia, claro, que,
apesar de a casa ser muito antiga, a varanda fora construída apenas em
1936 e não parecia haver qualquer relação entre os Capuleti, Julieta e aquela
residência. Ali vendia-se magia e não a verdade. Nesta, ninguém estava
interessado.

– E agora – anunciava ainda na varanda –, vamos à última paragem.
Já com o sol a dar os últimos suspiros, levava-os ao mosteiro de San

Francesco al Corso. A maioria persignava-se ao entrar no secular lugar
sagrado. Uns por crença, outros por contágio, os japoneses porque sim.
Matteo encaminhava-os por um corredor e desciam a uma cripta
abobadada, por debaixo da igreja. A humidade dos séculos agarrava-se a
eles e às lápides dos monges que por ali jaziam. Ao fundo, junto a uma
parede, agrupavam-se em redor de um sarcófago de mármore vermelho
veronês vazio.

Aguardava que o grupo se apertasse no exíguo espaço e depois falava em
surdina, muito devagar, novamente como se estivesse a contar um segredo
que não podia ser revelado.

– Este é o túmulo de Julieta.
Havia quem fizesse o sinal da cruz e se ajoelhasse a rezar, e quem

atacasse o túmulo com flashes fotográficos, prontamente reprimidos por
Matteo.

– No photos – alertava em tom repreensivo. – Foi aqui que Julieta ficou
quando tomou o veneno.

Do solitário, que repetia a visita pela quarta vez, não havia sinal.

*

À noite, Matteo continuou, como era habitual, a visita guiada de forma



mais íntima, no seu quarto, em cima da cama, com a presa escolhida de
manhã. Raramente falhava. Mostrou-lhe os cantos obscuros do prazer, os
miradouros mágicos das percepções sensoriais, o fulgor dos corpos
sequiosos.

– Ó meu Deus. Ó meu Deus. Ó meu Deus.
Se o Altíssimo estava a ser invocado com tanto vigor era porque Matteo,

mais uma vez, cumpria bem o seu papel de amante italiano.
Enquanto o suor se misturava com a respiração ofegante da fome

corpórea, a porta do quarto arrombada com estrondo deixou entrar o turista
solitário.

– Ó meu Deus – disse a mulher em pânico, saindo de cima de Matteo e
procurando refúgio debaixo do lençol.

– Quem é você? – conseguiu perguntar Matteo, ainda desorientado.
– O importante é quem você é, Matteo Bonfiglioli – limitou-se a dizer o

homem, muito calmamente.
O desconhecido exibiu uma Beretta de 9mm com cabo de madeira.
– Ó meu Deus – tartamudeou a mulher.
– Ponha-se a andar – ordenou-lhe o homem.
Ela pegou na roupa, atabalhoadamente, e dirigiu-se à saída.
– Sugiro que se esqueça da minha cara, Mary Theresa Goldwin. O seu

marido espera-a no quarto número 204 do hotel Due Torri. Pensa que saiu
com a sua amiga Jill. Sabemos onde a Jill anda, não sabemos, querida? Não
se preocupem. A minha boca é um túmulo – disse, esboçando um ar cínico.

Sentou-se na beira da cama, de costas para Matteo.
– Se por acaso não se esquecer de mim, eu faço uma visita ao Luke e ao

Perry no Adams Hall, 63 South Green Dr., 45701, Athens, Ohio – ameaçou,
levantando a arma. – E não será para lhes dizer que a mãe se comporta
muito, muito mal.

Deixou a informação percorrer todo o corpo da mulher como um calafrio
cortante. Ela estava de costas, ainda nua, e ele sabia que as lágrimas
jorravam silenciosas pelo bonito rosto. Era suposto ser apenas uma
aventura sexual. Nada mais.

– Adeus, Mary Theresa Goldwin.
Ela saiu mas o desconhecido já tinha colado o olhar em Matteo, com a

Beretta, ameaçadoramente, apontada na sua direcção.
– Chegou a sua hora, Matteo Bonfiglioli.
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Na segunda-feira, a irmã Bernarda testemunhou uma alteração à rotina,
até ali imutável, do monsenhor Lucarelli. Como fizera nos três dias
anteriores, Stephano saiu logo depois do pequeno-almoço, vestido com um
fato de esqui lavado que a freira havia providenciado, e levando os esquis e
a mochila. Pela janela do terceiro andar, viu o carro desaparecer ao fundo
da rua. Como esperado, passou o resto da manhã e a tarde fora do retiro.

Bernarda aproveitava as horas em que o monsenhor se ausentava para
ajudar as irmãs nos outros pisos, ainda que a prioresa a tivesse libertado
de outros afazeres que não os de cuidar do enviado de Roma. Como não
fora autorizada a entrar no quarto e não havia mais o que fazer, a freira
obrigava-se a rezar por bons pensamentos e pelo perdão dos mais impuros,
durante sessenta minutos, na capela privada do terceiro andar, e depois
descia para ajudar a fazer camas de lavado, aspirar e mais o que fosse
necessário. Estava ali para trabalhar, servir a Jesus Cristo, à prioresa, à
cónega, às irmãs e aos religiosos e religiosas que escolhiam aquele pedaço
de paraíso para se hospedar.

A alteração à normalidade ocorreu às cinco e meia, quando o prelado não
apareceu, como de costume, para tomar o seu banho revigorante antes do
jantar. O carro não surgiu ao fundo da rua.

A irmã Bernarda deu por si a pensar no que lhe teria acontecido e não
conseguiu evitar um sentimento de inquietação. Quinze minutos depois das
seis, desceu à cozinha, no rés-do-chão, para recolher o jantar do seu
hóspede e subiu de imediato. Tinha a esperança que ele, entretanto, já
tivesse chegado, naquele intervalo.

O coração palpitava de preocupação. Que coisa. Porque se sentiria
assim? Dali a poucos dias ele partiria, certamente, para sempre, e nunca
mais o veria.

Nosso Senhor Jesus Cristo, na Sua eterna bondade, cuidai do reverendo
monsenhor e fazei com que nada de mal lhe aconteça, pediu mentalmente.
E alivie-me destes pensamentos, acrescentou. Não se atrevia a fazê-lo em
voz alta. Seria tornar real aquilo que nunca o poderia ser. Seria confirmar
que desde que ele chegara não conseguia focar o seu pensamento em mais
ninguém, nem no seu querido Jesus.

Pousou a bandeja na mesinha e deixou-se ficar à escuta. O coração
continuava a apertar-se no peito de consumição. Obrigou-se a acalmar-se.
Nada acontecera. Não havia razão para estar tão alterada. Não se
preocupava quando os outros hóspedes regressavam tarde ou não o faziam



de todo. O monsenhor Lucarelli não era diferente dos outros. Como
continuava a não sentir vida dentro do quarto, só lhe restava esperar.

O jantar arrefeceu. Teria de pedir para lhe prepararem outro quando ele
chegasse. Entrou na capela privada, ajoelhou-se junto ao altar e pediu à
estátua de Cristo que mantivesse o prelado debaixo da Sua luz sábia e
acolhedora. Rezou durante horas. Até se esqueceu de jantar, mas não se
importou. Não tinha qualquer necessidade de comida naquele momento.

Bernarda deixou a capela depois das duas da manhã quando todo o retiro
dormia o sono dos justos aos olhos de Deus.

Não havia qualquer sinal do reverendo monsenhor Stephano Lucarelli, que
saíra de manhã, por volta das sete horas, e não voltara a ser visto. Cogitou
se deveria informar a prioresa da ausência dele ou esperar pela manhã.
Uma hora depois, considerou… com muitas reticências… entrar no quarto.
Da janela do terceiro andar não via nenhuns faróis a iluminar o escuro da
noite.

As reticências foram ultrapassadas uma hora depois e, às quatro da
manhã, entrou nos interditados aposentos do reverendo monsenhor Lucarelli.

As luzes estavam apagadas. Apalpou a parede ao lado da porta à procura
do interruptor e ligou-o assim que o sentiu. Os aposentos não estavam
como esperava encontrá-los ao fim de quatro dias. Parecia que nunca
tinham sido utilizados. A cama estava impecavelmente feita, a coberta bem
esticada, as almofadas na cabeceira. Havia exemplares do Corriere delle
Alpi, do La Repubblica, do L’Arena e do L’Osservatore Romano empilhados
simetricamente em cima de uma mesa.

A curiosidade levou-a a abrir a porta do quarto de banho. Para além das
loções fornecidas pelo retiro, reparou nas dele, perfeitamente alinhadas.
Creme de barbear, aftershave, champô, gel de banho, escova de dentes
dentro de um copo, pasta dos dentes ao lado e outros cremes que a irmã
não quis saber para que serviam. O seu voto de pobreza cingia-a ao banho
diário, obviamente com todos os condimentos comuns mas sem cremes
para rugas, esfoliantes, máscaras de beleza, e todas as outras poções da
eterna juventude. O outro voto, o de castidade, impedia-a de estar dentro
dos aposentos do prelado, sem autorização.

Permitiu-se abrir a porta do escritório, só para se certificar de que não
encontraria o corpo dele no chão, inanimado.

Deus nos livre, murmurou para si mesma. Forçou a maçaneta mas não a
conseguiu abrir. A porta estava trancada. Infelizmente, sabia onde havia
uma chave, na gaveta de cima da cómoda, e nem pensou duas vezes.

Destrancou a porta, acendeu a luz e estacou. O contraste com o resto do
quarto era evidente. Parecia que alguém deixara a janela aberta e a corrente
de ar espalhara papéis por todo o lado. Em cima da secretária, no chão, na



cadeira. Por trás da secretária estava afixado um painel cheio de recortes
de jornais, fotografias, um pequeno mapa do norte de Itália ao centro, com
indicadores de várias cores cujo significado desconhecia, outro da Europa no
topo superior direito. O que significava aquilo tudo? Concentrou-se nas
fotografias para ver se conhecia alguém. Fita adesiva vermelha ligava duas
das fotografias… dois homens. Um bem mais velho que o outro. O mais
velho vestia um fato preto e saía de um carro grande e preto, ladeado por
dois homens de uniforme que pareciam polícias, o outro tinha um aspecto
jovem e moderno. Essas duas fotografias estavam encimadas por um
recorte do L’Arena com uma notícia antiga, datada de 1983. “Atropelamento
e fuga matam padre em Verona, na Via Carlo Cattaneo.” O artigo trazia um
retrato do malogrado padre a fitar a objectiva como se estivesse a posar
para um documento oficial. Bernarda não reconheceu nenhum dos homens,
e aproximou-se do painel para o observar com mais atenção.

De repente, sentiu um objecto metálico encostar-se à sua cabeça e
escutou um ruído mecânico que ouvira tantas vezes na casa de campo da
família, quando o pai carregava as armas para a caça, e fechou os olhos
apavorada.

– Nunca ouviu dizer – sussurrou-lhe o monsenhor Lucarelli ao ouvido –
que a curiosidade matou o gato, irmã Mia Gustaffsen?
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John Scott preferiria estar na sala de espera do consultório da doutora
Pratt M.D., em Nova Iorque, do que ali onde estava. À apreensão e à
paranóia juntara-se o pânico, ingrediente essencial para os arrepios e suores
frios que tentava esconder a todo o custo.

A audiência com o Secretário de Estado da Santa Sé, na Cidade do
Vaticano, em pleno coração romano, estava marcada para aquela segunda-
feira às dez e meia da manhã. Não deixava de registar de forma
sinceramente inesperada que o ramalhete de sensações e sentimentos que
o preenchiam, segundo o método da doutora Pratt M.D., a sua psiquiatra,
era muito mais negativo que positivo, facto estranho, já que se encontrava
em terras de Nosso Senhor Jesus Cristo, pretensamente um lugar de paz e
amor.

Estava sentado em frente a uma estátua do Nazareno, numa versão
violenta, golpeado no ventre, nas mãos e nos pés, num visível esgar de
sofrimento inconcebível. Ao lado, outro santo, São Judas Tadeu, de tamanho
inferior, pois nada nem ninguém podia cobiçar as alturas de Jesus. O santo,
bem a propósito, era aquele a que se devia recorrer em caso de desespero
e nas causas perdidas, predição ou coincidência, num mundo onde nada
acontecia por acaso.

John segurava um dossiê castanho encostado ao peito, como se nele
guardasse um segredo muito valioso. A sua mais recente investigação
levara-o ali, a uma audiência com o número dois do Vaticano, Tarcisio, um
Salesiano de Piemonte, conhecido pela sua frontalidade, se bem que muitas
vezes confundida com arrogância.

Quarenta e sete minutos depois de ter chegado e trinta e dois depois da
hora marcada, John foi convidado a entrar no gabinete por um jovem de
batina preta. Um homem alto e imponente veio recebê-lo com um meio
sorriso e indicou-lhe uma cadeira, em frente a uma enorme secretária, onde
se sentar. Tarcisio foi cordato o suficiente, não demasiado, e sentou-se no
cadeirão que estava de costas para uma parede onde dominava uma
imagem do Papa Bento XVI a fitar austeramente a ampla sala.

John não se lembrava de alguma vez ter entrado num gabinete com tanto
fausto, e era um homem que se podia dar ao luxo de dizer, embora nunca o
fizesse, que já entrara duas vezes na sala oval da Casa Branca e uma no
Primeiro Edifício, mais conhecido como Senado, no Kremlin. A maioria das
paredes estava coberta por estantes que iam do chão ao tecto, repletas de
livros, pastas, incunábulos, visivelmente inventariados para que ninguém se



perdesse nos meandros de séculos de informação. Havia ainda um sofá de
pele castanho de três lugares e uma janela que dava para o pátio de São
Dâmaso, a entrada oficial do palácio medieval, parte integrante do Palácio
Apostólico. Uma porta na parede oposta à da secretária dava para outra
divisão que John não conseguiu identificar por estar fechada. No tampo da
secretária de Tarcisio amontoava-se uma pilha de papéis à espera de
deliberação ou despacho que justificavam a famosa burocracia vaticana.

Permaneceram em silêncio durante uns momentos, segundos
constrangedores que pareceram minutos. O americano pigarreou por fim,
para aclarar a garganta. Era de esperar que fosse ele a iniciar a conversa.

– O… o… Obrigado por me con… con… con… ceder es… es… esta
audiência, Eminência.

– Quando o cardeal-arcebispo de Nova Iorque faz uma recomendação por
escrito, é minha obrigação dar-lhe ouvidos. Não tem de agradecer – proferiu
Tarcisio, numa voz baixa e desinteressada, a roçar o gélido. – A que devo a
sua visita?

John Scott obrigou-se a parar de bater freneticamente com o pé no chão
e abriu o dossiê. Três folhas caíram no chão alcatifado como se quisessem
fugir dali. Ele próprio seguir-lhes-ia o intento se pudesse. Precisava de
alinhavar bem as ideias, pois transmiti-las ia ser um problema, por si só.

– Pe… peço des… culpa – escusou-se o jornalista, levantando-se para
apanhar as folhas foragidas.

Controlou, finalmente, a situação e tornou a sentar-se. Disse que o
motivo da visita se prendia com um pedido, requerimento talvez fosse a
designação mais correcta, que desejava fazer a sua Eminência, o Cardeal
Secretário de Estado.

O piemontês olhava fixamente para um papel que tinha em mãos e
parecia nem sequer estar a prestar atenção ao que o jornalista lhe dizia. A
verdade era bem diferente. Nada escapava ao falcão salesiano que
superintendia os destinos da Igreja.

John continuou na sua gaguez incorrigível. No âmbito de uma investigação
que estava a fazer, gostaria que a Secretaria de Estado lhe concedesse
autorização para visitar um edifício. Hesitou antes de fazer o pedido e fê-lo
de cabeça baixa como se quisesse ser poupado à reacção do homem de
Deus que tinha à sua frente.

– Eu… eu… desejava vi… si… si… tar o Tor… Torreão Ni… co… lau…
Nicolau V.

Tarcisio levantou o olhar do papel pela primeira vez e dirigiu-o a um John
Scott que se pudesse tornar-se-ia invisível, a mão direita tremia, dominada
pela vergonha.

– Está fora de questão. Pedido recusado – limitou-se a dizer o prelado.



Infelizmente, John Scott já contava com aquela decisão, sem sequer um
pedido de elucidação sobre as razões de pretensão tão inadequada; apenas
um não liminar, sujeito a uma única interpretação.

John insistiu na relevância de tal consentimento, antecipando o mesmo
desfecho. Mudaria de estratégia quando esgotasse todas as possibilidades.

– Segundo as minhas informações, o senhor é um jornalista versado em
investigações económicas.

A folha para onde Tarcisio olhava era um sumário das habilitações de
John Scott, provavelmente, visto, revisto, acrescentado, riscado, até à
versão final que estava na mão do Secretário.

John confirmou. Era verdade.
– Não vejo o que possamos ter de interessante no Torreão Nicolau V que

mereça a sua atenção.
John respirou fundo e, mentalmente, decidiu que estavam esgotadas

todas as possibilidades de uma autorização com base na confiança ou
mesmo no currículo. Chegara a hora de mudar de estratégia e passar ao
ataque. Abriu o dossiê e entregou ao secretário uma folha. O piemontês
pousou o currículo do americano e ficou pálido assim que examinou o que
John lhe passara.

– Como obteve isto?
John registou o facto de o secretário nem sequer ter contraditado a

autenticidade do documento, apesar de se tratar de uma fotocópia.
– Não… não es… es… tou auto… ri… zado a re… re… velar a iden…

identidade da… da… da minha fonte – declarou o jornalista com alguma
autoridade, ainda que os nervos lhe enriçassem a pele por debaixo da roupa.

– Essas fontes são muito convenientes. Arvoram-se fazer o papel de
historiadores com fontes não identificadas.

– Não… não sou historiador, Emi… Eminên… Eminência.
– Pois não, longe disso. Mas quer fazer história.
O dever de um jornalista é para com a verdade, contrapôs John. Era essa

a obrigação dele e dos seus colegas.
Explicou também que tinha reunido elementos mais que suficientes para

publicar a história mas gostaria de conhecer a versão dos responsáveis pelo
Torreão Nicolau V.

– Le… levo muito a… a… a sério o meu… meu… trabalho, Emi… nência.
Tarcisio sabia muito bem quem tinha à sua frente, por isso o recebera.

Uma simples recomendação escrita do cardeal-arcebispo de Nova Iorque
não garantia a ninguém qualquer audiência com o número dois da Igreja
Católica Apostólica Romana. Mas um telefonema, a meio da noite, desse
mesmo prelado, a avisar que um jornalista possuía cópias de documentos
autênticos do Istituto per le Opere di Religione, o famígero banco



extraterritorial do Vaticano, que ficava num edifício desconhecido do
comum dos mortais no Torreão Nicolau V, era motivo mais que suficiente
para que esse encontro acontecesse. O papel que segurava nas mãos
confirmava o que Timothy lhe dissera.

John prosseguiu a sua explanação entre sílabas repetidas. A Fondazione
Donato per la lotta dei bambini con leucemia, como sua Eminência podia ver
na cópia que segurava, tinha um activo de mais de quarenta milhões de
euros. Os movimentos estavam perfeitamente documentados: depósitos
astronómicos, avultados débitos, desde 1982, e juros bonificados de nove
por cento.

– Sim, estou a ver – interrompeu Tarcisio, secamente.
Pousou o papel em cima da secretária e entrelaçou os dedos uns nos

outros, num gesto de cogitação. Matutava o passo seguinte.
– Essa autorização terá de passar, obrigatoriamente, pelo Santo Padre.
– Com… pre… endo per… feitamente.
O pé de John tornou a bater no chão num ritmo frenético que só os seus

nervos conheciam. A mão percutia no braço da cadeira.
– Caso seja autorizado – prosseguiu o piemontês –, terá de assinar um

acordo de confidencialidade sobre tudo aquilo que vier a ver e a ouvir.
Tenha em consideração que não estou, de maneira alguma, a garantir uma
resposta positiva do Santo Padre.

John recusou aquela condição. O seu trabalho visava a publicação e não
podia pactuar com acordos de confidencialidade. Aquela história estava a
esgotar-lhe a paciência. Mais valia recusarem o pedido de uma vez, em
lugar de imporem condições impossíveis e fazê-lo perder tempo.

Tarcisio manteve uma expressão pensativa. Avanços, recuos, passos
pequenos mas firmes, tudo na Igreja requeria muita ponderação.

– Falarei com o Santo Padre. Terá a nossa resposta amanhã.
John levantou-se da cadeira, fez um aceno em jeito de cumprimento com

a cabeça e avançou para a porta. Tarcisio manteve-se sentado.
– Não esqueça, doutor Scott – relembrou o piemontês. – Este encontro

não aconteceu.
– Con… conseguirei vi… viver com isso, Emi… Eminência. Bom dia.
Tarcisio assistiu à saída do jornalista americano e pegou no telefone.
– Acredito que consiga viver com isso, doutor Scott. Mas tenho muitas

dúvidas que o deixem – murmurou para si mesmo quando alguém atendeu.
– Chamem-me o intendente Comte.



7

Para o Francês o segredo era a respiração. Encher os pulmões de ar e
guardá-lo durante o tempo necessário para não interferir com o mecanismo.
Havia outros factores a ter em conta, claro, mas a quantidade de ar que se
inalava e a escolha do momento certo para o fazer era o mais importante.
Outros diriam que o factor crucial era a distância, ou as condições
atmosféricas ou, ainda, o mecanismo que se usava para o efeito, o foco do
anel da objectiva ou o ajuste de paralaxe. Estavam errados, completamente
errados e, por isso, tinham morrido quase todos, e os que ainda não haviam
entregado a alma ao Criador, fá-lo-iam antes dele. No ramo de trabalho do
Francês, não havia margem para erro. Era matar ou morrer, literalmente.
Para ele, aqueles que não sabiam viver deviam ter o mérito de morrer e o
homicídio era a forma mais extrema de censura. O Francês considerava-se
isso mesmo, um censor.

O pior de tudo era a espera. Eram muitas horas à espera. Já devia estar
habituado. Afinal, passava mais tempo à espera do que a contemplar o
fruto do seu trabalho. Na verdade, o regozijo da missão cumprida não
durava mais que uns instantes, uns simples microssegundos, praticamente
o clímax de um orgasmo. Os dinheiros eram transferidos para a sua conta
especial e passava à espera seguinte, entregue ao seu vício. Mais horas,
dias, semanas, vigilante, silencioso, cauteloso, até ao próximo trabalho.
Poder-se-ia cognominar de profissional da espera mas, apesar da imensa
experiência, nunca se habituara.

Preferia Londres, Madrid, Roma, Sardenha ou qualquer outra ilha
mediterrânica. Nunca Paris, Marselha ou mesmo Mónaco. Côte d’Azur
estava completamente fora de questão. Avaliava muito bem os seus alvos
antes de atacar. Demorava o tempo que fosse preciso. Os seus parcos
clientes conheciam o seu modus operandi e não se queixavam. O
importante era um trabalho bem feito e esse, o Francês, executava-o como
ninguém.

Estava em Roma há três dias e aproveitara para passear pela cidade. O
frio era um pormenor de somenos importância numa cidade tão
civilizacional. Alugara um Mazda 3, nada vistoso, perfeitamente comum. A
morada fora facultada pelo cliente e fez questão de realizar uma ligeira
inspecção visual logo no primeiro dia. Nada de muito invasivo. De máquina
fotográfica encostada ao peito, a alça suspensa pelo pescoço, visitou o local
e ficou maravilhado com os frescos, o mármore, as gárgulas…

A rua era comprida, com prédios residenciais, edifícios públicos e hotéis



de ambos os lados. Muito comércio, com ofertas variadas para saciar o
corpo, o estômago e os olhos. Várias lojas de artigos religiosos, como não
podia deixar de ser, com as montras pejadas de santos, porta-chaves,
postais, bandeiras, lenços, pratos, chávenas, não esquecendo as réplicas em
vários tamanhos e materiais dos principais monumentos romanos e
vaticanos, entre outras bugigangas carimbadas, na sua maioria, com o rosto
de Bento XVI e também de João Paulo II. As esplanadas importunavam os
passeios, ora estreitos, ora largos, sem regra, à boa maneira romana.

No primeiro dia, milagrosamente para os padrões romanos, encontrou
lugar para estacionar a poucos metros do edifício. Se o Francês fosse um
homem de fé poderia pensar que seria um bom augúrio mas nem ele o era
nem se passou nada de especial além da habitual espera. No segundo dia
optou por não levar o Mazda. Andou a pé, vigiou as imediações, fingindo,
outra vez, ser mais um dos muitos turistas que por ali passavam. Tirou
fotografias, atentou na porta de entrada mas não entrou e depois foi,
efectivamente, passear.

Neste terceiro dia jogara pelo seguro. Substituíra o Mazda por um Alfa
Romeo e deixou o hotel a meio da tarde. Às seis e meia já estava
estacionado a cerca de cem metros do edifício. A cidade fervilhava com o
movimento turístico característico. Inúmeras carrinhas e alguns camiões
enchiam as artérias romanas para os provimentos vespertinos. Nada podia
faltar às lojas que se esvaziavam a todas as horas do dia. Roma era uma
cidade buliçosa e queria estar sempre composta para agradar a todos os
seus visitantes.

Alheio a tudo isto, o Francês observou a entrada do edifício, como nos
dias anteriores. Os turistas ainda eram muitos. Deambulavam a espaços,
admirando as fachadas e evitando os condutores mais impacientes que
poluíam o ar da cidade, indiferentes aos afazeres dos outros, muito menos
importantes que os seus.

Os minutos foram lentos a tornar-se em horas. O Francês comeu uma
sanduíche que comprara na noite anterior e bebeu água. A alimentação era
totalmente descurada quando estava a cumprir um contrato. Ossos do
ofício. Em breve, poderia tornar a dar largas à sua paixão. Até lá, tinha de
tolerar o frio e a fome. O combinado era entrar na igreja ao fim da tarde e
assim fez. O cliente corrigi-lo-ia se o ouvisse ou perscrutasse os seus
pensamentos. Não era uma igreja mas uma basílica. E discorreria sobre as
diferenças entre uma e outra, mais as de permeio, como uma igreja ser um
templo com mais de um altar, ao contrário de uma capela que só tem um,
e muito diferente de uma basílica que é um edifício grande, como este,
com uma nave larga, com naves laterais, fileiras de colunas, uma abside
semicircular. Não esqueceria de mencionar as catedrais, abadias e



santuários. Repetiria as vezes que fossem necessárias até que a
informação lhe assentasse no cocuruto, até que a soubesse repetir de cor.
Errar era morrer, literalmente, e libertar um homem do erro era dar e não
tirar, pois o erro fazia mal e prejudicaria o homem que o abrigasse, mais
cedo ou mais tarde.

Entrou na basílica como combinado. Desta vez trazia uma mochila
comprida às costas, em vez da máquina fotográfica, com as alças enfiadas
nos ombros, como se fosse um estudante a caminho da escola.

Os últimos turistas admiravam a fachada barroca, fruto da
voluntariedade da duquesa de Amalfi, cujo patrono familiar era o mesmo
Andrea que dava nome à basílica. Caminhou até ao altar e observou a
imensa nave central, um espaço tão amplo onde caberiam milhares de
pessoas. O cliente fora claro. Do lado direito, de quem olha para a nave
central a partir do altar. Para que não restassem dúvidas, relembrou as
palavras exactas que lhe havia dito, com a habitual voz pausada, no último
telefonema. Na sua profissão não havia lugar a mal entendidos; eram
fatais.

Os últimos turistas encaminhavam-se, lentamente, para a saída. Não
havia rasto de nenhum teatino, os membros da ordem que se encarregava
de zelar pelo local.

Olhou em redor e aproveitou o momento. Abriu a pequena porta e entrou.
Por fora, o confessionário parecia muito mais pequeno. Dentro havia espaço
para se sentar e ficar à vontade. Fechou a porta com cuidado para não
levantar suspeitas e abriu a mochila em silêncio. Montou o mecanismo em
poucos segundos e testou-o. Fora feito por si, manualmente, peça por peça,
para poder ser usado em todas as situações. Entreabriu a porta. Uma
menina de 10 anos atravessou a nave a correr, fazendo dela o seu imenso
parque infantil. Da sua posição tinha um ângulo de visão de quinze metros
para cada lado. Era mais que suficiente. A mãe veio buscá-la e deu-lhe a
mão para se irem embora. A criança fez birra, tentando uma chantagem
emocional que não resultou. O Francês agradeceu. Era melhor ela não andar
por ali. A inocência, uma vez perdida, não podia ser recuperada e, pelo
contrário, as trevas, uma vez contempladas nunca seriam esquecidas. O
Francês era um censor, não um monstro. A birra continuava enquanto a
mãe a puxava pelo braço em direcção à porta. O Francês assistiu a tudo
isto pela mira telescópica. Ajustou o anel da objectiva e focou os alvos, a
mãe e a filha, ensaiando o destino de uma e de outra de dentro do
confessionário. Os ângulos estavam ajustados. O resto já não dependia
dele.

Agora só lhe restava esperar. O pior de tudo era a espera.
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Alguns filamentos brancos emprestavam ao cabelo um ar grisalho que lhe
assentava bem. Era o encanto dos 45 anos que para ele lhe era indiferente,
mas fazia as mulheres olharem uma segunda vez para se desiludirem com
aquele friso branco no colarinho, o cabeção, sinal de relação, pretensamente
exclusiva, com Deus Pai Todo-poderoso, Criador do Céu e da Terra.
Caminhava a passos firmes, senhores de si, que faziam os cabelos loiros
do pupilo, com metade da idade, arrepiarem-se de reverência e temor.

– Lembra-te, Niklas – avisou Luka com uma sedutora voz tonitruante –,
não lhe dirijas a palavra a não ser que ele ta dirija a ti.

– Certamente, professor – respondeu, sumido, o jovem.
As vielas ao entardecer perdiam as pessoas. Restavam turistas, a

maioria de mochila às costas, roupas descomprometidas com casacos por
cima, máquina fotográfica pronta a disparar e olhos de estupefacção. A luz
alaranjada do sol moribundo que se dignara aparecer naquele dia sem
aquecer os corpos tingia as fachadas dos edifícios de um tom encantador,
carregado de impressões, que hipnotizava os estrangeiros que passavam.

Apesar de estrangeiros, Luka e Niklas não eram turistas, e passavam
indiferentes. Prosseguiam a caminhada tenaz com passos gigantes, mais o
primeiro, que obrigava o mais novo a esticar bem as pernas para o
acompanhar. Viraram à esquerda na Via dei Santi Apostoli e percorreram os
poucos metros da rua para depois virarem à direita na Via Cesare Battisti.
Seguiram em frente, passando a Piazza Venezia, entraram na Via del
Plebiscito, ignorando o colégio da Companhia de Jesus, que ficava do lado
esquerdo, e a Igreja de Jesus, na piazza com o mesmo nome, que se erguia
ao fundo, e desembocaram no concorrido Corso Vittorio Emanuele II, onde
ainda havia bastante trânsito. Faltavam vinte minutos para as sete da
tarde. Seriam precisas mais algumas horas para esvaziar as principais
artérias da cidade dos milhares de veículos que as entupiam durante o dia.

Niklas desorientou-se um pouco, mas Luka colocou-lhe uma mão
possante no ombro e indicou-lhe o caminho.

– Por aqui. Atravessamos ali à frente. – Referia-se a uma passagem para
peões a cerca de cem metros.

Os homens de Deus seguiam, prudentemente, as regras dos homens…
quase sempre ou sempre que podiam, assim Deus o permitisse.

A mão no ombro guiava Niklas, como uma orientação divina, mostrando-
lhe o trilho do Senhor, que muito precisaria assim que soubesse para onde
se dirigiam. Apesar do temor reverencial sentia-se bem com ele, ou não



fosse Luka o seu tutor.
Atravessaram a movimentada rua na passagem para peões que Luka

indicara e prosseguiram no mesmo sentido, o do Largo di Torre Argentina.
Uma vez lá, meteram pela Via del Sudario, junto ao terminal do eléctrico,
uma viela estreita que findava na Piazza Vidoni. Depois voltaram à direita,
retornando ao Corso Vittorio Emanuele II.

Cravada como se sempre ali tivesse estado erguia-se imponente a
Basílica de Sant’Andrea della Valle, com a fachada barroca a apontar para o
céu. E a verdade é que pernoitava naquele exacto local, na Corso Vittorio
Emanuelle II, defronte para a piazza com o mesmo nome da basílica, há
cerca de 350 anos e vira aquela rua ter outros nomes antes deste, enquanto
a sua estrutura permanecia imutável, apenas consumida pelo tempo, como
hoje.

Luka e Niklas subiram os seis degraus até à porta verde. Niklas tentou
abri-la. Estava trancada.

– Está fechada.
– Não para nós – murmurou Luka enquanto olhava em redor para o

movimento da rua.
Em seguida, cerrou o punho e bateu duas vezes com vigor. Uma. Duas.

Luka voltou a desviar a sua atenção para a rua, ignorando a porta da
basílica.

– E agora, professor? – perguntou Niklas, a medo.
– Agora esperamos – respondeu o padre alemão sem fitar o jovem.
Duas mulheres, na casa dos 30 anos, passaram e lançaram um sorriso a

Luka que lhes retribuiu.
– O fruto proibido… – sibilou, entre dentes, em alemão.
– Buon pomerigio, senhor padre.
Niklas evitou olhar para as mulheres. Um ressentimento antigo.

Provavelmente alguma delas, não estas, terá sido a responsável pelo seu
apego à batina e pela oferta do seu coração a Deus Nosso Senhor, ou então
não queria simplesmente cair em tentação. Ainda era muito novo para
quebrar o voto de castidade que todos vinculava a esta provação celibatária.

– Terão ouvido, professor?
Niklas referia-se à porta da basílica e às pancadas que Luka havia dado

na madeira.
Nesse preciso momento, ouviu-se a tranca rabujar com a ferrugem. Um

homem de idade, descabelado e mal-encarado, surgiu do interior.
– Já terminou a hora da visita. Que desejam? – perguntou com maus

modos.
A identificação visual que os rotulava como padres não influenciou o

porteiro. Era o que mais via todos os dias ali e por toda a cidade.



Luka não perdeu tempo a tentar cair nas graças dele. Enfiou Niklas pela
abertura, desviando o homem de idade, e seguiu-o sem pronunciar uma
única palavra.

– Façam de conta que estão em vossa casa – resmungou o porteiro. –
Atropelem-me à vontade que eu não sou filho de Deus. – A idade não lhe
retirara o sarcasmo.

Luka e Niklas não prestaram grande atenção ao local escolhido por
Puccini para protagonizar o primeiro acto da ópera Tosca, embora nunca ali
tivesse sido apresentada, ou pelos Piccolomini para albergar dois
antepassados, Pio II e III, para a eternidade. Nem sequer admiraram a
segunda maior cúpula do mundo, projectada por Carlos Maderno, o mesmo
que fora nomeado arquitecto principal da Basílica de São Pedro, a pouco
mais de dois quilómetros dali. Tinham outras prioridades.

Encontraram-no na parte direita do transepto, joelhos dobrados, mãos
sobre o rosto, lábios a sibilar uma ladainha silenciosa ou um pedido pessoal
a San Andrea Avellino, o protector das causas imprevistas, a quem era
dedicada a capela lateral. Se sentiu os passos deles não o demonstrou.
Prosseguiu a oração mais alguns minutos.

Luka tornou a pousar a mão protectora sobre o ombro de Niklas e levou o
dedo indicador aos lábios a pedir silêncio.

Do homem de idade que lhes abriu a porta não havia sinal. Talvez
estivesse a ver na televisão a sua amada AS Roma a jogar contra o Inter.
Já tivera a sua dose diária de crentes e turistas.

Niklas estava tenso. Fitava o homem que rezava. Estrutura semelhante à
de Luka, porte atlético, talvez a mesma idade. Uma batina de monsenhor
com faixa violácea. Gostava de ser assim quando tivesse a idade deles.
Uma gota de suor formou-se num dos lados da testa. A mão paternal de
Luka funcionava, duplamente, como um calmante empurrado por uma
chávena de café forte. Por um lado, estava ciente de que o clérigo lhe
queria bem. Eram conterrâneos, falavam a mesma língua, o que era bom,
ainda que Niklas fosse de Munique e Luka de Nuremberga. Niklas nunca fora
a Nuremberga e detestava que Luka conhecesse Munique melhor do que ele.
Por outro lado, era um professor demasiado exigente e inflexível. Neste
momento, preferia esse lado implacável do Bávaro. Mas não o estava a
encontrar.

– Foste seguido? – perguntou o homem que acabara de fazer o sinal da
cruz e se libertava do peso oratório para se virar para eles.

– Provavelmente – respondeu Luka, sabendo que a pergunta só podia ser
para si.

Niklas estranhou a pergunta e ainda mais a resposta.
O homem levantou-se e fitou o jovem durante alguns instantes. Olhos



frios e sedutores ao mesmo tempo. Deus e o Demónio num só.
Inspeccionou-o da ponta dos sapatos aos fios louros do cabelo. Niklas
sentia-se desconfortável.

– É ele? – perguntou o homem a Luka.
– Niklas Grübbe – apresentou Luka, dando-lhe uma palmada nas costas

que o fez dar um passo em frente. – Meu aluno no Colégio Germânico. Filho
do…

O homem ergueu a mão impedindo que o alemão continuasse. O vozeirão
de Luka tinha menos força perante aquele homem. Era como se o
desconhecido fosse superior. Talvez fosse. Em alguns casos as patentes da
igreja não estão tão à vista como no exército. Mas era outra coisa que lhe
fazia impressão. Uma certa vassalagem da parte do seu professor, pouco
habitual, dava-lhe voltas à barriga. Niklas mirava a batina negra do estranho
que não se apresentara. Aqueles olhos frios e sedutores continuavam a
avaliá-lo como se se tratasse de uma mercadoria.

– Conta-lhe – pediu Luka a Niklas.
– Aqui não – proferiu o desconhecido.
Aproximou-se dos dois alemães e olhou para a nave. Vazia. Havia um

corredor central, livre, ladeado por dezenas de bancos de plástico virados
para o altar-mor.

– Vamos arriscar. Sigam-me – indicou o estranho de batina. Não era um
pedido.

Niklas seguia entre Luka e o outro padre que liderava. Não estava a
gostar do rumo dos acontecimentos. Sentia-se nervoso e com medo, e
aqueles dois padres eram a razão do desconforto. Muito secretismo, poucas
palavras. Que se estava a passar?

– Tomazzo – chamou o padre que ia à frente.
Não houve resposta.
– Tomazzo – tornou a chamar.
A mesma resposta.
– Quem é o Tomazzo? – perguntou Luka.
– O velho simpático que nos abriu a porta.
Foi então que o viu, em cima, na tribuna, junto ao órgão de tubos.

Estático, debruçado sobre a balaustrada, inanimado.
– Por aqui – gritou o da frente, empurrando Niklas com tanta força que

este foi embater num confessionário que estava encostado a uma coluna.
Luka atirou-se para os bancos do lado oposto. O jovem padre,
completamente em pânico, tentou levantar-se, desorientado. O estranho
puxou-o para baixo e colou-o à parede. Escudavam-se na parede lateral do
confessionário.

– Queres morrer? – recriminou-o num alemão polido.



– Não! – respondeu Niklas, ignorando a obviedade da resposta.
– Já nem na casa de Deus se está seguro – ironizou Luka com um

sorriso.
Tudo ficou em suspenso durante alguns minutos. Niklas arquejava com os

nervos e não reparava na calma dos dois padres que o acompanhavam, mas
também quem o faria perante tal situação?

– Consegues ver alguma coisa? – perguntou o desconhecido.
Luka fez que não com a cabeça.
O desconhecido, que estava ao lado de Niklas, enfiou a mão dentro da

batina e retirou uma Beretta Cougar 8000 de 9 mm. Niklas sentiu os
cabelos loiros eriçarem-se de medo. O coração ia rebentar, tal era a força
com que pulsava. O pior foi quando viu o padre Luka, professor de teologia
e seu mentor no Collegium Germanicum fazer o mesmo. Se percebesse
alguma coisa de armas saberia que era uma 85FS Cheetah.

Niklas estava a ponto de não segurar a bexiga.
– Quem são vocês? – conseguiu perguntar, numa voz, simultaneamente,

de pavor e ultraje.
O padre desconhecido olhou para ele muito calma e cautelosamente, e

avançou pela frente do confessionário. Nesse preciso momento tombou com
a cabeça desfeita para o lado esquerdo, derrubando algumas cadeiras.
Segundos depois, foi Luka que caiu para trás e embateu numa coluna da
capela de Nossa Senhora do Sagrado Coração. Os olhos abertos a mirar o
vazio, esvaídos de vida, a cara salpicada de sangue. Dois tiros na testa. O
jovem padre não conseguia acreditar no que estava a acontecer.

A porta do confessionário abriu-se com violência, o que fez Niklas dar um
salto de pavor. Não saberia dizer se gritou ou não. Do interior da estrutura
de madeira saiu um homem que segurava uma arma estranha com mira
telescópica. Sorriu para Niklas e pegou no telemóvel para enviar uma
mensagem. A primeira fase estava concluída. Depois tirou um post-it azul
do bolso e colou-o na porta do confessionário.

Tirou a luva de uma das mãos para cumprimentar o jovem padre que
estava em estado de choque, sem conseguir desviar o olhar dos corpos.
Niklas nem se apercebeu da mão forte do homem que estava à sua frente.
O Francês sentia-se curioso em relação ao jovem padre alemão. Uma
curiosidade que era insubordinação no seu estado mais puro. O Francês era
um insubordinado de si próprio, já que não respondia perante mais ninguém.
E se tivesse sido abençoado com o dom da fala, perguntaria ao jovem padre
alemão por que razão entregara a sua vida a Deus.
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Para Jacopo Sebastiani as noites serviam para dormir, excepto ao início
da noite de sexta-feira que serviam para cumprir as prerrogativas conjugais
com Norma, com quem era casado há mais tempo do que aquele que
conseguia lembrar. Era, por isso, uma imbecil anormalidade, segundo
palavras dele, ter de se levantar da cama por estarem a tocar à campainha
e a bater à porta, incansavelmente. Olhou o relógio da mesa-de-cabeceira e
esfregou os olhos para ver se eram mesmo quatro e vinte da madrugada.
Raios. Seguramente fora a sonolência que lhe refreara a irritação.

Norma ressonava virada para o outro lado. Era o bom que ela tinha. Se
um dia um cataclismo varresse o prédio, Deus o livrasse, ou quem quer que
fosse a entidade que geria essas preces, não teria de se preocupar em
salvá-la. Morreria tranquilamente, na paz do sono revigorante da eternidade.

A imbecil anormalidade apresentou-se na forma de um jovem,
aparentemente adolescente, que continuou a carregar na campainha mesmo
depois de Jacopo ter aberto a porta. Foi ele quem sacudiu a mão do rapaz
do botão. O miúdo transpirava e parecia que subira ao quarto andar pelas
escadas, por causa da forma como arfava. Jacopo reconheceu-o. Era um
dos lacaios da câmara pontifícia, um criado do Papa.

– Que queres? – perguntou com maus modos. – Não devias estar a
dormir ou a rezar ou…? – Lá o que fazes à noite…?

O rapaz não conseguiu articular uma palavra. Estava ainda a recuperar o
fôlego.

– Não digas nada – disse o outro, arreliado. – Para teu bem, espero que
tenha começado o Apocalipse segundo São João. – Lançou-lhe um olhar
ameaçador que não era difícil concretizar àquela hora. – Espera aqui. Venho
já.

E fechou a porta na cara do rapaz.
Vinte minutos depois, que fizeram o rapaz pensar várias vezes se havia

de arriscar tocar à campainha novamente ou não, saíram os dois para o ar
frio da Via Britannia e entraram numa viatura Fiat com matrícula SCV,
indicadora de pertença do Estado Cidade do Vaticano.

– Já nem se respeitam as segundas-feiras – resmungou Jacopo antes de
o carro arrancar.

O jovem ia corrigi-lo e dizer-lhe que, tecnicamente, já era terça mas
achou melhor permanecer calado.

Roma era uma cidade que dormia de noite, como Jacopo, sem grandes
alaridos. Os locais de diversão nocturna estavam muito bem definidos e



ganhavam vida por norma às sextas, como Jacopo e Norma, aos sábados e
nas vésperas de feriado. Àquela hora só se via aqueles que não podiam
fugir ao trabalho e a libertinagem que vagabundeava pela noite.

Noutros tempos, passaria o resto da curta viagem a perguntar-se sobre
as razões de tão inesperada requisição mas, desta vez, limitou-se a puxar o
chapéu para a frente dos olhos e ignorou o rapaz e o motorista. Via Cesare
Balbo, à direita para a Via Panisperna, novamente à direita pela Via Milano e
depois à esquerda para a Via Nazionale. Nem precisava de ver. Conhecia a
cidade como as próprias mãos.

Jacopo Sebastiani já passara os 60 anos, era um descrente ao serviço da
crença, eminente especialista em religiões comparadas – o que quer que
isso significasse –, historiador, paleógrafo e mais umas quantas
qualificações de menor importância. Por vezes, o Santo Padre requisitava a
sua sabedoria para um parecer idóneo ou para enviá-lo para onde Judas
perdera as botas em busca de uma autenticação ou aquisição difícil.
Sempre o servira com competência e lealdade, mas sem nunca silenciar o
que lhe ia na alma, fosse o que fosse. Não poupava os seus pensamentos a
ninguém, nem mesmo ao Papa. Que raio de documento não podia esperar
pelas nove da manhã?

Ao fim de um quarto de hora, passaram a ponte Vittorio Emanuele II,
sobre o Tibre, e, minutos depois, entraram no Estado do Vaticano pela Porta
de Sant’Anna. O guarda-suíço, que enfrentava o frio com um capote preto
por cima do uniforme azul, fez-lhes a continência e permitiu-lhes a
passagem. Jacopo nem o viu, pois só despertou quando o carro estacionou
nas imediações do Palácio Apostólico mergulhado na penumbra e no
silêncio. Jacopo conhecia muito bem aquele caminho. Mal-humorado, seguiu
o tímido rapaz e entraram no palácio pelo Pátio de São Dâmaso. Ao
contrário do que as pessoas pensavam, o Palácio Apostólico não era na
realidade um palácio, mas um complexo de palácios interligados. Para seu
espanto entraram na residência papal e não no edifício da Secretaria de
Estado. Subiram pelo elevador de serviço e saíram para o imenso corredor
do segundo andar. Um homem de fato preto aguardava-os. Era Guillermo
Tomasini.

– A culpa disto é tua? – lamuriou-se Jacopo.
– Boa noite, também para ti, Jacopo.
– Boa noite o raio que te parta. Aposto que isto é culpa tua.
– Não tenho nada a ver com isto.
– Tu? Olha quem – atirou Jacopo com um olhar furioso. – Estás metido

em tudo e fazes de conta que não é nada contigo.
Guillermo sorriu. Conhecia Jacopo há muitos anos. Sabia como ele era

capaz de explodir extemporaneamente. Também sabia que passava



depressa. O homem desviou o olhar para o jovem.
– Obrigado, Filippo. Podes ir descansar.
O imenso corredor estava repleto de tapeçarias gigantes nas paredes.

Estavam nos apartamentos papais, não significando isso que iam ver o
Papa. Os apartamentos ocupavam o segundo e o terceiro andares. O
terceiro era o da residência do Santo Padre, onde ele devia estar a dormir o
sono dos anjos e dos apóstolos. Aquele onde estavam era onde o Papa e os
seus colaboradores trabalhavam, a horas próprias e não àquela em que
Jacopo ali estava. Várias estátuas enfileiravam-se de ambos os lados.
Pontífices do passado que os observavam com expressões austeras. Os
ladrilhos respiravam debaixo dos pés deles, testemunhas silentes de
séculos de passadas que transportavam a história dos actos e dos livros,
dos sussurros, das intrigas e dos ideais.

– Vais dizer alguma coisa? – quis saber Jacopo, ainda irritado, mas com
um tom de voz mais suave.

– Está frio, não está?
Jacopo virou-lhe a cara. Aquele sempre fora bom a desconversar. Só tirou

o chapéu quando entrou pela porta que Guillermo lhe indicou. Ao fundo, junto
à janela, um homem de meia-idade estava recostado na cadeira a passar o
dedo pelo ecrã de um iPad. A tecnologia também marcava presença na casa
de Deus.

– Doutor Sebastiani – cumprimentou o homem, levantando-se da cadeira
assim que o viu, com um sorriso nos lábios. – Bons olhos o vejam.

Pousou o tablet em cima do tampo da secretária mostrando o cabeçalho
do Il Messagero.

– Reverendo Giorgio. Não me importava nada de o ver um pouco mais
tarde. – Estendeu a mão para cumprimentar o prelado. Acenou com a
cabeça para o tablet. – Ainda acredita em boas notícias?

– Estou a seleccioná-las para a leitura matinal do Santo Padre. Mas nada
de novo, de facto. A Europa está a ruir connosco dentro – respondeu o
clérigo, bem-disposto, apesar da hora.

– O Santo Padre não se cansa de ler sempre a mesma lengalenga?
– A informação é tudo hoje em dia. Mesmo que seja sempre a mesma

coisa.
Apontou para uma cadeira que Jacopo, sem cerimónia, aproveitou, e

contornou a secretária para retornar à sua. Guillermo ficou em pé,
encostado a uma mesa de reuniões.

– A que se deve a honra de ser chamado a esta hora da madrugada? –
atirou Jacopo sem aguardar que o outro se sentasse.

– Pois, peço desculpa por tê-lo feito levantar-se tão cedo, doutor
Sebastiani.



– Pode chamar-me só doutor – atalhou o mais velho, corrosivo. – Vá
directo ao assunto, por favor.

Giorgio entrelaçou os dedos e exibiu uma expressão pensativa como se
estivesse a delinear uma estratégia para começar a falar.

– Já ouviu falar dos irmãos Finaly? – acabou por perguntar.
Jacopo anuiu com a cabeça e franziu o sobrolho em alerta. A que

propósito ele perguntara aquilo?
– O que é que sabe deles? – quis certificar-se o secretário.
– A esta hora da noite? – escarneceu o historiador.
Giorgio sorriu com condescendência e pousou as mãos em cima da

secretária. Jacopo não conseguia perceber se ele tinha dormido alguma
coisa ou se não pregava olho desde a noite anterior. Parecia fresco,
enérgico, ainda que os olhos estivessem raiados de vermelho e se
notassem as olheiras em volta deles. Talvez descansasse pouco, o que era
apanágio do posto que ocupava. Quem servia o Santo Padre oferecia mais
do que tempo e dedicação, oferecia a vida.

Jacopo ajeitou-se na cadeira e abriu o arquivo de memórias onde, algures
entre Pio XII, Adolf Hitler, Segunda Guerra Mundial, Holocausto, nazismo e
outros itens relacionados, encontrou o registo correspondente ao dos irmãos
Finaly. Era um dossiê simples com informação escassa e nunca verificada.

– Quer mesmo a minha versão? – quis certificar-se.
Giorgio anuiu. Prezava o doutor pela sua frontalidade e honestidade

intelectual. Queria ouvir a sua versão da história.
– O que eu sei, e isto é tudo baseado em fontes sem qualquer crédito,

portanto, boatos…
– Não se preocupe. Continue.
– Eram dois irmãos judios, crianças, que foram escondidos dos familiares

depois da guerra, em França. Robert, o mais velho, e Gérald, o mais novo.
Fazem parte dos milhares de crianças judias que, supõe-se, não foram
devolvidos às famílias.

Giorgio suspirou. Parecia incomodado.
– Mas porque é que estavam à nossa guarda?
Jacopo fitou-o perplexo.
– Não sabe?
O alemão voltou a suspirar e levou uma mão ao rosto.
– Acredite ou não, até hoje nunca tinha ouvido falar deles. Posso ser

completamente honesto consigo?
– Não espero outra coisa – respondeu Jacopo com evidente franqueza.
– Estou completamente a leste disto tudo.
Foi a vez de o historiador respirar fundo. Olhou para o relógio que trazia

no pulso e perdeu a última esperança que tinha de voltar ao aconchego da



cama. Já passava das cinco.
– Tenha em atenção que a informação de que disponho carece de

verificação. Se pretender, posso, mais tarde, fazer uma pequena pesquisa e
dar-lhe dados mais fundamentados – repetiu a advertência.

Comunicada a qualidade da informação, Jacopo recomeçou o seu relato.
– A partir de 1942 ou 1943, o Papa Pio XII deu ordens a todas as

instituições religiosas que albergassem os refugiados de guerra sem
olharem à religião. Deviam ser todos vistos como seres humanos. Milhares
de pessoas foram acolhidas em mosteiros, conventos, famílias de
acolhimento católicas, e onde quer que houvesse espaço.

– Maioritariamente judeus? – questionou Giorgio.
– Sim. No início, o Papa, especialmente em Roma, e por via do, na altura,

monsenhor Montini, conseguiu negociar com o General das SS Reiner Stahel,
que declarou a extraterritorialidade de todas as instituições religiosas. Aqui
mesmo, no Vaticano, refugiaram-se milhares de judeus e o Papa esperava
que todas as instituições, através desse acordo com Stahel, fossem
tratadas de igual forma. Aqui os nazis nunca se atreveram a entrar sem
serem convidados. Porém, os alemães, que não eram burros nenhuns –
lembrou-se nesse momento que estava a falar com um –, começaram a
fazer inspecções nos mosteiros e nos conventos. Foi uma época muito
perigosa. Resumindo, no final da guerra havia, para além dos órfãos, muitas
crianças por reclamar. Algumas foram reclamadas mais tarde, outras não.
De qualquer forma, a Igreja não devolveu as que acolheu durante mais
tempo.

– Não? Porquê?
– Os mais novos foram entregues às famílias, obviamente os que

permaneceram à guarda da Igreja durante muito tempo acabaram por ser
educados na religião católica e não sabiam nada de Israel, nem hebreu, nem
nada. Esses não foram devolvidos.

– Foi o caso dos irmãos Finaly?
– Mais ou menos. Verdade seja dita que Roma mandou devolvê-los aos

familiares.
– E o que aconteceu?
– As crianças foram enviadas para um convento em Grenoble mas eram

muito novas para lá permanecerem. Acabaram por ser entregues a uma
creche. A tutora dos miúdos, de quem não me lembro do nome, se é que
alguma vez o soube, afeiçoou-se a eles e antes de cumprir a ordem
baptizou-os, em 1948.

Giorgio escutava com muita atenção, completamente envolvido pelas
palavras de Jacopo. Percebera o problema. Pela lei canónica, uma criança
baptizada não podia ser entregue a tutores que professassem outra religião.



– Isto acabou por envolver as autoridades civis. O tribunal de Grenoble
deu razão aos familiares, como era justo, e ordenou a entrega imediata aos
familiares, depois de infindáveis recursos. Isto já em 1952. O núncio de
Paris, na altura o monsenhor Roncalli…

– O Bom Papa João – interrompeu Giorgio em jeito de correcção.
– Exactamente. Na altura não era Papa nem cardeal. O futuro João XXIII

– enfatizou a contra gosto – ordenou a entrega dos dois irmãos mas
alguém teve a infeliz ideia de os recambiar para Marselha e depois para o
País Basco. Foi ainda mais difícil encontrá-los e devolvê-los à família, em
Israel. Foi um escândalo internacional, apareceu em todos os jornais…
Prenderam a madre superiora, as freiras, a tutora; foi um descalabro
diplomático monumental. Em Julho de 1953, finalmente encontraram-nos e
levaram-nos para Israel para sempre.

– Percebo. Obrigado por me elucidar um pouco mais sobre o venerável
Pio XII.

Permaneceram em silêncio durante algum tempo. Jacopo estava à espera
que ele o dispensasse para poder voltar a casa, tomar um banho e ir aturar
os alunos na Sapienza. Giorgio levantou-se e contornou a secretária. Parou
na frente de Jacopo, fitando-o de cima para baixo. Guillermo continuava na
mesma posição, impávido e sereno.

– Já ouviu falar do padre Niklas?
Jacopo fez de conta que não percebeu. Mais miúdos? Que raio de

conversa é esta?
– Quem?
– Um jovem padre alemão – acrescentou Guillermo.
– Esse não é o… – não sabia como continuar. – Não é o filho do…
– Exactamente – interrompeu Giorgio.
– É o filho do Embaixador da Alemanha em Itália. O Doutor Klaus Grübbe

– afirmou Guillermo.
– Exacto – disse Jacopo, aliviado. – É isso.
Guillermo e o monsenhor entreolharam-se de modo suspeito.
– Alguém me vai dizer o que tem o rapaz? – perguntou Jacopo

impaciente.
Giorgio entregou-lhe um papel. Era um post-it azul.
– O que é isto? – quis saber o historiador. Não estava a perceber o

sentido da conversa.
– Um imprevisto.
– Um imprevisto? – Que raio queria o prelado dizer com aquilo?
– É um assunto muito sensível que pede bastante discrição.
Jacopo tentou devolver o bilhete a Giorgio.
– Pode ficar com ele. Não tenho intenção nenhuma de me meter em



assuntos sensíveis e discrição não é qualidade que me tenha calhado.
Giorgio não aceitou o pequeno papel. Pigarreou para aclarar a voz como

se as palavras estivessem enferrujadas.
– É um pedido de resgate. O padre Niklas, filho do embaixador da

Alemanha, foi raptado há algumas horas em Sant’Andrea.
Jacopo engoliu em seco ao ler o bilhete.
– O que é que os irmãos Finaly… – não quis continuar. – Já informaram a

família?
Giorgio fez um meneio negativo com a cabeça.
– Não. A família ainda não sabe. E temos esperança de conseguir resolver

este assunto sem que chegue ao conhecimento deles – ouviu-se uma voz
áspera dizer da porta.

Jacopo desviou a cabeça nessa direcção e viu o intendente da
Gendarmaria Vaticana, Girolamo Comte. Vestia um fato preto por baixo de
um sobretudo cinzento-escuro.

– Entre, por favor, Comte – pediu o secretário. – Estava mesmo a colocar
o doutor ao corrente da situação.

– Os relatores já foram alertados? – quis saber o historiador.
– O intendente enviou um destacamento de segurança – respondeu

Giorgio, acenando com a cabeça na direcção de Girolamo. – Como correram
as coisas com a Polizia di Stato?

Girolamo esboçou uma expressão mal-humorada. Não tinha corrido bem.
– O Cavalcanti não perde uma oportunidade de nos dificultar a vida –

respondeu o intendente. – Mas falei com o Amadeo, o superior dele, e o
mais tardar amanhã de manhã teremos acesso aos corpos.

– Quem é que os avisou?
– Não sei – respondeu o intendente, frustrado.
– Provavelmente quem colou o bilhete no confessionário – sugeriu

Guillermo.
– Precisamos de saber onde ele está – interveio Girolamo, com acidez,

fitando Jacopo.
– Como é que hei-de saber? Falem com quem o raptou – Jacopo sentia-

se cada vez mais desconfortável.
– Precisamos de saber onde está o Rafael – precisou Guillermo.
– Ah! Esse – verbalizou Jacopo.
– Ele pediu uma licença de alguns dias ao Tomasini para tratar de

assuntos pessoais – explicou o monsenhor. – Não fazemos ideia onde ele
está.

– E acham que eu sei?
Os dois homens que estavam em pé acenaram que sim.
O historiador sorriu cinicamente e olhou para Guillermo.



– Que raio de serviço de espionagem geres tu que nem consegues
encontrar os teus homens?

– Precisamos dele aqui com a maior urgência – explicou Guillermo,
ignorando o comentário. Não era hora para discussões.

Jacopo ficou com calor de repente. Desapertou o botão de cima da
camisa. Sentia um aperto na garganta e as axilas a transpirar. Que
desconforto. Estava tudo a começar de novo.

Meu Deus… Quando o Rafael souber disto… Acho que nem Tu o deterás.
– Precisamos que nos digas onde ele está – frisou Girolamo.
Jacopo fez um não categórico com a cabeça antes de se levantar.
– Não posso fazer isso. Como bem disseram, foi tratar de assuntos

pessoais – sentenciou.
O intendente acercou-se do historiador, fincou as mãos nos braços da

cadeira e fitou-o nos olhos com uma expressão ameaçadora.
– Podes dizer-me onde ele está a bem… ou a mal – rosnou.
– Calma, Comte – insurgiu-se o secretário, colocando uma mão no ombro

do polícia.
Jacopo engoliu em seco antes de responder à ameaça.
– Eu vou buscá-lo.



10

John Scott não conseguira pregar olho toda a noite. Um ligeiro tremor nas
mãos deixava escapar a apreensão que o angustiava. As duas horas de
terapia semanal a que John Scott se submetia haviam-lhe ensinado a
identificar com precisão as sensações e os sentimentos que o assaltavam.

Estava apreensivo. Imaginou a doutora Pratt, a psiquiatra, sentada no
sofá, a uma terça ou a uma quinta-feira, as pernas cruzadas que ele
costumava ver através da despudorada visão periférica, com meias
acetinadas que deixavam entrever uma pele bronzeada, um caderno de
apontamentos em cima do colo, caneta na boca, o grande relógio de pulso a
marcar a duração da relação entre médico e paciente, a voz cândida, a
pedir-lhe para definir aquela apreensão, e a janela com vista para o Hudson.
A apreensão dele não era diferente da dos outros, continha doses iguais de
insegurança e medo, com picos momentâneos de um ou de outro
sentimento, à medida que o tempo passava.

John Scott não estava, infelizmente, no consultório da doutora Pratt M.D.,
na rua Hudson da confortável ilha de Manhattan, mas no quarto número 221
do hotel Napoleon. Era um velho edifício decadente, na Piazza Vittorio
Emanuele II, a necessitar de um restauro há muito adiado. John sentia
olhos invisíveis atrás de si, ainda que estivesse dentro de um quarto exíguo
sem mais ninguém à vista desarmada.

John Scott era um reputado jornalista do The New York Times  há mais
de vinte e dois anos. O seu aspecto franzino e desmazelado escondia um
repórter de investigação sério e escrupuloso que já pusera muitos políticos
e empresários em sentido ou mesmo atrás das grades. A sua imagem
física desdizia a força do seu nome. John Scott era sinónimo de seriedade,
honestidade, zelo. À primeira vista e ao primeiro aperto de mão mole
parecia que se podia partir a qualquer momento e quando começava a falar
manifestava uma gaguez perturbante.

O jornalista arrastou-se pelo quarto, ainda em roupão, e foi à janela. Uma
neblina cúmplice com a sua apreensão descera sobre a Cidade Eterna e não
deixava ver sequer as árvores que se perfilavam no meio da praça em
frente.

Pegou no telemóvel e voltou a marcar o mesmo número que o registo
indicava ter sido utilizado por cinco vezes naquela manhã, sem sucesso.
Começou a tocar no outro lado da linha invisível. Um, dois, três, quatro,
cinco… Ligou para Sarah Monteiro… ouviu dizer a voz feminina em inglês.
Já deixara mensagem de voz, enviara um sms e três emails, escrevera-lhe



pelo Facebook, utilizara todos os meios de comunicação de que dispunha,
mas não obtivera ainda qualquer resposta.

– On… on… onde an… andarás, mi… mi… miúda? – murmurou para si
mesmo.

Sarah Monteiro era a editora de política internacional do jornal londrino
Times. Apesar de mulher, era a pessoa que mais sabia sobre assuntos do
Vaticano. Pelo menos que ele conhecesse. Trabalhara com ela há mais de
dez anos, ainda estagiária, nervosa, mas muito competente. O jornal, em
Londres, informara-o que Sarah estava em Roma há meses. Precisava
mesmo de falar com ela.

O telefone do quarto soou nesse preciso instante, deixando-o
sobressaltado. Acercou-se da mesa-de-cabeceira e levantou o auscultador.
Era da recepção a informá-lo de uma chamada externa. Era estranho, mas
John consentiu que lha passassem.

– Bom… bom di… dia, co… mo está? – perguntou, em italiano. – Fi… fi…
fiz como instruiu. M… m… m… mas estou muito nervoso…

E quanto mais nervoso mais a língua travava e atravancava a
comunicação. Aproximou-se novamente da janela, esticando o fio do
telefone, e olhou para baixo. O nevoeiro abria a espaços revelando um
movimento intenso. Era uma das praças mais movimentadas de Roma. Por
ali passavam automóveis, autocarros, camiões e havia imensas pessoas no
jardim central, todas suspeitas, nenhuma inocente. Até a menina que girava
um hula hoop com a anca, que não teria mais de 10 anos, podia ser uma
espia a soldo deles. A paranóia era pior que a apreensão.

– Che… gou… chegou hoje – disse, pegando numa caixa embrulhada em
papel dourado. – OK. A… aguar… do resposta du… rante o dia. – O
interlocutor disse-lhe mais alguma coisa. – Espere. Deixe-me tomar nota.

Pegou no bloco de apontamentos que o hotel fornecia e escreveu o que
lhe ditaram.

– Eu sei… eu sei… que… que ela é essen… cial pa… para o caso. Até
lo… go.

Pousou o auscultador e acendeu um cigarro. Precisava de um para
acalmar os nervos, a apreensão e a paranóia. Nestas ocasiões até a pensar
gaguejava, um descalabro mental que o impedia de funcionar. Aspirou a
nicotina sofregamente e obrigou-se a não pensar em nada. Mais fácil de
dizer do que de fazer; no caso dele, nem uma coisa nem outra.

Abriu o dossiê castanho que estava em cima da cama ainda por fazer e
tentou concentrar-se nos números. Era nisso que John era, tremendamente,
bom. Analisar números. Perceber se se interligavam coerentemente ou não.
Bastava um olhar, um cálculo e entrevia logo se estava tudo correcto ou
não. Tirou a primeira folha, uma mapa de movimentos com depósitos e



débitos e leu-os um por um, linha por linha, coluna por coluna, data por
data. Ao fim de alguns minutos começou a acalmar. Deixou de ouvir o
protesto do coração dentro do peito e a respiração também retomou a
normalidade. Uma ponta de cinza do cigarro caiu ao chão mas ele nem deu
por isso. Sentiu uma sede súbita. Abriu a porta do minibar mas estava
vazio. Era apenas um objecto de decoração.

Como é que esta merda tem quatro estrelas?
Pegou no telemóvel e voltou a ligar para a Sarah Monteiro. A resposta foi

idêntica às seis vezes anteriores. Atirou o telefone para cima da cama e
abriu o roupeiro. Tirou umas calças e uma camisa de ganga, e colocou-as
em cima da cama. Apagou o cigarro no cinzeiro e despiu o roupão.
Desembrulhou o papel dourado que envolvia um estojo aveludado e abriu-o.
Dentro estava um revólver Amtec de calibre 38 que ele retirou do encaixe.
Duas filas com cinco balas alinhavam-se por cima do encaixe da arma. Foi
tirando uma de cada vez até encher o tambor. Fechou-o e fez pontaria para
um alvo imaginário. Em seguida, pousou a arma e começou a vestir-se.

– Se Maomé não vai à montanha…
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O comboio número 9406, procedente de Roma Termini, chegou à estacão
de Santa Lúcia trinta e oito minutos depois das onze da manhã, de terça-
feira. Uma chuva miudinha saudou os passageiros que saíram da gare. Para
muitos era o início de uma viagem de sonho pela candura veneziana, as
ruas, os canais, os palácios, para Jacopo Sebastiani era a conclusão de um
trabalho que não queria fazer.

Agasalhou-se o melhor que pôde, apertando o casaco e levantando as
golas, e saiu para o exterior, em direcção à Ferrovia, a estação dos
vaporetti que ficava à esquerda, mesmo em frente à Igreja degli Scalzi. O
Canal Grande agitava-se à sua frente enquanto esperava pelo autocarro
aquático. Ao lado da estação viam-se táxis de água que aguardavam pelos
clientes que pretendiam um serviço mais exclusivo. A ponte degli Scalzi
ligava o Sestiere de Cannaregio ao de Santa Croce e muitos dos passageiros
atravessaram-na. A cidade sem carros era mais agradável no inverno,
apesar de tudo, quando o número de turistas era drasticamente inferior ao
dos meses de calor. Por outro lado, a inclemente Lagoa de Veneza, auxiliada
pelo incomplacente Adriático, não dava tréguas à cidade nesta época. As
sirenes que anunciavam a acqua alta soavam frequentemente. Fosse como
fosse, Veneza não era um roteiro turístico que agradasse a Jacopo e
dificilmente a escolheria se o motivo da sua viagem fosse o lazer.

Depois da reunião com o secretário do Papa, Guillermo, e o intratável
intendente, se assim se podia chamar ao encontro que tiveram, Jacopo teve
apenas tempo de ir a casa vestir algo mais adequado, devidamente
acompanhado por um motorista que, mais tarde, o deixou na estação de
Termini. Roma começara a acordar lentamente mas quando chegou à
estação já milhares de pessoas se deslocavam como autómatos para onde
a agenda os mandasse, mirando os painéis informativos espalhados pela
gigantesca gare à procura do destino e da linha certos.

Não foi a tempo de apanhar o primeiro comboio para a Sereníssima mas
conseguiu apanhar o segundo quando faltavam quinze minutos para as oito.

O objectivo da sua missão atemorizava-o. Não queria estar na pele do
Rafael e também não queria ser o mensageiro maldito a que se propôs,
ainda que contra a sua vontade. Jacopo vira Rafael por duas vezes, depois
da questão jesuíta, e ambas de forma muito fortuita. A primeira fora junto
à Gregoriana quando ele saía de uma reunião do conselho pedagógico. Rafael
estava com Sarah. Tinham parado na Piazza della Pilotta porque ela
cansara-se durante o passeio. Uma das consequências do tratamento a que



estava a ser sujeita. Se não morrer do cancro morre da cura, certamente,
lembrou-se de ter pensado. Sarah estava muito diferente de quando a havia
conhecido, meses antes. Magra, fraca, frágil, esmaecida. A vida era mesmo
uma folha de papel, vulnerável, à mercê de qualquer advento mais ou
menos quezilento, que a faria esfumar-se como se nunca tivesse existido.
Cumprimentou-os e fugiu logo que pôde para bem longe. Vê-la era tornar
real uma história que ouvira e na qual não quisera acreditar. Ficavam bem,
juntos, aqueles dois, apesar de ela ser jornalista e ele padre.

Na segunda vez, dias antes, viu apenas Rafael, quando passou pelo
edifício da Gendarmaria Vaticana. O padre estava a entrar mas parou para
o cumprimentar. Jacopo inventou uma desculpa qualquer para apressar o
encontro e desmobilizar antes que a conversa chegasse ao inevitável ponto
sobre o estado de Sarah. A pressa. Demasiados afazeres. Reuniões muito
importantes no supermercado do Vaticano, livre de impostos, e no posto de
abastecimento de combustível onde ia de quinze em quinze dias abastecer
o carro a trinta e três cêntimos de euro o litro. A pressa.

Jacopo era um egoísta, sabia-o, preservava o seu bem-estar, por isso era
com esforço que estava ali e foi a custo que entrou no vaporetto da linha 1.
O cheiro a gasóleo misturado com a maresia inundou-lhe as narinas e fê-lo
tossir. Tapou a boca e o nariz com as golas do casaco. A água acastanhada
evidenciava ondas criadas pela passagem do barco que se propagavam até
embaterem na ondulação criada pelas outras embarcações que enchiam o
canal. Não ia muita gente no vaporetto. Entrou na zona coberta e sentou-se.
Levaria uns bons quarenta minutos até à estacão de Salute, na Fondamenta
della Salute.

A chuva engrossou na parte final da viagem. Um vento frio começou a
soprar de leste transportando um uivo nas suas entranhas. Saiu na estacão
de Salute, no Sestiere de Dorsoduro, quarenta minutos depois, já os
vendedores indianos de chapéus-de-chuva se amontoavam, uns em cima
dos outros, na esperança de servirem de arautos à protecção diluviana.
Eram melhores que qualquer balão meteorológico, pois sabiam sempre se
era hora de vender chapéus-de-chuva e capas impermeáveis ou lenços e
leques. Recusou todas as ofertas e avançou para o largo. Em frente, a
imponente Basílica octogonal de Santa Maria della Salute, uma pérola em
estilo barroco, pareceu-lhe um excelente abrigo. Olhou para o relógio. Um
trejeito de frustração inundou-lhe o rosto molhado. Subiu ainda mais as
golas do casaco, se tal era possível, e seguiu para a direita. Não havia
tempo para se abrigar. Virou as costas à basílica e ao Seminário Patriarcal
de Veneza e atravessou uma ponte em direcção ao Campiello Barbaro.
Avançou pelo Campo de San Gregório e pela Via Bastion, debaixo de uma
chuva que lhe atingia os olhos e o resto do corpo como dardos inteligentes



e perversos.
Cinco minutos depois e encharcado até aos ossos, abriu a porta gradeada

do número 352 de Dorsoduro, o Palazzo Dario, uma pérola em mármore
branco do gótico veneziano com restaurações renascentistas. Uma das
fachadas estava plantada no Canal Grande com vista para o Sestiere de San
Marco e outra, lateral, para o rio delle Torreselle. As janelas com arcadas
redondas, no rés-do-chão e nos dois piani nobili, não deixavam indiferentes
os turistas que navegavam no Canal Grande, que também não deixavam de
reparar na ligeira inclinação do edifício para o lado esquerdo.

O piso inferior era um espaço amplo, repleto de colunas. Apesar de o
palácio ser propriedade privada, a família que o detinha acordara com o
município albergar exposições temporárias de pintura, escultura, artes
plásticas, tudo em nome da cultura. Para Jacopo era apenas um abrigo
acolhedor da intempérie que caía na rua.

Algumas pessoas, poucas, deambulavam naquele piso admirando quadros
pertencentes a uma colecção da Tate Gallery. Na recepção, uma senhora
com alguma idade lia uma revista à espera de visitantes mais interessados.
Olhou para o relógio e para a porta. Depois tentou ver se reconhecia alguma
das pessoas. Não. Ninguém lhe era familiar. Rafael estava atrasado.

Que raio de sítio para marcar um encontro, pensou para si. Que estaria
ele a fazer em Veneza?

Apetecia-lhe um chá quente para aquecer o corpo, despachar o assunto e
enfiar-se no comboio de regresso a Roma. A conversa não ia ser rápida
mas não tinha qualquer intenção em pernoitar ali. Rafael tinha de regressar
à capital com urgência, relembrou as palavras do secretário e de Guillermo,
e o rosnado de Comte. Por que raio não marcaste num café ou num
restaurante? Tinha de ser logo neste palácio maldito.

A porta abriu-se para deixar entrar um casal encharcado e o uivo do
vento. Não havia sinal dele. Tornou a olhar para o relógio e aproximou-se de
uma das janelas para mirar o Canal.

Onde estás, Rafael?
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Monsenhor Stephano Lucarelli deixou o retiro das irmãs da Santa Cruz, no
Monte Bondone, em Trento, pouco depois das seis da manhã de terça-feira.
Antes de se meter no carro e acelerar para Sul, limpou o escritório de
todas as fotografias, recortes de jornais e mapas do painel, apagou as
impressões digitais de tudo aquilo em que tocara e deixou uma carta,
dentro de um envelope, dirigida à prioresa. Nela agradecia-lhe a estadia
muito aprazível: pudera repousar como desejara o Santo Padre, e a
assistência prestada pela irmã Bernarda fora de uma qualidade inexcedível
ao ponto de ter decidido requisitá-la, com efeitos imediatos, para o
assessorar em Roma.

Um email com endereço do gabinete papal já estava na caixa de correio
electrónico do retiro com a ordem de requisição da freira e a assinatura de
um dos assistentes por baixo da imagem de linhas pretas do brasão
pontifício.

Deixou a cidade ainda adormecida, já com o sol a despontar timidamente
deixando um rasto de penumbra atrás de si. Rumou a Sul, pela auto-estrada
A22, acompanhando o lago Garda e, uma hora depois, passou ao largo de
Verona.

Parou numa estação de serviço. Na casa de banho despiu a batina de
reverendo monsenhor e vestiu um fato preto com camisa azul-escuro, e
pôs uns óculos de sol. Desfez o telemóvel e o cartão SIM em peças e
envolveu-os, separadamente, em papel higiénico. Atirou-os para dentro da
sanita e puxou o autoclismo. Enfiou a batina dentro do saco da roupa e
retomou a viagem, desta vez para leste, pela A4, deixando o Lago Garda
para trás. Conduziu durante uma hora e meia debaixo de uma chuva miúda
e depois estacionou na Piazzale Roma, em Veneza. Não demorou mais de
quinze minutos a encontrar lugar no maior parque de estacionamento da
Europa, pelo que se podia considerar um homem com sorte. Atravessou a
ponte pedonal della Constituzione, que ligava a ilha artificial onde ficava o
parque ao Sestiere de Cannaregio. Tomou o pequeno-almoço na estação de
Santa Lúcia – café preto e pão com manteiga – e esperou. Faltava ainda
algum tempo. Mirou os indicadores informativos. O comboio chegaria dentro
do horário previsto.

Posicionou-se perto de um quiosque quando a composição chegou ao
terminal, de forma a vê-lo sem ser visto. Não foi difícil. Estava enfiado
num casaco grosso com as golas subidas e cara de poucos amigos. Viu-o
sair da gare a caminho da estação da Ferrovia, no Canal Grande. Atentou na



retaguarda para ver se alguém o seguia. O caminho estava livre. Assim que
o vaporetto aportou na estação, Lucarelli requisitou um táxi aquático, uma
embarcação de cor branca que fazia o mesmo na água que os seus
congéneres em terra. Viu-o entrar no autocarro de água e inspeccionou os
outros passageiros antes de indicar ao barqueiro que seguisse o vaporetto.

O taxista ainda sugeriu alguns locais turísticos que não podiam deixar de
ser vistos por quem visitava a cidade, sob pena de ficar amaldiçoado, mas
desistiu após alguns minutos sem resposta do passageiro. Saiu na estação
de Salute, em frente à basílica que dava nome à paragem. Comprou um
chapéu-de-chuva, para aplacar os pingos que caíam com mais intensidade, a
um vendedor de Mumbai no largo e seguiu o percurso do outro. O passeio
terminou no Palazzo Dario para onde o viu entrar, completamente
encharcado. Deu uma volta pelas vielas vizinhas, mirou as janelas dos
edifícios, recuou ao Campo di San Gregorio e, satisfeito com a inspecção,
regressou ao Palazzo Dario. Não havia ninguém a segui-lo. Fechou o chapéu-
de-chuva e entrou.

Não estavam muitas pessoas e foi fácil detectá-lo junto a uma das
janelas com um olhar vazio para o Canal. Os demónios. Ninguém era imune
aos seus.

– Jacopo Sebastiani – disse, quando chegou perto dele.
Jacopo olhou-o com uma expressão terna e triste e esboçou um meio

sorriso.
– Até que enfim, Rafael.
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– Não podias ter escolhido outro sítio? – protestou Jacopo.
– É uma questão de coerência.
– Coerência?
– Como arauto da desgraça, não há local que te assente melhor que este

– disse com um sorriso cáustico.
– Pois. Tu és o verdadeiro trevo da sorte. Lembras-te daquele episódio

em que eu tinha uma arma apontada à nuca numa basílica jesuíta? Ou terá
sido imaginação minha? Nem sei porque ainda não recuperei do trauma –
atirou Jacopo para contrabalançar o ataque retórico.

– As últimas vezes que te vi estavas a fugir e não estou a falar daquela
vez em que te escapuliste a sete pés dessa mesma basílica jesuíta.

Jacopo lembrou-se da mente perspicaz de Rafael e que o seu encontro
com ele durante a questão jesuíta, de má memória, tinha começado com
uma má notícia que ele próprio anunciara. A morte de um amigo.

– A que se deveu a demora?
– Imprevistos – limitou-se a dizer Rafael.
– Imprevistos? Estudaram todos pela mesma cartilha – praguejou. –

Sabes a história deste sítio? – perguntou o historiador, apontando para o
edifício.

– Não. Mas tu vais contar-ma, não vais?
Jacopo não percebeu se ele estava a ser irónico ou não. Era difícil

percebê-lo.
O problema do Palazzo Dario, que deixava Jacopo um pouco indisposto,

era que quando alguém o adquiria, e isto desde a sua construção, no século
XV, ou se arruinava financeiramente ou sofria uma morte violenta. A lista
era extensa. O próprio Woody Allen esteve interessado em comprar o
palácio mas desistiu quando lhe contaram a maldição que o atravessava
desde que existia ali, no Canal Grande, ligeiramente tombado para a
esquerda. Jacopo tinha razões para se sentir apreensivo. Naquele edifício
ninguém estava seguro.

– Descansa – tranquilizou-o Rafael. – Não estás a pensar comprar o
palácio, pois não?

Deambularam pelo piso térreo adoptando um interesse fingido pelos
quadros que estavam dispostos nas paredes e em mostruários próprios
para esse efeito.

– Como foi em Trento? – perguntou o historiador.
– Deu para descansar – respondeu Rafael, desinteressado. – Não estamos



aqui para a visita guiada, pois não?
Jacopo engoliu em seco. A história do palácio inquietava-o de tal maneira

que se esquecera da razão que os levara até li. Chegara a hora de revelar o
motivo daquele encontro. Inspirou fundo para ganhar fôlego e estruturou o
pensamento. Rafael apreciava a organização das ideias.

– O que é que sabes sobre o Eugenio Pacelli?
– Não tenho ido às aulas de História da Igreja – zombou o mais novo,

enquanto caminhavam pelo salão.
Jacopo manteve o silêncio à espera da resposta. Lá fora, a chuva caía

com menos intensidade e o uivo do vento começou a perder força. Rafael
encolheu os ombros.

– Não percebo a pergunta.
– Não sei como posso ser mais claro. O que é que sabes sobre Eugenio

Pacelli? – repetiu Jacopo.
– O que é que queres saber? A versão oficial?
– Para início de conversa.
Rafael respirou fundo. O despropósito daquilo tudo raiava o absurdo.
– Nasceu em 1876, descendente de advogados intimamente ligados à

Igreja.
– A Nobreza Negra – completou Jacopo.
– Eram tão nobres como nós. Ou então eram nobres tesos. Eles

alinharam com a Nobreza Negra e, por consequência, com a Igreja, mas não
lhe pertenciam.

– As coisas que tu sabes – escarneceu o historiador.
– Quem devia saber isto eras tu. O avô dele, Marcantonio Pacelli, foi um

fiel seguidor de Pio IX, subsecretário do Ministério das Finanças Papal e
Secretário do Interior até 1870, e foi o fundador do L’Osservatore Romano.
É interessante; toda a família esteve ligada à Questão Romana do início ao
fim. O pai, Filippo, era deão do tribunal da Rota Romana e o irmão de
Eugenio, Francesco, era advogado canónico no mesmo tribunal e foi o
negociador de Pio XI para a resolução da Questão Romana com Mussolini,
em 1929.

– O Tratado de Latrão.
– O Eugenio foi o compilador do primeiro Código de Direito Canónico da

história, publicado em 1917, altura em que partiu para Munique onde foi
núncio da Baviera. Em 1925 trocou a nunciatura de Munique pela de Berlim,
ainda que fosse núncio dos dois locais. Deixou a Alemanha em 1929, por
ordem de Pio XI, tornou-se Secretário de Estado em 1930 e Papa em 1939.
Morreu em 1958. Chega?

Jacopo suspirou. Que história tão pobre. Até ele sabia muito mais do que
Rafael dissera.



– E podres?
– Um Papa não tem podres, nem faltas, nem falhas. Cuidado com a

língua, Jacopo – alertou o outro.
O historiador lançou-lhe um olhar de impaciência, ainda que não soubesse

se ele estava a falar a sério ou não.
– Tu tratas de suprimir essa parte, não é?
– Vá, Jacopo. Chamaste-me para te dar uma lição sobre Pio XII? Onde

está a má notícia?
A porta voltou a abrir-se para deixar entrar dois casais de turistas.

Pousaram os chapéus-de-chuva num cesto de verga ao lado da porta e
desceram os degraus até à recepção. Eram loiros, provavelmente nórdicos.

– Algum boato, alguma história mal contada? – insistiu o mais velho.
– Nada de mais, tirando as partes que já conheces e aquela lengalenga da

Segunda Guerra. Foi um homem como os outros. Um árduo defensor da
centralização do poder da Igreja, como o seu antecessor, como Pio X, Leão
XIII e o próprio Pio IX. A diferença é que ele foi bem-sucedido nesse
propósito. E foi o único Papa a conseguir um aumento do número de fiéis,
na ordem dos 150 milhões, coisa que já não acontecia desde o
Renascimento. Salvou mais judeus que as organizações não-governamentais
e particulares todas juntas, ao contrário do que se pensa. Renunciou ao
papado na primeira votação…

– Renunciou?
Jacopo desconhecia este facto. Rafael anuiu com a cabeça.
– Sim. Ganhou a eleição e quando o cardeal Caccia-Dominioni lhe

perguntou se aceitava a sua eleição canónica ele recusou e pediu que não o
incluíssem na votação seguinte.

– E o que aconteceu para ele ter mudado de ideias?
Rafael considerou, durante uns instantes, a melhor forma de o dizer.
– Por detrás de um grande homem há sempre uma… – não completou.
– Uma quê, Rafael? – insistiu Jacopo, completamente transtornado.
Rafael não respondeu.
– Uma grande mulher? É isso que ias dizer?
– Eu não disse nada.
– Então diz, raios.
A mesma resposta.
– Sempre é verdade? Ela tinha esse poder? – conjecturou o historiador,

ciente que era praticamente impossível arrancar uma informação a Rafael
se ele não a quisesse dar. O padre era inflexível.

– Pacelli abandonou a Capela Sistina – continuou o padre –, e quando
regressou, algum tempo depois, a votação seguinte já tinha começado. Ele
não exerceu o seu voto.



– E depois? – perguntou Jacopo, decidido a ignorar momentaneamente
aquilo que faltava dizer. Um pequeno recuo estratégico.

– E depois os cardeais votaram e ignoraram o pedido dele. Teve ainda
mais votos que na votação anterior. Foi eleito por unanimidade. Não se
repetiu o cenário de 1922.

– Que cenário?
– Tu és fraco historiador, não és? – atirou Rafael em tom de provocação.
– Tão bom como tu és padre.
– Na eleição de Achille Ratti, que adoptou o nome de Pio XI, o primeiro

eleito, o cardeal Camillo Laurenti, renunciou e pediu que o excluíssem da
votação. Nessa altura respeitaram a vontade dele.

– E em 1939 não.
– Em 1939 não. Foi o início do último pontificado ao estilo imperial.
– Ainda não disseste nada verdadeiramente interessante – contestou o

historiador.
– Já somos dois.
Voltaram a acercar-se de uma das janelas grandes com vista sobre o

Canal. Já não chovia mas o vento recuperara a intensidade. A mesquinhez
do clima não importunava o tráfego marítimo que mais parecia uma selva
de barcos e barcas, batéis e botes, para um lado e para o outro, segundo
regras que só eles conheciam, talvez, torturando a água acastanhada.

– Como é que ela está? – perguntou Jacopo depois de engolir em seco.
– A recuperar. Vai ficar bem – respondeu, ao mesmo tempo que lhe

colocava uma mão em cima do ombro. Sabia como a vida real era difícil
para o historiador. – Vai ficar bem, Jacopo.

Rafael atentou nas pessoas que estavam na sala. Os dois casais
nórdicos, a recepcionista idosa de cabelo apanhado, mais outro casal. Todos
pareciam, tal como eles, admirar os quadros expostos. Um dos casais
contemplava-os com auscultadores nos ouvidos que explicavam cada uma
das obras expostas na língua desejada.

Rafael encaminhou-se para a porta.
– Anda, vamos sair daqui – disse peremptório.
O ar estava empestado com um odor nauseabundo e o pavimento

molhado tornara-se escorregadiço em algumas partes. O Palazzo Dario,
amaldiçoado e tombado para o lado esquerdo, como numa penitência, ficou
para trás. Deambularam sem destino e taciturnos nos primeiros instantes.
Rafael saberia o que dizer e quando, ou assim pensava Jacopo, ansioso por
atrasar o mais possível o que tinha para lhe contar. O historiador não era
um operacional nem sequer o moço de recados que estava a ser naquele
momento. O seu trabalho consistia em estudar, examinar, certificar,
validar, no conforto do seu gabinete ou de um laboratório, junto às estantes



dos livros, dos velinos, com a lupa sempre por perto. A vida real era
demasiado perigosa para homens como ele. Lidara com muitas tragédias,
com cataclismos, pestes, guerras, milhares e milhares de mortos, mas
todos impressos no conforto de um papel, nos caracteres inanimados da
história. Os ossos deixava-os para os seus colegas arqueólogos… e para
homens como Rafael.

– Temos um problema – acabou por dizer. Já não podia voltar atrás.
– Temos sempre.
– O secretário do Papa abordou-me com uma conversa muito estranha

sobre os irmãos Finaly – prosseguiu, ciente de que pisava terreno perigoso.
Rafael torceu o nariz
– O Tomasini e o Comte querem-te em Roma o mais rapidamente

possível.
– O Comte que vá dar ordens aos homens dele – insurgiu-se Rafael. –

Contaste-lhes?
– Se lhes tivesse contado não estava aqui.
– Ainda não posso voltar – confidenciou o padre, contemplando o Canal.
– Tens de voltar. O Niklas foi raptado – atirou, quase lhe apetecendo

fechar os olhos para não assistir à reacção de Rafael.
O padre respirou fundo. Já não estava ali, a mente fugira para outras

paragens.
– És um mensageiro de merda, Jacopo. O Luka?
O historiador abanou a cabeça em jeito de negação.
– Não teve hipótese nenhuma.
– E os homens do Gumpel?
– Como é que sabes deles? – perguntou o historiador. Não tinha

mencionado nada sobre os relatores.
– Estão em segurança? – insistiu Rafael.
– Não sei.
Rafael mirava o Canal que se arrastava indiferente aos sentimentos de

quem o olhava. Jacopo tentou perscrutar alguma sensação de comoção, de
abalo, no padre mas não conseguiu detectar nada. Rafael era um homem de
acção.

– Já informaram a Nicole?
Jacopo fez que não com a cabeça.
– Ainda bem – disse o padre. – Ela tem de saber. Ela e o embaixador;

mas prefiro ser eu a contar-lhes.
– Há um pedido de resgate.
– Quanto?
Jacopo entregou-lhe o pequeno post-it azul.
– Não é quanto, Rafael… é quem.
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O mundo parara há mais de seis meses ou, pelo menos, era o que Sarah
sentia desde que soubera da notícia. Aquilo que apenas acontecia aos outros
bateu à sua porta quando menos esperava, se é que alguém espera uma
coisa destas.

Num dia estava ao serviço do Vaticano, na tentativa de recuperar
documentos valiosos sobre Jesus Cristo, e no outro internada na policlínica
Gemelli, em Roma, onde lhe largaram o bombástico diagnóstico de
coriocarcinoma.

Afinal não és eterna, Sarah. És como os outros e podes morrer. Há muito
que sabia que não era imortal. Encarregaram-se de lho explicar quando,
anos antes, atentaram contra a sua vida… E muitas outras vezes depois
disso. Um pouco antes do internamento na clínica teve uma arma apontada
à nuca. Talvez por isso estivesse convencida que mais depressa morreria
por causa de um tiro ou qualquer outro factor externo do que atraiçoada
pelo seu próprio corpo.

O Papa Bento fora preponderante nestes últimos meses. Não deixou que
Sarah regressasse a Londres e ordenou que não se olhasse a despesas no
tratamento. Se fosse necessário podiam até convocar especialistas
estrangeiros que estivessem na vanguarda no tratamento dos
coriocarcinomas. Os oncologistas da policlínica não viram necessidade de
chamar ninguém. Os tratamentos estavam a par dos que se faziam por
toda a Europa. Começariam imediatamente com a quimioterapia à base de
metotrexato.

Quando deixou a policlínica, alguns dias depois, ficou alojada num
apartamento com três quartos, propriedade da Santa Sé, no Borgo Pio, em
Roma. Era um terceiro andar mobilado, a cerca de 500 metros da Porta de
Sant’Anna, que dava acesso ao Estado Pontifício.

Rafael cuidou dela. Preparou-lhe as refeições, viram filmes, trouxe-lhe
alguns livros. Histórias de amor maioritariamente. Ela torceu o nariz.

– Por que raio é que achas que gosto de histórias de amor, Rafael? –
perguntou quando ele trouxe três livros do Nicholas Sparks. – Tenho cara de
romântica?

Ele ficou atrapalhado.
– Pensei que todas as mulheres gostassem de histórias de amor que

façam sonhar com o príncipe encantado.
Ela olhou-o de modo reprovador.
– O Nicholas Sparks faz chorar, não faz sonhar. O máximo que vais



conseguir é que eu me desfaça em baba e ranho. É isso que queres?
Nunca mais lhe trouxe histórias de amor.
Durante os primeiros dias não saíram a não ser para ir à policlínica fazer

os tratamentos. Sarah não se desligou do jornal onde era editora de política
internacional. Estava em contacto via correio electrónico e fazia uma
reunião telefónica todas as manhãs. O resto ficava ao cuidado do subeditor
em Londres. Não se queria sentir inútil. Precisava de trabalhar. Era uma
forma de ocupar a mente com algo que a distanciasse da enfermidade.

Rafael dormia no quarto ao lado do seu, sempre diligente, atento,
afectuoso. Preparava-lhe o pequeno-almoço de manhã. Caffellatte, fatias de
panino ciabatta, tartes de maçã, suco de laranja e pêssego, chá, croissants,
manteiga, queijos e fruta. Depois começaram a sair a meio da tarde para
dar um passeio. Não era bom para a recuperação de Sarah ficar fechada em
casa o tempo todo. Por vezes jantavam num restaurante num qualquer
ponto turístico. Sarah gostava imenso da área junto ao Panteão e das
calejas que o circundavam. Era… romântico. Nunca falavam da doença. Ele
não perguntava como ela se sentia, ela também não o dizia. Na verdade, ele
ocupava tanto os dias dela que não havia tempo para pensar em mais nada.
Nem mesmo quando o cabelo começou a cair. Foi Rafael quem o cortou
com muita delicadeza numa noite de intenso temporal e trovoada. Não
podia vir mais a propósito. Ouvia-se o vento a zumbir e a chuva a bater
fortemente nas portadas quando ela o viu rir-se pelo espelho da casa de
banho.

– Qual é a graça? – perguntou, ofendida.
Ele esboçou um sorriso mais amplo. Era muito raro ver Rafael sorrir. Era

lindo.
– Lembrei-me que não é a primeira vez que lhe corto o cabelo.
Ela sorriu também ao relembrar aquela primeira noite em Londres em

que Rafael lhe cortou o cabelo contra a sua vontade para que ela não fosse
reconhecida.

– Odiei-te da primeira vez que o fizeste – confessou.
– Eu sei.
– E acabou por não servir de nada.
– Eu sei – repetiu Rafael. – Mas foi divertido.
Sarah mostrou um melindre artificioso.
– Divertido?
A verdade é que, apesar do cancro que a destruía por dentro, ela nunca

se sentira tão feliz. Uma felicidade estranha. Sentia-se tão bem na
companhia dele. Só à noite se deixava chorar, no quarto, para ele não ouvir.
Não chorava porque tinha medo de o perder. Chorava porque não o queria
perder. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, quer a doença a vencesse ou



não, perdê-lo-ia.
A relação deles era complexa. Uma jornalista influente de um grande

jornal britânico e um padre ao serviço da Igreja Católica Apostólica
Romana. Não era um padre qualquer. Pelo contrário. Era ele quem resolvia
os problemas que a Igreja enfrentava. Era também o padre que Sarah
amava, o que, por si só, não era pouca coisa. Não era fácil quando o seu
rival, aquele com quem tinha de competir, era Deus.

Um dia, poucos anos antes, salvara-a da morte certa, em Londres, e o
coração dela ficara agarrado àquele homem que, em nenhum momento,
revelou qualquer intenção de trair o Altíssimo. Não podia deixar de sorrir
com a ironia. O seu homem de sonho, quiçá de qualquer mulher, tinha uma
relação com algo tão abstracto em que nem ela sabia se cria. De qualquer
maneira absorvia o mais que podia daqueles momentos preciosos que
passava com ele, ciente de que podiam acabar a qualquer instante.

Ao fim de algumas semanas, Rafael começou a sair para despachar
assuntos que não podiam ser resolvidos por outros. Ficava sempre alguém
com Sarah, embora ela o considerasse um exagero. A doença era silenciosa.
Havia dias em que se sentia um pouco cansada, especialmente depois da
quimioterapia, mas, exceptuando essas alturas, não havia razão para
alarme. A maior parte das vezes ele regressava para fazer o jantar, o que a
confortava. Só por uma vez se demorou quase uma semana. Não fosse a
sentinela que ficava com ela e pronunciava um Correu tudo bem a Rafael
antes de ir embora e quase pareciam um casal.

Sarah não permitiu que ele avisasse os pais dela que moravam em
Portugal. Falava com eles regularmente por email ou telefone. Disse-lhes
que iria chefiar a delegação italiana do jornal durante alguns meses. Rafael
discordou. Não devia mentir aos pais, mas não a quis contrariar. A
jornalista acordou em contar-lhes se a primeira fase de quimioterapia não
resultasse. Por ora preferia ficar sozinha com ele, só os dois, mas isso não
lhe disse, obviamente.

Se isto não é amor, o que será?, perguntava-se Sarah. Era certo que o
sacerdócio preceituava o fazer o bem ao próximo mas… era melhor não
pensar nisso. Mais cedo ou mais tarde, ela regressaria a Londres e ele
ficaria em Roma se… não acontecesse o pior e a doença levasse a melhor.
Qualquer que fosse o desfecho, seria como se aqueles meses nunca
tivessem existido. Os filmes, as conversas, os passeios, os temperos dele,
tudo isso seria uma memória feliz e pungente ao mesmo tempo. Não. Era
melhor não pensar nisso também.

Naquela tarde de terça-feira, tivera consulta na clínica e, pela primeira
vez, Rafael não tinha podido acompanhá-la. Ausentara-se há cinco dias. Um
assunto improtelável que necessitava de resolução urgente. Dissera-lhe pelo



telefone que regressaria antes do previsto, ao final da tarde, mas a noite já
caíra e ainda não havia sinal dele. Provavelmente não se preocuparia tanto
se não soubesse por que teias se movia Rafael. Era um mundo perigoso, o
da Igreja. Pregava a fé e os bons costumes mas guardava segredos, e as
pontas soltas que por vezes surgiam necessitavam de ser sanadas
rapidamente. Assim sobrevivia havia mais de dois mil anos.

Fora um dia ambíguo para ela mas Rafael merecia ter estado na clínica
para ouvir os médicos dizerem que a doença estava controlada, que a
quimioterapia resultara e o tumor regredira, que apenas tinha de ser vigiada
nos próximos tempos, mas que o perigo passara. Que podia voltar a
Londres e fazer a sua vida normal e fazer o acompanhamento a partir de
lá. Talvez por isso quisesse tanto vê-lo. Faltava-lhe o ar. Ele ajudara-a a
vencer a doença, não havia dúvidas disso, mas… ia ser tudo tão doloroso.
Ia doer mais que o cabelo perdido, que as sessões de quimioterapia, que as
dúvidas, que o medo da morte… A mulher que se olhava no espelho com
um lenço a tapar o cabelo inexistente, que cresceria em breve, não era a
mesma Sarah de há seis meses. Essa morrera assim que entrara na
policlínica Gemelli.

Acalma-te, Sarah. O que for será, disse a si mesma. Não vai doer para
sempre. Isso era certo. Mas já doía o suficiente para a fazer chorar. Deixou
as lágrimas escorrerem pelo rosto livremente. Não ia evocar a injustiça da
vida ou que era uma vítima das circunstâncias. As coisas eram como eram
e era suficientemente inteligente para sabê-lo. Mas precisava de chorar… e
de apanhar uma bebedeira, se pudesse. Nada a impedia, mas seria
imprudente fazê-lo. Não depois de tantos tratamentos e agressões ao seu
corpo.

Recompôs-se, vestiu uma camisola desportiva com capuz e foi até à
sala. Arturo, o padre de plantão, ainda lá estava.

– Se quiser pode ir embora. Estou bem e já tive alta médica – disse, com
algum escárnio.

– O padre Rafael não deve tardar. Não se preocupe – proferiu o clérigo
com um sorriso plácido.

Padre Rafael. Bah!, zombou mentalmente.
– Vou apanhar um pouco de ar à rua – avisou a jornalista.
– Acompanho-a – prontificou-se o padre.
– Não é necessário, Arturo – disse Sarah. Preferia estar sozinha. – Só vou

apanhar um pouco de ar.
O padre percebeu que a jornalista precisava de espaço. Não estava

vestida para ir longe.
Sarah saiu para a fria noite romana. Os dias estavam cada vez mais

curtos e o sol escondia-se antes das oito horas. Andou uns metros em



direcção à Via di Porta Castello. Passou por debaixo de uma das arcadas do
Passeto. O trânsito era intenso mas ela nem reparou. Parecia um zombie a
andar sem destino. Demorou-se alguns minutos numa montra e depois
decidiu regressar. Talvez Rafael já tivesse chegado a casa. Desejava muito
vê-lo naquela noite. Quando chegou ao prédio viu o padre Arturo à porta.
Tê-la-ia seguido? Os servidores de Rafael eram sempre muito diligentes.
Ele sabia escolhê-los a dedo. Também este não seria um simples padre, era
certamente um elemento da igreja sempre pronto a acobertar os segredos
da Santa Sé. A mesma que lhe pagara todas as despesas dos últimos seis
meses. Quão irónico.

Sarah sorriu para o padre que lhe abriu a porta.
– O Rafael já chegou? – perguntou a jornalista.
Arturo fez que não com a cabeça.
Um táxi parou mesmo junto à entrada e apitou. Sarah olhou para o

interior do veículo enquanto Arturo, sobressaltado, levou a mão ao coldre de
ombro que tinha debaixo do casaco. Ela colocou-lhe uma mão no braço
como que a pedir que tivesse calma e sorriu para o passageiro que vinha no
banco de trás.

– O que estás aqui a fazer?



15

– O que estás aqui a fazer?
A mesma pergunta na quente atmosfera da Don Chisciotte, uma cafetaria

elegante, na Via della Conciliazione, a poucos metros da Praça de São Pedro
e do Castelo de Sant’Angelo e da residência provisória de Sarah há mais de
seis meses.

– Tam… tam… também gosto de te ver – disse John Scott num tom
sarcástico.

Sarah ajeitou o lenço na cabeça como se tivesse vergonha que ele visse
mais do que ela desejava. Sorveu um pouco do chá quente que pedira,
enquanto o copo de cerveja Peroni de John permanecia intocado.

– Quando chegaste?
– Há… há tr… três dias – suspirou enquanto brincava com um cigarro por

acender entre os dedos e exibia um olhar de frustração. – Far… fartei-me
de… de te li… gar.

– Não tenho andado com o telemóvel. Ganhei-lhe aversão.
– Per… per… cebi – fitou-a com complacência. – Co… como te… te

sentes?
Sarah tentou impedir, em vão, que uma lágrima se desprendesse do olho

e sentiu-a descer pela face.
– Como se a casa tivesse aguentado um terramoto mas sem saber se

suportará as sequelas.
John esticou a mão e tocou na dela.
– Tem… tem cal… calma, miúda.
Não imaginava sequer o que ela tinha passado. Nem sabia se teria forças

para lidar com uma provação idêntica. Sugeriu-lhe, com uma expressão
paternalista, que não pensasse no futuro. Que se congratulasse com a
batalha ganha. Fora a Waterloo ou a Trafalgar ou a Gettysburg dela, e nada
mais importava. Não valia a pena lutar contra inimigos invisíveis.

Sarah sorriu, timidamente. John tinha razão, embora parte das palavras
não fossem dele mas da doutora Pratt M.D., facto que omitira à sua amiga
e colega de ofício. Não fazia mal nenhum usar as palavras dos outros
quando se aplicavam à situação, como era o caso.

– Como é que me encontraste?
John não respondeu imediatamente. Levou o copo de cerveja à boca e

bebeu o líquido dourado até meio. Limpou a espuma que se alojara no lábio
superior com as costas da mão.

– Te… temos um… um a… migo em… em comum.



Sarah não se deu sequer ao trabalho de pensar em quem seria. A verdade
é que a sua estada não era segredo para ninguém. O seu alojamento não
era secreto. Claro que haveria sempre coisas que não poderia contar mas…

– Pre… preciso da… da… tua ajuda – acabou por despejar o americano,
de rompante.

Sarah focou o olhar nele pela primeira vez naquela noite. Estivera a
desfiar as suas desgraças mas ainda não o fitara como devia ser. O
mesmo ar franzino que lhe conhecia, como um boneco de trapos a
desfazer-se, calças de ganga roçadas e uma camisa do mesmo tecido com
botões de mola. Tudo nele respirava pragmatismo. Tinha a mente
demasiado ocupada com assuntos importantes para se dar ao luxo de se
preocupar, minimamente, com o seu aspecto físico ou mesmo com a forma
como se vestia. A Sarah bastava-lhe saber que ele tinha 50 anos e era de
confiança. Conhecera-o em Londres, no primeiro ano do primeiro mandato
de George W. Bush. Ela fora contratada como estagiária para assisti-lo
numa investigação que ele liderava sobre dinheiros da lotaria usados de
forma fraudulenta. Ele gostara do profissionalismo dela e ela aprendera os
truques e vícios da profissão com ele. Zelou por ela, alertou-a, guiou-a,
sempre com a mesma atitude paternalista que lhe é característica, apesar
de John não ter filhos.

Dez anos depois, Sarah era a editora de política internacional do Times e
ele um jornalista de prestígio num jornal de referência.

– Não… não quero sa… saber quem… quem são as… as tuas fontes –
começou o americano –, mas… mas não é difícil ver… ver que tu… tu… és
de longe a jor… jornalista mais… mais bem co… tada dentro da Igreja.

– Bah! Não precisas de me dar graxa, John. Se eu puder ajudar-te sabes
que não te direi que não.

John sorriu. Era a Sarah de sempre, mais frágil, mais assustada, mas
frontal e sempre com a resposta pronta na ponta da língua.

– Es… tou a fa… zer outra in… in… investigação.
– Tu nunca consegues parar, pois não? Não me digas que andas a

investigar o Banco do Vaticano – gracejou.
John não respondeu. Neste ramo, quem cala consente. Sarah baixou a voz

e aproximou-se mais do americano.
– Andas a investigar o IOR?
John assentiu com a cabeça.
– Como?
John explicou-lhe, em voz baixa, sílaba a sílaba, que um alto funcionário

da Igreja o contactou, sigilosamente, e lhe fornecera um número
considerável de cópias de documentos relacionados com o IOR.

– Esse alto funcionário não será bispo em Washington? – lançou Sarah



em jeito de adivinhação e provocação, com um sorriso nos lábios. – Ou
arcebispo em Nova Iorque?

– Esse al… alto fun… cio… cionário per… permanecerá incó… incógnito –
declarou John com uma expressão séria.

– Assunto encerrado. Continua.
John voltou a recorreu ao seu dossiê castanho e entregou um documento

a Sarah. Ela olhou para ele mas ficou na mesma.
– Era suposto isto dizer-me alguma coisa? É que não me diz nada.
O americano sorriu e levantou-se para mudar a pesada cadeira para junto

dela. Pegou no papel e posicionou-o de modo a que ambos o pudessem ler.
Segundo John, aquilo era um extracto de movimentos de uma conta

sediada no IOR. Nada de mais. Mostrou-lhe o número de conta, no canto
superior esquerdo, 001-3-14774-C, e o nome. As contas no Istituto per le
Opere de Religione não eram iguais às dos bancos dos outros países, eram
constituídas por fundações ou fundos por uma causa solidária.

– Nes… te ca… caso a Fond…
– Fondazione Donato per la lotta dei bambini con leucemia – completou

Sarah, atenta. – Fundação Donato para a luta das crianças com leucemia.
– E… exactamente.
Havia várias colunas com movimentos, uma com depósitos, outra com

débitos e data-valor das transacções.
Sarah assobiou quando viu o total em activos, mais de quarenta milhões

de euros. John olhou em redor para ver se mais alguém se interessava pela
conversa deles. A cafetaria era um ponto de passagem e um local
apetecível para lanchar ou mesmo jantar depois de uma tarde de lazer.
Ficava a escassos metros de um dos locais mais visitados do mundo.
Todas as mesas estavam ocupadas e havia até várias pessoas à espera de
mesa. Uma senhora descalçara-se e aguardava sentada no chão, junto a
uma das portas de entrada. Ninguém parecia interessado no que aqueles
dois jornalistas estavam a observar, ainda que no meio de tanta gente
fosse difícil entrever olhares suspeitos.

– Es… estás a ver aqui?
Sarah fez um gesto negativo. Para ela eram só números, aparentemente

bem somados e subtraídos.
–Dei… deixa-me ex… plicar.
As contas do IOR tinham, como nas dos outros bancos, um ou vários

titulares, mas com uma particularidade: só os gestores de conta é que
podiam movimentá-las, devidamente autorizados pelos clientes. Mas havia
mais: apenas os gestores, e só eles, conheciam a verdadeira identidade dos
titulares, dentro da carteira de clientes que geriam. Um exercício de
privacidade levado ao extremo. Aquela conta, explicou John, entre



travamentos e destravamentos de língua, pertencia a uma pessoa que já
tinha falecido.

– Como assim?
– O ti…titular é… é um padre que já… já mo… morreu.
– E qual é o problema?
John fez notar que a conta continuava a ser movimentada como se nada

tivesse acontecido. Exemplificou dizendo que era como se ele e ela
morressem e alguém, que não eles, continuasse a movimentar as suas
contas como se eles continuassem vivos.

– OK. Isso é um pouco estranho. Mas a conta não terá passado para a
tutela da Igreja, depois da morte do tal padre? – questionou Sarah.

– Foi… foi o que eu… eu pen… pensei.
John retirou outro documento do dossiê e colocou-o por cima do primeiro.

Era a cópia da titularidade da conta. Dois titulares, um gestor autorizado.
Um conjunto de informações técnicas como o número de conta e de
clientes, dígitos de controlo próprios da instituição, entre outros algarismos
ininteligíveis para Sarah mas perfeitamente lógicos para John.

– O que é este Piccolo? – inquiriu Sarah, intrigada.
John sorriu. As contas do IOR que tinham a peculiaridade de serem

designadas por fundações ou fundos de solidariedade, próprias do nome do
banco, Instituto para as Obras de Religião, para além de terem um gestor
dedicado e só ele saber a identidade dos clientes, mantinham o nome oculto
sob um pseudónimo.

– Wow. Isso é a privacidade levada ao extremo – censurou Sarah.
– Ou… ou… um ní… nível de se… secretismo para evi… tar cha… cha…

tices – contrapôs John.
– Quer dizer que a este Piccolo corresponde um nome real que só este

gestor conhece?
John fez que sim com a cabeça, mostrando um sorriso nos lábios de

contentamento. Parecia uma criança com um brinquedo novo quando se
envolvia nestas investigações e seguia a frieza harmónica dos números.
Mas Sarah estava ciente do quanto aquelas coisas podiam ser perigosas.

O IOR, ao contrário do que se pensava, não era um banco nacional, como
os de outro país qualquer. O organismo papal reconhecido pelo Fundo
Monetário Internacional como o banco nacional do Vaticano era, na
realidade, um dicastério que tinha o nome de Administração do Património
da Sé Apostólica, mais conhecido pela sua sigla APSA. O IOR era um banco
de investimentos, que beneficiava da extraterritorialidade vaticana e, na
verdade, era até muito mais que qualquer banco nacional, explicou o
americano, que ia pensando enquanto falava no seu jeito sofrível. O IOR
estava ao nível de um Banco Central Europeu e, ao mesmo tempo, de um



banco de investimentos, e não era, nem podia ser, escrutinado por qualquer
autoridade independente e os seus funcionários não podiam ser detidos nem
interrogados.

– A Igreja não se gere com Avé-Marias – relembrou Sarah, uma frase do
falecido arcebispo Paul Marcinkus, compatriota de John, que presidira aos
destinos do IOR durante mais de vinte anos.

– Po… po… pois.
O jornalista americano continuou a sua explicação. Só o gestor de conta,

por norma um clérigo ou um leigo autorizado, tinha acesso à identificação
real do titular. Cada gestor tinha uma carteira de clientes, maior ou menor,
e nenhum sabia que contas geriam os outros, nem quem eram os seus
titulares. Cada um só conhecia os seus.

– Parece uma organização mafiosa.
John explicou que, na verdade, o IOR era composto por um conselho de

supervisão que geria as operações mas que respondia a uma comissão de
cardeais que as avalizava. Claro que a maioria dos prelados que
compunham essa comissão não tinha formação económica e era possível
ludibriá-los ou manipulá-los.

John chamou a atenção para um conjunto de movimentos mensais,
débitos de baixo valor, na ordem dos poucos milhares de euros, que saíam
sempre ao dia 30 de cada mês, excepto em Fevereiro, que saíam ao dia 28,
mesmo nos anos bissextos. Eram transferências para outro fundo que tinha
o nome de Fondo Giulietta per i bambini non protetti. Fundo Julieta para as
crianças desprotegidas. Retirou mais um documento do dossiê que na parte
superior, abaixo do número de conta, indicava o nome da conta que o
extracto de movimentos indicara. John estava muito bem documentado. Os
débitos da conta Donato batiam, religiosamente, certo com os créditos do
tal Fondo Giulietta na data e no valor, do primeiro euro ao último cêntimo.
A esse valor de entrada era feito um levantamento, no próprio dia de
creditação, de metade do valor, supostamente, em dinheiro. Sarah assobiou
quando viu o último movimento, três milhões de euros que tinham sido
levantados há dez dias.

– Para onde foi esse dinheiro? – quis saber Sarah. O novelo enredava-se
cada vez mais.

– Nã… Não sei – respondeu John.
Mais importante que Para onde ia o dinheiro? era de onde vinha, alertou

John. Os depósitos eram feitos aleatoriamente em lotes de dez a trezentos
mil euros, sempre em dinheiro.

– Então como consegues localizar a proveniência?
– Ve… Ve… Veneza – revelou o jornalista.
O dinheiro vinha de Veneza. Alguém reunia o dinheiro, proveniente de



vários pontos do globo, e levava-o para Roma, duas ou três vezes por mês.
E a Fondazione Donato não era o único fundo que recebia estes depósitos
avultados.

– Como é que conseguiste descobrir isso tudo?
Sarah estava, visivelmente, fascinada.
John hesitou em responder mas acabou por decidir fazê-lo. Se confiara

nela tinha de ir até ao fim. Quem, durante muitos anos, recolhia o dinheiro
do Piccolo em Veneza e o levava para o Torreão Nicolau V era o seu
informador. Trazia o dinheiro dentro de caixas de sapatos.

– Em caixas de sapatos? Como?
O passaporte diplomático e a batina evitavam qualquer inspecção

alfandegária.
– Quer dizer que a tua fonte sabe quem é o Piccolo?
O americano confirmou.
Sarah reflectiu sobre aquilo tudo durante alguns instantes. Mais uma vez,

quando pensava que a Igreja até nem era tão má como pensava, alguma
coisa a fazia desconfiar e voltar a ficar de pé atrás. Pensou em Rafael.
Sabia que ele não era nenhum santo, mas será que ele tinha conhecimento
disto, ou, melhor, será que estaria interessado em saber?

– O Vaticano anda a lavar dinheiro em grandes quantidades, é isso que
me estás a dizer?

John anuiu com uma expressão triunfal.
– Mostraste isto a alguém? – acabou por perguntar.
John baixou a cabeça de modo comprometedor.
– A quem?
– Ti… ti… ve uma au… audiên… cia com… com o… o Secretário de Es…

Estado ontem… de manhã.
Sarah esbugalhou os olhos e fez os possíveis por não lhe gritar, e tanto

se esforçou que a voz acabou por lhe sair um murmúrio.
– Tu és doido? Foste mostrar isto à toca do lobo?
John admitiu que Sarah tinha razão. Talvez não o devesse ter feito. Mas

precisava de saber, tinha de pedir autorização para entrar no Torreão
Nicolau V nem que fosse só para tirar nabos da púcara. Contou-lhe o pedido
que fez para visitar o edifício e falar com alguém que o pudesse esclarecer.

Sarah sorriu. Ele era completamente louco.
– Achas que te vão autorizar?
– Nã… não… sei.
Explicou que deviam ter dado a resposta durante o dia e ainda não tinham

dito nada.
– És completamente doido.
Sarah olhou para o relógio e viu que eram quase onze da noite. O tempo



passara a correr. Precisava de ir para casa. Será que o Rafael já chegou?
Deu mais uma olhada aos documentos que tinha à sua frente. O do Fondo
Giulietta estava por cima dos outros. Sorriu ao ver o nome do pseudónimo
do titular.

– Que… que foi? – perguntou John.
– É preciso ter muito descaramento para escolher um pseudónimo desses

– respondeu Sarah, apontando com o dedo para o nome.
– Não… não é um pseu… pseudónimo – explicou o americano. – É… é o

ver… verdadeiro ti… tular da conta.
Sarah ficou lívida. Se fosse verdade então aquilo ia até ao topo. O nome

era o de Bento XVI.
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Assim que Jacopo deu a notícia a Rafael, em Dorsoduro, apanharam um
táxi aquático em Salute, em frente à basílica, que subiu o Canal até à
Ferrovia. Não falaram mas Jacopo notou um poço de fúria a formar-se
dentro de Rafael. Talvez até o odiasse. Mensageiros como ele mereciam
ser mortos. Atravessaram a ponte pedonal em direcção ao enorme parque
de estacionamento onde Rafael deixara o carro. Inspeccionou a viatura, por
dentro, por fora, por baixo e quando se deu por satisfeito deixaram Veneza,
o Sol mal se aguentava no horizonte, estava prestes a tombar nos lados da
península.

A viagem foi feita em silêncio e com o acelerador colado ao fundo.
Tinham cerca de 550 quilómetros pela frente e Rafael queria chegar
depressa. Rumaram a sul pela A13, com destino a Bolonha. Deixaram
rapidamente para trás a região do Véneto e entraram na Emília-Romanha,
passando por Ferrara. A maior parte do percurso foi feita por auto-estrada,
daí que fosse fácil manter uma velocidade elevada. Jacopo segurou-se como
pôde no lugar do pendura. Esteve tentado, algumas vezes, a dizer a Rafael
que abrandasse mas considerou que, dadas as circunstâncias, talvez fosse
melhor relevar. Se morresse disso sempre teria quem inculpar no além para
onde os mortos vão viver eternamente.

A lua estava em crescendo no céu nocturno e dois pontos brilhantes
realçavam o seu domínio, um por cima e outro por baixo. Pareciam
estrelas, mas Jacopo lera no jornal, aquando da viagem de comboio para
Veneza nessa manhã, que eram Vénus e Júpiter. Fora uma daquelas que os
chamados reis magos seguiram quando Jesus nasceu. Não deixava de ser
interessante notar, e Jacopo fazia sempre questão disso quando o debatia
com alguém, que a chamada estrela guia dos reis magos era, na realidade,
um planeta e que os, supostos, reis magos eram, na realidade, astrónomos.

Os Apeninos dominaram a paisagem durante grande parte do caminho até
se transformarem em negrume, juntamente com a noite. Pararam apenas
uma vez para abastecer. Rafael nem perguntou a Jacopo se desejava comer
ou beber alguma coisa ou, simplesmente, ir aos lavabos. Por três ou quatro
vezes deixaram a auto-estrada para que Rafael visse se estavam a ser
seguidos. Contornaram rotundas, entraram em estradas secundárias e,
quando a análise era dada como concluída, regressavam à auto-estrada. Em
Bolonha seguiram pela A1, que os levaria directos a Roma, e entraram na
Toscana. Cruzaram Florença, Arezzo, entraram na Umbria e saíram em
Orvieto para verificar novamente se estavam a ser seguidos. Seguiu-se a



província de Lácio e, ao fim de cinco horas e um quarto de viagem,
entraram no trânsito que se aglomerava para entrar em Roma. Jacopo já
dormia e só se apercebeu que tinham chegado porque acordou quando uma
travagem mais brusca o sacolejou dos braços de Orfeu. Estavam à porta de
sua casa na Via Brittania.

– O que vais fazer, Rafael? – quis saber, antes de sair do carro.
Rafael esticou o braço para o manípulo que abria a porta do passageiro,

invadindo o espaço de Jacopo, e abriu-a.
– Vou precisar que me faças um favor, Jacopo.
E contou-lhe o que necessitava que o historiador fizesse.
– Tens a certeza? – perguntou o historiador.
– Tenho. Eu telefono quando chegar o momento.
Jacopo fitou-o, conformado. Não queria nada fazer-lhe aquele favor mas

não estava em condições de lhe recusar nada. Aquela prometia ser uma
noite longa.

– E depois como é que vou saber o que fazer? – inquiriu Jacopo.
– Vais saber, não te preocupes.
Jacopo resignou-se às vontades do padre.
– Vais contar à Nicole?
– Dá cumprimentos meus à Norma – respondeu Rafael, ignorando

completamente a pergunta.
Jacopo saiu vagarosamente. Uma perna, depois a outra e olhou para

Rafael antes de se levantar. Era estranha a sensação que o invadia. Por um
lado desejara chegar a casa o dia todo, por outro parecia que estava a
abandonar um amigo.

– Conta comigo; o meu telemóvel está sempre ligado.
Rafael não disse nada. Limitou-se a olhar para a frente, mantendo as

duas mãos pousadas no volante. Se tivesse acelerado uma ou duas vezes
pareceria um piloto à espera do sinal verde para iniciar uma corrida. Jacopo
queria dizer mais qualquer coisa mas as palavras não lhe saíam.

– Eu… – balbuciou o historiador.
– Eu sei, Jacopo – limitou-se a dizer Rafael.
Jacopo saiu, finalmente, e ficou a ver o carro arrancar a grande

velocidade assim que ele bateu com a porta.
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Rafael não tinha tempo a perder. Eram quase onze da noite. Pensou em
Luka, o bom amigo alemão, e em como fora possível levar dois tiros na
cabeça sem qualquer reacção. Luka era tão experiente como ele. Ou foi
manietado ou confiava na pessoa que o matou. E Niklas. Não passava de
um miúdo e… era melhor não pensar nisso.

Atravessou a ponte Vittorio Emanuele II e desembocou na Via della
Conciliazione, poucos metros à frente. Percorreu-a até São Pedro,
verificando sempre se estava a ser seguido. Estava sozinho, ninguém o
seguia. Procurou estacionamento numa das vielas, perpendiculares à
Conciliazione, e foi a pé até ao apartamento. Subiu ao terceiro andar e
encontrou-o vazio. Nem Sarah, nem Arturo. Pegou no telemóvel e esperou
que Arturo atendesse; enquanto isso dirigiu-se ao quarto de Sarah e colocou
a mala de viagem dela em cima da cama.

Pousou o telemóvel por falta de resposta e abriu o enorme roupeiro.
Começou, com cuidado, a colocar as roupas dela dentro da mala.

– O que é que estás a fazer, Rafael? – ouviu então Sarah perguntar.
– Onde é que vocês andaram?
– O que é que estás a fazer? – disparou Sarah, enrubescida de raiva. Que

raio estás tu a fazer?
Rafael não respondeu, continuou a encher a mala com calças, blusas,

camisolas, tudo excepto as peças mais íntimas – nessas não se atreveria a
tocar.

– Não me estás a ouvir?
– A Sarah vai regressar a Londres – comunicou, com uma voz seca,

como se fosse uma decisão consumada e inapelável.
Sarah fechou-lhe a mala de rompante, com violência, quase não lhe dando

tempo para tirar as mãos.
– Deixa, Rafael. Eu faço a minha mala.
A sua voz, apesar de trémula, não deixava margem para dúvidas. Era

melhor ele não argumentar e afastar-se.
Muito calmamente, Sarah tirou toda a roupa de dentro da mala e

começou a dobrá-la e a colocá-la em montes organizados em cima da
cama. As calças, as blusas, a roupa interior, que ela foi buscar a uma
gaveta na cómoda, e as meias, tudo obedecendo a uma lógica própria,
seguramente científica.

– O Arturo vai consigo e vou destacar uma equipa para zelar pela sua
segurança em Londres, Sarah – informou Rafael, na tentativa de pôr fim ao



silêncio pesado que, entretanto, se instalara.
– Não quero mais padres atrás de mim – sentenciou ela, enquanto

continuava a empilhar a roupa. Não quero mais nenhum a não ser tu. Mas
isto ela não disse. – Além disso, não vou já para Londres. Estou a fazer
uma investigação com um colega para o jornal.

– Que investigação é essa? – Desconhecia que ela tivesse regressado ao
trabalho de campo. – Fico muito mais descansado se tiver segurança,
Sarah.

Ela começou a colocar a roupa, metodicamente, dentro da mala, numa
organização, absolutamente, perfeita.

– A tua missão acabou, Rafael. Decerto alguém da clínica já te informou
que estou curada, por agora. Mais uma vida salva. Obrigada por tudo.

Não conseguiu disfarçar o cinismo nem a amargura que sentia. Não
imaginara uma despedida assim. Imaginara muitos cenários onde havia
lágrimas e choro e tristeza; era um desfecho inevitável, sabia que iria doer,
sempre, mas nenhum começava assim.

– Não está a compreender, Sarah. Eu não estou a mandá-la embora.
– Ah! Espera! Então isto é uma surpresa? Vamos de fim-de-semana para

um local paradisíaco? Ah! Não. Hoje é terça-feira.
Rafael calou-se. Mais valia deixar que ela pensasse o que quisesse.

Doeria muito mas o tempo encarregar-se-ia de apagar a mágoa.
Sarah foi ao quarto de banho e arrumou todos os cremes e loções que

usava, dentro de um estojo próprio para essa função. Meteu os
medicamentos que ainda tinha de tomar dentro de um saco e regressou ao
quarto para os enfiar num espaço que havia deixado na mala para esse
efeito. A eficácia feminina, sempre admirável. Fechou a mala e a mente a
mais de seis meses de recordações, medos, rotinas, e a Rafael. Tudo
acabado, no fim, deitado ao cesto do lixo das memórias. Fora apenas mais
uma missão para ele? Piedade? Dívida? Fosse por que razão fosse, preferia
que nada daquilo tivesse acontecido. Pegou na pesada mala e colocou-a no
chão. Elevou a pega e transportou a mala para fora do quarto.

– Adeus, Rafael.
O padre ficou especado, mudo, quedo, a vê-la sair com a mala. O lenço

que lhe cobria a cabeça caiu ao chão e ela ainda fez menção de apanhá-lo
mas, depois, lançou um olhar enfurecido a Rafael, os olhos raiados de
vermelho, e saiu com a cabeça descoberta. Adeus, Rafael.

Segundos depois, ele ouviu a porta da rua abrir-se e bater para a deixar
sair. Adeus, Sarah.

Arturo apareceu à entrada do quarto. Rafael mirou-o.
– Segue-a – ordenou-lhe. – Não deixes que ela te veja mas não a largues

nem um segundo. Liga-me de hora em hora.



Arturo desapareceu para cumprir o que lhe foi ordenado e Rafael sentou-
se na beira da cama a fitar as paredes. Não queria que nada daquilo tivesse
acontecido. Não assim. Levantou-se e apanhou o lenço caído no chão.
Levou-o ao nariz e inspirou. Sarah. Fechou os olhos e tentou não sentir
nada. Precisava de não sentir nada. Chamou o Rafael insensível, frio, o
operacional que mentia, matava, feria em nome do Santo Padre e, por
consequência directa, de Deus Todo-Poderoso, mas ele não veio. Só o
cobarde que ficara a vê-la fazer a mala, sem dizer nada. Lembrou-se de
Londres e da pergunta dela – O que há entre nós? –, há mais de um ano, há
uma eternidade, e da sua resposta, o mesmo incompreensível silêncio de
agora.

Deitou-se de lado, na parte esquerda da cama, pois Sarah preferia a
direita, as pernas encolhidas, e abraçou-se ao lenço como se estivesse a
abraçar-se a ela. Sentiu o perfume dela e fechou os olhos.

Adeus, Sarah. Não queria que fosse assim.
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Os dias sucedem-se uns aos outros numa cadência repetitiva que
transforma o segundo em minuto, hora, dia, semana, mês, ano, depois tudo
se repete, os invernos, os natais, os verões, uma renovação permanente
numa sucessão incessável.

Sarah já vira este filme. Lembrou-se do Walker’s Wine and Ale Bar, em
Londres, há mais de um ano, e das palavras dela e do silêncio dele. Um
interlúdio na forma de um Adónis escultural chamado Francesco que não
aguentou a pressão que era a vida dela. Coitado. Depois veio a doença e
toda a atenção de Rafael, os Caffellatte, fatias de panino ciabatta, tartes de
maçã, suco de laranja e pêssego, chá, croissants, manteiga, queijos e fruta,
os filmes, as conversas, os passeios, os temperos dele… No dia da vitória
sobre o tumor acontecia isto… isto que nem sabia descrever o que tinha
sido.

– Esse tipo ainda não percebeu que Deus não está à tua altura? –
reclamou Vincenzo.

Sarah sorriu, enquanto subiam no elevador ao oitavo andar.
– Não devias estar em casa?
Vincenzo era o director do Grand Hotel Palatino, onde normalmente Sarah

ficava hospedada quando estava em Roma, excepto nos últimos meses. Deu
um pouco de folga à gravata como se de repente tivesse sentido que o nó
não deixava passar o ar.

– O hotel está cheio. Três grupos grandes. Há jogo da Liga dos
Campeões. Sabes como eu gosto de hooligans no meu hotel.

Saíram no oitavo andar e percorreram o corredor sóbrio, de paredes
creme e alcatifa aveludada carmesim a suportar-lhes fofamente os passos.
As portas e os rodapés eram de madeira de cor preta. Vincenzo usou o
cartão para lhe abrir a porta do quarto e antes de a deixar entrar enfiou-o
na ranhura que ligava a corrente eléctrica. Parecia que estava num quarto
em sua casa, tal o à-vontade com que se movimentava. Era director do
hotel há dezassete anos, mas tinha uma experiência de mais de trinta
naquele ramo. Desviou umas cortinas que tapavam uma porta e abriu-a.
Dava para uma varanda com uma mesa e duas pesadas cadeiras de ferro.
Dali assistia-se em lugar privilegiado à noite romana, ao ruído da cidade
viva que mais não era que um eco da respiração. Estava frio, mas nada de
insuportável. Aliás, para Sarah, depois do que tinha passado com Rafael,
tudo era suportável.

A jornalista saiu para o ar da noite e abraçou Vincenzo.



– Obrigada, querido.
As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, livremente.
– Então, menina?
Vincenzo correspondeu ao abraço paternal e afagou-lhe o cabelo.
– Queres que lhe vá bater? – perguntou o italiano.
Sarah sabia que ele estava a falar a sério, mas ignorava no que se

estaria a meter. Ela esboçou um sorriso débil.
– Eu vou ficar bem, Vincenzo.
Ficaram a olhar para os telhados que se espalhavam até onde o negrume

da noite deixava entrever e para os pontos de luz que saíam das janelas,
reivindicando vida humana no meio do escuro. Lá em baixo, invisíveis ao
olhar deles, ouviam-se os motores dos carros e das lambretas, das vozes e
dos passos, que se misturavam num ronco desconexo, gutural, que chegava
à varanda como um latido.

– Vai para casa. Não precisavas de ter subido.
– Não sejas tonta, Sarah. As tuas dores são as minhas.
Sarah sorriu com os olhos marejados.
– Os teus filhos já estão criados, querido.
Foi a vez de Vincenzo sorrir com uma expressão de “pobrezita, não sabe

o que diz”.
– Nunca estão, Sarah. Quando fores mãe saberás.
O italiano arrependeu-se do que disse mal se ouviu a proferir aquelas

palavras.
– Desculpa.
– Não disseste nenhuma mentira. Suponho que deves ter razão.
Vincenzo deu-lhe um beijo no rosto e outro na testa.
– Vou embora. Tenho de ir ter com a minha outra mulher – disse a

sorrir. – Qualquer coisa de que necessites manda-me chamar. O Riccardo
está de serviço na recepção esta noite.

– Eu sei. Obrigada por tudo.
– “Obrigada” são cinco euros, já sabes – brincou Vincenzo, a tentar aliviar

o ambiente.
– E “desculpa” são dez – acrescentou Sarah.
– Exactamente. “Desculpa” são dez. – Deu-lhe outro beijo na testa. –

Descansa. Tenta dormir. Amanhã venho ver como estás e tomamos o
pequeno-almoço juntos.

Vincenzo bateu a porta ao sair mas deixou o silêncio entrar. Sarah apagou
todas as luzes do quarto e saiu para a varanda. O frio entrava pelas
frinchas da roupa provocando-lhe arrepios na pele, mas ela gostava da
sensação. Pareciam agulhas a sacudi-la da letargia e a acordá-la para a
vida.



Sentou-se numa das pesadas cadeiras de ferro e fitou a imponência do
céu silente, majestoso, estrelado. Doía. Recriminava-se por não poder
controlar a dor que a fazia sofrer tanto. O dia começara tão bem, com uma
notícia de vida, um prazo de existência prorrogado, uma carta de alforria
que a libertava do peso da morte que havia pairado, constantemente, nos
últimos meses, e nem essa grandiosidade a fazia feliz.

Queria ouvir os grilos, as cigarras, os zumbidos dos insectos, mas só lhe
chegava o rufar artificial e cruel da natureza humana. Sarah fechou os olhos
e deixou-se ficar a ouvir. Um carro, uma motoreta, uma gargalhada
conivente, duas, uma voz masculina, uma donzela indefesa com vontade de
acreditar no amor e entregar o coração, um coro de rapazes a discutir a
virilidade, conversas e mais conversas, numa verborreia ininterrupta, em
crescendo. Roma adormecia tarde, quase sempre muito depois da meia-
noite, mas acabava sempre por adormecer.

Pensou nele, outra vez, os passeios cúmplices nas vielas, os jantares, o
cuidado, os livros do Nicholas Sparks. Sabia que, inevitavelmente, a vida de
casal idílico terminaria e que ia doer mais que uma faca entranhada no
ventre, mas não tinha de ser assim…

Ouviu o seu telemóvel soar no quarto e levantou-se com esforço. Não
queria falar com ninguém, não estava para aturar ninguém, mas o toque
estridente incomodava-a. Tirou o aparelho da bolsa e leu o nome no ecrã.
Era John Scott. Atendeu e preparou-se para repreendê-lo devido ao adiantado
da hora, mas o americano não lhe deu tempo.

– Des… des… culpa es… tar a li… li… ligar-te – começou ele com
alguma agitação na voz. – Re… re… re… mexeram-me o quar… to e… e…
e a… acho que es… estou a ser… ser se… seguido.
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Os homens não são todos iguais. Essa ilusão vai-se desfazendo com o
tempo, de desilusão em desilusão, até que cada um assuma a sua real
posição na escala hierárquica da vida. Os poderosos mandarão sempre
naqueles que detêm menos poder, os quais, por sua vez, imporão a ordem a
outros menos poderosos ainda, e assim sucessivamente até se chegar aos
que não têm poder nenhum, no fundo da cadeia alimentar da sociedade.

Rafael não respondia apenas a Deus e ao Santo Padre pelas suas acções.
Tinha um superior, alguém que lhe dizia o que fazer, que lhe transmitia as
directrizes enviadas pelo topo da cadeia, onde residia o chefe do chefe de
Rafael.

Jacopo já lhe havia transmitido a peremptória ordem que clamava a sua
presença no edifício administrativo, apenso ao Palácio Apostólico, com a
máxima urgência. Levantou-se da cama que fora a de Sarah nos últimos
meses, mal-humorado, dobrou o lenço que ainda segurava na mão e
guardou-o no bolso. Foi ao quarto de banho lavar o rosto e depois saiu do
apartamento.

Poucos minutos depois, entrou no Estado Papal pela porta de Sant’Anna. À
excepção dos guardas suíços de vigília às portas e dos gendarmes que
faziam segurança ao perímetro do pequeno Estado, não se via vivalma.

Estacionou no parque junto às casernas da Guarda Suíça, enfiou as mãos
nos bolsos do casaco e caminhou os escassos metros que o separavam do
edifício administrativo, onde entrou já passava da meia-noite.

Guillermo não estava no seu escritório, no rés-do-chão e não parecia
haver mais ninguém em todo o edifício. Era dali, daquele recôndito espaço
desconhecido, colado ao palácio mais influente do mundo, que partiam as
ordens dos servidores da Igreja e saíam os emissários para as cumprir
aonde o Vigário de Cristo entendesse. Tinha o simples epíteto de Edifício
Administrativo, mas ali não se administrava nada, executava-se. O seu
nome correcto raramente era usado. Ali operavam os serviços de
espionagem do Vaticano, a Santa Aliança, mais conhecidos como A
Entidade.

Rafael puxou uma das cadeiras que estava alinhada ao lado de outras
duas na parede e sentou-se no interior do gabinete do chefe, à espera.
Estava cansado e exasperado. A imagem revoltada de Sarah colou-se-lhe ao
cérebro e não despegava. Arturo ligara-lhe a informar que Sarah se alojara
no Grand Hotel Palatino, na Via Cavour. Imaginara que o fizesse. Era o seu
porto de abrigo em Roma quando outros lhe falhavam. Faltavam alguns



minutos para Arturo fazer novo ponto da situação.
– Ah! Já cá estás – ouviu Guillermo dizer atrás de si. Parecia que tinha

vindo a correr, tal era a forma como arfava.
Guillermo Tomasini, o quinquagenário chefe dos agentes secretos papais,

de quem nunca ninguém ouvira falar, nem era provável que viesse a ouvir,
entrou no gabinete e cumprimentou Rafael com um forte aperto de mão.
Rafael nem se levantou.

– Ui. Estás um caco, homem. Dormiste alguma coisa? – perguntou
Guillermo sentando-se no tampo da secretária.

– Não deixaste – protestou o subordinado.
– Pois. Desculpa, mas por aqui tem sido um pandemónio.
– É sempre.
– A Polizia di Stato não nos larga a mão.
– Já libertaram o corpo do Luka? – Sentiu um aperto no coração quando

disse o nome do colega, mais um que transitara para a, já longa, lista dos
mártires.

Guillermo fez que não com a cabeça.
– Estão a fazer finca-pé para ver se lhes damos alguma coisa. Sabes

muito bem como é quando o Comte e o Cavalvanti estão ao barulho –
explicou, ao mesmo tempo que, com a mão direita, pegava numas moedas
que estavam espalhadas em cima da caótica secretária. – Queres um café?

– Quero. Esses dois nunca se deram bem.
– Nem se darão.
Guillermo saiu do escritório e Rafael levantou-se para segui-lo. O

caminho não era longo, pararam junto a uma máquina automática de
bebidas quentes mesmo ao lado do escritório. Privilégios da chefia.
Guillermo enfiou algumas moedas na ranhura da máquina e pressionou um
botão que a fez emitir bipes e ruídos eléctricos para cumprir o pedido.

– O café aqui ainda não é de graça? – reclamou Rafael.
– O que é que aqui é gratuito?
A primeira bebida ficou pronta em poucos segundos e a máquina, bem

comportada, remeteu-se ao silêncio. Guillermo entregou o copo de plástico
a Rafael e enfiou mais moedas para tirar outro para si.

– Obrigado. Fazes ideia do que aconteceu em Sant’Andrea? – perguntou
Rafael depois de um gole na bebida quente.

Guillermo encolheu os ombros. A vida e o ofício, em medidas iguais,
encarregavam-se de lhe esfriar os sentimentos. Nada era, verdadeiramente,
importante ou impressionante. Claro que preferia Luka vivo, mas a morte
dele não lhe iria tirar o sono.

– O Luka foi direitinho à toca do lobo. Só não conseguimos perceber
porque é que o rapaz foi com ele.



– O Luka era muito experiente – argumentou Rafael. – Ser surpreendido
não faz o género dele.

– Eu sei, Rafael… Talvez… Já não tenho certeza de nada. Ele tinha a
arma na mão e levou dois tiros na cabeça – comentou Guillermo, retirando
o seu copo da máquina. – Que te parece?

Rafael respirou fundo antes de responder, a tentar imaginar a cena na
sua cabeça, mas Sarah continuava a invadir-lhe os pensamentos. Sempre
ela.

– Ele tinha a arma na mão?
– É o que diz o relatório preliminar.
Entraram novamente no escritório e Guillermo tentou encontrar algo em

cima da secretária. Fez uns trejeitos de impaciência com a língua.
– Isso estava por aqui. Ainda há pouco estive com ele na mão.
Acabou por encontrar um molho de papéis que entregou a Rafael. Este

sentou-se para os ler.
– Encostado à coluna da capela de Nossa Senhora do Sagrado Coração,

com dois tiros na testa?
– É o que diz o relatório.
– E a Beretta na mão.
Continuou a ler o relatório preliminar da polícia italiana, com atenção.

Posição dos corpos, ferimentos visíveis, disposição do terreno,
condicionantes, entre muitos outros itens, na maioria ainda à espera de
resposta laboratorial.

– O outro padre tinha dois tiros na têmpora direita. Quem era ele?
Guillermo expeliu um ui de desapontamento.
– Lamentável. Ficou com a cabeça desfeita. Os homens do Cavalcanti

ainda não sabem quem é. Estão a tentar identificá-lo.
– E nós sabemos?
– Um dos relatores – revelou Guillermo apreensivo. – O Domenico.
– E o nosso relatório preliminar? – perguntou Rafael.
– Podes não acreditar mas, desta vez, o Cavalcanti chegou primeiro.
– Como é que isso aconteceu?
– Alguém o avisou. Ainda não descobrimos quem foi. O Comte ficou

possesso. Acho que ainda não lhe passou – disse o chefe da espionagem, a
sorrir.

Em qualquer crime perpetrado em solo católico, salvo raríssimas
excepções, uma equipa de agentes sob a tutela do intendente da
Gendarmaria Vaticana, Girolamo Comte, avaliava, antes de qualquer outra
entidade, a cena do crime. Comte enviava uma mal tinha conhecimento do
caso. Só depois de efectuada esta análise preliminar é que se entregava o
caso às autoridades civis. Isto era prática corrente em todos os edifícios



católicos do mundo. Desta vez a equipa de Comte chegou depois dos
agentes da Polizia di Stato.

Guillermo tornou a perder-se no meio do caos da sua secretária até
encontrar outro molho de papéis presos por um clipe. Era a análise pericial
da equipa pontifícia. Rafael também avaliou este documento atentamente.

– Porque é que ele levou o rapaz? – perguntou Rafael, mais para si
próprio, como se estivesse a falar sozinho, com uma nota de incredulidade
na voz.

– O Luka ligou-me a falar de um encontro com o Domenico. Mas nunca
me disse que ia levar o rapaz. Aliás, eu não sabia quem era o rapaz até
ontem. Quem fez isto sabia que o Luka era o tutor do miúdo e que ia levá-
lo. Mais: sabia onde iam estar e a que horas.

Guillermo contornou a caótica secretária, retirou o telefone de cima da
sua cadeira e sentou-se. Rafael continuou a ler o que os seus colegas
encontraram em Sant’Andrea.

– Quem é que o Comte enviou para Sant’Andrea? – quis saber Rafael.
– Foi lá ele pessoalmente. Depois deixou o Davide encarregue das

operações. Claro que o Cavalcanti fez-lhe a vida negra.
Rafael conhecia Davide. Era extremamente competente e acima de

qualquer suspeita, apesar de ser muito chato. Havia sempre uma rivalidade
latente entre os homens de Guillermo e os de Girolamo, alimentada pelos
dois chefes, mas Rafael tentava ignorá-la. O profissionalismo era tudo. O
relatório não apresentava diferenças em relação ao da polícia italiana.

– Quem recebeu o pedido de resgate?
– Ninguém. Foram os italianos que descobriram o bilhete colado num

confessionário. Está limpo. Por isso no-lo deram.
Rafael tirou o post-it azul do bolso e atirou-o para cima da secretária,

mais um papel não faria diferença. Guillermo já sabia o que dizia mas leu-o
em voz alta.

– Os relatores do Gumpel andam a fazer um mau trabalho. A punição não
tardará. Anna P. e padre Rafael S. 36 horas. Aguardem instruções. Se as
seguirem o rapaz vive, se não o rapaz morre.

– O que é que os relatores do Gumpel andam a fazer? – perguntou
Rafael.

Guillermo encolheu os ombros desinteressado.
– Não faço ideia. O Comte é que está a tratar disso e o sacana retirou-

me acesso à investigação. Não percebo o interesse deles em ti.
– Nem eu. O Comte não pode fazer isso.
– Teoricamente não. Na prática tem o apoio do Cardeal Secretário de

Estado como sempre teve e…
– Não podemos ir contra as ordens do Cardeal Secretário de Estado –



completou Rafael. – Teremos de contornar essas ordens e agir nas costas
do Comte.

Os dois homens deixaram as palavras elevar-se no ar e impregnar o
ambiente, e adoptaram uma pose pensativa. Precisavam de respostas mas,
neste momento, só tinham dúvidas, entraves e perguntas, perguntas e mais
perguntas.

– Como é que eles tiveram conhecimento dela? E de ti?
– E como é que souberam do rapaz?
– Por onde é que andaste? – perguntou Guillermo, do nada.
– A tratar de assuntos pessoais.
– E correu bem?
– Sim, exceptuando alguns imprevistos.
– O homem planeia, Deus sorri – atirou Guillermo com um sorriso.
– Já mo tinham dito – afirmou Rafael, endireitando-se na cadeira. –

Voltando ao assunto… Como procedemos então?
– Por mim devíamos ignorar. Não podemos negociar com terroristas,

ponto final. O Federico que contenha os estragos. Esse é o trabalho dele.
Claro que é uma pena isso do rapaz, é jovem, tem a vida pela frente, blá,
blá, blá, mas muitos nem sequer chegam à idade dele e…

– E o que dizem os do terceiro andar? – interrompeu Rafael. Esperava
que não pensassem como Guillermo.

– A mesma coisa. Que devemos ignorar as instruções e eliminar a
mulher o mais rapidamente possível e de uma vez por todas. É uma pedra
no sapato, diga-se. Sempre o foi. Por mim eliminamos as duas.

Pesaram os prós e os contras, cada um para si, ainda que a decisão já
tivesse sido tomada por instâncias superiores à vontade deles, insondáveis
e, sobretudo, inquestionáveis. Nunca podiam esquecer que eles eram o
braço que executava e não a cabeça que pensava.

Rafael pousou os relatórios periciais e levantou-se.
– Dois tiros na testa – repetiu Rafael, um facto longínquo de um assunto

que já ficara para trás, pelo menos para o chefe. – Foi projectado para a
capela de Nossa Senhora do Sagrado Coração.

Guillermo fitava-o em silêncio. Rafael parecia ter encontrado uma
explicação plausível.

– O outro ficou com a cabeça desfeita com dois tiros na têmpora direita.
Quem disparou sobre eles estava do lado direito.

– Exacto, Einstein.
– Ao lado deles, não à frente.
– Captaste a minha atenção.
– Era alguém em quem eles confiavam ou, pelo menos, não consideravam

uma ameaça.



– Mas eles tinham ambos as armas na mão – contrapôs Guillermo.
Rafael tentou imaginar a cena. Conhecia bem Sant’Andrea e mesmo que

não conhecesse, quem já viu uma igreja viu todas, era apenas uma questão
de tamanho. No caso da Basílica de Sant’Andrea della Valle, ela era
bastante grande, com a segunda maior cúpula de Roma a seguir à de São
Pedro.

– Talvez tivessem sacado a arma por outro motivo.
– Que motivo, Rafael? – questionou Guillermo, sem paciência. – Não

estarás a ver coisas onde elas não existem? Eu também desejava que ele
não tivesse falhado, mas se calhar baixou simplesmente a guarda.

Rafael negou com a cabeça.
– Não levas dois tiros na testa se desconfiares que o gajo ao teu lado te

vai matar. Eu já saquei muitas vezes a minha arma sem razão, apenas por
me sentir ameaçado.

– Isso é tudo muito relativo.
– Aposto que o relatório forense vai dizer que os tiros foram dados a

curta distância. Caramba, um ficou com a cabeça desfeita… – Depois parou
como se estivesse a pensar.

– O que foi?
– O Domenico.
– Que tem?
– Dois tiros na têmpora direita.
– Dois tiros na tromba. Pum. Pum – zombou Guillermo com o indicador

apontado a simular uma arma. – Cabeça desfeita.
– Esse foi o primeiro a morrer. A ameaça veio seguramente da direita,

mas ele nem sequer se deu conta do que lhe aconteceu. O relatório
menciona o corpo do zelador na varanda da tribuna. Se eles o viram,
sacaram imediatamente as armas. Portanto, eles sabiam que havia perigo
mas não se aperceberam que estava tão perto? Talvez dentro do
confessionário.

Guillermo levantou uns papéis da secretária. Estava novamente à procura
de qualquer coisa. Acabou por encontrar um bloco de notas e uma caneta
que atirou para a frente de Rafael.

– Para que é isto?
– Para escreveres a morada.
Rafael olhou para o chefe com perplexidade.
– Para quê?
– Para irmos tratar da mulher.
– São ordens do Santo Padre?
– Evidentemente. Já falámos sobre o que decidiu o terceiro andar –

advertiu Guillermo. – Não teríamos importunado o doutor Sebastiani se a



tivéssemos.
Rafael torceu o nariz.
– Por alguma razão só eu é que sei onde está a Anna – refutou o prelado

inferior. – Se bem te lembras, a ideia foi do Cardeal Secretário de Estado.
Quando ele assumiu o cargo disse-me que não queria saber onde ela estava
e que não devia mencionar o paradeiro dela a ninguém. Nem a ele. O único
a quem o posso revelar é ao próprio Santo Padre.

– Eu sei, Rafael. E é o próprio Santo padre quem o solicita. A situação
alterou-se e saiu do nosso controlo. Ameaçam matar uma pessoa por causa
disto…

– Não podemos deixar que isso aconteça – interrompeu Rafael.
– Pois não. Não se trata de um jovem padre qualquer. Mas não está nas

nossas mãos e o destino do Niklas já foi traçado.
Rafael sabia bem porquê e não precisava que Guillermo lhe refrescasse a

memória. Niklas era filho de um diplomata alemão e isso devia ser levado
em conta.

– Alguém mais sabe do rapto?
– Além de nós? Sabem os raptores. O embaixador ainda não sabe, por

enquanto – respondeu Guillermo enquanto se levantava. – Trinta e seis
horas, lembras-te? Perdemos mais de dois terços desse tempo a tentar
contactar-te. Temos menos de oito horas para resolver isto. Não percebo
como é que eles tiveram conhecimento da existência dela. Estamos a ser
atacados por todos os flancos.

– O que queres que faça?
– Já te disse. Que escrevas a morada dela – declarou Guillermo,

peremptório, ao mesmo tempo que apontava com o indicador para o bloco
de notas que atirara para a frente de Rafael. Era uma ordem.

– E porque não me deixas, simplesmente, ser eu a ir buscá-la?
– Olha para ti. Não podes com uma gata pelo rabo. Além disso, preciso

de ti aqui em Roma.
– Para quê?
Guillermo atirou-lhe outro molho de folhas para a frente, derrubando

outras tantas que acabaram por cair no chão. Estavam presas por uma
mola e eram encimadas por uma fotografia de um homem em tamanho dez
por quinze.

– Ainda hoje, Rafael. Os de lá de cima querem isso resolvido com
urgência. Rápido e sem percalços.

– Depois posso ser eu a ir buscá-la? – insistiu Rafael.
– Depois quero que faças uma visita aos relatores.
– O quê? – Rafael não queria crer no que acabara de ouvir.
– Isso mesmo.



– O Comte destacou uma equipa de segurança para as residências deles,
suponho. Não precisam de ama-seca.

– Não sejas insolente. Escreve a morada, Rafael. Irra, que feitio.
Rafael fitou Guillermo e resignou-se. Acabou por rabiscar algo no bloco de

notas e atirou-o para o chefe, que arrancou a folha onde ele escrevera a
morada.

– E este quem é? – perguntou Rafael apontando para a fotografia do
homem.

– Ninguém – limitou-se a dizer Guillermo. – Assim que receber a tua
visita não será ninguém.

Rafael levantou-se, libertou a fotografia da mola e pousou o resto das
folhas em cima da caótica secretária.

– Trata disso. Esteja ele com quem estiver – acrescentou o chefe.
– E se ele estiver num café ou num restaurante… ou numa igreja? Trato

da saúde a todos? – perguntou Rafael para provocar Guillermo.
– Não o faças numa igreja, por favor… – pediu o chefe, e depois olhou

para Rafael com maus modos. – Tu percebeste muito bem o que eu quis
dizer. – Rabiscou algo apressadamente no mesmo bloco de notas onde
Rafael escrevera e arrancou a folha. – Este é o hotel onde ele está.

Rafael fez um meio sorriso, pegou na folha de papel e saiu do gabinete
sem um boa noite ou outro qualquer cumprimento. As cortesias não eram
apanágio destes homens.

Deixou o edifício e caminhou em direcção ao carro, estacionado a poucos
metros dali. Nesse momento, o seu telemóvel tocou. Era Arturo.

– Sim? Santini. – Escutou o relato conciso do colega. – Onde é que ela
vai? – esperou pela resposta. – Está bem. Avisa-me assim que saibas para
onde ela vai.

Desligou a chamada e guardou o telemóvel no bolso. Abriu a porta do
carro e, antes de entrar, olhou uma última vez para o rosto impresso na
fotografia que o chefe lhe entregara. Tirou a Beretta de cabo de madeira do
coldre de ombro e verificou o carregador antes de o voltar a enfiar no
mesmo sítio.

– Qual terá sido o teu pecado, John Scott?
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John Scott aspirou, sofregamente, o fumo do tabaco até encher os
pulmões, ao mesmo tempo que o cigarro lhe tremia nos dedos. Estava
sentado ao balcão do bar do hotel com um copo de uísque à sua frente,
enquanto, junto ao lavatório, o empregado limpava copos e chávenas. Além
do empregado, um grupo de ingleses sentado em três mesas encostadas a
um canto, cheias de garrafas de cerveja, discutia em grande algazarra.

Todos lhe pareciam suspeitos mas antes preferia estar ali do que subir
novamente ao quarto, no segundo andar. Talvez fossem todos espiões, mas
não soubessem que a missão de cada um deles era a mesma: apagá-lo do
mapa para todo o sempre e limpar o rasto da sua existência. Arrepiou-se
ao pensar nisso.

Quando se despediu de Sarah, no Don Chisciotte, cerca das onze da noite,
não lhe apeteceu vir logo para o hotel. Preferiu deambular pela cidade,
admirar as luzes, o movimento, sempre agarrado ao dossiê castanho como
se a vida dependesse disso. Demorou-se muito tempo na Piazza Papa Pio
XII, em frente à outra praça, a de São Pedro, na fronteira que separava a
República Italiana do Estado Cidade do Vaticano, encostado às grades
cinzentas, a contemplar o poder silencioso que a basílica emanava. Ao lado
direito, por cima da Colunata de Bernini, dominava o Palácio Apostólico.
Sentiu um calafrio. As luzes ainda estavam acesas nas janelas do terceiro
andar, na esquina do lado direito do edifício, dos apartamentos papais. John
perguntou-se se seria ele o motivo da falta de sono do Papa, se estariam a
falar dele dentro daquelas paredes onde estivera na manhã do dia anterior.
Contemplou as duas colunatas, o Obelisco Egípcio, as fontes, e temeu pela
sua vida. Pensou, pela primeira vez, que talvez aquele dossiê lhe abreviasse
o destino, em vez de o salvar.

Olhou ao redor e viu dezenas de pessoas, entre meros turistas e
profissionais e membros do clero, de sorriso aberto, a tirar fotografias. A
praça estava interdita a todos a partir das seis da tarde e tornava a abrir-
se às sete da manhã. As fotografias nocturnas eram tiradas do lado de fora
da grade. John viu um homem com uma máquina fotográfica apontada para
ele e sentiu os pelos do corpo eriçarem-se. Depois viu o mesmo homem
abrir-se num sorriso para uma mulher que passou pelo jornalista com a
mão esticada como se quisesse tapar a lente da câmara e um sorriso
envergonhado a dizer Basta! Basta!

Dali, seguiu pela Via della Conciliazione em direcção ao Castelo
Sant’Angelo e passou a outrora chamada ponte de Adriano, que actualmente



tem o mesmo nome do castelo. As estátuas dos anjos que repousavam em
cima das balaustradas de mármore travertino mais se pareciam com
figuras demoníacas a lançarem-lhe olhares suspeitos. Até as estátuas de
Pedro e Paulo pareciam estar contra ele. Havia muita gente na rua nas
zonas turísticas era sempre assim, o ano inteiro, todos os dias, fizesse
chuva, frio ou sol. Ao fundo, a cúpula da Basílica de São Pedro ainda
dominava os céus, no meio dos prédios do Corso Vittorio Emanuele II, o pai
da pátria, a avenida mais movimentada de Roma.

Chegou ao hotel depois da meia-noite. Pediu a chave na recepção e subiu
ao quarto. Assim que abriu a porta recuou, amedrontado. Depois entrou a
medo, passo a passo, pé ante pé. Estava tudo remexido. Uma cadeira
tombada em cima da cama, a mala de viagem no chão, a roupa espalhada
pela cama e em cima das mesas-de-cabeceira. Quem ali entrara quis,
obviamente, que ele soubesse que ali tinha estado. Era uma mensagem
clara. Deu por si com o revólver Amtec, de cinco balas, a tremer-lhe na
mão, como se soubesse usá-lo. Sentiu-se um idiota e um cobarde. Era
melhor levá-lo à cabeça e premir o gatilho.

Pegou no telemóvel e ligou a Sarah, em pânico, a apreensão e a paranóia
ganhando o lugar cimeiro nos batimentos cardíacos. Mesmo não sendo
crente rezou a Deus e a todos os santos para que ela atendesse e não o
deixasse pendurado. Ela atendeu, tranquilizando-o imediatamente. Disse-lhe
que fosse para o bar e que iria ter com ele dentro de dez minutos. Ele
ainda procurou por alguma mensagem que lhe tivessem deixado, mas não
encontrou nada e desceu para o bar, a correr, descendo pelas escadas de
dois em dois degraus.

Levou o copo de uísque à boca mas teve de o segurar com as duas
mãos, tais eram os nervos. Acalma-te, gritou mentalmente. Mas o coração
continuava a latejar como um louco dentro do peito. O empregado lançou-
lhe olhares impertinentes e perguntou-lhe se estava bem por duas vezes.

– S… s… sim. Es… tou bem… bem – respondeu em ambos os
momentos.

Decerto o empregado era um espião e esperava que o veneno que pusera
no uísque fizesse efeito. Decerto ele, John Scott, era um idiota. Já passara
por situações semelhantes, evidentemente. Ninguém fazia o que ele fazia
sem criar alguns inimigos. Alguns telefonemas a meio da noite com uma
voz séria a ameaçá-lo de morte ou da quebra de alguns ossos do corpo ou
do corte de algumas partes sensíveis. Mas nunca passou disso. Sabia que o
seu nome impunha algum respeito. Fazer-lhe mal era perder. Preferiam
caminhos mais subtis como um carro, uma viagem, uma oferta em
dinheiro, ou uma mulher deslumbrante que de repente se apaixonava
perdidamente por ele e queria despir-se na sua cama ou em qualquer quarto



desde que ele estivesse presente. Os criminosos americanos e ingleses
tinham estilo, atentavam ao carácter, aos vícios, às fraquezas humanas.
Ali, na Cidade Eterna, nada disso se aplicava. Era um estrangeiro no meio
de uma investigação muito estranha. Não tinha ninguém a quem recorrer, a
não ser Sarah. Sem ela teria de pedir ajuda à Embaixada do seu país ou
meter-se num avião e fugir dali a sete pés. Conhecia bem os métodos
italianos, muito diferentes dos americanos e ingleses. Não perdiam tempo
com subtilezas nem com as convenientes explorações do género humano.
Em Roma, os inconvenientes eram eliminados e atirados ao Tibre, sem
apelo nem agravo, sem justiça.

Olhou para a entrada do bar pela milionésima vez desde que ali entrara.
Qualquer ruído ou movimento brusco, real ou imaginário, fazia-o desviar os
olhos para a única entrada que havia. Não havia porta. Era apenas uma
abertura grande que dava acesso a outras zonas do hotel. O empregado
parecia estar sempre a limpar o mesmo copo, ou seria outro? O grupo de
ingleses continuava a berrar sobre as suas aventuras e desventuras,
sempre com muito álcool, grandes gargalhadas e movimentos de braços
exagerados.

Estava prestes a dar em doido quando Sarah chegou. Foi como se um
anjo protector tivesse aparecido no bar para acabar com todos os seus
medos.

– Então, John?
John abraçou-a com força, quase não a deixando respirar.
– Menos, John, menos – pediu ela.
Ele largou-a. Tinha os olhos marejados. Libertara uma enorme pressão.
– Des… culpa. Des… des… culpa – pediu o americano. – Des… culpa por

tu… tudo, por… por te ter… ter li… ligado, por ter i… i… ido ter con…
tigo…

– Ena, tanta desculpa – zombou Sarah, deixando a mente vaguear para
outra pessoa de quem queria ouvir aqueles pedidos de desculpa. – Calma,
John. Senta-te e conta-me tudo devagar.

John contou tudo como se de um relato jornalístico se tratasse. O
passeio nocturno por Roma até à Praça de São Pedro e o percurso que fez a
pé de regresso ao hotel.

Sarah ouviu-o com atenção. Era uma forma de evitar os seus próprios
fantasmas e imiscuir-se nos dos outros, nos de John, que estava
visivelmente alvoroçado.

– Parece que chamaste a atenção de alguém, John – alvitrou Sarah. – Que
não está muito satisfeito com o que estás a investigar.

John bebeu mais um pouco de uísque e olhou para Sarah, fixamente.
– A… achas que eles me po… podem ma… mat… mat…



Sarah não o deixou terminar a frase.
– Não, John. Que ideia. – Esboçou um sorriso tranquilizador enquanto dizia

a mentira.
Sarah sabia muito bem do que as pessoas eram capazes naquele mundo,

mas não o queria alarmar enquanto não tivesse uma noção mais precisa do
que se estava a passar. Apesar de estar eternamente grata por tudo aquilo
que lhe haviam proporcionado, as condições de tratamento, a clínica, a
casa, Rafael… sabia perfeitamente que tudo era uma questão de gestão de
equilíbrios. Os aliados do presente podiam ser os inimigos do futuro. A
verdade era que, desde que os conhecera pela primeira vez, em 2006,
aquando de um caso relacionado com a morte do Papa João Paulo I, sempre
a haviam tratado bem. Talvez até lhes devesse o facto de ainda estar viva.
Mas a pergunta que John queria ver respondida, embora não a tivesse
verbalizado, era se a Igreja era capaz de matar para zelar pelos seus bens.
E a resposta era sim, claro que sim. Rafael e um exército de outros
homens como ele encarregavam-se disso. Se seriam eles por detrás desta
ameaça a John Scott? Não sabia. Mas tinha forma de descobrir.

John olhou para a entrada e viu dois homens entrarem e sentarem-se
numa mesa perto da saída e longe dos ingleses. Estremeceu. Seriam
aqueles os carrascos dele? Ou apenas dois hóspedes à procura de uma
bebida? Fossem quem fossem, o certo era que um deles não desviava os
olhos de si e de Sarah, descaradamente.

– A… acho que… que temos com… compa… companhia – disse John, a
medo.

Sarah olhou para os desconhecidos e depois novamente para John. Em
seguida dirigiu-se à mesa junto à saída do bar onde os dois homens
estavam e sentou-se.

– Vieste pedir-me desculpa, Rafael?
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Para o cliente, as últimas oito horas eram as mais importantes. Fora
muito específico quando dissera que não toleraria qualquer falha. Para o
Francês, a falha significava a morte. Um contrato fechado era um contrato
executado e depois passava ao próximo, se houvesse, ou entraria no seu
tão benquisto modo letárgico. No fundo, ele matava para alimentar o seu
próprio vício que, na maior parte das vezes, se revelava caro. Não tinha por
hábito aceitar adendas ao contrato, nem tão-pouco modificações. Um
contrato era um contrato, cumpria-se e terminava. A dupla liquidação foi
feita na Basílica de Sant’Andrea della Valle e o miúdo levado para o local
combinado. Primeira fase encerrada. Olhou para o temporizador do relógio
que recuava inexoravelmente… Um objectivo sem um plano não passava de
um desejo.

O cliente revelara-se cumpridor. Não estaria ali se não o fosse. O
dinheiro referente à primeira fase já tinha sido transferido. Todos os
homens tinham um preço, não havia ilusões sobre isso, e o dele era muito
alto. Três milhões de euros mais alto. Ele não lidava com urgências. O
cliente sabia-o e por isso, para a conclusão da segunda fase, além do
dinheiro, acenou com um pagamento especial para lhe sustentar o vício por
uns tempos. Era algo precioso que fez o Francês aceitar o contrato sem
reservas. Se não estivesse interessado, a conversa não se teria alongado. O
cliente sabia-o. Se continuava a ouvir era porque aceitara as condições.

– Como pagamento pelo seu trabalho arranjo-lhe uma verdadeira pérola –
propôs-lhe o cliente.

E que pérola seria essa que o cliente podia, idiotamente, ousar sugerir? A
revelação surpreendeu-o.

– Uma obra do século XIV. O Inventio Fortunata, já ouviu falar?
Depois daquela revelação não podia permitir-se não fazer o trabalho.

Muito poucas pessoas conheciam a sua paixão, o seu vício, por livros raros.
Eram a sua perdição. Ler a edição mais próxima, temporalmente, do autor
ou autores era imperativo. Gostava de partir à descoberta de um
manuscrito que nem sabia se existia, só porque se falava dele no mundo
subterrâneo dos coleccionistas e alfarrabistas. Seguir as vontades dos
homens, a imponderabilidade incomplacente da vida que fazia com que
objectos valiosíssimos andassem de casa em casa ou de sótão em sótão
ou de cave em cave, esquecidos, perdidos, sem que tantas vezes os seus
detentores se dessem conta do real valor do que tinham em mãos. Eram
até capazes de os usar como papel para acender a lareira. Se alguma vez



encontrasse alguém a fazê-lo seguramente lhe daria um tiro nos miolos,
com um sorriso nos lábios.

Sabia que um vício era uma fraqueza, e que uma paixão era a morte. A
falha, o fracasso não estava nas paixões mas na falta de controlo sobre
elas. O Francês não se importava de sofrer uma morte simples… a ler.

Sofria dessa maldição de querer saber tudo, uma avidez de conhecimento
capaz de o levar à loucura. Se pudesse leria tudo o que já fora escrito pelos
homens. Lia para poder viver. Era louco, sabia-o. Mas quando nos
lembramos que somos todos loucos, os mistérios desaparecem e a vida
torna-se simples. O cliente conhecia o seu vício. Poucos o conheciam.
Naquele momento, necessitava de descer à terra, esquecer a Inventio
Fortunata, desprender-se desse cheiro a papel velho e a pó que já conseguia
sentir. A descrição do Polo Norte por um monge franciscano do século XIV
que se julgava perdida para sempre. Uma coisa de cada vez. Concentrou-se
nas palavras do cliente.

– Deve seguir o plano como estipulado no contrato. Informe-me de
qualquer imponderabilidade e eu dar-lhe-ei as instruções para lidar com ela.

Um cliente que lidava com o imponderável. O Francês nunca dizia nada.
Nem podia. As palavras não lhe saíam da boca desde que nascera. Apenas
escutava. Era um censor. Servia para punir aqueles que já não podiam viver.

O manuscrito da Inventio Fortunata. O pensamento voltou a debandar
para o vício. Uma mente educada era capaz de entreter um pensamento
sem o aceitar.

Os poetas e os filósofos tinham a resposta para todas as dúvidas da
alma humana. Quem precisava da ciência quando os fantasmas que
amaldiçoavam os grandes pensadores podiam responder das profundezas do
pensamento deles? Alguns até se tinham matado na procura das respostas
ou, simplesmente, porque não aguentaram mais. Eles aventuraram-se pelas
vísceras do ser mais que quaisquer outros.

O Francês não se ligava aos vivos. Só aos mortos. Aos poetas e aos
filósofos.

Tinha trocado o Alfa Romeo por um Fiat. Misturou-se no trânsito
nocturno e deixou-se andar. Olhou para o temporizador do relógio de pulso
que recuava implacavelmente, insensível, como um censor. Estacionou na
Via dell’Erba e saiu para a fria noite romana. Seguiu para norte e virou à
esquerda na Via dei Corridori, depois seguiu em frente e encontrou-o na
praça, como o cliente dissera.

– Se se despachar vai encontrá-lo na Piazza Papa Pio XII, junto a São
Pedro. Não precisarei de lhe dizer para esperar pela ocasião certa como foi
contratado. Para o caso de não chegar a tempo, enviei-lhe uma mensagem
com a morada onde o poderá encontrar.
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– Viemos tomar café. Ou é proibido? Isto é um local público – atirou
Rafael.

Arturo sorriu timidamente perante a tirada do seu superior.
– E foste logo escolher este bar, neste hotel?
– Está aqui hospedada? – perguntou o padre, com desapego.
O empregado do bar chegou nesse preciso momento para satisfazer o

pedido daqueles clientes tardios. Com os ingleses a pedir mais cerveja e os
recém-chegados, a noite ia ser longa.

– Dois cafés – pediu Rafael sem sequer consultar Arturo.
– Com certeza – disse o empregado, retirando-se para ir cumprir o

pedido.
Sarah fez um gesto a John Scott para que se juntasse a eles.
– Sabes muito bem onde estou hospedada, Rafael – contra-atacou Sarah.

– Ou achas que eu não vi o Arturo a seguir-me?
Por acaso não tinha visto. Atirou para o ar em jeito de adivinhação. Soube

que acertara em cheio quando viu o ar de comprometido de Arturo. Fora
apanhado.

John chegou até eles, timidamente, pé ante pé, com o dossiê castanho
encostado ao peito com ambas as mãos, e ficou de pé sem saber o que
fazer. Sarah puxou uma cadeira e indicou-lhe que se sentasse. O americano
não conseguia compreender o que se estava a passar. Nem como Sarah
podia estar tão à vontade.

– Senta-te John. Este é o padre Rafael Santini, enviado especial de Sua
Santidade. Posso dizer assim, não posso, Rafael? – A sua voz expressava
um cinismo dolorido enquanto fazia as apresentações. – E este é o Arturo,
responsável pela minha segurança até há poucas horas. Meus senhores,
este é o meu amigo John Scott, um reputado jornalista do The New York
Times. Um homem famoso.

– Olá, John – cumprimentou Rafael, ao mesmo tempo que estendia a
mão num cumprimento para confirmar, fisicamente, a palavra. – Muito
prazer.

O americano estava, visivelmente, constrangido, mas concedeu o
cumprimento como preconizava a boa educação.

– Mu… mu… ito… pra… zer.
Arturo também cumprimentou o jornalista.
– Tomam alguma coisa? – perguntou Rafael, numa voz bem disposta.
– Não… não. O… obrigado – respondeu John de imediato.



– Aceita, John. Não é todos os dias que bebes uma cerveja paga com
dinheiro do Papa – atirou a inglesa sem desviar o olhar de Rafael.

John não estava a perceber nada. No seu entender, essa era uma razão
mais que suficiente para não aceitar bebida alguma. Nunca a vira tão arisca
e ofensiva.

– Não… não que… quero. O… obrigado – repetiu.
Os olhares mantiveram-se estáticos, como se de uma fotografia se

tratasse. Sarah e Rafael, como se não existisse mais ninguém, só eles.
Arturo atento ao grupo galhofeiro de ingleses e John, o único que destoava
daquele cenário, olhando ora para uns ora para outros, ora para a entrada,
sem perceber quem era quem ou o quê.

Parecia que estavam ali há imenso tempo, naquelas posições, a medirem-
se uns aos outros, mas os cafés ainda não tinham sido servidos e não
levava assim tanto tempo prepará-los.

– Porque é que foram ao quarto do John? – acabou por perguntar Sarah de
supetão, quebrando o silêncio e aumentando a tensão.

– Chegámos agora – respondeu Rafael. Era ele o único interlocutor do duo
de clérigos. – Não fomos ao quarto de ninguém. Seria má educação. E nós
não somos mal-educados, pois não Arturo?

O outro padre, visivelmente inferior em estatuto, não respondeu.
– Podiam ao menos ter tido a decência de o arrumar – continuou Sarah,

ignorando deliberadamente a resposta de Rafael.
Rafael desviou o olhar para Arturo, visivelmente incomodado.
– Sabes alguma coisa disto?
O outro fez um meneio negativo com a cabeça.
– Podes falar livremente, Arturo – insistiu Rafael. – Sabes alguma coisa

sobre este assunto?
Sarah começou a acreditar que nenhum deles tinha conhecimento daquilo

que ela os estava a acusar… Ou ainda estariam dentro das personagens?
Arturo voltou a negar.
– Não, Rafael. Estive o tempo todo com a… Sarah – respondeu, baixando

o olhar envergonhado.
Rafael virou-se para o americano.
– Levaram alguma coisa?
– Não… não.
– Tem a certeza?
John assentiu, agarrando bem o dossiê castanho contra o peito. Na

verdade, não tinha a certeza, não inventariara os seus bens, mas não queria
dizer que tinha fugido para ali o mais depressa que pôde.

– O que é que guarda aí? – quis saber o padre, sem cerimónias.
– N… na… nada – respondeu o jornalista um pouco intimidado. Quem raio



seria este homem?
– Então, Rafael? Onde estão os teus bons modos? – atacou Sarah em

defesa do colega. – Ah! Tinha-me esquecido. Não os tens.
Rafael olhou para a única entrada que dava acesso ao bar, também a

única saída, e para o balcão. Uma porta lateral de serviço à cozinha. As
janelas estavam tapadas por cortinas pesadas. Inspeccionou os ingleses que
se continuavam a divertir no outro canto. O empregado acercava-se da
mesa com uma bandeja com os cafés e um brigadeiro de chocolate para
cada um.

Rafael virou-se para Arturo.
– Vai lá fora e vê se alguém está a vigiar o hotel. Depois traz o carro

pela Via Machiavelli.
– Mas…
– Faz como te digo – repetiu Rafael com cara de poucos amigos.
Os dois padres levantaram-se. Arturo saiu no momento em que o

empregado pousava as chávenas de café e os brigadeiros.
– Dê-me a chave do quarto – pediu Rafael, com a mão estendida, apesar

de mais parecer uma ordem.
– Vais arrumar o quarto? – zombou Sarah.
– Es… es… tás im… possível, Sa… Sarah – disse John, entregando a

chave ao padre. – É o 221.
Rafael sorriu e debruçou-se sobre o americano com uma expressão

intimista, de maneira a que Sarah também o ouvisse.
– Acho que podemos ser amigos, John – disse com um sorriso sarcástico

nos lábios. – Esperem aqui. Não saiam daqui! – ordenou, peremptório.
Viram-no sair pelo único caminho possível em direcção ao quarto do

jornalista. Sarah queria ter dito “Cuidado” mas não conseguia dizer-lhe nada
que não estivesse repleto de rancor, amargura e cinismo.

– Que… quem sa… são eles? – quis saber John.
– O Arturo é o meu segurança, o Rafael é o meu namorado – disse

Sarah, sem pensar.
John lançou-lhe um olhar severo e franziu o cenho. Não estava a gostar

nada da maneira como Sarah se estava a comportar. Que se estava a
passar com ela?

– Con… con… concentra-te. Es… tou a… a… falar a sério. O… o que é
que… que tu… tu tens?

Sarah respirou fundo e tentou acalmar o coração nervoso e zangado. O
padre deixava-a fora de si, para o bem e para o mal.

– Desculpa – declarou numa voz muito mais serena. – Oficialmente são
meros padres.

John fez-lhe uma expressão com o rosto à espera que ela dissesse o que



eles eram oficiosamente.
– A verdade? – Acercou-se dele e baixou a voz para um tom quase

inaudível. – Santa Aliança. Mais especificamente, Sodalitium Pianum.
John abriu bem os olhos a mostrar o seu espanto.
– Sa… Sa… Santa… Pen… pensei que era um mi… mito.
– Com o Vaticano habitua-te sempre a uma coisa – recomendou Sarah. –

Não há mitos. E se hoje o são é porque foram realidade algum dia.
John deixou aquela revelação assentar. Santa Aliança. Sodalitium Pianum.

As organizações de espionagem e contra-espionagem da Santa Sé, mais
conhecidas como A Entidade. Como era possível? Ouvira dizer que a
Sodalitium Pianum, fundada no papado de Pio X, em 1907, acabara com
Bento XV em 1922. Não podia crer que a criação do monsenhor Umberto
Benigni, na época para combater o modernismo, perdurara e se tornara num
serviço de contra-espionagem efectivo.

– A… achas que… me… me vão ma… tar?
Sarah deu-lhe a mão para tentar acalmá-lo.
– Não, John. Acho que não. – Pelo menos não na frente desta gente toda,

pensou, sem coragem para verbalizar.
– San… Santa Ali… Ali… – Ainda não conseguia acreditar.
– Santa Aliança – completou Sarah.
– A Santa Aliança não existe – ouviu-se Rafael dizer.
O padre regressara do quarto no segundo piso e não ficou na mesa com

eles. Dirigiu-se ao balcão. Viram-no entregar uma nota de cinquenta euros
ao empregado, que a guardou subtilmente, olhando em redor, e sorriu,
enquanto Rafael falava com ele e apontava para a mesa deles. Depois
regressou à mesa.

– Vamos embora, querida – disse-lhe, pegando na mão dela. Desviou o
olhar para o americano. – Venha, John.

Saíram pela porta de serviço que dava para a cozinha industrial que
servia o restaurante do hotel, naquele momento vazia de gente.
Atravessaram-na de uma ponta à outra, por entre bancadas e armários
metaliformes, fornos e fogões, tudo impecavelmente asseado. O empregado
ia à frente a indicar o caminho, seguido de Sarah e John, com Rafael a
fechar o grupo.

– De onde veio esta gentileza repentina? – perguntou Sarah em português,
para que só ela e o padre entendessem.

– Disse-lhe que a Sarah era uma grande amiga do peito e que a minha
mulher me tinha seguido até ao hotel, e que eu estava a ver o caso mal
parad…

– OK. OK. Já entendi – vociferou Sarah, furiosa, sem olhar para trás,
limitando-se a seguir o empregado.



A porta seguinte dava para um corredor estreito e sujo, o oposto da
cozinha, iluminado por lâmpadas fracas e tímidas, atacadas por teias de
aranha, e onde havia caixotes de um lado e do outro, fruta podre, peças de
vestuário espalhadas; parecia uma espécie de depósito de maus sonhos e
roupa suja. Mais duas portas, um corredor de serviço e, por fim, a rua.

Rafael piscou o olho ao empregado e entregou-lhe mais cinquenta euros.
Este tornou a fazer a mesma fita ao guardar a nota como se tal gesto
afectasse, de algum modo, a honradez do sujeito. O padre foi o primeiro a
sair. Perscrutou ambos os sentidos da rua. Havia poucos carros a passar.
Mirou as fachadas com uma expressão séria.

– Onde vamos? – perguntou Sarah.
Um carro dobrou a esquina com a Piazza Vittorio Emanuele II e fez-lhes

sinais de luzes. Parou junto deles. Rafael abriu as portas com desvelo,
sempre a olhar ao redor como um falcão à procura da presa. Depois de
Sarah e John terem entrado para o banco de trás, entrou ele para o da
frente.

– O caminho está livre – afiançou Arturo, agarrado ao volante.
Rafael concordou. Ninguém estava a vigiar o hotel.
– E agora? Para onde? – quis saber Arturo. Não lhe pagavam para pensar,

apenas para executar.
Rafael segredou-lhe a morada. Arturo olhou-o espantado.
– Tens a certeza?
O padre superior fez que sim com a cabeça.
– A que horas é que acha que aconteceu a intrusão? – questionou Rafael.
John não tinha percebido que a pergunta era para ele até o padre que

liderava toda aquela situação repetir a pergunta.
– Ah! N… não… não sei.
– Quanto tempo esteve ausente do quarto?
– U… um… umas três ou… ou qua… quatro horas.
Arturo desceu a Via Machiavelli e virou à esquerda em direcção à Piazza

Dante, seguiu até à Via Petrarca e passou a Piazza di Porta San Giovanni,
entrando na Via Appia Nuova.

– O que é que se está a passar, Rafael? – voltou a perguntar Sarah.
– Provavelmente o John chateou alguém ou não nos está a contar tudo.

Ainda não sei.
John engoliu em seco, tenso.
– Porque é que não começas por nos contar o que foste fazer ao hotel,

Rafael?
Rafael tirou do coldre de ombro, por debaixo do casaco, a Beretta de

cabo de madeira e exibiu-a aos dois passageiros do banco de trás.
– Fui lá para matar o John Scott – disse com uma voz seca. – E quem



quer que estivesse com ele.
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A noite acoberta todos os mistérios, demónios e vilões. Até o frio se
torna mais abespinhado e intrépido quando o sol abala, e arrepanha os
ossos como se a treva concedesse autorização a todos os furores e abrisse
as portas da obscuridade. O inferno anda à solta no céu nocturno.

Bertram corria com passos trémulos e trôpegos como se a qualquer
momento fosse tombar nas lajes gélidas do passeio. Não escolhera o
melhor trajecto. Deixara a Piazza Papa Pio XII e entrara numa encruzilhada
de ruas estreitas e escuras, óptimas para passar despercebido mas não
para fugir. Não se atrevia a olhar para trás.

Oh, meu Deus! Ajuda-me, implorou.
As sombras espraiavam-se ameaçadoras pelas paredes encardidas das

traseiras de um prédio qualquer, esquecidas pela desfortuna de pertencer a
um lugar secundário, arredado dos olhares.

Ouviu um ruído atrás de si, ou seria apenas o coração a esmurrar o
peito, aflito por sair dali? Olhou por cima do ombro mas não viu nada. Um
candeeiro iluminava pobremente o fundo da caleja, de onde ele viera, e o
resto estava imerso nas sombras.

Bertram arquejava e o ar frio que sofregamente inalava arranhava-lhe a
garganta. Sentia-se encharcado de suor mas não tinha calor. O sobretudo
cinzento antracite pesava-lhe nos ombros e dificultava-lhe o andamento.
Estava cansado, no limiar do esgotamento físico. Lidara com demasiadas
emoções nas últimas horas. O pior de tudo foram as ameaças.

Senhor, dai-me forças, voltou a suplicar, mentalmente.
Escutou movimento mais à frente. Automóveis, autocarros, pessoas,

havia vida para além das vielas. Acelerou o passo ainda mais. Faltava pouco
para deixar aquele lugar esconso e entrar na luz da cidade. Trinta metros.
Uns míseros trinta metros que pareciam trezentos.

Ouviu novo ruído. Um restolhar. Soava-lhe a passos. Como se alguém não
quisesse ser ouvido. Ou seriam os seus passos? Maldito breu, amante dos
segredos e das conjurações, cúmplice do pavor e da suspicácia.

Queria ouvir melhor mas o barulho da cidade intrometia-se. O frio, a
lassidão e o medo… principalmente o medo também não ajudavam. Tentou
olhar novamente pelo ombro quando, subitamente, foi empurrado e quase
caiu no chão, não fosse uma mão possante agarrá-lo.

– Perdão – ouviu uma voz jovem desculpar-se.
O velho fitou-o depois de recuperar do susto. Um grupo de jovens

irrompera da rua principal numa vozearia desembestada, trazendo garrafas



de cerveja na mão. Vinham de algum bar e provavelmente dirigiam-se a
outro. O rapaz alto que o segurava derrubou-o, sem querer.

– Sente-se bem? – perguntou o rapaz.
– Sim – respondeu o velho, recompondo-se.
O rapaz repetiu as desculpas e seguiu os amigos que haviam continuado.
O velho olhou para a ruela de onde saíra. Não estava lá ninguém. O

coração acalmou-se à medida que os metros se interpunham entre si e a
viela e era envolvido pela algazarra da rua. Estava repleta de bares
apinhados de gente sequiosa da dose de álcool que lhes haveria de dar a
coragem, o estímulo galhofeiro, o desprendimento do feitio, ou o
afogamento das mágoas ou do vício, conforme o objectivo ou o grau de
dependência. Reconheceu o local onde estava, o Campo dei Fiori.

Serenou, por fim, focando o olhar em algumas pessoas, a gargalhada
contagiante de uma mulher, um jovem a atirar uma lata de cerveja para o
chão depois de ter despejado o líquido alarvemente, um casal a beijar-se
como se o mundo fosse acabar no minuto seguinte…, uma garrafa a
estilhaçar-se em mil pedaços que o assustou. Seguiu-se um coro de risos
pela exultação ritualista do macho que mostrava às fêmeas ou aos outros
machos a sua habilidade na arte de partir garrafas.

Bertram virou à esquerda deixando para trás a alegria ébria do local e
deu por si noutra rua. Sucediam-se os carros e as lambretas e os grupos de
peões. Desembocou numa rua mais larga. Havia menos pessoas ali.
Pequenos grupos e alguns casais que seguiam em sentido contrário ao dele.
Aos poucos, a rua esvaziou-se e ele começou a olhar para trás,
incomodado. Não viu ninguém.

Decidiu apanhar um táxi. Seria mais seguro e rápido. Fez sinal a um que
ia a passar e quinze minutos depois estava em casa, na Via Tuscolana.
Chamou o elevador mas este não acudiu ao seu pedido. Carregou mais um
par de vezes no botão de chamada como se isso fizesse alguma diferença.
Nada.

Subiu pelas escadas até ao quarto andar. Já não tinha fôlego para
ascensões sem ajuda da tecnologia. Chegou à sua porta a arfar e a suar.
Carregou no interruptor da luz do corredor mas nada aconteceu. Apenas
uma pequena luz de emergência aspergia um ténue fio de claridade.

Que raios, praguejou para si.
Recuperou o fôlego e procurou a chave da porta no bolso. Inseriu-a na

ranhura e abriu a porta. Por fim o descanso. Nesse exacto momento foi
empurrado para dentro do apartamento com tanta violência que bateu com
o queixo na pequena mesa do hall de entrada e caiu no chão. Virou-se a
tempo de ver um homem entrar nos seus domínios e fechar, calmamente,
a porta. O homem endireitou o casaco e virou-se para o velho que o mirava



desorientado no chão de mármore, agarrado ao queixo.
– Que… quem é o senhor? – titubeou Bertram a custo.
O homem debruçou-se sobre ele e colocou-lhe uma mão no ombro.

Depois, esboçou o sorriso.
– O que é que quer de mim?
O intruso tirou um retrato do bolso de dentro do casaco e mostrou-lho.

Bertram corou e desviou o olhar assim que reconheceu a figura de Pio XII.
– Eu não tive culpa. Juro. Foi uma decisão do colégio – disse, cheio de

medo.
O homem tirou uma arma de dentro do casaco. Pegou num post-it

amarelo que tinha no bolso e começou a escrever algo nele, em cima da
mesa de canto. Depois, olhou para o temporizador do relógio de pulso que
recuava implacavelmente, insensível, como um censor.
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John estava sentado no banco traseiro do carro, encostado com a cabeça
para trás, imerso nas palavras sentenciosas do padre. O Vaticano mandara
matá-lo. Não havia dúvidas. O padre que seguia no banco do pendura fora
bem claro. Aquela visita à Secretaria de Estado selara o seu destino. A toca
do lobo. Foram estas as palavras de Sarah. Ela sabia o que dizia. Conhecia
bem os meandros daquele mundo e ainda estava viva para contar a
história… ainda. E agora? Estava dentro do carro dos seus executores, os
verdugos que tinham como missão adiantar-lhe a hora de saída do mundo
dos vivos. Apetecia-lhe abrir a porta do carro e atirar-se para o exterior,
fugir para salvar a vida, mas ele não era esse tipo de homem.

Sarah deu-lhe a mão. Certamente sabia o que lhe estava a passar pela
mente. E quem quer que estivesse com ele. Foram estas as palavras do
carrasco. Também lhe dizia respeito mas, ao contrário dele, Sarah não
parecia preocupada. Alguma coisa a ligava ao padre algoz. Disso deu-se
conta. Não eram indiferentes um ao outro. Por outro lado, se bem conhecia
Sarah, ela preferia partir que vergar.

– Conte-me os seus pecados – ordenou Rafael sem olhar para trás.
– O… o… quê? – perguntou John, presumindo que a pergunta fosse para

ele.
– Quais são os seus pecados? Se a Igreja o quer ver morto, algum

pecado terá. E não deve ser pequeno.
– O John é perito em assuntos económicos – interveio Sarah, servindo de

intermediário. – E descobriu algumas contas mal feitas no IOR –
acrescentou de forma sardónica. – Para onde estamos a ir?

– Desembuche. Que contas mal feitas são essas? – perguntou Rafael
com maus modos, ignorando, deliberadamente, a pergunta dela.

John contou tudo o que sabia de forma concisa e escorreita, para que não
restassem dúvidas. Já bastavam as suas limitações comunicativas para
dificultar as coisas. Falou dos fundos, das fundações, dos pseudónimos, dos
gestores, da forma como o IOR funcionava. Manifestou uma sabedoria e
um profissionalismo acima de todas as suspeitas e referiu, mais de uma
vez, estar na posse de documentos que o comprovavam, apesar de não
considerar aquele o lugar mais apropriado para os mostrar. Lembrou-se de
dizer também que tinha mais cópias guardadas em locais seguros, esperava
que isso funcionasse como argumento que fizesse os padres pensar duas
vezes antes de premir o gatilho.

– E qual é o problema dessa Fondazione Donato e do Fondo Giulietta?



Onde está a ilegalidade? – questionou Rafael, sem olhar para trás e com
uma voz seca, desconfiada.

– O… o… pro… proble… ma…
– O problema é que a Fondazione Donato, cujo titular é um tal Piccolo, é

financiada com dinheiro ilegal. – interveio Sarah.
Rafael olhou para trás e fitou os dois jornalistas.
– O que é que isso quer dizer, exactamente?
Sarah continuou com um olhar fulminante cravado no padre.
– Que o John identificou a proveniência do dinheiro. Sabe de quem vinha e

para quem ia.
John omitiu apenas a fonte. Essa tinha de ser preservada a todo o custo.

Era um imperativo profissional e ético. Levaria o segredo para a cova, que
lhe parecia agora mais próxima que nunca. Pensou no que aconteceria ao
seu corpo. Talvez o atirassem ao Tibre, que o tomaria gentilmente no seu
leito até se fartar e o expelir para uma margem. Era pouco provável que o
queimassem. Dava muito trabalho. Imaginou-se vendado, com o cilindro frio
da arma a arrepiar-lhe a nuca, a cabeça coberta por um capuz, a pedir,
como última vontade, que o cremassem, por favor. Depois lembrou-se que
nestes casos ninguém lhe perguntaria sobre a última vontade, que não teria
direito a uma. Ali não havia os privilégios do corredor da morte.

Pensou na doutora Pratt M.D., nas pernas cruzadas e no sorriso. Quem
lhe dera estar em Manhattan, no consultório dela, com vista para o Hudson,
e não ali. Será que acreditaria na sua história ou simplesmente o mandaria
internar numa instituição psiquiátrica? Apreensão, paranóia e pânico. Era
isto que sentia, diria a sua psiquiatra que nunca saberia a razão por que ele
era seu paciente há onze anos. Que vivia toda a semana a pensar naquela
hora, das três às quatro, às terças e quintas, em que falava pouco, no seu
jeito travado e tímido, e… que só lá ia por ela, pela doutora Pratt M.D.,
pelas pernas cruzadas, o sorriso, a voz melodiosa, a pele acetinada, morena
devido à ascendência africana. Morrer sem lhe dizer que se apaixonara por
ela era um desgosto insuportável.

Viraram à direita para a Viale Tito Labieno, passaram a Piazza di
Cinecittà. As ruas sucediam-se umas a seguir às outras, as praças, os
parques iluminados. A noite esfriara ainda mais e os carros estacionados ao
longo do caminho estavam cobertos de geada. Entraram numa rua larga e
Arturo abrandou à procura de lugar.

– Onde estamos? – perguntou Sarah, olhando em redor.
John também tentava perceber onde estavam, procurando referências

visuais. Não reconheceu nada. Era uma rua com prédios residenciais de um
lado e do outro. Não costumava andar por ali. Estava cada vez mais
apreensivo.



Rafael não respondeu à pergunta de Sarah. Percorreram mais alguns
metros, devagar, e o padre apontou para um carro que estava a arrancar.

– Estaciona ali. Aquele Fiat, além, vai sair.
Arturo seguiu a sugestão do superior e, em poucos segundos, estacionou

o carro. Rafael foi o primeiro a sair, o mesmo olhar de falcão a
inspeccionar a área com atenção. Abriu a porta de trás para deixar sair os
dois jornalistas para o frio da rua. De imediato, o bafo da respiração
começou a fazer nuvens de vapor no ar, anunciando a temperatura baixa.

Sarah estava irritada com o comportamento de Rafael e tentou encontrar
uma placa que lhe dissesse onde estava, já que ninguém lhe dava essa
informação. Encontrou-a mesmo em frente, pregada na parede de um
prédio.

– Via Tuscolana – disse ela em voz alta. – O que estamos aqui a fazer?
Andaram alguns metros até chegarem a uma porta. Rafael tocou à

campainha.
– Viemos tratar de um assunto – limitou-se a dizer o padre.
Ninguém respondeu ao toque da campainha. Rafael debruçou-se sobre a

fechadura e enfiou uma gazua no canhão e, instantes depois, ouviu-se um
clique que permitiu a entrada deles no edifício.

– Um cavalheiro – escarneceu Sarah.
– Vá, entrem.
John engoliu em seco. Seria aquela a sua última morada? Um prédio, na

tal Via Tuscolana? Queria enfiar ambas as mãos nos bolsos, na tentativa
de debelar o frio, mas não podia largar o precioso dossiê. Enfiou a mão que
tinha livre e nessa altura sentiu-o. Era frio e metálico. Sentiu-se um idiota
enquanto acariciava, dentro do bolso, o revólver Amtec de cinco balas.
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Ninguém era mais importante em horas de desespero que Nosso Senhor
Jesus Cristo, filho unigénito de Deus Pai Todo-Poderoso, um e outro a
mesma pessoa, a origem e o fim de todas as coisas, o detentor da
centelha da divindade, Criador e titereiro deste mundo, Senhor de mil e
duzentos milhões de católicos, mais oitocentos milhões das outras Igrejas
cristãs, o mesmo Cristo de todas.

A capela, no secondo piano, era sua e só sua. Tinha três filas de bancos
de madeira e fora adornada com frescos de Giorgio Vasari. O piemontês
estava ajoelhado aos pés do Cristo, cuja autoria era atribuída a Miguel
Ângelo, com aspecto dolorido que perdurava há mais de quatro séculos. O
mármore de Carrara fora desbastado até ao nervo e fazia transparecer
contagiosamente o sofrimento daquele Cristo a quem quer que o estivesse
a contemplar. Tarcisio sentia o tormento Dele como seu, desde que
nascera. Vivia para a Sua glória e ao Seu serviço. Por vezes era um fardo
difícil de suportar, como nesta noite, mas Ele colocara-o a dirigir a Sua
Igreja. Competia-lhe fazê-lo o melhor que sabia e podia.

– Pai e Senhor do Universo. Sois o Rei dos Reis. Vós que fizestes o
paralítico andar, o morto voltar a viver, o leproso sarar. Vós que vedes as
minhas angústias, as minhas lágrimas, bem sabeis como preciso alcançar
sabedoria e ponderação. Iluminai os meus passos, assim como o Sol
ilumina todos os nossos dias. Jesus, tenho confiança em Vós.

Estava cansado. A noite ia a meio e já há alguns dias que não conseguia
dormir. Insónias provocadas pelo peso do mundo. A indesejada interrupção
chegou antes do final da oração. Guillermo entrara na benta capela,
timidamente, mas a porta rangera anunciando a sua presença. Tarcisio
elevou uma mão a pedir silêncio. Ao fim de alguns instantes, elevou-se com
esforço. Os 78 anos pesavam-lhe nos ossos implacavelmente. O tempo
comandava sempre, contra tudo e contra todos.

– O que queres? – perguntou Tarcisio, com maus modos.
O chefe da espionagem fez uma vénia e deu mais alguns passos tímidos

para o interior da capela privada. Fez uma segunda vénia e ajoelhou-se para
beijar a mão do Secretário.

– Está resolvido? – perguntou o Secretário.
– Não, Eminência – respondeu Guillermo com apreensão. Não era normal

as ordens que Tarcisio dava não serem cumpridas.
Tarcisio fixou-o com uma nota de afronta no rosto. Parecia que não tinha

entendido. Não estava cumprido? O que queria dizer com isso?



– Explica-te – ordenou o piemontês, com um modo altivo.
– A mulher. A Sarah Monteiro estava com o americano no hotel –

respondeu, com a cabeça baixa.
Tarcisio cruzou os braços atrás das costas e caminhou de um lado para

o outro a cogitar nas informações que Guillermo trouxera.
– Mais uma razão para resolvermos isso rapidamente.
– Vamos tratar disso, Eminência.
– Precisamos de resolver esse assunto com urgência – prosseguiu o

Secretário. – Não pode ficar pendurado por pontas. É uma bomba-relógio,
Tomasini.

– Compreendo, Eminência. Não deixaremos que isso aconteça.
– É bom que não.
Tarcisio respondeu mecanicamente. A sua mente vagueava por entre

teses e teorias, concepções e estratégias. Contemplou novamente o esgar
dolorido de Jesus; o Seu sofrimento penetrava-lhe profundamente na alma.
Era aquela dor que o fazia suster o fardo pesado.

– Precisamos desse dossiê – sentenciou. – Já têm a mulher?
Guillermo continuava de cabeça baixa, perto da porta, como um menino a

ser repreendido pelo mestre-escola.
– Estão a caminho da casa dela neste preciso momento. Mas… –

Guillermo não continuou. Era outro assunto que o apoquentava.
Tarcisio desviou o olhar para ele.
– Desembucha, homem.
– A Sarah Monteiro estava com o americano. Não creio que o Rafael seja

o homem indicado para…
Tarcisio parecia escandalizado. Conhecia muito bem Rafael. Era um

grande servo do Servo de Deus. Ali ninguém estava acima Dele, o único a
quem eles serviam.

– Não controlas os teus homens, Tomasini? – proferiu o intendente
Girolamo Comte que acabara de entrar na capela com passos largos e um
modo intimidatório. Beijou o anel do Secretário. – O dossiê não estava no
quarto. Os meus homens procuraram em todo o lado. Deve estar com ele.

– Foram ao hotel dele? – perguntou Guillermo, desiludido. Não gostava
que agissem nas suas costas.

– Alguém tem de fazer alguma coisa – contrapôs o intendente, com
maus modos.

– A mulher não fazia parte da equação, Eminência – argumentou o chefe
da espionagem, ignorando a crítica do intendente. – Ela tem um historial
connosco.

Tarcisio tornou a ajoelhar-se aos pés da estátua. Sempre ela, a imagem
da dor, do peso, da mágoa, do sofrimento, a lembrar-lhe que havia uma



força muito superior a eles para preservar, acima de qualquer ser humano.
Fechou os olhos e balbuciou uma oração ininteligível. Um ciciar entre ele

e Deus que pedia sabedoria, ponderação, iluminação. Outros, antes dele,
foram confrontados com situações semelhantes, colocados perante graves
dilemas morais e pessoais. Ninguém ocupava aquele ofício sem ter a noção
exacta do que ele comportava. Ninguém imaginava que um simples
administrador de duas secções, a nacional e internacional, tivesse de dispor
da vida e da morte dos outros. Tornou a levantar-se com os ossos a
esboçarem novo protesto pelo esforço.

– O Rafael onde está? – perguntou o Cardeal Secretário de Estado.
– Deixou o hotel com eles e com Arturo.
O piemontês reflectiu durante alguns segundos, levando o indicador ao

lábio numa pose pensativa. Não havia manual de instruções para aqueles
casos. A decisão tinha de partir dele. Por isso Guillermo estava ali, para
procurar novas instruções. Consultou Comte com um olhar.

– Quando o saudoso Papa Paulo VI publicou a encíclica Humanae Vitae, o
futuro Papa João Paulo I, o bispo Luciani, que não a viu com bons olhos,
disse: Roma pronunciou-se, cabe-nos cumprir – relatou Tarcisio.

– Aqui cumpre-se, não se questiona. Repete-lhes a ordem – ordenou o
intendente, com rispidez. – Eliminar o americano … e quem quer que esteja
com ele. – Desviou o olhar para o Secretário. – Se Sua Eminência permitir,
eu posso tomar conta da situação. Precisamos da moeda de troca em
Roma o mais depressa possível. E escusado será lembrar que temos de
recuperar o dossiê do americano o quanto antes.

Guillermo escutou as palavras do intendente com atenção, um certo rubor
a invadir-lhe o rosto. Quem é que ele julgava que era? Não lhe cabia dar-lhe
ordens. Ficou a olhar para o Secretário à espera de instruções.

– O Tomasini já tem os homens no local. Basta que cumpram. – Lançou
um olhar frio ao homem da espionagem. – Faz o que o Comte disse.

– E se o Rafael não acatar?
– Arranja quem o faça – alvitrou Girolamo, já farto daquela conversa. –

Tu mesmo disseste que o Arturo está com ele. São estas as tuas ordens.
Guillermo sentiu-se humilhado, recuou para o exterior da capela sem virar

as costas ao Secretário, pois era considerado ofensa. O intendente exercia
demasiada influência junto do Cardeal Secretário de Estado. Ele tinha de
estar atento a isso.

– Tomasini – chamou Tarcisio, de novo virado para ele. – Se ele não
cumprir, certifica-te de que isso não volta a acontecer.

– Perfeitamente, Eminência.
Tarcisio ajoelhou-se de novo aos pés de Cristo. Havia novos pecados

pelos quais queria pedir penitência. Girolamo acompanhou-o no gesto e



partilhou com ele a oração. Não queria pedir penitência pelos pecados. Um
homem como ele não perdia tempo com isso. A sua oração contemplava o
irmão Giovanni que o deixara há mais de trinta anos.

– Não nos podemos dar ao luxo de ter ovelhas tresmalhadas no rebanho –
sentenciou o Secretário.
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Subiram as escadas a pé porque o elevador não respondeu. Também não
havia luz nas áreas comuns do edifício, facto que os dois padres
estranharam. Subiram até ao primeiro patamar e Rafael mandou-os parar.
Pegou numa pequena lanterna que difundia uma luz forte e sacou a Beretta.

– Fica aqui com eles – ordenou a Arturo. – Eu já venho.
Arturo tirou também a sua arma por precaução.
– O que é que se está a passar? – perguntou Sarah alarmada. – Que

lugar é este?
Rafael olhou para ela. Desta vez não havia qualquer animosidade no seu

rosto.
– Ainda não é hora de explicações. Vão ter de esperar.
Deixou-os ali com Arturo atento como um falcão às possíveis ameaças.

A parca iluminação provinha apenas da porta envidraçada da entrada que
deixava entrar a luz da rua.

John continuava com o coração acelerado. Sentia-se desorientado. Não
percebia nada do que se estava a passar. Ainda que tivesse o raciocínio
toldado pela apreensão, pela paranóia e pelo pânico, dadas as
circunstâncias, não lhe parecia que estivessem no local da execução.
Embora não soubesse como seria um local propício a esse fim. O
comportamento dos dois padres era notoriamente defensivo e não
ameaçador.

Rafael não deu sinais de vida durante alguns minutos. Subira pelas
escadas com a pequena lanterna a iluminar-lhe o caminho até desaparecer
da vista deles. Os seus passos silenciosos foram engolidos pela penumbra
e a espera aumentou ainda mais a ansiedade.

As luzes da área comum acenderam-se minutos depois, expulsando a
escuridão. Rafael apareceu no patamar de cima e fez um gesto para que
subissem. Parecia transtornado.

Subiram ao quarto andar e percorreram um corredor com paredes de cor
creme e tecto coberto com traves de madeira. Havia portas que,
suspeitavam, davam para apartamentos. O edifício estava imerso num
silêncio constrangedor, apenas ameaçado pelos passos deles. Parecia que
não morava lá ninguém. Não se ouviam vozes, nem televisões, nem
frigoríficos, nem quaisquer outros gemidos eléctricos. Sarah ia à frente,
seguida de John. Arturo fechava o grupo atento à retaguarda.

Encontraram uma porta aberta, ao fundo do corredor, e luz no interior do
apartamento. Rafael estava lá dentro, debruçado sobre um… cadáver.



Sarah levou uma mão à boca, chocada com a cena que estava a
testemunhar.

– O… o… que é que… que o se… senhor fez… fez? – deixou sair John,
visivelmente nervoso e desorientado. Não era todos os dias que se via um
cadáver. No seu caso era a primeira vez.

– Não fui eu – respondeu Rafael, enquanto fazia uma inspecção visual ao
corpo. – Já estava assim quando entrei.

– Mi… minha No… No… Nossa Senhora – balbuciou o jornalista numa
invocação à divindade da qual nem era crente.

Entraram todos no apartamento e Arturo fechou a porta, o que provocou
um calafrio aos jornalistas.

– É ele? – perguntou Arturo.
– É. O Bertram.
Sarah fitou o cadáver com dificuldade. Manteve o olhar por dois segundos

antes de o desviar. Não queria estar ali na presença daquilo. Era um velho,
pele enrugada pelos anos, um olhar vítreo de horror no rosto sem vida.
Tinha dois orifícios na testa, da qual saíam dois fios de sangue que
confluíam no queixo.

– Não morreu há muito tempo – disse Rafael.
– Quem… quem era?
– Um homem bom – limitou-se a dizer Rafael. – O último homem bom

que ainda existia.
Levantou-se e dirigiu-se a outras divisões do apartamento. Estava

indignado. Girolamo, o intendente da Gendarmaria Vaticana, devia ter
providenciado segurança para Bertram e para os outros relatores. Era o
mais lógico a fazer. Entrou num quarto e saiu de lá com um lençol azul
claro que usou para tapar o corpo. Fez uma reza interior, só para si e para
Ele, e persignou-se.

– Descansa em paz, Bertram. – Virou-se para Arturo. – O Comte não
mandou para aqui ninguém.

– Ele disse que tratava disso.
– Não está cá mais ninguém – protestou Rafael, apontando para o lençol

que tapava o corpo de Bertram. – Cabrão.
Sarah apercebeu-se do transtorno que Rafael tentava disfarçar.

Provavelmente era um amigo, mais um a deixá-lo sozinho no mundo, cada
vez mais sozinho. Os padres deram uma vista de olhos ao apartamento.
Era espaçoso, sobriamente decorado, confortável. Devia ser um local
acolhedor para se viver, antes disto.

– Olha ali, Rafael – apontou Arturo para um espelho.
Nele estava colado um post-it amarelo. Rafael arrancou-o e leu-o.
Os dois jornalistas ficaram parados a olhar para ele, à espera que



desvendasse o mistério do papel amarelo e acabasse com a curiosidade
deles, mas o padre limitou-se a mostrá-lo a Arturo e depois guardou-o no
bolso do casaco.

– O que fazemos com eles? – perguntou Arturo, referindo-se a Sarah e
John.

O jornalista americano ficou com a boca seca de repente e agarrou no
revólver Amtec de cinco balas, sem o tirar do bolso. Não era nenhum
pistoleiro. Nunca tinha disparado um tiro na vida. Na verdade, abominava
aqueles objectos. Esperava não dar um tiro em si próprio. Com a outra mão
agarrava o dossiê contra o peito como um escudo protector.

– Eu trato deles – disse Rafael peremptoriamente.
No acaso das coincidências que Deus controla a seu bel-prazer,

alimentando o drama, os telemóveis de Rafael e Arturo tocaram ao mesmo
tempo, anunciando a recepção de uma mensagem. Ambos leram o texto
espelhado nos aparelhos respectivos e entreolharam-se. Rafael imaginava
que tipo de mensagem Arturo recebera. Os dois homens mediram-se em
silêncio durante alguns momentos. As circunstâncias haviam mudado.

– Eu trato deles, Arturo – reiterou Rafael.
– Então trata – disse o outro, com um olhar desafiador, à espera.
Rafael estava numa situação difícil. Recebera uma ordem que não

tencionava cumprir e tinha a seu lado uma sentinela que, como missão,
tinha de se certificar que o serviço era cumprido e, pior, bem cumprido. O
padre sentia que devia uma justificação a Arturo, devido aos seus fiéis
serviços dos últimos meses. Só por isso. Arturo não conhecia a história
toda, nada daquilo lhe dizia respeito. Guillermo jogara mal e colocara-o
numa posição de ter de matar um colega que estimava. Se mais alguém
tivesse de morrer naquele apartamento, seria Arturo e não ele.

– É nesta altura que me sinto obrigado a dizer-te que um homem
inteligente virava as costas e ia embora.

A tensão acumulava-se. Os jornalistas observavam mudos e quedos, sem
saberem o que pensar, muito menos o que fazer. Estavam ali dois homens
a decidir o destino deles como se fossem simples objectos inanimados,
sem direito a opinião.

– E o que digo ao Tomasini? – perguntou Arturo. – Que virei as costas?
– Que eu te disse que trato deles.
Aquilo era um teste. A resposta àquela pergunta confirmaria a Rafael as

suas suspeitas. Não queria fazer mal a Arturo, Deus era sua testemunha.
– E porque não o fazes já? – insistiu Arturo, visivelmente nervoso e

inseguro.
Aquela fora a confirmação que Rafael necessitava.
– Mata-os aqui e agora – sentenciou Arturo.
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Matteo Bonfiglioli abriu um olho e depois o outro, estremunhado. Parecia
ter ouvido uma porta a fechar-se mas devia ter sonhado. Habituou-se à luz
frouxa e mirou o tecto de madeira que fazia lembrar o convés de um barco
virado ao contrário. Estava deitado numa cama de solteiro que não era a
sua, num quarto que, seguramente, não era o seu. Cobria-o um cobertor
castanho de lã grossa. Estava transpirado e o coração palpitava nervoso
dentro do peito.

Levantou-se e pisou o soalho frio de madeira. A cabeça doía-lhe e sentiu
uma tontura que lhe provocou náuseas. Sentou-se na beira da cama.
Lembrou-se do homem que lhe apareceu no quarto, na casa de Verona, e
depois o vazio, o escuro. Não se recordava de mais nada. Sentiu um
calafrio. A imagem da arma que o homem lhe apontou não lhe saía da
cabeça. Deitou-se novamente e fechou os olhos. Precisava de se acalmar.
Quantas horas dormira? Onde estaria? As perguntas bombardeavam-lhe a
cabeça como o coração que lhe latejava nas têmporas. Deixou-se ficar
assim durante alguns minutos e depois voltou a abrir os olhos e a levantar-
se lentamente. Sentia uma moedeira na cabeça, um zumbido nos ouvidos e
uma dor no pescoço. Procurou os sapatos mas não os encontrou. Caminhou
devagar pelo quarto, os passos faziam ranger as tábuas do soalho.

Um candeeiro em cima de uma cómoda, ao lado de uma porta fechada,
era a única fonte de luz da divisão. A janela estava fechada. Não sabia se
era dia ou noite. Para além da cómoda, havia uma grande cruz de Cristo por
cima da cabeceira da cama e pouco mais. Uma secretária com alguns
livros com encadernação de capa dura antiga em cima, e uma cadeira, e
era tudo. Nem molduras com retratos, nem quadros, nem quaisquer outros
objectos decorativos. Uma divisão despida dos bens materiais mais usuais,
sem vida.

Ao fim de uns minutos, Matteo começou a sentir-se melhor. A dor de
cabeça passara, restava apenas a dor do pescoço, talvez devido ao excesso
de horas na cama. Tentou encontrar um relógio mas não havia nenhum no
quarto. Não havia sinal dos seus sapatos.

Dirigiu-se à porta fechada e rodou a maçaneta que, não tinha dúvidas, lhe
diria que estava trancado no quarto. Enganara-se. Estava aberta. Olhou para
o espaço desconhecido fora do quarto. O coração voltou a acelerar. Era um
corredor estreito e escuro. Conseguiu enxergar um rasto de luz, uns metros
à frente. Caminhou devagar, descalço, os pés já habituados ao soalho frio, a
tentar não fazer qualquer ruído. Escutou o som de louça e água a correr, e



um tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque. Talvez pratos ou chávenas. Chegou a
uma sala. Estava vazia, pelo menos na parte que conseguia entrever. Em
frente, havia uma porta encostada de onde partiam os sons da água a
correr e da louça. Devia ser a cozinha. Sentiu passos ligeiros do outro lado
da porta e viu uma sombra movimentar-se.

Entrou na sala e viu um relógio de pé, antigo, com um pêndulo prateado
que marcava as quatro e meia. Tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque. Faltava
saber se era de tarde ou de noite. Deu por si a caminhar em direcção à
porta encostada. Alguém devia estar a fazer alguma coisa do outro lado.

– Boa noite – ouviu uma voz masculina e rouca dizer atrás de si.
A saudação fê-lo dar um pulo para trás. Era um homem de idade que

estava sentado numa poltrona e o fitava atentamente. Ao seu lado, apoiada
ao braço da poltrona, repousava uma bengala. A porta que estava encostada
abriu-se de repente para deixar sair uma jovem mulher que carregava uma
bandeja com uma chávena de chá fumegante. Passou por Matteo, que
estava completamente desorientado e sem reacção, e pousou-a numa mesa
de centro em frente à poltrona do idoso. Pegou na chávena e na colher e
abriu a tampa do açucareiro.

– Três – disse o homem com um sorriso maroto. – Sou um guloso.
Matteo viu a jovem colocar três colheres de açúcar e entregar o pires e a

chávena ao idoso.
– Obrigado, minha querida Mia. Seria um anjo do céu, se eu acreditasse

nisso – agradeceu o idoso, desviando o olhar corrosivo para Matteo. –
Sente-se, por favor.

Matteo continuava sem reacção, atónito. Nunca tinha visto aquelas
pessoas que agiam como se o conhecessem. Sentia-se uma carta fora do
baralho. Tinha tantas perguntas para fazer e nenhuma lhe assomava à boca.
Mia colocou uma cadeira ao lado da poltrona e Matteo deu por si a seguir a
indicação e a sentar-se ao lado do velho que sorvia lentamente o chá
quente.

– Onde… onde é que estamos? – acabou por perguntar, ainda que tal lhe
tivesse soado como uma pergunta idiota. Havia outra bem mais importante,
pelo menos. O que se está a passar?

– Não importa – respondeu o homem de idade sem acrescentar mais
nada.

– O que pretende de mim? – acabou por ganhar coragem para perguntar.
Afinal, tratava-se de um idoso e de uma rapariga; seguramente dava conta
dos dois.

– Nada.
– Então porque me trouxeram para aqui?
O homem de idade não respondeu e continuou atido ao seu chá.



– Os meus sapatos? – perguntou, já sem paciência, colocando uma nota
de irritação na voz e no rosto.

– Perderam-se pelo caminho.
Matteo levantou-se de rompante e agarrou nas golas da camisa do idoso

de tal forma que a chávena e o pires caíram ao chão e se quebraram,
derramando o líquido quente sobre os pés descalços sem que ele se desse
conta disso. No momento em que o ia levantar pelos colarinhos sentiu algo
colar-se à nuca e um estalido.

– Comporte-se – ordenou-lhe uma voz masculina vigorosa. – Sente-se
imediatamente. Não vou repetir.

A jovem mulher levou as suas mãos às de Matteo, com uma serenidade
contagiante e afastou-as do idoso que o fitava impávido e sem qualquer
apontamento de medo. Fez-lhe uma carícia na face e tornou a sentá-lo na
cadeira ao lado do velho. Parecia hipnotizado. Matteo olhou para o homem
que guardava a arma no interior do casaco. Não era o mesmo que tinha
entrado no seu quarto, em Verona, mas tinha o mesmo vigor físico. Vestia
um fato de fino corte Armani, e viu que mancava de uma perna quando ele
se dirigiu à cozinha, a resmungar entre dentes.

– Mia, importas-te de me trazer outro? – pediu o idoso enquanto se
sentava novamente, como se se tivesse tratado de um infortúnio acidental.

– Com certeza, senhor.
Matteo voltou a focar o olhar no frágil homem de idade que tinha ao seu

lado.
– Quem é o senhor? O que é que eu estou aqui a fazer? Onde é que eu

estou? – perguntou Matteo, desnorteado, com as mãos na cabeça. Queria
tanto que aquilo não passasse de um sonho mau.

– Calma, Matteo. O mundo é feito de vilões e heróis. Eu não sou uma
coisa nem outra. Divirto-me em ambos os lados conforme me dá jeito.
Desta vez, e ao contrário do que possas pensar, estamos aqui para
defender os heróis dos vilões que lhes querem fazer mal. – Depois o idoso
fez um sorriso cáustico. – E podes tratar-me por JC.
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– Que conversa é essa? – interveio Sarah, a medo. Matar-nos aos dois?
Estão doidos?

Rafael e Arturo continuavam a medir-se, como num duelo do velho
Oeste, à espera de saberem quem era mais rápido a disparar. A bola
estava do lado de Rafael e não lhe restava muito tempo para reagir. Os
jornalistas estavam incrédulos. Sarah não conseguia crer que Rafael lhes
fizesse mal. Seria o desfecho mais triste de sempre. Cuidar dela durante
tantos meses para, no dia da esperança, terminar tudo assim? Seria uma
tragédia grega de fraca qualidade.

Os dois padres. Rafael e Arturo. Tudo dependia deles agora.
– Pa… pa… parem – ouviu-se a voz trémula de John dizer, com o

revólver Amtec de cinco balas apontado aos padres.
Não queria morrer naquela noite, naquele dia. A imagem da doutora Pratt

M.D. veio-lhe à cabeça. As pernas cruzadas com meias acetinadas, o
sorriso plácido.

Sarah ficou boquiaberta com a atitude do colega.
– O que estás a fazer, John? Guarda isso.
O que se passou depois aconteceu muito rapidamente. Arturo recuou um

passo, atento ao revólver de John, e Rafael investiu na direcção do colega.
Um pontapé forte nas partes baixas, primeiro, e um potente soco na
cabeça, depois. Arturo caiu no chão de mármore, inconsciente. Em seguida,
Rafael tirou-lhe a arma. Guardou o carregador no bolso do casaco e
desmontou-a em segundos, deixando as peças espalharem-se no chão, e
guardou a culatra e o cano para que ele não a pudesse voltar a montar.

John assistiu àquilo tudo atónito, sem se mexer, e continuou estático
quando Rafael se acercou dele com uma expressão ameaçadora e
imponente. Sem tirar a arma da mão do jornalista, abriu o tambor e fez as
balas caírem no chão sem nunca tirar os olhos de John.

– Na próxima vez que apontar uma arma a alguém – disse com uma voz
fria – certifique-se que tem coragem para disparar.

Debruçou-se sobre Arturo e tirou-lhe a chave do carro.
– Desculpa – balbuciou. – Não me deste outra alternativa.
Abriu a porta do apartamento e saiu.
– Vamos – disse para o jornalista.
Sarah olhou para John a sorrir.
– Não ouviste? Vamos.
Sarah seguiu-o. Desconhecia grande parte do que se estava a passar, mas



de uma coisa estava segura, ele não cumprira uma ordem directa. John
também saiu a correr, receoso que o padre que estava caído no chão,
inconsciente, acordasse de repente e ainda quisesse cumprir o que lhe
tinham ordenado. Pelo sim, pelo não, fechou a porta do apartamento. Sarah
e o padre já iam um pouco mais abaixo nas escadas.

– Vais contar-me? – perguntou a jornalista.
– É uma longa história.
– Porque é que eles querem matar o John?
– Porque sabe de mais.
– E agora?
Saíram para a rua e percorreram os poucos metros que os distanciavam

do carro. John apanhou-os. Rafael sentou-se ao volante e Sarah no outro
lugar da frente. John enfiou-se no banco de trás, resignado.

– Quem era aquele homem que mataram? – perguntou Sarah enquanto o
carro arrancava.

– Um relator – acabou por dizer Rafael, com os olhos postos na estrada
vazia.

– Um relator? Vais obrigar-me a perguntar o que raio é um relator?
– É um historiador, um hagiógrafo, que investiga detalhadamente a vida

dos candidatos a santos. Através do relatório deles é que o processo de
canonização avança ou não.

– E que mal é que um relator pode fazer?
– Depende da perspectiva e do candidato.
Sarah não percebeu o que queria Rafael dizer com aquilo, e, embora lhe

parecesse que ele tinha outros assuntos em mente, teria de insistir.
O padre pegou no telemóvel e fez uma chamada. O interlocutor atendeu

ao fim de alguns instantes.
– Boa noite, Jacopo. – Fez uma pausa para ouvir o resmungo sonolento do

historiador. – Chegou a hora. – Nova pausa para dar tempo à reacção do
interlocutor. – Sim. Agora.

Sarah ficou alarmada ao ouvir as palavras que Rafael disse a Jacopo
Sebastiani. Ela tivera ocasião de o conhecer meses antes.

– O que é que esse relator fez de mal, Rafael? – insistiu Sarah,
preocupada, quando Rafael desligou a chamada.

Rafael não respondeu logo. Estava longe, a matutar, à procura de
caminhos alternativos. Acabou por tirar o post-it amarelo do bolso e dá-lo a
Sarah. A jornalista acendeu a luz interior do lado dela e leu-o. Ficou
perplexa.

– O que é que… – Sarah olhou para o relógio. – Temos menos de sete
horas.

– Eu sei.



Rafael fez inversão de marcha e acelerou pela rua abaixo o mais que
pôde.

– Lá vamos nós outra vez – anunciou Sarah, segurando-se ao banco. –
Não podemos ter um momento de paz?

O carro deixou para trás o corpo de Bertram a arrefecer no quarto andar
do prédio da Via Tuscolana. Alguém trataria do corpo. Havia outros
assuntos prementes para tratar e o relógio, inclemente, não parava.

– Para onde vamos? – perguntou Sarah a um Rafael concentrado na
condução.

– Procurar respostas.
Sarah voltou a olhar para o papel e releu-o.

A filha da freira pode ter um pai beato. Anna P. e Rafael S. no
Obelisco do Vaticano, às 8 horas, sozinhos ou o rapaz morre.



2.ª PARTE

VIRGO POTENS

Ainda vai necessitar muito de mim. Deus
tratará de mostrar-lhe isso, Excelência.
Frase da imã Pasqualina numa carta ao
monsenhor Eugenio Pacelli, da nunciatura
de Berlim, em Dezembro de 1929, quando
este se recusou a levá-la para Roma.



Levante-se e mostre o seu arrependimento à madre Pasqualina.
Ordem de Pio XII ao cardeal Tisserant,

no Palácio Apostólico, em 1955.

Castelo Gandolfo
6 de Outubro de 1958

Tudo é como tem de ser, segundo a vontade de Deus Pai Todo-Poderoso,
Criador de todas as coisas visíveis e invisíveis, omnipresente, omnipotente,
escrevinhador de vidas certas por linhas tortas, amo de todos os destinos…
ámen.

Quis o Senhor do Universo chamar à Sua companhia eterna a alma do Seu
servo Eugenio, ao fim de oitenta e dois anos de vida, quase todos dedicados
a Ele na sua plenitude.

O chamamento ocorreu às três horas e cinquenta e dois minutos da
madrugada do dia 9 do décimo mês de 1958, na villa papal de Castelo
Gandolfo, onde o Vigário de Cristo estava a passar férias desde 24 de Julho.
Na realidade, férias era um termo desacertado em toda a latitude para
alguém que trabalhava dezoito horas por dia, mesmo doente.

O seu último acto consciente, antes de entrar num estado comatoso
irreversível, no final da tarde do dia 6 do mesmo mês, foi dar um beijo
fraterno na testa da madre Pasqualina – amiga, confidente, mãe, protectora,
sem a qual Eugénio não podia nem conseguia viver, provavam-no os mais
de quarenta anos que passaram juntos – depois de esta o ter admoestado
por ele querer ir alimentar a Gretel, o seu bem-querido pintassilgo.

– Eu vou alimentá-la, Santidade – comunicou a madre, com autoridade. –
Os médicos ordenaram-lhe repouso absoluto. Ainda ontem caiu na cama
esgotado de cansaço. O corpo castiga aqueles que não têm juízo.

Em Roma, Eugénio ordenara que a gaiola de Gretel se mantivesse aberta
para ela poder voar livremente. Por vezes, de manhã, Pasqualina encontrava
o Papa a fazer a barba e a falar para o pássaro canoro que, habitualmente,
pousava no seu ombro. Quem imaginaria que o Papa se comportava como
um petiz brincalhão?

Muitas línguas aleivosas pronunciaram-se sobre a relação deles – Eugenio
e Pasqualina – sem entenderem, nem se esforçarem por fazê-lo, o que unia
o pontífice à freira. Um descaramento, disseram uns nos corredores do
Palácio Apostólico. Inadmissível, criticaram outros sem nunca darem a
cara, ocultos pelos ciciamentos cobardes lançados ao ar. No fundo, tinham
medo do poder que o amor puro de um homem dera a uma mulher num



mundo misógino.
Depois do beijo, ela viu-o entrar no gabinete, trajado na sua imaculada

sotaina branca que combinava, assustadoramente, com o descoramento do
rosto.

– Há muito trabalho para fazer, madre – disse ele cheio de genica,
fechando-se solitariamente no gabinete.

Pasqualina sabia que ele estava a mentir-lhe. Há dois dias ele estivera
tão mal que lhe haviam dado a extrema-unção. Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam, era o que Santo Padre dizia a toda
a hora. O fim estava próximo, cada vez mais próximo, e ele queria enganá-
la da mesma maneira que enganava a morte há quatro anos, fazendo um
esforço por parecer que estava de perfeita saúde. Não queria que ela
sofresse, mas Pasqualina andava com o coração nas mãos desde que ele
tivera o primeiro ataque, ali mesmo, naquela sala onde lhe beijara a testa e
para onde fugiam dos incessantes problemas de Roma que, embora tão
perto, parecia tão distante. Era um bálsamo para os dois, ainda que Eugenio
não abrandasse o ritmo. O excesso de trabalho haveria de matá-lo. Foi por
insistência dela que permaneceram na villa mais tempo do que o previsto.
Eugenio não estava em condições de enfrentar as intrigas do palácio, os
desmandos, as celeumas, as ininterruptas solicitações. Actores, políticos,
diplomatas, todos queriam beijar o annulus piscatoris e tocar, nem que
fosse ao de leve, a mão do santo homem que geria os destinos da Igreja há
quase vinte anos. E depois, as birras insuportáveis das Eminências, das
Excelências, das Reverências que se alimentavam da sua mente e do seu
corpo como abutres esfaimados a rondarem o moribundo. Apenas o espírito
se mantinha imune à ralação, esse pertencia-Lhe.

Pasqualina ouviu o matracar persistente da máquina de escrever durante
alguns minutos, depois tudo cessou inesperadamente. Aflita, a madre entrou
no gabinete de Eugenio e encontrou-o caído no chão, inanimado. O branco
impoluto sobre o tapete carmesim. A idosa madre conseguiu reunir forças
para içar o corpo sumido do Santo Padre até ao sofá encostado a uma das
paredes.

– Santidade – chamou aflita. – Meu… meu amor – ouviu-se a si mesma
dizer.

As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto abaixo enquanto repetia o
chamamento dando palmadinhas no rosto pálido do Papa, apelando ao
Senhor que adiasse esta última viagem.

– Santidade, por favor, não me deixe – suplicou desesperada, batendo
com mais força no rosto dele. – Que será de mim, Eugenio? Que será de
nós?

Eugenio já estava na anteporta do céu, preparado para encontrar o Criador



de todas as coisas e ser julgado pelos pecados e pelas virtuosidades. A
suprema das justiças a quem ninguém é poupado, nem mesmo o Servo dos
Servos de Deus.

Pasqualina sentiu-lhe a pulsação, um murmurejo distante, abafado, débil;
a vida esvaía-se rapidamente do corpo do Santo Padre.

– Oh! Meu Deus! – evocou Pasqualina. – Na Tua infinita sabedoria,
ilumina-me. – Os olhos estavam marejados de lágrimas de dor. Agarrou as
mãos de Eugenio e levou-as ao peito. – Quis tanto contar-te… mas…

Eugenio não esboçava qualquer reacção. Pasqualina levantou-se e dirigiu-
se ao telefone que estava em cima da imponente secretária onde o Santo
Padre trabalhava. No meio dos papéis, encontrou-o. Discou o número do
médico, um pateta, no seu entender, que não passava de um simples
oftalmologista mas em quem Eugenio depositava uma confiança cega na
resolução de todas as enfermidades. O seu nome estava no topo dos
dezoito profissionais de saúde de prevenção para acudir ao Papa onde ele
estivesse. Seria uma falsidade da sua parte passar ao segundo, sabendo que
o doutor Galeazzi-Lisi estava, seguramente, disponível.

A chamada completou-se rapidamente. O médico estaria na villa dentro
de quinze minutos e levaria consigo dois especialistas, os doutores
Gasbarrini e Mingazzini, para melhor auscultarem o pontífice. Pasqualina
sabia que o que o doutor dos olhos queria era não ser acusado de ineptidão
agora que o fim estava próximo.

Precisava de chamar Robert e Augustin e o Francis e a marquesa e os
príncipes, as pessoas mais chegadas. Não tardaria, a villa estaria repleta de
almas maledicentes, vulturinas, prontas para rapinar os despojos. Tisserant,
o diácono do Colégio, seria o primeiro, sem dúvida. Antes de o fazer,
acercou-se de Eugenio. Estava tudo a acabar-se. Conseguia sentir a alma
dele a deixar o corpo. Nada voltaria a ser igual. Tinha a certeza disso.
Juntou os seus lábios aos dele por uns instantes, como naquela longínqua
noite em Berlim. Estavam gélidos. Admirou aquele rosto nobre e
sacrossanto enquanto lhe tocava delicadamente nos lábios.

– Vai, meu amor. Que Deus te aconchegue nos Seus braços – disse em
voz baixa. – Nós as duas vamos ficar bem.

*

Roma
14 de Outubro de 1958

Cinco dias depois, o corpo de Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, o
décimo segundo Papa a usar o nome Pio, foi a sepultar na cripta da Basílica
de São Pedro, enterrando para a posteridade um pontificado que havia



começado no dia do seu sexagésimo terceiro aniversário, a 2 de Março de
1939.

Nunca um último suspiro mudara tanta coisa em tão pouco tempo. Pio
cultivara mais inimigos do que amigos ao longo dos anos. Afastara-se da
hierarquia romana, despira de todo o poder o Colégio dos Cardeais. Rodeou-
se de boches e de estrelas de Hollywood, acusavam os cardeais do Sacro
Colégio enciumados pela perda de protagonismo junto do Papa. Porém, o
poder daqueles em quem Pio confiava terminou com o seu sepultamento.

Ainda o corpo não esfriara e já os cardeais se atropelavam uns aos
outros à procura daquele que sucederia a Pio como Bispo de Roma, Sumo
Pontífice da Igreja Universal, Servo dos Servos de Deus.

Eugène Tisserant, deão do Sacro Colégio dos Cardeais, um francês com
uma barba farta que descia rebelde pelo queixo, tomara as rédeas da
situação mal entrara na villa papal, em Castelo Gandolfo, na noite do dia 6.
Fizera-se acompanhar do seu séquito mais fiel e, como íntegro cumpridor
do protocolo, iniciou os rituais mal a morte foi confirmada pelos médicos,
na madrugada do dia 9, no quarto descorado onde jazia o corpo do Sumo
Pontífice.

Chamou o nome Eugénio três vezes. Não houve qualquer resposta.
– O Papa está morto – proclamou o francês com a sua voz troante.
Mandou que os sinos de San Sebastiano tocassem a finados. Ao longo da

noite, os badalos dos sinos de todas as igrejas de Roma juntar-se-iam ao
carpido de San Sebastiano no triste anúncio da morte do Papa. Depois,
Tisserant retirou o annulus piscatoris do dedo do Santo Padre e entoou o De
Profundis.

Mandou notificar os cardeais da má nova e, completamente transpirado
pelo imenso calor que fazia nessa noite, ajoelhou-se aos pés da cama, junto
de mais alguns prelados, dos três príncipes, sobrinhos do Papa, e das irmãs
da Santa Cruz, onde se incluía Pasqualina, e rezou um rosário pela alma do
Santo Padre.

– Vinde, Espírito Santo, enchei os corações dos vossos fiéis, e acendei
neles o fogo do vosso amor. Enviai o Vosso Espírito, e tudo será criado,
renovareis a face da terra – suplicou Tisserant.

Durante a hora que se seguiu, o francês comandou com fervor os
mistérios do Rosário, sendo a sua voz a que mais ressaltava do coro que
rezava.

– A marquesa? – perguntou Tisserant, com maus modos, à madre
Pasqualina quando terminaram.

– Passou mal quando viu o irmão. Está num dos aposentos a repousar –
respondeu a madre, cabisbaixa.

Tisserant debateu os procedimentos do embalsamento com o doutor



Galeazzi-Lisi, que havia acordado, explicitamente, com o Papa, um novo
procedimento, inovador, que não só conservava o corpo como também
todos os órgãos internos.

– Sua Santidade queria manter-se como Deus o trouxe ao mundo –
reiterou o médico. – Com este procedimento durará séculos.

– Não é verdade – intrometeu-se Pasqualina. – Nunca Sua Santidade
tomou qualquer resolução a favor desse novo processo.

– Cale-se, mulher – ordenou Tisserant, aproximando a sua boca do ouvido
dela. – Lembra-se quando lhe disse que os seus dias estavam contados?

Tisserant aprovou o inovador método de embalsamento que seria
executado assim que fossem cumpridos os prazos de espera legais.

– Este calor não é nada bom – reclamou o médico.
Tisserant mandou fechar as janelas e ordenou às irmãs alemãs, que

juntamente com Pasqualina cuidavam do Papa, que mantivessem o aposento
o mais arejado possível.

Em seguida, já com os primeiros raios do sol matutino a iluminarem a
villa, o cardeal francês instruiu o Colégio para que se elegesse um
camerlengo, o chefe de estado interino da Igreja Católica Apostólica
Romana em período de sede vacante, pois o Papa não o fizera desde que o
cardeal Lorenzo Lauri falecera nos idos de 1941. Pio certificara-se de que
seria o último Pontifex Maximus absoluto, imperial. Já quando o Secretário
de Estado Luigi Maglione se finara, em 1944, o Papa encarregara-se
pessoalmente da Secretaria de Estado, nomeando dois pró-secretários, os
monsenhores Domenico Tardini e Giovanni Montini. Este último fora depois
degredado para o arcebispado de Milão em 1953. Nunca tal se havia visto
antes.

– Foi ideia daquela mulher – rugiu Tisserant numa reunião do inepto
Colégio. – Ela ainda vai ser a nossa perdição. Escutem o que vos digo.

E como se não bastasse, Pio terminou com a hegemonia italiana no
Colégio. Pela primeira vez na história da Igreja, havia mais cardeais
estrangeiros que italianos. Os consistórios de 1946 e de 1953 criaram
tantos desequilíbrios na composição do Colégio que o próximo conclave
podia pela primeira vez não eleger um pontífice italiano, como era tradição.
Tisserant não se opôs muito a isso, pois era francês e, não fossem os
inimigos que a sua personalidade frontal cultivara ao longo dos anos,
poderia muito bem ser o próximo Pontifex Maximus devido a essa
alteração.

O cortejo fúnebre saiu de Castelo Gandolfo no dia 10 em direcção à
Basílica de São Pedro onde o ataúde repousaria. Milhares de pessoas
aguardavam ao longo da Via Ápia e por toda a cidade para verem passar
aquele que os guiou em períodos tão conturbados.



Pasqualina, pela primeira vez em quarenta anos, vira-se privada de
motorista. O Cadillac preto já não estava ao seu dispor.

– Lamento, madre – excusou-se Angelo Rotta, o motorista, cabisbaixo. –
As minhas ordens são para levar os cardeais Tisserant e Roncalli.

– Não te preocupes, meu filho – tranquilizou-o Pasqualina, levando uma
mão terna ao ombro dele.

Estava habituada a que Rotta a levasse para todo o lado. Era motorista
dela e de Pio havia mais de vinte anos. Na viagem para Castelo Gandolfo,
em Julho, Pio e ela pediram a Rotta que acelerasse o mais possível. O
motorista sabia que o Papa era amante da velocidade e gostava que ele
fizesse aquele percurso em menos de dezoito minutos. Quando não
conseguia, o Papa e a madre exibiam uma expressão de decepção no rosto.
Mal sabia Rotta que era uma forma de eles se divertirem. Na verdade, não
estavam, minimamente, arreliados.

– Não te preocupes, Angelo – repetiu Pasqualina. – Procurarei quem me
possa levar.

E encontrou. Uma boleia de um grupo de jardineiros ruidosos da villa
trouxe-a até à entrada da cidade. O resto do caminho fê-lo a pé. Chegou à
atulhada Praça de São Pedro ao início da noite, suada, estafada. Andar mais
de três quilómetros a pé era um esforço considerável para uma mulher de
64 anos. Mas de outra forma nunca conseguiria lá chegar. Roma estava a
rebentar pelas costuras.

Ela sabia que Tisserant não lhe arranjara nenhum lugar especial nas
exéquias fúnebres. Só a família chegada, os cardeais e os dignitários
estrangeiros teriam acesso privilegiado. Havia apenas um canto, bem atrás,
longe da vista, reservado aos serviçais, na cerimónia fúnebre marcada para
o dia 14. Seria melhor que nada. Pela praça seria muito difícil chegar ao
palácio. Decidiu entrar pela Porta de Sant’Anna, ali bem perto. Passou pelo
guarda, que lhe fez continência, e seguiu em direcção aos seus aposentos
nos apartamentos papais.

Alguns minutos depois, Pasqualina percorria um dos longos corredores do
rés-do-chão a caminho do elevador.

– Pasqualina. – Ouviu chamar.
Virou-se para trás. Era Spellman.
– Francis – saudou a madre.
O anafado cardeal americano, cinco anos mais velho que Pasqualina, deu-

lhe um abraço forte e um beijo na face que aliviou o ar austero que ela
envergava. Os olhos marejaram-se-lhe. Conheciam-se há décadas, desde
umas férias memoráveis que os três passaram nos Alpes suíços em 1931.

– Oh! Meu bom amigo – disse, comovida.
– Não devia andar por aqui – advertiu o americano com uma voz suave. –



O Colégio proibiu a sua entrada no palácio.
– O Colégio ou Tisserant?
– Tanto faz. Venha comigo – pediu-lhe o americano.
– Onde vamos?
– Para os meus aposentos. Lá ninguém nos vai incomodar.
Pasqualina parou e fitou o cardeal americano que também ficou a olhar

para ela.
– Eu gostava de ver o Santo Padre, Francis – rogou, com as lágrimas a

desprenderem-se dos olhos. – Pode levar-me até ele?
Spellman suspirou, resignado.
– O meu poder também acabou com a morte do nosso querido amigo,

Pasqualina – explicou, desapontado. – Quem dita as regras agora é o
Tisserant e o Masella, que foi eleito camerlengo ontem. Lamento, mas só
poderá vê-lo no dia 14. – Abraçou-a. – Venha. Vamos à capela rezar pela
alma dele.

Pasqualina estava muito abalada. Sabia que Tisserant se havia de vingar
mas nunca pensou que nem sequer respeitasse um intervalo mínimo de
luto. Queria ficar com o seu Santo Padre até ao último instante. Por ela, só
alguns familiares é que teriam direito a prestar-lhe a última homenagem.
Aliás, apenas a irmã, Elizabetta. Protegê-lo-ia do mundo na morte como o
fizera a vida toda. Seria um momento íntimo. Mas não a deixaram.

Entraram na capela de Nicolau V, no segundo andar, pois à do Papa, nos
apartamentos papais, que utilizavam sempre, já não podiam aceder. Sentia-
se cansada física e psicologicamente. Os últimos meses haviam sido muito
difíceis. Dormira pouco, pois queria estar sempre disponível para Pio caso
ele necessitasse de alguma coisa durante a noite. Usava uma cadeira de
baloiço onde aproveitava para tricotar meias e camisolas e dormitar, mas
sempre disponível caso Eugenio necessitasse dela. Estava exausta. Soube-
lhe bem sentar-se nos bancos da capela rodeada pelos frescos de Fra
Angelico.

– Gostava de poder estar com ele – admitiu.
– Não é um cenário digno de um pontífice, Pasqualina.
– Porquê, Francis? – perguntou alvoroçada.
Spellman precipitara-se. Não queria que Pasqualina ficasse com aquela

imagem. Falara de mais.
– Alguma coisa correu mal com o embalsamento. – Teve de contar, ela

não o largaria enquanto não o fizesse. – O médico diz que foi do calor
intenso mas, se quer saber a minha opinião, parece-me que foi um trabalho
mal feito.

A imagem do corpo do homem que tanto amava a corromper-se fez
Pasqualina desmanchar-se em lágrimas. Spellman tentou confortá-la.



– Já resolveram a situação – mentiu-lhe.
Decidiu omitir que até alguns guardas suíços de vigília ao catafalco se

sentiram mal, e que tiveram de suspender o acesso dos fiéis à basílica por
duas vezes para mitigarem a situação. Ela não aguentaria.

Permaneceram em silêncio durante alguns momentos. Um coro de
orações desirmanadas erguia-se da praça e entrava pelo palácio adentro.
Pasqualina sufocava num pranto descontrolado. Spellman também estava
visivelmente perturbado. Não tinha mais para oferecer a não ser estender
as suas mãos e juntá-las às dela. Por muito que se queira, ninguém pode
sentir as dores dos outros.

– O que vai ser de nós? – lamentou-se Pasqualina.
Levantou-se de rompante e largou as mãos do cardeal.
– Preciso de ver a minha menina.
Spellman levantou-se também.
– Não, Pasqualina. Isso está fora de questão.
– O que vai ser dela sem mim? – questionou, desnorteada, afundando o

rosto nas mãos.
– Vai correr tão bem como até agora. Têm tratado muito bem dela,

Pasqualina. Eu vou assegurar-me que assim continuará a ser, esteja onde
estiver – afiançou o prelado.

Pasqualina serenou. Ele tinha razão. Ela estava desorientada. Os
acontecimentos precipitaram-se de tal forma que ela capitulava sob eles.

– Aconteça o que acontecer? – perguntou já mais recomposta.
– Aconteça o que acontecer.
Os dias seguintes custaram a passar. Pasqualina tentou descansar mas

os minutos passavam lentos como se cada segundo se recusasse a avançar
de livre vontade e tivesse de ser empurrado à força. O calor continuava a
agredir impiedoso os hábitos dos servidores de Deus e corrompia mais
rapidamente o corpo do Santo Padre.

O dia 14 chegou por fim e à madre Pasqualina, governanta de Pio XII,
ficou reservado um lugar atrás de todos os serviçais, ocultos por uma das
colunas grandes que suportavam a cúpula. Podia ouvir mais do que ver mas
ela não se importou. Conseguiu vê-lo quando entrou, magnânimo, plácido. O
seu Eugenio, alvo de todas as honras, amado pelos fiéis, como merecia.
Aguentou-se sem chorar até o corpo ter sido colocado no triplo ataúde e
levado para a cripta. Acabou. Eugenio tornara-se história.

Limpou as lágrimas e dirigiu-se para o exterior da basílica seguindo a
multidão.

Um braço apoiou-se no seu ombro.
– Madre, por favor. – Ouviu atrás de si.
Era um jovem guarda que lhe entregou um bilhete e, sem proferir mais



nenhuma palavra, lhe virou as costas. Em breve haveria de jurar fidelidade a
outro Papa.

Afastou-se, a custo, da turba de Eminências, Excelências, Reverências e
outros convidados que a empurravam para a saída, e encostou-se a uma
das colunas da entrada, junto à Pietà de Miguel Ângelo. Abriu o pequeno
bilhete que trazia as armas do Colégio dos Cardeais na parte superior.
Estava escrito à mão e em letra cursiva.

Madre Pasqualina,

Serve esta nota para informá-la que terá de recolher os seus
pertences até ao final do dia.

Está disponível uma gratificação de 170 000 liras, no Tesouro da
Cúria, que deve ser levantada à saída.

A assinatura era a parte mais legível do bilhete. Lia-se Eugène Cardinal
Tisserant. O cardeal francês queria que ela soubesse exactamente quem
era o autor do texto.

Os nervos assomaram-lhe aos olhos mas controlou-se. Ali não. Não lhes
daria esse prazer. Era hora de enfrentar os problemas e Pasqualina nunca
foi mulher de procrastinar, não começaria agora.

Dirigiu-se ao Palácio Apostólico. Tantas vezes percorreu aqueles
corredores como se fossem seus. Não conheceu todas as mais de oito mil
divisões do Palácio, nem utilizou as mais de trezentas escadarias, embora
tivesse subido e descido, vezes sem conta, por muitas delas, ao longo dos
quase trinta anos que ali habitara.

Sabia muito bem onde queria ir. Entrou no gabinete do cardeal francês.
Um assistente estava à porta.

– Boa tarde. Pode anunciar-me ao cardeal Tisserant?
O assistente, que revia um texto, nem se dignou levantar o olhar.
– Pode entrar. Sua Eminência está à sua espera.
A freira fechou os olhos, respirou fundo para se acalmar e entrou no

faustoso gabinete. A secretária era maior que a de Pio, havia um cheiro a
charuto no ar. Tisserant estava recostado num cadeirão que fazia lembrar
um trono, tinha os pés em cima da mesa.

– Madre Pasqualina. Que bom vê-la – cumprimentou, com um sorriso
aberto.

Ela sabia que a hipocrisia não era um dos defeitos do francês. Estava
apenas a zombar dela.

– Eminência, recebi a nota do Colégio para que eu libere os meus
aposentos ainda hoje – disse, controlando-se para se manter cordial. – Será
que o Colégio podia dar-me mais algum tempo para me organizar e tomar



algumas providências?
O cardeal tirou os pés de cima da secretária e inclinou-se para a frente.

Entrançou as mãos em cima do tampo de mogno.
– Perfeitamente, madre Pasqualina. Tem até às oito da noite para

abandonar a Santa Sé.
Não havia nada a fazer. Tisserant não cederia.
– Muito bem – aquiesceu a madre resignada. – Folgo em saber que o

estalo que lhe dei em 1943 ainda lhe dói.
Relembrou a altura, quinze anos antes, em que Tisserant irrompeu pelo

gabinete do Papa e disse “O cabrão do Mussolini foi preso.” Pasqualina
acercou-se dele e esbofeteou-o com toda a força de que foi capaz. Não
eram modos nem palavras admissíveis na presença do Santo Padre, mesmo
vindos de um cardeal tão intempestivo como Tisserant. Ninguém disse
mais nada e o francês retirou-se quando se apercebeu que Pio estava do
lado da freira.

Agora, não havia Pio para defendê-la. Restava apenas uma memória e
essa não defendia ninguém. Virou as costas ao francês e avançou para a
saída.

Tisserant fitou-a, frustrado. A alemã nunca se rebaixava.
– Aproveite e leve também o pássaro. Já não precisamos de si nem dele.
O conteúdo dos últimos vinte anos de uma vida dedicada a um homem

cabia em duas pequenas malas. Não se censurava. Fez sempre o que quis.
Nunca ninguém a obrigou. Nem mesmo o pai, George, quando a proibiu de
ingressar no convento e entregar-se a Deus, aos quinze anos, a conseguiu
impedir. Arrastou as malas pela Praça de São Pedro, juntamente com a
gaiola de Gretel.

Requisitou um táxi no largo fronteiro à Praça de São Pedro. Olhou para a
imensa basílica onde tantas vezes estivera e contemplou o terceiro andar
do palácio onde fora tão feliz a servir Eugenio.

– Fica bem, querida – disse em voz alta. – Hei-de voltar para ver como
estás, minha querida filha.

Ninguém prendeu o olhar na freira que, atabalhoadamente, enfiava as
malas e a gaiola dentro do veículo. Ninguém apareceu para se despedir,
nem um adeus, um obrigado, um até sempre, nada foi dito à idosa freira
que até há poucos dias fora a mulher mais poderosa que alguma vez residiu
no Vaticano.

Faltavam sete minutos para as oito da noite.
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Gennaro Cavalcanti não era um polícia qualquer. Se ainda tivesse algum
amigo, ele diria que o inspector era um homem insuportável e talvez não
andasse muito longe da verdade. Para se conhecer um pouco este homem
da Polizia di Stato era preciso saber que Gennaro nunca se esquecia de
nada.

Havia outros factores que faziam com que fosse apenas inspector. Cedo
se viu que não havia de progredir na carreira mais do que aquilo. Outras
forças se levantavam e o impediam de voar mais alto. É que Gennaro
acreditava que a lei era para ser cumprida por todos, sem excepção. Tolice.
No seu ramo, isso era um pensamento imperdoável.

Gennaro tornara-se uma estrela quando o célebre caso Mani Polite o
catapultou para as parangonas dos periódicos. Nesse tempo, as detenções
eram quase diárias e não olhavam a credo, profissão ou berço, ou assim se
pensava. Gennaro não tinha receio de nada… nem de ninguém. A obstinação
de quem pensava que não tinha nada a perder. Gennaro ignorava, na época,
que não era só Deus quem escrevia os tortuosos destinos dos humanos…
os poderosos também.

A primeira mulher deixou-o nessa altura e levou os filhos com ela. Dois
miúdos que ainda não tinham 5 anos, à época, e mal o viam, se é que
alguma vez souberam quem era aquele homem que chegava a casa de
madrugada, quando chegava, e saía antes da aurora. Os telefonemas
anónimos que os ameaçavam a todas as horas do dia e da noite
contribuíram para o fim do primeiro casamento. O inspector não se deixou
abater, não recuou um milímetro na sua forma de agir, nem censurou a
esposa por querer o melhor para ela e para os filhos. Gennaro tinha um
descomunal espírito de sacrifício.

Manteve-se alguns anos solteiro depois disso. Esse descomprometimento
relacional proporcionava-lhe alguma independência. Os telefonemas
anónimos nunca pararam, especialmente à noite, mas Gennaro tinha uma
missão e não seriam minudências que o fariam recuar.

O inspector Gennaro era responsável pelo departamento de crimes
violentos, o que fazia com que a patente de inspector fosse um pouco
desacertada e o termo responsável errado de todo. Este romano, nascido no
dia de Ano Novo de 1950, era antes um agente que detestava o trabalho de
secretária, relatórios, teorias e cafés e bolinhos no conforto dos gabinetes;
preferia estar no terreno e ir, de facto, aos locais do crime.

Gennaro Cavalcanti não tinha só qualidades, se é que algumas das suas



características se podiam definir assim. Com a idade, e depois de ver partir
mais duas senhoras Cavalcanti que, juntamente com a primeira, lhe
levaram quase metade do salário, apercebeu-se de um fetiche que sempre
sentira, ainda que em estado latente, mas que nunca se evidenciara tanto
como depois dos 50 anos. Tinha um fetiche por mulheres casadas ou, no
mínimo, com algum nível de compromisso com alguém que não ele.

Era como se todos os alarmes disparassem assim que via uma aliança
de casamento, um anel de compromisso, ou um simples gesto, um beijo,
uma carícia no rosto, as mãos dadas. O desejo de conquistar, de possuir
essas mulheres, tocadas pelo amor por outras pessoas, tornava-se
irrefreável.

Não era tanto o factor cama que o cativava. Se fosse, o que mais havia
era exemplares do sexo feminino disponíveis à procura de amor. Não, isso
não lhe interessava minimamente. Com 62 anos, não procurava assentar,
bastavam-lhe as três senhoras Cavalcanti que tivera. Ansiava por aventuras
com mulheres comprometidas que tivessem muito a perder. Essa
conquista, essa sedução, é que o aliciava a devassar o sétimo mandamento.

Gennaro estava a envelhecer bem. Algumas rugas conferiam-lhe um ar
maduro, o cabelo grisalho ajudava, mas era sobretudo a voz de barítono que
provocava nelas um segundo olhar, aquela curiosidade fugaz tantas vezes
comprometedora.

Nessa noite, Gennaro indemnizara-se de dez anos de promoções
prometidas que nunca se realizaram. A cama onde estava deitado, de
barriga para cima, era a de um hotel, e a senhora, que o usava para umas
horas de prazer sexual, chamava-se Marcella e era a dilecta esposa do seu
chefe, Amadeo.

De cada vez que ela cavalgava em cima dele, Gennaro lembrava-se do
chefe, anafado, transpirado, com a respiração arquejante, a confidenciar-lhe,
nessa tarde, que a sua senhora estava num congresso em Milão. Gennaro
sorriu, enquanto lhe apertava os seios descaídos e a ouvia gemer.

– Está a gostar do congresso, senhora doutora? – provocou Gennaro com
um olhar corrosivo.

Marcella balbuciou um sim entrecortado pelos gemidos da dor e do prazer
simultâneos e um sorriso que ela julgava cúmplice do dele. Estava longe de
imaginar que o Gennaro por quem ela caíra em tentação não existia. O
colega do marido, em estatuto inferior, era certo, que, pela primeira vez em
dez ou quinze anos, nem sabia contabilizar, reparou nela, viu mais que o
bibelot em que se transformara para o esposo e para os filhos. Escutou-a
sem julgamentos e ela desejou senti-lo dentro de si. Mais do que uma
vontade tornou-se uma necessidade.

Enquanto Marcella sentia Gennaro, a sua mente falou, falou, falou muito.



Já não eram lamentos, nem protestos, nem constatações de quem se viu
relegada para um papel secundário, mas interjeições, gemidos de luxúria
bem-vindos. Disse o nome de Deus em vão por quatro ou cinco vezes,
Jesus também foi mencionado, até Sua mãe, Nossa Senhora, foi evocada
uma vez. Gemeu muitas outras coisas e outros tantos vitupérios que
decerto não combinavam com as evocações divinas.

Gennaro não falou muito. Não por alguma razão especial ou mesmo por
estar com quem estava. Não costumava falar durante o acto, fosse com
quem fosse. Achava que não havia necessidade, que não era a ocasião
propícia. Ou então era mesmo verdade que um homem só conseguia fazer
uma coisa de cada vez. Por outro lado, para ele a caça tinha terminado no
momento em que a esposa do Amadeo, o cabrão do seu chefe, se tinha
despido e metido na cama com ele. Para ele o importante era a conquista,
a sedução.

E enquanto Marcella o usava, ele pensava no caso que tinha entre mãos.
Afinal, sempre conseguia fazer mais que uma coisa ao mesmo tempo.

O duplo assassinato na Basílica de Sant’Andrea. Aquilo fora obra de
profissionais, e era uma história muito mal contada. Tanto que, no que
tocava à Igreja, a expressão que sempre utilizava era culpados até prova
em contrário. Estivera na basílica ao início da noite e tinha dúvidas, muitas
dúvidas.

Ouviu o telemóvel vibrar em cima da mesa-de-cabeceira e esticou o
braço para pegar nele.

– Não atendas, por favor – pediu Marcella com um sorriso tímido e o
corpo suado.

A esposa de Amadeo tinha genica, Gennaro era testemunha disso.
– Gostavas de ligar para a polícia e que ninguém te atendesse? –

argumentou Gennaro, premindo o botão para atender a chamada e levando
um dedo à boca a pedir silêncio. Depois sorriu. – Boa noite, chefe.

A senhora ficou enrubescida e parou imediatamente o que estava a fazer.
Sentia-se como uma miúda atrevida, apanhada numa qualquer malfeitoria.
Deu uma risada em surdina quando Gennaro lhe piscou o olho.

– São três e meia da manhã – protestou o inspector. – Estou neste
momento com a tua mulher em cima de mim.

Marcella não acreditava no que acabara de ouvir. Ele seria louco? Deixou-
se ficar quieta e muda, atenta ao resto da conversa, visivelmente
preocupada.

– A única coisa de jeito que esses gajos sabem fazer é ossobuco. Como
a tua mulher está fora e estás sozinho na cama, achaste que era uma boa
ideia chatear-me a cabeça a esta hora.

Gennaro continuava deitado, de barriga para cima, e, ao escutar as



palavras de Amadeo, puxou-se para cima, arrastando a senhora consigo de
forma a ficar com as costas encostadas à cabeceira da cama. A esposa
ficou quase colada ao rosto de Gennaro. Tentou não respirar, precisava de
encobrir a sua presença.

– A investigação é minha – disse o inspector, com irritação. – Liberto os
corpos quando me apetecer. Não são os papa-hóstias que me vão dizer o
que tenho de fazer. – Escutou a reacção do chefe e perdeu a cabeça. – Não
me lixes, Amadeo.

A senhora viu Gennaro perder a paciência e ficou pasmada. Nunca o
ouvira falar daquele modo. O facto, de somenos importância, de ele estar a
falar com o seu marido, que a imaginava a dormir o sono dos justos em
Milão, excitava-a ainda mais. Não sabia explicar porquê; talvez estivesse a
sentir o doce travo da vingança e, finalmente, se sentisse visível e
importante. Queria voltar a movimentar-se em cima de Gennaro mas o
inspector parecia cada vez mais irritado. Decidiu arriscar, com um sorriso
maroto nos lábios, devagar, de início, para ver a reacção dele. Gennaro
segurava o telemóvel só com uma mão e começou a massajar-lhe um seio
com a outra, apesar de continuar irritado com a conversa ao telemóvel.
Talvez esta fosse também a sua forma de se vingar dele. Aos poucos,
retomaram o ritmo, limitando o ruído ao mínimo roçagar das peles dos
corpos. A senhora queria gritar, mostrar que estava ali, mas achou melhor
não fazê-lo e manter o marido na ignorância… por agora.

– Qual é a pressa? – continuou Gennaro, a berrar para o aparelho. – Um
deles ainda nem sequer está identificado. O cabrão do Comte não contou a
história como deve ser, Amadeo. Podemos jogar com os…

Nesse momento foi interrompido pelo chefe que lhe deve ter dado alguma
ordem directa, sem hipótese de discussão, um puxar de galões de quem
podia para quem cumpria. A senhora tentava que a sua respiração não se
descontrolasse, encadeando movimentos rápidos com outros mais lentos. A
esposa do chefe era bastante vigorosa. Água em ponto de ebulição.

– O chefe quer, o chefe tem – respondeu Gennaro secamente. – Amanhã
de manhã trato disso.

E desligou sem dizer mais nada. A senhora aproveitou esse momento
para deixar sair o prazer que tinha contido durante aqueles últimos minutos
com um vagido mais intenso que se deve ter ouvido nos quartos ao lado.
Gennaro mostrou-se mais presente, queria, mais do que nunca, deixar a sua
marca. Pegou em Marcella com ambas as mãos, levantou-se, sustentando o
peso dela, e encostou-a à parede, enquanto a esposa do Amadeo sorria.

– Tenho de pedir ao meu marido que te ligue mais vezes – disse ela num
tom provocatório.

– O teu marido é um banana – ripostou Gennaro. – Devia ser padre e não



polícia.
O telemóvel voltou a dar sinal de vida, vibrando e tocando em cima da

cama, enquanto a luz do mostrador acendia e apagava.
Marcella sorriu.
– Atende. Pode ser ele outra vez – atirou ela com uma expressão rebelde

como se tivesse feito ou dito alguma asneira e esperasse castigo.
Gennaro pousou-a e pegou no aparelho. Fez um trejeito de estupefacção

quando olhou para a identificação do chamador.
– Cavalcanti. O que é que se passa?
Gennaro escutou com atenção. A senhora acercou-se dele com nova dose

provocadora mas ele fez um sinal com a mão para que parasse.
– Outro? O que é que estes gajos andam a fazer? – Escutou o

interlocutor. – Entendo. Já identificaram o cadáver de Sant’Andrea? –
Esperou pela resposta enquanto consultava o relógio de pulso. –
Investiguem quem deu o alerta de Sant’Andrea e deste. Uma vez é lapso,
duas é deliberado. Estarei lá dentro de vinte minutos.

Atirou o telemóvel para cima da cama e tornou a abraçar Marcella. Pegou
nela novamente. A sessão de prazer teria de ser abreviada sem, no entanto,
colocar em causa a qualidade que era seu apanágio. Os gemidos voltaram
com mais vigor, as interjeições e as evocações divinas também. Esperava-o
mais um cadáver e uma noite sem dormir. Pensou no idiota do chefe e
sorriu.

– Já te vou mostrar quem manda – disse em voz alta, com confiança.
Marcella sorriu e beijou-o. Não se apercebeu que ele não estava a falar

para ela.
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Duválio suava enquanto usava o azorrague para massacrar as costas
nuas e rasgar a carne. Era merecido. Os piores castigos não eram
suficientes. Os lanhos dolorosos que o faziam agonizar não bastavam para
atenuar o sofrimento da alma que era mais excruciante que a dor física.
Nenhuma tortura que infligisse a si mesmo seria mais pesada que a culpa
que sentia. Não havia cura para os males da alma, Duválio sabia-o. Nem o
perdão Dele, no alto dos céus, era suficiente para limpar a mácula que ele
próprio fizera abater sobre si. Como fora imprudente.

– Meu Deus, aceita a minha penitência – suplicava ele, entre lágrimas,
enquanto supliciava as costas com violência.

Estava dentro de um gabinete espaçoso, repleto de armários que
ocupavam metade das paredes e uma grande mesa de trabalho, rodeada de
pesadas cadeiras de madeira, no centro. Em cima, acumulavam-se livros e
documentos dos mais variados teores. Uns mais antigos, outros recentes,
numa aparente organização desorganizada. Duválio estava completamente
nu a flagelar-se em frente a uma imagem da cruz de Cristo. Mais do que
as palavras Dele, a sacra instituição explorava a Sua morte e o sofrimento.
A cruz, sempre a cruz a pesar nas costas dos comuns mortais. Não
precisava de ver o Cristo gravado nela, sabia que Ele estava lá,
omnipresente e omnipotente, testemunha das suas falhas, dos seus
pecados e das suas tentações.

O sangue caía na alcatifa e confundia-se com o carmesim do tecido. As
investidas continuavam a rasgar-lhe as costas numa cadência veemente e
insistente. Por Bertram, por Domenico, por Gumpel, pelo Santo Padre, Bento
XVI, pelo Venerável Santo Padre Pio XII, por Pasqualina, por Piccolo… Uma
vergastada violenta por sua mãe, dona Santinha, que não o tinha criado para
aquilo. Era um homem íntegro, recto, nascido em Porto Alegre e palmilhava
os verdes anos da sua terceira década de existência. Era um moleque, diria
dona Santinha. Era um cafajeste, diria ele.

– Intéllige clamórem meum
Inténde voci oratiónis mea
Rex meus et Deus meu
Quóniam ad te orábio Dómine
Cessou os açoites e arrastou uma cadeira para o lado. O sangue pingava

em fio para a alcatifa que escondia o fluido da vida. Pousou o azorrague e
pegou no cinto que estava nas calças largadas à toa no chão. Subiu para a
cadeira e, com esforço, o suor a acumular-se na testa e no rosto, passou o



cinto pelo grande lustre que pendia do tecto. Prendeu-o e depois sopesou-o.
Aguentaria. Desceu da cadeira e voltou a ajoelhar-se. Persignou-se e evocou
Deus. Pensou novamente na família, em Porto Alegre, nas Igrejas das Dores
e da Conceição, onde acordou para Deus, no calor, no churrasco de boi, o
samba, a mãe, dona Santinha. As lágrimas escorriam pelo rosto e
misturavam-se com o suor. Limpou os olhos com a mão. Sentiu o
desespero, a culpa, as mortes, a responsabilidade. Não tinha intenção.
Quando se apercebeu já era tarde. Estava apenas a fazer o seu trabalho
como lhe haviam ordenado, nunca quis prejudicar ninguém. As estranhas
linhas tortuosas da vida haviam originado um emaranhado incontrolável.
Merecia aquele destino. Era um homem morto de qualquer maneira. Deus
julgá-lo-ia como entendesse. Dona Santinha perceberia que ele tinha sido
enganado. Era o mais importante para ele. Ela criara um bom homem. A
culpa não fora dela. A mãe não o orientara para o seminário, com tanto
sacrifício, para que ele fugisse às suas responsabilidades. Não fora
destacado para Roma para fugir às suas obrigações. Era importante fazer
as pazes consigo. Só o conseguiria na presença do Bom Deus.

Subiu novamente para a cadeira e passou o cinto pelo pescoço. Respirou
fundo, olhou para o tecto e desequilibrou a cadeira. Levou as mãos ao
pescoço em desespero. A falta de ar, a sufocação, o curso da morte
inexorável. A fivela estava bem presa. Sentiu o couro esticar com o seu
peso. O lustre tilintava à medida que ele se contorcia violentamente,
ameaçando ceder a qualquer momento, embora ele soubesse que tal não
aconteceria. Estava bem fixado ao tecto.

Sentiu-se desfalecer à medida que asfixiava. Deus estava quase a acolhê-
lo nos seus braços e a fazer com ele o que entendesse. Pedir-lhe-ia
clemência. Pensou em Bertram, o bom Bertram, e também se Domenico
estaria lá à espera dele. Uma imagem da mãe, dona Santinha, inundou-lhe a
mente sôfrega por ar.

Desculpa, mãe, ainda conseguiu balbuciar mentalmente.
A porta do gabinete abriu-se naquele momento com violência. Viu um

homem, talvez fossem dois ou três, ou mais, ou só um truque da sua
mente moribunda que já não conseguia discernir a realidade. Sentiu-se cair
com violência no chão, desamparado; as costas castigaram-no com uma
dor lancinante, o cinto desapertou-se e o oxigénio voltou a alimentar os
pulmões sôfregos.

– Onde pensavas que ias, Duválio? – perguntou o homem que o arrancara
da morte, em português.

– Eu… eu… – balbuciou, ao mesmo tempo que recuperava o fôlego e a
consciência, tentando entender o que se passava. Morrera ou não? – Eles
vão matar-me.



Abriu os olhos e contou três pessoas. Um homem franzino, uma mulher,
e um outro homem, o que o agarrara, que reconheceu.

– Eu trato de te recambiar para junto de Deus – disse Rafael, levantando-
o sem modos. – Mas antes temos de conversar.
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Um homem é os problemas que cria e fomenta. Há uma necessidade
inata de andar enredado numa teia problemática que apimenta o ambiente e
tempera o protesto. Qual seria o interesse de viver num mundo sem
traições, apunhalamentos, enganos e roubos? Quem, no seu perfeito juízo,
gostaria de viver numa casa em que pudesse dormir tranquilo, de porta
aberta?

A alcatifa silenciava os passos vigorosos de Giorgio, o belo, enquanto
caminhava em direcção ao Secretariado. Mais uma noite em branco, em
nome de Deus, a tentar desensarilhar o novelo de problemas que teimava
em enrolar-se mais e mais, enredando-se em si próprio. Consultou o
relógio. Passavam poucos minutos das três da manhã. Utilizou a Scala
Nobile e continuou o caminho, afoito, determinado. Abriu as duas portas que
davam acesso à antecâmara do gabinete do Secretário, no segundo andar.

– Que se passa, Excelência? – perguntou um noviço, estremunhado.
– O Secretário de Estado?
– Retirou-se para os seus aposentos. Pediu para não ser incomodado. Eu

também já estava a preparar-me para ir dormir.
– Vai acordá-lo – ordenou o secretário pontifício.
O noviço nem sabia como reagir àquela ordem que, seguramente, seria

mais certo tratar-se de um pedido veemente. Jamais se vira um simples
secretário, mesmo este que tinha como funções auxiliar o Santo Padre,
irromper no Secretariado com ordens.

– Não posso, Excelência. Ele deu-me instruções muito explícitas.
Giorgio contornou o jovem padre administrativo e em passos rápidos

alcançou a porta do sagrado gabinete, centro político do Estado Pontifício,
nacional e internacionalmente.

– O que está a fazer, Excelência? Não pode entrar aí!
Giorgio abriu a porta e entrou sem dar ouvidos ao jovem que já suava de

arreliação e medo. Este viu o secretário do Santo Padre sentar-se no grande
sofá de couro do gabinete e cruzar uma perna.

– Ou vais chamá-lo… ou vou eu – declarou Giorgio, peremptoriamente. –
Escolhe.

O rapaz ponderou por alguns instantes, fitando a expressão fria do
alemão e virou-lhe as costas. Era mau de mais acordar o Secretário, mas
inconcebível seria o alemão fazê-lo. Um escândalo inadmissível.

– Não saio daqui sem falar com ele. Certifica-te que avisas sua
Eminência disso – advertiu Giorgio, elevando a voz para se fazer ouvir pelo



rapaz que já tinha deixado o aposento.
O secretário papal teve pena do rapaz. Com as devidas distâncias, o

jovem ocupava um cargo similar ao seu. Era assistente do número dois do
Vaticano, enquanto Giorgio assistia o número um, com mais alguns
privilégios, era certo. Tarcisio nunca tivera a assessorá-lo homens maduros.
Era estranho, agora que pensava nisso. Preferia os mais jovens, porventura
por ser mais fácil intimidá-los. Ao contrário dos mais velhos, os jovens
ficavam com medo e não com raiva.

Levantou-se do sofá e avançou para a enorme secretária de mogno.
Pegou no auscultador do telefone e levou-o à orelha enquanto com a outra
mão premiu três algarismos. Passaram alguns segundos até alguém atender
do outro lado da linha.

– Tomasini, boa noite. Venha ter comigo ao gabinete do Secretariado –
pediu Giorgio passando uma mão pelo rosto afadigado. – Agora.

Deixou o homem da espionagem responder e desligou o telefone. Voltou a
premir alguns números e levou o aparelho ao ouvido.

– Como é que estão as coisas? – Aguardou o relato do interlocutor. –
Atingimos o ponto de não retorno. Às oito horas ver-se-á o que acontece. –
Escutou o que lhe disse a voz. – Vou para lá daqui a pouco. Mantém-me ao
corrente.

Pousou o aparelho, regressou ao sofá e esperou. Não lhe restava fazer
mais nada.

O jovem padre chegou instantes depois, afogueado. Não acreditava que o
Secretário de Estado estivesse a dormir, as noites acicatavam toda a alta
hierarquia naqueles tempos, mas era certo que não era fácil atentar contra
o temperamento hostil de Tarcisio.

– O Cardeal Secretário de Estado pediu para aguardar.
Giorgio baixou a cabeça numa vénia ligeira e conivente.
O Secretário levou algum tempo a chegar e não apareceu sozinho. O

intendente Comte acompanhava o arrastar das pernas cansadas do
piemontês que não estava nada contente com aquela intromissão
inconveniente. Contornou a secretária e sentou-se no cadeirão. Comte ficou
de pé junto à porta.

– A que devo a honra? – inquiriu Tarcisio, com menosprezo.
Tarcisio não morria de amores pelo alemão. Os olhares, os sorrisos

podiam enganar toda gente, excepto a ele. Era um oportunista. Conseguira
cair nas boas graças do Santo Padre, muito antes de ele o ser, quando era o
Deão do Colégio, o Prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, o
Panzerkardinal, como os outros chamavam ao Papa Bento. O monsenhorado
chegou pouco depois e não se admiraria se Bento o fizesse cardeal antes
de partir para os braços do Pai. Seria uma profanidade. Se dependesse dele



isso jamais aconteceria. Infelizmente, não dependia.
– Chegaram aos ouvidos do Santo Padre zumbidos de rumores deveras

perturbantes.
O piemontês mirou-o com um olhar apreensivo. Uma estranha escolha de

palavras, aquela do secretário papal.
– Zumbidos? Foi isso que disse?
– Zumbidos de rumores.
– Por favor, aclare o que quer dizer com zumbidos de rumores – solicitou

com uma cortesia fora do normal, uma expressão a roçar a troça e que não
podia deixar de se notar quando pronunciou as palavras zumbidos de
rumores.

– Ao que parece, saiu deste gabinete uma ordem para tratar de um certo
jornalista americano – atirou o alemão, de supetão.

Tarcisio despiu o tom sarcástico e envergou uma postura séria.
– Não estou a ver o que isso possa interessar ao Santo Padre.
– Ao Santo Padre interessa tudo o que se faz ou manda fazer no seu

palácio e em seu nome.
– Não seja petulante, Giorgio.
Giorgio levantou-se nesse momento e acercou-se da secretária. Se não

estivessem na sala dois diplomatas, poder-se-ia arrolar uma certa pose
intimidadora por parte do alemão.

Nesse momento ouviu-se uma leve batida na porta que revelou o chefe
da Santa Aliança. Girolamo afastou-se para o deixar passar.

– Tomasini? O que é que estás aqui a fazer? – perguntou o intendente,
com rispidez.

Tarcisio também estava espantado com a presença dele.
– Fui eu que tomei a liberdade de o chamar – comunicou Giorgio. – O

Santo Padre gostaria que os senhores tivessem conhecimento do seu
desagrado no caso de os zumbidos de rumores – disse as palavras a fitar o
piemontês – serem verdadeiros, o que ele acredita que não sejam, como é
óbvio.

Depois fincou as mãos no tampo da secretária numa atitude ainda mais
provocatória.

– O Santo Padre gostaria também que lhe fosse entregue um relatório
bastante detalhado sobre esse jornalista americano até amanhã ao meio-
dia.

Tarcisio não respondeu e dissimulou o asco que estava a sentir pela
insolência daquele imberbe alemão, mas permaneceu mudo.

Giorgio desviou o olhar para Guillermo.
– A moeda de troca já está connosco?
Guillermo fez um gesto negativo com a cabeça.



– Devo ter mais informações dentro de minutos.
– Já devia estar cá – advertiu Girolamo que depois se virou para o

secretário do Papa. – Preciso de falar consigo, Excelência.
– Avise-me assim que a moeda de troca esteja com os nossos homens –

pediu o alemão a Guillermo, e depois fitou o intendente. – Procure-me no
gabinete do Santo Padre.

Girolamo anuiu. Assim faria.
– Mais alguma coisa? – quis saber o Secretário de Estado com uma nota

de sobranceria na voz.
Giorgio tirou as mãos da secretária e dirigiu-se à porta do gabinete.
– Boa noite, meus senhores.
Guillermo fechou a porta assim que o alemão saiu e avançou para o

centro do gabinete.
– Vais encostá-lo à parede? – perguntou Tarcisio para Girolamo com um

ar cúmplice.
O intendente não respondeu.
– Esse monsenhor não é o que parece. Esconde-se muito bem por trás do

Santo Padre mas não me engana. Ele anda a tramar alguma – disse para o
homem da espionagem. – E o nosso assunto, Tomasini? Está resolvido?

– Não – limitou-se a dizer Guillermo. – Mataram o Bertram e querem a
mulher e o Rafael na Praça de São Pedro às oito da manhã.

– Como é que soubeste disso? – quis saber o intendente.
– O Arturo ligou-me da Via Tuscolana.
– Quem fez isso? – Tarcisio abriu bem os olhos e respirou fundo,

transtornado.
– Os mesmos que mataram o Luka e o Domenico. Duas balas na cabeça

– explicou Guillermo.
– Vou para lá antes que avisem o Cavalcanti – disse o intendente.
– Fazes bem – concordou Tarcisio.
– Não te canses. O Cavalcanti já foi avisado.
– O quê? Como é que isso aconteceu?
– Do mesmo modo que em Sant’Andrea. Alguém ligou para o serviço de

emergência.
– Manda para lá o Davide – sugeriu o Cardeal Secretário de Estado.
– O Davide está noutro serviço – respondeu Girolamo, pensativo. – É a

segunda vez que avisam a Polizia di Stato. Não pode ser coincidência.
– Seguramente não é – atalhou Guillermo. – Alguém está interessado em

que nós fiquemos para trás.
– Acham melhor convocar o Federico? – perguntou o Cardeal.
– Faça isso, Eminência – respondeu o intendente. – Com o Cavalcanti ao

barulho vamos precisar de minorar os danos perante a opinião pública. Eu



vou falar com o secretário do Papa. – Olhou para Guillermo. – É melhor ires
tu à Via Tuscolana.

– Eu? Tu é que és o intendente da Gendarmaria. Eu não existo, lembras-
te?

– Precisamos lá de alguém. Se o Comte não pode e tem os homens
ocupados, vais tu, Tomasini. Está atento a tudo e não contes nada ao
inspector – ordenou o Cardeal.

Guillermo suspirou de impaciência e depois lembrou-se onde estava e
quem tinha à sua frente e recompôs-se.

O Secretário levantou-se e aproximou-se da janela. Estava escuro no
exterior. Uma penumbra enigmática que encobria o desconhecido não
deixava entrever nada, e havia apenas um candeeiro que a combatia
debilmente com uma luz que se apagava a espaços.

– E quanto ao jornalista?
– O Rafael manietou o Arturo, como era previsível.
– Típico – murmurou Girolamo que nunca perdia uma oportunidade para

criticar o colega da espionagem.
O piemontês virou-se para Guillermo com uma expressão decidida.
– Temos de conseguir aquele dossiê. Apanha-os e resolve o assunto de

uma vez. Já temos problemas que cheguem. – Levantou um dedo. – Se
falhares entrego o caso ao Comte.

Girolamo deixou Guillermo sair e envergou uma expressão cúmplice para
com o Cardeal Secretário de Estado.

– Eu sei para onde o Rafael e o jornalista foram, Eminência – afiançou
Girolamo por entre murmúrios cúmplices. – O Davide já está a caminho da
morada.

Guillermo saiu para o corredor e desceu para o edifício administrativo
onde funcionava a Santa Aliança, junto ao Pátio de São Dâmaso. Era uma
questão de tempo. Rafael não tinha como escapar, e os problemas daquele
dia ficariam resolvidos. Nada era para sempre. Porcaria de vida. Sentiu a
camisa apertar-lhe a garganta e impedir a respiração. Era dos nervos. Tirou
o cabeção branco e desapertou o botão de cima da camisa. Sentiu o
telemóvel vibrar no bolso. Atendeu.

– Tomasini – apresentou-se. Escutou o que lhe diziam e sentiu a
crispação invadir-lhe o rosto, acompanhada pelo enrubescimento.

Acabou por desligar depois de ouvir a informação, deu um murro na porta
antes de entrar no edifício e acabou por sorrir cinicamente. Não sabia se
havia de ficar irritado ou aliviado.

– És um grande sacana, Rafael. O maior de todos.
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– Senta-te aqui – ordenou Rafael, arrastando com uma mão a pesada
cadeira que estava caída e servira, de certa forma, de cúmplice ao acto
hediondo que Duválio desejava perpetrar contra si mesmo, enquanto
segurava o inerte padre brasileiro com a outra.

Pegou na camisa negra que estava no chão e deu-lha para que se
vestisse. A falta de reacção do brasileiro irritou-o tanto que o sentou de
forma bruta e deu-lhe um estalo na cara.

– Reage, pá.
– Então, Rafael? – balbuciou Sarah, incomodada com aquela atitude

grosseira.
Duválio transpirava por todos os poros e mantinha os olhos fechados. Não

queria pensar, não queria ver nada nem ninguém. Rafael não tinha o direito
de impedir a sua vontade de morrer. Não tinha.

John Scott ficou à porta e olhava para aquele cenário sem saber como o
classificar. Quem era aquela gente? E por que razão pareciam tão
disfuncionais?

– Devias ter-me deixado morrer – acabou por dizer Duválio.
– E perder a história tão bonita que tens para nos contar? – continuou

Rafael num tom irritado, atirando-lhe as calças para que as vestisse.
– Quem é ele? – perguntou Sarah na tentativa subliminar de distrair um

pouco Rafael e contrabalançar a acidez que este manifestava para com o
homem que estava, visivelmente, atormentado.

Rafael dissera que iam procurar respostas. Rapidamente os conduziu para
os lados de São Pedro. Por momentos o americano pensou que os ia levar
para a toca do lobo, a expressão que Sarah utilizava para se referir ao
Vaticano, mas depois ele acabou por estacionar numa rua secundária e
levou-os para aquele edifício, no número 10 da Piazza Papa Pio XII, o
Palácio das Congregações. Mesmo a tempo, pelos vistos.

– Ele chama-se Duválio. É brasileiro. Faz parte do Colégio dos Relatores –
anunciou Rafael com uma nota de cinismo na voz, aninhado, com uma mão
a segurar o peito do relator para ele não cair da cadeira, sem nunca desviar
o olhar férreo dele.

– E… e… o… que faz esse colé… colégio? – inquiriu John Scott.
– Queres explicar, Duválio? – questionou Rafael, acrescentando rancor ao

cinismo. – Não? – Envergou um tom professoral. – O Colégio dos Relatores
é um órgão que integra a Congregação para a Causa dos Santos. É
composto por um oficial curial, o relator, que orienta inúmeros



colaboradores. Podem ser historiadores, hagiógrafos, teólogos, filósofos que
se dedicam a pesquisar a vida e obra dos Servus Dei. São eles que
conduzem os longos processos de canonização, nos seus vários estádios.
Lêem documentos, livros, consultam outros historiadores ou qualquer outra
fonte fidedigna da época estudada, entrevistam familiares, amigos e
qualquer outra pessoa que, por qualquer razão, tenha privado com o
candidato. Não é, Duválio? – berrou para o brasileiro.

– Pára com isso, Rafael – disse Sarah numa voz firme, e aproximou-se
do padre que estava sentado. – Não vês que ele está a sofrer?

Rafael levantou-se e recuou uns metros.
– Quer água? – perguntou a jornalista com uma voz terna, em português.
Duválio estava intimidado e não respondeu. Ela olhou para Rafael.
– Vai buscar um copo de água.
– Isto não é, propriamente, um bar – reagiu o padre.
– De certeza que deve haver água – insistiu Sarah num tom ríspido. –

Desenrasca-te.
Procurou lenços dentro da sua mala e encontrou-os depois de ter tirado

um molho de chaves, o telemóvel e um cilindro de batom. Tirou alguns do
invólucro de plástico e limpou o suor do rosto de Duválio. O homem
continuava sem reagir, mas sabiam-lhe bem os gestos confortantes da
mulher.

– Obrigado – agradeceu por fim, um pouco mais calmo.
Rafael regressou ao gabinete, pouco depois, com um copo de água e

entregou-o a Sarah.
– Beba um pouco.
O brasileiro levou o copo à boca com as duas mãos que, mesmo assim,

tremiam como se estivessem acometidas por uma doença ou pelo
inclemente frio da rua. Bebeu o líquido todo do copo de uma só vez e arfou
no fim. O coração latejava menos e, aos poucos, a respiração retomava os
níveis normais. Sarah fitava-o com preocupação. Ele devolveu-lhe o olhar e
esboçou um ténue sorriso tímido.

– O Bertram? – perguntou instantes depois, praticamente certo de qual
seria a resposta.

Rafael fez um trejeito negativo com a cabeça que sentenciou o nome
proferido pelo brasileiro.

– Não adianta nada ter-me arrancado da morte. Eu sou o próximo, não
vê?

– Quem são eles? – perguntou Rafael.
– Não sei. Quando percebi que alguma coisa não estava bem… – não

conseguiu continuar.
Sarah e John assistiam àquela conversa de surdos sem perceber nada. A



única coisa que conseguiram entender, no fundo, era que alguma coisa não
estava bem. Mas o que seria que o relator sabia de tão grave que o fizesse
ter tanto medo ao ponto de se tentar matar?

– Quem é que estavam a investigar? – intrometeu-se a jornalista.
Duválio baixou o olhar. Não se sentia confortável a falar sobre aqueles

assuntos na presença de desconhecidos.
– Podes falar à vontade – incitou Rafael. – Quem é o candidato que os

colaboradores do padre Gumpel andam a investigar?
O brasileiro respirou fundo e olhou para Sarah. Era preferível falar para

ela do que para o intratável padre Rafael.
– Estávamos, já há longos anos, a elaborar a Positio do Papa Pio XII.
– Isso é o quê?
– A Positio Super Virtutibus é o documento que os relatores elaboram

sobre o Servus Dei, o Servo de Deus, o candidato à canonização. É elaborado
com base em testemunhos, documentos, muitas consultas; é um trabalho
que pode levar muitas décadas, como é o caso do Santo Padre Pio XII. A
Positio é depois apresentada à Congregação da Causa do Santos que, por
sua vez, recomendará, ou não, ao Santo Padre que o candidato seja
declarado Venerável. Esse é apenas o segundo estádio da canonização. Se o
Papa declarar o Servus Dei como Venerabile teremos de aguardar por um
milagre para a postulação avançar para Beatus, que é o terceiro estádio do
processo.

Sarah puxou uma cadeira e sentou-se. Uma náusea perpassou-lhe pela
garganta. Talvez fosse cansaço. Já não estava habituada a ficar acordada
até tão tarde e o corpo, ainda fraco, ressentia-se disso. As emoções e as
sensações tinham-na enfraquecido nas últimas horas. Uma ligeira tontura
também a incomodava.

– O processo do Papa Pacelli nunca foi pacífico – prosseguiu o brasileiro.
– Pudera – interrompeu John. – A… a po… po… posição dele… dele… na

Se… Segunda Guerra Mun… Mun… Mundial foi… foi mais que… que de…
de… deplo… rável.

– Tolice – refutou Rafael, com maus modos. Estava farto de ouvir
aquelas balelas proferidas por pessoas ignorantes.

– As pessoas tendem a repetir o que ouvem as outras dizer e tanto
repetem que se torna verdade. Nunca ninguém se dá ao trabalho de ir
investigar e verificar se é mesmo verdade – argumentou Duválio.

– Aposto que também pensa que o Einstein era tão mau a matemática
que chumbou quando era criança – acrescentou Rafael, visivelmente
irritado.

– Então porque é que não nos explicam a versão factual? – pediu Sarah,
cada vez mais interessada no tema.



Duválio ajeitou-se na cadeira e pigarreou. Talvez fosse melhor ir buscar
mais água e Sarah pegou no copo que o relator segurava nas mãos e
entregou-o a Rafael para que ele tratasse disso. Fê-lo sem pronunciar uma
única palavra e, provavelmente por isso, o padre lançou-lhe um olhar
enfurecido. Desde quando o haviam contratado como empregado de mesa?

– O nome de baptismo do Santo Padre Pio XII era Eugenio Pacelli –
começou Duválio num discurso pausado mas claro. – Apesar de conotada
com a Nobreza Negra – os aristocratas que alinharam ao lado do Papa Pio
Nono aquando da reunificação de Itália em 1870, pela casa de Saboia, e, em
sinal de protesto, mantiveram as portas dos seus palácios fechadas e
trajavam de negro – a família de Pacelli não pertencia a essa esfera. Sim,
os Pacelli eram uma família respeitável e fervorosos apoiantes da causa
papal, mas as suas origens eram muito modestas. Os seus antepassados
eram rurais e remontavam a uma aldeia perto de Viterbo. O prestígio dos
Pacelli não foi conquistado pelo sangue azul mas com muita dedicação e
devoção. O avô de Eugenio, Marcantonio, foi estudar lei canónica para Roma
em 1819. Tornou-se no braço direito de Pio Nono e, devido às relações
privilegiadas com a aristocracia romana e italiana, foi confundido com eles.
Os Pacelli transformaram-se nos melhores advogados canónicos do
Vaticano.

Rafael chegou nesse momento com o copo de água e entregou-o a
Duválio, contrariado. Arrastou outra cadeira e sentou-se, desinteressado do
relato. Provavelmente Duválio não diria nada que ele já não soubesse.

O relator bebeu um gole de água para humedecer os lábios antes de
continuar.

– Os Pacelli eram brilhantes advogados canónicos. O jovem Eugenio vivia
com os pais, o avô e os irmãos num apartamento na rua Degli Orsini. Cedo
se mostrou aberto ao mundo da Igreja. Com 8 anos, começou a ajudar na
Chiesa Nuova, como acólito, nas celebrações eucarísticas de um primo. E,
como muitos rapazes destinados à vida eclesiástica, a sua brincadeira
favorita era justamente a celebração eucarística que fazia no seu quarto,
imaginando as vestes do clérigo que ainda lhe estavam vedadas em tão
tenra idade. Quando tinha 10 anos, chegou a celebrar uma missa completa
na casa de uma tia que estava doente e não podia ir à igreja. E incluía tudo.
Os quatro ritos: os iniciais, da palavra, sacramentais e finais. E, no rito da
palavra, incluiu a Primeira Leitura, o Salmo Responsorial, a Segunda Leitura,
a Aclamação ao Evangelho, a Proclamação do Evangelho, a Homilia, a
Profissão de Fé e a Oração da Comunidade. Não faltou nada. A mãe apoiava
e estimulava este sentido ascético do filho. Era um rapaz obstinado,
solitário, muito independente. Estava sempre no seu mundo. Trazia em
todos os momentos um livro consigo e era comum vê-lo a ler mesmo



durante as refeições. Apesar disso, não era indiferente ao que o rodeava.
Tinha um grande amigo. Chamava-se Guido Mendes e era judeu. Tornou-se,
mais tarde, num médico reputado. Pacelli frequentava a casa dos Mendes.
Foi o primeiro Papa, depois de Pedro, a frequentar Sabats judaicos quando
era criança.

– Há necessidade de recuar tanto? – reclamou Rafael, farto daquela
lengalenga.

Sarah lançou-lhe um olhar reprovador. Ela estava interessada na história.
Se ele não quisesse ouvir tinha bom remédio.

– Continue, padre.
– Em 1901 foi integrado na equipa do cardeal Pietro Gasparri como

apprendista, na Sagrada Congregação dos Assuntos Eclesiásticos
Extraordinários. Na altura, Pietro Gasparri ainda não era cardeal mas,
juntamente com Pacelli, foi um dos arquitectos do Código de Direito
Canónico que começou a ser compilado em 1904 e levou cerca de treze
anos a concluir. No entanto, tudo podia ter sido diferente. Mais ou menos
por essa altura, um primo de Pacelli, Ernesto, pediu-lhe ajuda com a sua
filha Maria Teresa. Ela estava alojada no convento da Assunção desde os 5
anos e quando atingira os 13 entrara numa depressão profunda e num
silêncio sepulcral. Pacelli começou a visitá-la todas as terças-feiras à tarde.
Os encontros levavam entre duas a quatro horas. Maria Teresa voltou, aos
poucos, a sorrir, a falar, os olhos resplendeciam e ansiavam pelas tardes de
terça-feira. Aqueles encontros duraram cerca de cinco anos. Foi o pai de
Maria Teresa, Ernesto, que terminou com as visitas que havia começado,
pois suspeitava que ambos mantinham uma relação em segredo. Era certo
que se amavam, ainda que Maria Teresa tenha garantido perante os
postuladores da beatificação que nunca nada tinha acontecido… nem sequer
um beijo. Eram duas almas unidas por Deus. Fosse como fosse, a
interrupção abrupta das visitas semanais a Maria Teresa foram vexatórias
para Eugenio e deixaram-no desalentado. O seu estômago, já de si muito
delicado, não aguentava comida nem líquidos e vomitava tudo. Foi a mãe
quem o ajudou a passar por essa fase complicada. A mãe e o trabalho.

– Não precisas de contar a Positio toda – tornou a interromper Rafael,
batendo com um dedo no mostrador do relógio de pulso a pedir que se
despachasse.

– Pára de interromper – interpôs-se Sarah, irritada.
– Ele ainda está em 1901. Só vai chegar a 1939 às oito da manhã –

argumentou Rafael.
– Tudo bem. Eu abrevio. No mesmo ano em que se publicou o Código de

Direito Canónico, em 1917, ele foi nomeado núncio da Baviera. Começou a
sua jornada alemã que durou até 1929. Em 1925 mudou-se de Munique para



Berlim. Diziam os diplomatas dos outros países e mesmo os alemães que a
nunciatura de Berlim era a mais bem informada de toda a Alemanha. Nos
finais de 1929, foi chamado a Roma e assumiu a Secretaria de Estado em
1930.

– Essa história está muito bonita mas não estás a esquecer-te de
ninguém? – confrontou Rafael.

John Scott e Sarah, curiosos, desviaram o olhar para Rafael que
continuava fixo em Duválio. O relator mirou-o de soslaio e ignorou-o.

– Em 1933 assinou-se a célebre Reichkonkordat, o tratado que vinculava o
Estado Cidade do Vaticano e a Alemanha de Hitler – prosseguiu Duválio. –
Havia quem criticasse Pio XI, o Papa da altura, e o seu Secretário de
Estado, Eugenio Pacelli, pelo documento. Todo ele foi arquitectado por
Pacelli. Talvez tivessem alguma razão. A concordata obrigava ao
desmantelamento do partido do centro, que era uma organização católica. A
concordata previa que a Igreja e os seus padres não podiam intervir nem
interferir na vida política. Hitler nunca recuou naquele ponto. Só o
desmantelamento daquele partido permitiria ao partido nazi obter a maioria
necessária que veio a acontecer. Mas é necessário compreender que
estamos a falar do pai do código de direito canónico, cujos membros da
família tinham alcançado prestígio como homens de direito. Era um homem
da lei, um advogado. Obviamente que cria nela, mas também estava ciente
que Hitler não a ia cumprir.

– Se sabia, porque assinou? – perguntou Sarah.
– Porque ele precisava de um documento legal como base para poder

protestar – esclareceu o relator. – A maioria das pessoas pode não
compreender isso mas qualquer homem de direito o entende. A verdade é
que até 1938 o Secretário de Estado do Vaticano, Eugenio Pacelli, emitira
cinquenta e cinco protestos ao governo alemão, por violações flagrantes à
concordata assinada em 1933. Chegou a mencionar a ideologia da raça. A
concordata condenava as perseguições em relação ao credo e à raça. A
opinião pública não tinha conhecimento destes protestos. Nunca teve. Pacelli
sempre preferiu as vias legais à comunicação social. Soube-se, nos
julgamentos de Nuremberga, que Hitler achava muita graça aos protestos e
até tinha um lugar especial na sua secretária onde os empilhava à medida
que chegavam, e que fazia piadas sobre eles. Mal foi eleito Papa, a sua
primeira medida foi contactar Hitler.

– Finalmente, 1939 – gracejou Rafael, embora ninguém tivesse achado
piada.

Duválio bebeu mais um pouco de água. Estava a ficar muito cansado mas
ia continuar. Se pudesse mudar duas mentes em relação ao pensamento
negativo que se generalizara sobre o Santo Padre Pio XII já se podia



considerar um afortunado.
– Estava a esquecer-me de um dado importante que aconteceu ainda

antes de o cardeal Pacelli ter sido eleito Papa – referiu o relator, recuando
um pouco. – A Mit Brennender Sorge.

– A qu… quê? – perguntou o americano.
– A encíclica Mit Brennender Sorge – repetiu Rafael. – Quer dizer Com

Profunda Preocupação. Foi uma crítica aberta ao nacional-socialismo e onde
Pio XI chegou a insultar Adolf Hitler. Foi escrita em 1937.

– É interessante notar que é um dos dois únicos documentos oficiais do
Vaticano não escritos em latim. O primeiro também foi de Pio XI que era,
de facto, um portento – acrescentou Duválio.

– Em que língua foi escrito o primeiro? – quis saber Sarah.
– Italiano – respondeu Rafael. – Chamava-se Non Abbiamo Bisogno. Não

precisamos disso. Era uma crítica muito forte ao fascismo de Mussolini. Foi
o fim do interlúdio pacífico entre o ditador italiano e o Papa, que tinha
começado com o Tratado de Latrão, em 1929. Mussolini ficou irado e depois
disso a relação deles foi sempre de ódio.

– Em 1929 também se odiavam. Mas Pio XI precisava de terminar de vez
com a Questão Romana.

– Mais um Pacelli envolvido – disse Rafael.
– Esperem um pouco – requereu Sarah. – Não estou a perceber. Tratado

de Latrão? Questão Romana? O que é isso?
– Eu explico, senão nunca mais saímos daqui – atalhou Rafael. – Quando

a Casa de Saboia, liderada por Vittorio Emanuele II, reunificou toda a Itália,
o que aconteceu em 1870, incluiu os Estados Pontifícios que eram
compostos por toda a Lácio, a Umbria, as Marcas e a Romanha,
praticamente todo o centro da península. O Papa Pio Nono não aceitou e
refugiou-se no Vaticano, declarando-se prisioneiro do governo italiano.
Apesar de o parlamento italiano ter aprovado a lei das garantias, em 1871,
conferindo ao Vaticano liberdade de culto e soberania sobre o seu território,
as quatro basílicas papais e Castelo Gandolfo, Pio Nono não aceitou qualquer
negociação e nunca mais saiu do Vaticano. Isso ficou conhecido por
Questão Romana. Durou cinco pontificados e terminou a 11 de Fevereiro de
1929, com o Tratado de Latrão que conferia total soberania ao Estado
Cidade do Vaticano e mais alguns territórios, e ainda oferecia uma avultada
quantia financeira como indemnização pela perda dos Estados Pontifícios.
De um lado estava Benito Mussolini e do outro o Papa Pio XI e o seu
Secretário de Estado, Pietro Gasparri. Mas há uma coisa que a opinião
pública não sabia. O próprio Benito Mussolini, que se vangloriou por ter
posto fim à Questão Romana, foi usado e manipulado sem ter dado conta.
Quem elaborou o texto do Tratado, e foi crucial nas negociações, foi um



eminente advogado de direito canónico chamado Francesco Pacelli que era
irmão de Eugenio. A Santa Sé precisava urgentemente de resolver a
Questão porque estava completamente falida. Tinham sido cinquenta e nove
anos a gastar dinheiro e a fonte estava a poucos passos de secar
completamente.

– Não é necessário contar esses pormenores – contestou Duválio.
– Para o bem e para o mal, Duválio. Para o bem e para o mal – Rafael

prosseguiu. – Ninguém contestava a soberania do Vaticano. Nem os Saboia
o fizeram. Pio XI necessitava da indemnização para manter o Estado
solvente. E Mussolini caiu como um patinho. Até pagou a construção do
caminho-de-ferro do Vaticano. Com a Questão Romana ultrapassada, o
Estado solvente e rodeado das pessoas certas para que a insolvência não
voltasse a acontecer, Pio XI pôs fim ao interlúdio em 1931 com a encíclica
Non Abbiamo Bisogno que é um ataque brutal ao fascismo mas,
especialmente, a Benito Mussolini.

Rafael fez uma pausa, ciente do que iria revelar a seguir:
– Os dois homens odiavam-se ao ponto de, dentro dos corredores do

Vaticano, se acreditar que Mussolini mandou matar Pio XI.
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O tempo estava a seu favor. Era o que dizia o temporizador que recuava
implacavelmente. O pior de tudo era a espera, uma vez que não era homem
de procrastinar o que podia fazer no imediato. O tempo era muito relativo.
Lento para aqueles que esperavam, rápido para aqueles que tinham medo,
longo para aqueles que sofriam, curto para aqueles que celebravam.

Passara ao próximo da lista. O cliente fora explícito. Seguir a ordem de
eliminação, aconteça o que acontecer. Aquele era o seguinte. Depois do
alemão, na Via Tuscolana, dera um salto à morada que lhe conhecia, mas
sem sucesso. O pior de tudo era a espera e decidiu não esperar muito.
Dirigiu-se ao Palácio das Congregações. Se não estava em casa, só havia
outro local em toda a Roma onde ele podia estar. Era ali, no palácio. A
rotina deles era muito previsível e ele conhecia-as bem. Não o contrataram
pelos seus belos olhos. A sua competência precedia-o nestes meios
obscuros.

O Francês estava dentro do carro a calçar as luvas quando os viu. Eram
três. Sorriu. Os caminhos entrelaçavam-se misteriosamente, como que
tecidos por um tear invisível. Era uma oportunidade que não podia perder.
Audaces fortuna iuvat. Não podia levar a arma grande. Teria de se servir da
pequena. Era uma Glock modificada por ele mesmo. Enroscou-lhe o duplo
silenciador e verificou as munições. Eram dezasseis. Mais do que suficiente.
Só precisava de seis e não era homem para gastar mais do que
necessitava.

Enviou uma mensagem com a nova informação para o cliente. Ele haveria
de gostar da boa nova.

Havia câmaras na entrada e um segurança da Gendarmaria Vaticana.
Três câmaras até ao elevador e depois nada mais. Para o Vaticano, o
importante era quem entrava e quem saía. Isso era meticulosamente
registado. O que se fazia no silêncio dos gabinetes não devia nunca ser
testemunhado. Naquele edifício lidava-se com assuntos sensíveis. Era
necessário muito cuidado.

O Francês não queria saber de nada disso. Sabia muito bem onde tinha de
ir e em quanto tempo. Exactamente cento e oitenta segundos, nem mais
um. O telemóvel informou-o da chegada de uma mensagem. Seguramente
era o cliente a responder. Sorriu ao ler a resposta com instruções. Olhou
para o temporizador e pegou num post-it cor-de-rosa. Rabiscou alguma
coisa, aproveitando os dois lados do papel. Enfiou um carapuço preto para
encobrir o rosto e saiu do carro.



A sorte protege os audazes.
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Aquela revelação de Rafael deixou os jornalistas ainda mais perplexos.
Não era novidade que um Papa fosse eliminado, Sarah sabia-o muito bem,
talvez melhor que ninguém, mas não conseguia evitar um sentimento de
assombro.

– E… e… o Mu… Musso… Mussolini ti… nha… tinha acesso ao Papa? –
perguntou John Scott.

Rafael fez que sim com a cabeça.
– O médico de Pio XI, Francesco Petacci, era pai da amante de Mussolini.

Isto, por si só, não significa que ele o tenha assassinado, mas da fama
nunca se livrou.

– De que é que Pio XI morreu?
– Insuficiência cardíaca. Teve três ataques cardíacos. Morreu um dia

antes do décimo aniversário da assinatura do Tratado de Latrão. Isso
também contribuiu para atribuir as culpas ao doutor Petacci – acrescentou
Rafael.

– São apenas conjecturas – arguiu Duválio. – Aqui lidamos apenas com
factos. Estávamos a falar da encíclica Mit Brennender Sorge, de 1937, que
só por si é digna de um filme de aventuras.

– Porquê?
– Como dissemos, a encíclica foi escrita directamente em alemão porque

era endereçada ao povo germânico. Foi enviada por correio diplomático, em
segredo, e nem sequer houve qualquer anúncio sobre a sua elaboração para
não ser sujeita a inspecção pelos agentes da Gestapo. Algumas tipografias
alemãs ofereceram os seus serviços em segredo. Foram impressas cerca
de trezentas mil cópias e mesmo assim foi insuficiente. Distribuiu-se por
todas as igrejas católicas germânicas e foi lida em todas elas no Domingo
de Ramos de 1937, altura em que mais pessoas iam à missa. Os nazis
responderam no dia seguinte. Invadiram todas as dioceses, apreenderam
todas as cópias da encíclica mas não se ficaram por aí. Perseguiram os
católicos e prenderam mais de mil pessoas. Fecharam e selaram as
tipografias que colaboraram na impressão da encíclica. Encararam-na como
um ataque directo ao regime nazi. Proibiram a circulação dos jornais
católicos e denegriram a imagem dos clérigos, julgando mesmo alguns. Foi
uma perseguição sem precedentes à Igreja Católica e a Pio XI.

– Esqueceram-se de um pormenor – adiu Rafael. – Quem redigiu a
encíclica não foi Pio XI mas Eugenio Pacelli. Foi ele quem escreveu Somos
todos semitas. Dizem que Pacelli nunca se insurgiu contra Hitler e, no



entanto, refere-se a ele como um profeta louco com uma arrogância
repulsiva.

– E depois temos a Operação Pontífice e Rabat, se dúvidas houvesse que,
para Hitler, Pio XII era um inimigo e nunca um aliado – argumentou Duválio.

Sarah sentia-se atacada por duas frentes informativas. A do relator e a
de Rafael. Ambos com informações pertinentes.

– E que operações foram essas?
Duválio olhou para Rafael como que a conceder-lhe a explicação.
– O Rafael é o mais indicado para falar disso. Tudo o que envolva

militares é com ele.
Cansado de estar sentado, Rafael levantou-se.
– Essas duas operações foram lançadas por Hitler, a Pontífice em 1940 e

a Rabat em 1943, e ambas tinham o mesmo objectivo… eliminar o Papa. A
primeira caiu por terra por ordem do próprio Hitler que vira mais contras do
que prós em eliminar Pio XII naquela altura. Aliás, foi sempre um tema
muito sensível para todos os seus generais e assessores. Nunca nenhum
considerou que a eliminação física do Papa trouxesse algum benefício à
causa nazi. A segunda foi bem diferente. O ditador deu ordens ao General
Karl Wolff, comandante supremo das SS em Itália, para raptar e matar o
Papa Pio XII. Mussolini caíra em desgraça, os alemães tinham invadido a
península e estavam instalados na capital. O general Wolff e o embaixador
alemão para a Santa Sé, Ernst von Weizsäcker, não viam a operação com
bons olhos. Com a desculpa da progressão dos aliados e dos ataques
aéreos, o general conseguiu enganar Hitler e desculpar o atraso na
conclusão da operação. Os tanques e um cordão com cerca de setecentos
homens rodearam o pequeno estado mas nunca nenhum soldado se atreveu
a passar a linha de fronteira sem autorização pontifícia.

Os olhares dos três seguiam Rafael enquanto ele andava de um lado para
o outro, dentro da sala do colégio.

– O general Wolff, um militar muito experimentado, explicara ao mundo
que aquele cerco era para proteger o Papa e não para atacá-lo – continuou
Rafael. – A verdade era que o cerco serviria para capturar o Papa, caso não
pudesse enganar Hitler durante mais tempo. A operação Rabat não previa
que o Papa fosse eliminado no Vaticano. Seria raptado e depois transferido
para o Liechtenstein, local onde seria assassinado. Por essa razão, Pio XII
emitiu uma ordem verbal. Ele não queria que, caso Hitler invadisse o
Vaticano, encontrasse provas documentais do que quer que fosse sobre as
suas decisões durante a guerra. Essa ordem previa que caso o Sumo
Pontífice fosse raptado, renunciaria automaticamente ao cargo. Os soldados
alemães ficariam então na posse do cardeal Pacelli e não do Papa Pio XII
que deixaria de existir. Os cardeais deviam procurar refúgio em Portugal,



um país neutro, instalar a Igreja neste território e eleger um novo Papa.
Alguns cardeais partiram mesmo para Portugal por prevenção.

– Como é que ele sabia que podia ser raptado ou morto? – quis saber
Sarah, totalmente embrenhada no relato.

– Primeiro, porque suspeitava que esse pudesse ser o seu destino –
continuou Rafael. – Segundo, porque o embaixador Weizsäcker e o próprio
general Wolff o tinham informado dos objectivos de Hitler e da operação
Rabat e das suas intenções em não seguir as ordens alemãs. Mas Pio XII
não lhes facilitou o trabalho. Por essa altura, finais de 1943, mandara
falsificar certificados de baptismo para os judeus romanos, uma das
comunidades mais antigas do mundo, que estavam a ser perseguidos pelas
forças nazis. No Vaticano, refugiaram-se cerca de quatro mil. Nas igrejas e
mosteiros de todo o país foram vários milhares. Isto chegou aos ouvidos de
Hitler. Weizsäcker e Wolff estavam a ficar sem desculpas. A operação
Rabat tinha de avançar.

– E porque não avançou?
– Porque os aliados tomaram Roma. Foi por pouco.
– Mas… mas… porque é… é… que… que Pio XII nun… nunca se… se

insur… insurgiu abertamente con… contra o nazis… nazismo?
– Porque o pressionaram a não fazê-lo – respondeu Duválio. – Podem

consultar as correspondências do Vaticano entre 1939 e 1945. Estão
acessíveis a qualquer pessoa. Foram os próprios padres, em toda a Europa,
que apelaram ao Papa para que não denunciasse o nazismo, pois seriam
eles a pagar. Ele teve o documento de denúncia escrito e pronto para ser
lido na rádio Vaticano. Por essa altura, um bispo holandês denunciou o
nazismo. As tropas de Hitler mataram o bispo e mais quarenta mil
católicos na Holanda. No seguimento do sucedido, queimou o papel onde
escrevera a denúncia. Não queria, caso fosse raptado ou morto, que nenhum
documento que comprometesse os católicos e judeus fosse encontrado,
pois as represálias seriam, a exemplo da Holanda, terríveis. Montini, o
futuro Papa Paulo VI, seu assessor, ouviu-o dizer enquanto queimava o
papel: Se um bispo denuncia o nazismo e matam quarenta mil pessoas,
quantas não matarão se for um Papa a dizê-lo?

– Vendo as coisas dessa perspectiva, talvez ele tenha agido bem – disse
Sarah.

– Claro que agiu bem – afirmou Rafael. – Sem esquecer que salvou
centenas de milhares de judeus e refugiados. Mais que qualquer outra
organização não-governamental ou particular.

– Mais do que o Schindler e o Aristides Sousa Mendes? – perguntou Sarah.
– Quem foi o Aristides Sousa Mendes? – devolveu Rafael.
– Um diplomata português – explicou Duválio. – Cônsul de Bordéus.



Emitiu mais de trinta mil vistos a judeus, contra as ordens recebidas do
governo de Lisboa. Acabou exonerado. Morreu na miséria. Justificou os seus
actos com uma expressão que ficou famosa. Se milhares de judeus sofrem
por um cristão, certamente um cristão pode sofrer por muitos judeus. É um
dos Justos entre as nações do Yad Vashem. – Virou-se para Sarah. –
Provavelmente, o Aristides Sousa Mendes está nos lugares cimeiros, mas
estima-se que o Papa tenha salvado cerca de oitocentos mil judeus.

– Oitocentos mil? – disse John Scott, espantado.
– Estas histórias nunca eram reveladas – referiu o relator. – Parecia que

alguém havia orquestrado um plano para que Pio XII fosse visto como um
demónio, adorador de nazis.

– Então qual foi o problema? – prosseguiu Sarah. – Qual é a dúvida em
beatificar o Papa Pacelli?

Duválio trocou um olhar comprometido com Rafael. Pelos vistos havia
dúvidas.

– A nossa investigação levou-nos, inevitavelmente, a um nome que se
torna incontornável sempre que se fala do Papa Pacelli – respondeu Duválio.

– Quem?
John Scott e Sarah estavam avidamente à espera da resposta. O mistério

é, sem sombra de dúvidas, o melhor combustível para despertar o interesse
de um jornalista.

– A tal pessoa que ele se esqueceu de inserir no relato – censurou
Rafael.

– Não se pode falar do Papa Pacelli sem mencionar a madre Pasqualina –
concluiu Duválio, cabisbaixo.

– Quem foi essa Pasqualina?
– Governanta, confidente, assistente do Papa durante mais de quarenta

anos. A influência dela foi tão grande que até afectou o Papa Pio XI. Foi ele
quem quis que ela fosse ajudar Pacelli na Secretaria de Estado. Aliás, foi
uma ordem. A encíclica de denúncia a Mussolini, em 1931, a Non Abbiamo
Bisogno, foi ideia dela – foi a vez de Rafael explicar. Depois puxou
novamente a cadeira e colocou-se de frente para Duválio, inclinando-se na
direcção dele com um ar ameaçador. – E agora chegámos à parte mais
importante, não é Duválio?

Gotas de suor voltaram a formar-se na testa do relator, a respiração
alterada, novamente audível.

– Pois.
– Eu vou facilitar-te a vida – prosseguiu o italiano. – Como tiveste

conhecimento da existência delas?
O brasileiro levantou a cabeça espantado. Não estava à espera daquilo.

Elas?



– Elas? – perguntou em tom evasivo. Queria perceber até que ponto
Rafael não estaria apenas a atirar para o ar.

– Sim. A Anna e a Mandi. Como é que soubeste? – insistiu.
Duválio ficou ainda mais nervoso. Ele sabia. Como podia saber?
– Mas…
– Mas nada, Duválio. Desembucha.
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Para Jacopo Sebastiani a noite servia para dormir e qualquer alteração a
este ritual fisiológico era, seguramente, uma imbecil anormalidade, excepto
se se tratasse de um caso de força maior, o que era o caso e fazia com
que, ironia das ironias, fosse ele a imbecil anormalidade desta noite.

Acordou Norma logo que Rafael desligou. Não foi tarefa fácil. O sono
pesado da sua esposa seria motivo mais que suficiente para tornar
Hércules num menino franzino, sem força nenhuma. Estava nervoso. O tom
preocupado de Rafael deixara-o alterado e o pedido que lhe fizera no carro
era um acrescento para que se despachassem, assim Norma o permitisse.
As coisas tinham-se descontrolado, quase de certeza, e era necessário
reequilibrar a balança, não fosse o diabo tecê-las e vencer Deus desta vez,
mesmo que ele não acreditasse nem num nem noutro.

Acordada a senhora, ao fim de uns intermináveis quinze minutos
prepararam uma pequena mala para os dois e em seguida vestiram-se.

– O que é que se passa, Jacopo? – perguntou Norma enquanto preparava
um pequeno-almoço para os dois na apertada cozinha.

– O Rafael ligou. É melhor despacharmo-nos e fazer o que ele disse –
respondeu, evasivo. Não lhe tinha mencionado nada sobre o que se estava a
passar, nem da viagem a Veneza, muito menos do rapto de Niklas.

Norma envolveu duas sandes numa película transparente, pegou numa
garrafa de água de litro que estava no frigorífico e saiu da cozinha.

– Estou pronta.
Norma conhecia Rafael muito bem, ou melhor, tão bem quanto ele

deixava. Ultimamente não se viam com tanta regularidade, mas gostava
muito dele. De certa forma, imaginava-o como o filho que não haviam tido.
Insistira várias vezes com o casmurro do marido para que o fossem visitar
ou, pelo menos, que o trouxesse a casa para jantar, mas o evasivo Jacopo
respondera sempre com um dúbio um dia destes, expressão que entre os
povos latinos significa nunca. Se Rafael ligara a meio da noite e lhes pedira
que saíssem de Roma por uns dias, a sua vontade seria cumprida.

– Espero que não seja nada de grave – proferiu Norma, para si própria, já
sentada dentro do carro. – Para onde vamos?

– Torano.
– Torano? O que vamos fazer a Torano?
– Logo verás. Descansa um pouco. Não tarda estaremos lá. Sem trânsito

é num instante.
– Já sabes que não consigo dormir nas viagens de carro, não sei porque



insistes – disse Norma, elevando o tom de voz.
– Pronto. Vai começar. Santa paciência.
– Paciência preciso eu para te aturar – prosseguiu Norma, irritada,

enquanto Jacopo percorria as ruas que os levavam para fora de Roma. –
Tantos anos e viste-me a dormir no carro alguma vez? Não sabes porque
só te interessas pelos teus assuntos. Que te importa se estou bem ou não?
Nem sabes que quando estou nervosa começo a falar muito, pois não?

– Presumo que estejas nervosa todos os malditos segundos da tua vida –
atirou Jacopo, atento à estrada.

Norma lançou-lhe um olhar furioso, com a testa franzida.
– O senhor meu pai é que tinha razão, Jacopo Sebastiani.
A menção ao defunto pai de Norma era uma carta que tinha sempre um

efeito nocivo em Jacopo. Nunca se tinham dado bem e, mesmo morto há
mais de vinte anos, o historiador continuava a odiá-lo… de morte, se tal era
possível.

– Deixa-me conduzir sossegado, Norma. Por favor.
Ninguém disse mais nada durante uns minutos, poucos, os suficientes

para apanharem a autoestrada que os afastava para longe de Roma.
– Vais ter um péssimo casamento – murmurou ela, imitando a voz do

defunto pai, enquanto se dirigiam pela A24 para oriente, a 80 km por hora,
já que Jacopo não era dado a grandes velocidades. – O filho do almirante
Cassutto está no exército, há-de ir longe e gosta de ti. O que é que esse
tal Jacopo te pode dar, aulas de história?

O historiador respirou fundo. Ouvira aquela gesta vezes sem conta. Antes
de ser proferida pela boca de Norma, fora-o pelo velho sogro, esse pacóvio
de Frascati, que se julgava acima dos outros.

– O filho do almirante Cassuto não ficou tetraplégico? – perguntou
Jacopo, que já sabia a resposta. – Agora estavas a mudar fraldas e a dar-
lhe de comer na boca. Rica vida o teu pai desejava para ti – acrescentou
em tom de provocação.

Norma demorou algum tempo a responder. Não que não tivesse a
resposta já preparada, era difícil apanhá-la desprevenida, talvez mesmo
impossível, mas porque sabia que a espera irritava o marido. Não
costumavam estar acordados àquela hora mas, pelos vistos, nem de
madrugada se poupavam a discussões. Era assim há mais de trinta anos.

– Já era viúva, meu menino. E estaria a receber uma pensão choruda do
estado. O que é que tu recebes por trabalhar para a Santa Madre Igreja?
Telefonemas a meio da noite. – Persignou-se no fim. Não se importava de
brincar com a Igreja, mas o temor a Deus era mais forte e não queria ser
castigada por Ele por não saber calar as provocações.

A viagem continuou nesse tom quase até ao seu destino, sendo



interrompida por duas vezes. A primeira porque Jacopo sentiu uma súbita e
improtelável vontade de ir à casa de banho, e a segunda porque entendeu
que Norma o afrontara na sua honra de uma forma tão gravosa que se
recusara a continuar a viagem enquanto ela não emitisse um sonoro e
sincero pedido de desculpas. Norma não era mulher de pedir desculpa a
vivalma, muito menos a Jacopo Sebastiani, e manteve-se muda e calada,
parados na berma da autoestrada, no escuro da madrugada campesina,
junto à saída de Valle del Salto, onde não se via uma única luz que
indiciasse presença humana. Apenas dois casmurros dentro de um carro
parado, e o ronco do motor à espera de ordem para arrancar. Ao fim de dez
minutos, ou um quarto de hora, segundo a versão de cada um dos membros
do casal, Jacopo arrancou novamente, sem o almejado pedido de desculpas,
mas decidido a não pronunciar nem mais uma palavra o resto da viagem e,
já agora, da sua vida em comunhão com aquela mulher intratável. Seria
essa a sua vitória. O desprezo total. Ela haveria de ver. Norma não
suportava o silêncio.

– Queres comer alguma coisa? – perguntou ela quando já tinham
percorrido mais um par de quilómetros.

– Quero.
Comeram o pequeno-almoço que Norma preparara e beberam a água.

Pouco depois deixaram a autoestrada e entraram numa estrada nacional,
saíram para outra secundária, cheia de buracos que Jacopo não conseguia
evitar, apesar dos protestos de Norma.

– Cala-te, mulher – berrou ele fora de si. – Já não te posso ouvir.
O fim do trajecto, para mal dos pecados de Jacopo, era numa estrada de

terra batida, cheia de altos e baixos que os fazia andar aos tropeções
dentro do carro, apesar de levarem os cintos apertados.

Chegaram ao destino ainda Jacopo estava afogueado da fúria que o
assaltara. Aquela mulher tirava-o do sério. Norma estava amuada porque o
marido lhe gritara insensivelmente.

– De quem é esta casa? – perguntou Norma antes de abrir a porta do
carro.

– Já vais saber.
Os tons de voz haviam retornado à normalidade. Acercaram-se da porta

da entrada. Era uma casa térrea estranha. Norma nunca tinha visto uma
construção daquele género. Parecia uma casa de betão, com ângulos rectos.
O sensor de movimento fez acender uma luz sobre eles. Uma câmara na
ombreira da porta estava apontada na direcção do casal.

– Que raio de sítio é este? – quis saber Norma, entre a curiosidade e a
apreensão.

Jacopo não respondeu. Uma voz metálica saindo de um intercomunicador



que estava ao lado da porta irrompeu o ar frio.
– Que desejam?
– Chamo-me Jacopo Sebastiani. Venho por ordem do padre Rafael Santini

– explicou Jacopo para a máquina.
– Um momento, por favor.
Instantes depois a porta abriu-se com um estalido eléctrico e recuou

para o interior alguns centímetros. O casal entrou, Jacopo à frente, Norma
a segui-lo, colada a ele o mais que conseguia. Sentia um frio na barriga que
só podia ser nervos. Entraram para um átrio muito sóbrio, de mármore
branco, com um cubículo preto do lado esquerdo, onde estava um homem
de uniforme, na casa dos 30 anos, com cinco monitores à sua frente, cada
um a projectar quatro imagens diferentes.

– Boa noite, doutor Sebastiani – cumprimentou o homem, com um
sorriso, quando saiu do cubículo. – Boa noite, minha senhora.

Pegou na mala que eles traziam e conduziu-os ao interior da casa.
Entraram para um corredor estreito com cerca de três metros. Ao fundo,
outra porta.

– Aguardem um momento, por favor. Essa porta só abre depois de esta
fechar – explicou o segurança.

Assim que a primeira porta se fechou, sentiu-se o estalido da tranca a
fechar-se automaticamente e depois a outra escancarou-se. Seguiram os
três, com o segurança à frente.

– Fizeram boa viagem?
O casal Sebastiani entreolhou-se com esgares comprometidos.
– Fizemos. A esta hora não há trânsito – respondeu Jacopo.
– A governanta está a dormir, mas se necessitarem dos serviços dela

posso chamá-la.
– Deixe-a descansar. Não vamos necessitar de nada – asseverou Jacopo.
Seguiram por um corredor comprido que descia para um patamar inferior.

Afinal não era uma casa térrea; estava sim construída sobre um declive, ou
assim parecia. Jacopo reparou numa luz vermelha que piscava a intervalos
por cima de algumas portas.

– O que é aquilo? – quis saber o historiador.
– É o sinal de chamada na porta de entrada. Como a casa é muito grande

serve para nos avisar, se não estiver ninguém na recepção. Foi a chegada
dos senhores que o accionou. Quando regressar à recepção desligo-o.

Norma deu um puxão no casaco do marido e sussurrou-lhe ao ouvido.
– Que lugar é este?
Jacopo levou um dedo aos lábios para lhe pedir silêncio. Quando

estivessem sozinhos explicaria… ou não.
O jovem segurança conduziu-os até uma porta, esta maior que as que



haviam visto. Abriu-a e apresentou-lhes os aposentos deles. Eram
espaçosos, com casa de banho, quarto de vestir e até um pequeno
escritório privado. Pousou a mala em cima de um estrado próprio para esse
efeito e desejou-lhes boa noite.

– A que horas acorda a senhora? – perguntou Jacopo.
– Às seis e meia – informou o jovem. – Tenham uma boa noite – repetiu.
O jovem segurança saiu e fechou a porta atrás de si. Norma sentiu um

calafrio pela espinha abaixo que a fez arrepiar-se. Talvez fosse impressão
sua, mas sentia-se observada por todos os ângulos.

– Que senhora é essa? – quis saber Norma, com a curiosidade aguçada
ao máximo.

– Raios, mulher. Que coscuvilheira – resmungou Jacopo, visivelmente
irritado.

– Mas, afinal, para onde raio me trouxeste? – insistiu Norma. Pelo menos
queria saber isso. – Onde estamos?

Jacopo sentou-se na beira da cama e fitou-a depois de respirar fundo.
Estava a raciocinar. Norma conhecia-o muito bem. Reflectia na quantidade
de informação que lhe daria.

– Numa casa segura.
Norma lançou-lhe um olhar inquisitivo. Era suposto que ela soubesse o

que significava a expressão “uma casa segura”? Não o eram todas?
– É uma casa oculta, que ninguém conhece, para onde só vem quem

necessita de estar protegido, em segurança.
Norma ficou realmente preocupada pela primeira vez e sentou-se ao lado

do marido.
– Estamos em perigo por alguma razão? Diz-me a verdade, Jacopo.
O historiador colocou-lhe uma mão tímida no ombro e depois abraçou-a.
– Está tudo bem, Norma. Está tudo bem. Mas há outras pessoas que não

têm tanta sorte.
– Quem? O Rafael está bem? – Foi a primeira preocupação dela.
– Está bem, não te preocupes – respondeu ele, sem ter a certeza do que

dizia.
– E que senhora é essa por quem perguntaste ao rapaz?
– Não sei, Norma. Só sei que o Rafael quer que a ajudemos.
– Tu não me mintas, Jacopo Sebastiani.
O historiador soltou o abraço e levantou-se.
– Vais começar? Nem numa casa desconhecida me respeitas.
Norma lançou-lhe outro olhar colérico. Era hábito fazê-lo ao longo do dia.

Muitas vezes, mais do que se conseguia lembrar. Este dia tinha começado
mais cedo.

– Viúva, Jacopo Sebastiani. E com uma pensão choruda. Era como eu



podia estar agora.
Jacopo saiu do quarto e fechou a porta. Queria batê-la com a maior força

que pudesse mas achou por bem não o fazer para não acordar as outras
pessoas que dormiam naquela casa, quem quer que elas fossem. Encostou-
se à parede e fechou os olhos. Às vezes provocava a esposa
propositadamente para que pudesse ter estas explosões, aparentemente
irracionais, que mais não eram do que uma farsa. Não lhe queria contar,
não podia. A senhora contaria se assim o entendesse. Não tinha o direito de
fazê-lo. Quanto menos pessoas soubessem melhor. Um favor. Um raio de
um favor às seis e meia da manhã quando a senhora acordasse. Deixou-se
deslizar pela parede abaixo até ficar sentado no chão de mármore frio e
suspirou. Ia fazer um favor a um amigo. Mais nada.

– Espero que corra tudo como planeaste, Rafael.
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Sarah e John Scott estavam completamente a leste do que se estava a
passar no gabinete do terceiro piso do Palácio das Congregações.
Desconheciam os nomes que Rafael mencionara. Anna e Mandi. Mais
dúvidas, mais questões.

– Como é que tiveste conhecimento? – repetiu Rafael, inclinando-se ainda
mais para a frente na cadeira, com uma postura intimidatória.

– Ao contrário do que se possa pensar, o trabalho que este colégio faz é
muito sério.

– Ninguém pensa o contrário – asseverou Rafael.
Duválio levantou-se de repente e dirigiu-se a um dos armários. Sentiu

uma ligeira dor de cabeça e cambaleou. Sarah fez menção de ajudá-lo mas
o brasileiro acabou por reequilibrar-se. Pegou numa chave que estava em
cima da mesa grande e abriu uma das gavetas de madeira escura. Procurou
no interior, passando alguns dossiês castanhos, e retirou um deles.
Regressou trôpego à cadeira e entregou-o a Rafael.

– O que é isto?
– Um teste de ADN.
Rafael analisou as folhas que estavam no interior do dossiê. Três sujeitos

que, segundo os dados recolhidos, eram parentes. Os nomes dos sujeitos
eram G.P., Anna P. e M. A análise tinha a data de 2002.

– Quem é que vos enviou isto? – perguntou Rafael.
– Estava nos arquivos – respondeu Duválio, comprometido.
– Isto estava nos arquivos? – repetiu Rafael, surpreso.
Duválio anuiu.
– Troca-me isto por miúdos – pediu Rafael, embora soubesse

perfeitamente do que se tratava.
– O que aí indica é que o G.P. é pai de Anna P., que por sua vez é mãe de

M. – explicou Duválio. – Com certeza estás mais dentro deste assunto que
eu.

– Validaram esta informação?
– Está tudo explicado no catálogo do arquivo.
– Estás a brincar, certo? – duvidou Rafael. – O que é que está explicado?
– Quem mandou fazer a análise e por que razão. Foi um tal Ivan. Nunca

o encontrámos.
– E então foram investigar.
Duválio anuiu.
– Relemos tudo novamente para ver se nos tinha escapado alguma coisa.



Mais de cem anos de informação recolhida para a Positio de Pio XII. É uma
quantidade monumental de informação. Caixas e caixas. Revimos as
entrevistas às centenas de testemunhas, as notícias de jornais, os diários,
os livros, os documentos, tudo, tudo, tudo. Procurámos elementos novos
que nos permitissem chegar a alguma conclusão. Passámos a pente fino
todo o trabalho do padre Gumpel e dos que o precederam. Sempre no maior
secretismo, obviamente.

– E não encontraram nada – interrompeu Rafael, certo do que estava a
dizer.

– Não. Pareces muito seguro disso – atirou Duválio.
São muitos anos, rapaz, pensou Rafael.
– E depois?
– Acabámos por descartar o teste de ADN. Tudo apontava para

charlatanice ou um mau trabalho arquivístico. O padre Gumpel ordenou que
parássemos com o trabalho e obrigou-nos ao dever de Totalis Secretum ,
um procedimento normal nestes casos… – Duválio entregou a Rafael uma
encadernação pequena, bastante velha e usada. – Até que encontrei isto.

Rafael pegou nela. Parecia um caderno de apontamentos de capa dura,
bastante robusto e de boa qualidade.

– O que é isto?
– Um diário.
Rafael folheou-o. Estava escrito em alemão e tinha entradas desde 1960.

A letra era bonita, segura, ligeiramente inclinada para a direita. Reconheceu-
a imediatamente. Só não percebia como é que aquele caderno tinha ido ali
parar.

– Isto era da Pasqualina.
– Correcto – confirmou Duválio com um aceno de cabeça. – Não havia

nada sobre isso nos diários do Santo Padre. Até encontrar esse livro, nem
sequer fazíamos ideia que a madre Pasqualina escrevera um. É claro que
era perfeitamente natural que ela o tivesse feito e que nós não tínhamos,
obrigatoriamente, que saber da sua existência. Já o tinhas visto?

Rafael fez um gesto negativo. Continuava a folheá-lo ao acaso. Alguém
fizera marcações no livro. Pedaços de cartão pequenos marcavam várias
páginas. Sempre que apanhava um passava os olhos rápidos pelo texto, na
busca de algo que chamasse a atenção. Nunca sentira a necessidade de
escrever um diário. Pensava que era uma perda de tempo. De que servia
deixar as perspectivas, uns dos outros, impressas no papel à mercê da
posteridade? Era um perigo. E este exemplo era a prova disso mesmo.
Deixar a vida por escrito não fazia bem a ninguém. No quarto ou quinto
cartão encontrou o que não desejava ler. Alguém sublinhara o texto para
que não se perdesse a informação.



Fui ver a minha menina. Sei que não devia, mas não aguentei. Nada
mais me resta do tempo que passei com Eugenio. Até as memórias
estou a perder. Preciso de recorrer a retratos para me lembrar do
rosto dele, outrora tão bem gravado na minha mente. O toque, o
sorriso, o olhar divino e ascético, tudo isso se vai perdendo
diariamente, uma parte, um pouco, até não restar nada. Esqueci o
cheiro dele. Precisava de vê-la. A minha Anna… a nossa. Tem as
feições dele. O nariz e os olhos são cópias perfeitas. Que loucura
cometemos naquela noite em Berlim. Que loucura. Nunca ninguém
poderá saber. A minha querida Anna. A nossa menina. Sorriu-me e isso
bastou-me. Está uma mulher, mas para mim será sempre uma menina.
Só Deus Pai saberá, e a Ele responderei pelos meus actos quando for
chamada à Sua presença. O Papa Roncalli aceitou receber-me…

O texto continuava mas Rafael preferiu ir ver a data de entrada daquele
relato. 25 de Setembro de 1960. Trigésimo aniversário de Anna.

Pasqualina era uma mulher muito pragmática. Nunca a conheceu, apesar
da sua longevidade. Viveu oitenta e nove anos. Por ela passaram nove Papas
e serviu três. Todos, sem excepção, a respeitavam. O seu sacrifício, em
nome da Santa Madre Igreja, foi descomunal.

– Onde o encontraste?
– No arquivo – tornou a responder Duválio.
– Não queres dar outra resposta?
– Foi no arquivo – repetiu Duválio, engolindo em seco.
– Confirmaram a autenticidade do diário? – perguntou Rafael, que sabia

que era verdadeiro.
– Claro. Foi mais difícil do que, inicialmente, prevíamos, para alguém que

viveu tanto tempo no Palácio Apostólico. Em quase trinta anos pouca gente
privou com ela. Muitos nunca a viram sequer. Por fim, encontrámos um
conjunto de notas escritas por ela, a mando do cardeal Spellman, quando
estava no departamento de comunicação. A análise paleográfica não deixou
margem para dúvidas. Era a letra de Pasqualina.

– Piccolo diz-te alguma coisa? – perguntou Rafael, de rompante.
Duválio franziu o sobrolho, incomodado, e ajeitou-se na cadeira.
– Não.
– E Fondazione Donato per la lotta dei bambini con leucemia?
– Por… Por… por que… que ra… razão está a… a… per… perguntar i…

isso? – perguntou John Scott, agarrando-se ao dossiê castanho.
Rafael ignorou a pergunta e continuou a fitar Duválio com uma expressão

séria. Ele sabia que havia muitas maneiras de responder para além das
palavras.



– E o Fondo Giulietta per i bambini non protetti diz-te alguma coisa?
Duválio engoliu em seco. Estava novamente com sede.
– Não. Nunca ouvi falar.
– O… o… que… que tem i… isso a… a… a ver? – insistiu John Scott, que

não estava a perceber a ligação.
– Então autenticaram o diário e verificaram que pertencia mesmo a

Pasqualina. E depois? – inquiriu Rafael sem dar ouvidos ao jornalista.
– Mas quem é essa Pasqualina? Porque tinha tanta influência em Pio XII?

– perguntou Sarah, intrigada.
Os dois homens do Vaticano entreolharam-se com ar suspeito. Rafael

não queria contar a história. Preferia ouvir a versão de Duválio.
Seguramente, tinham um dossiê bastante completo sobre ela.

– Conta-lhes tu – sugeriu. – Gostas mais de contar histórias.
Duválio bebeu o que restava da água.
– Pasqualina nasceu em Agosto de 1894, na pequena vila de Ebersberg, na

Baviera, a pouco mais de quarenta quilómetros de Munique. O seu nome de
baptismo era Josefina.

As suas origens eram muito pobres e cedo teve de trabalhar na pequena
quinta dos pais, juntamente com os seus seis irmãos e cinco irmãs. Com 7
anos, era tão madura e autoritária para os irmãos que eles começaram a
chamar-lhe madre superiora. É interessante como a vida se encarrega de
brincar com as pequenas ironias. Foi com essa idade que sugeriu aos pais
ajudar no campo, uma ideia irreverente para o seu tempo. O campo era
para os homens, a casa para as mulheres. O certo é que com embirrações,
altercações e interlocuções acabou por levar a sua vontade adiante e foi
trabalhar com o pai e os irmãos para o campo. Levantava-se às cinco da
manhã, sem que ninguém a acordasse, e não se recusava a fazer nenhum
dos trabalhos dos rapazes. A sua única distracção era a Oktoberfest, em
Munique. Aí dançava, dançava e esquecia-se da vida.

Aos 15 anos, Josefina tomou a decisão que mudou para sempre a sua
vida e, por consequência, a de Eugenio Pacelli. Queria servir a Jesus Cristo
e entrar para um convento. Os pais recusaram liminarmente esta aspiração
da miúda e ela não encontrou maneira de transformar a oposição veemente
em apoio. Como eles não cederam, ela deixou a casa a coberto da noite,
sem um adeus nem uma satisfação. Foi o padre da aldeia quem a ajudou e,
com o seu patrocínio, entrou para a Ordem das Irmãs da Santa Cruz, em
Altötting, nos arredores de Munique.

A vida no convento era extremamente rígida. Muito mais que aquela que
Josefina levava no campo. Levantava-se diariamente às quatro e meia da
manhã. Rezava, depois tinha as tarefas de limpeza, rezava, ajudava na
cozinha, rezava. A sinalética usada pelas freiras também era severa. Um



estalar de dedos era para levantar, dois para dar meia volta. Mão erguida
com os dedos indicador e médio levantados significava que a freira
necessitava de um garfo. Naquele mundo silencioso todos os gestos tinham
um significado e ela tinha que os decorar todos. Ela gostava das regras. O
mundo não podia viver sem elas. Contudo, havia uma que a perturbava. O
apito da madre superiora. Quando o silvo estridente se fazia ouvir, todas
tinham de parar imediatamente o que estavam a fazer naquele momento.
Isto implicava deixar uma palavra a meio se estivessem a escrever ou uma
sílaba por dizer se estivessem a falar, ou mesmo engolir a comida sem a
mastigar se estivessem a comer. No convento, a palavra de ordem era
obediência. E Josefina tornou-se mestre a obedecer. “Observar tudo, não
dizer nada.” Quando fez os votos perpétuos adoptou o nome de Pasqualina
por se referir a Páscoa, a ressurreição de Cristo, a quem ela desejava
dedicar a vida.

Foi colocada na casa retiro Stella Maris, em Rorschach, nos Alpes Suíços.
Foi aí que num dia de neve de 1917, quando ainda não tinha completado 23
anos, a colocaram ao serviço de um prelado recém-chegado, com enorme
poder em Roma. Estava com problemas de saúde. Era frio e taciturno.
Tinha 41 anos e já era arcebispo. Chamava-se Eugenio Pacelli.

O diplomata andava havia três anos em negociações de paz, como
enviado de Bento XV, para buscar uma solução alternativa para a guerra
que tinha eclodido na Europa. O insucesso, as más refeições, o excesso de
trabalho, a frustração haviam-no atirado para a enfermidade. Foi uma
ordem explícita de Bento XV que o levou ao retiro de Stella Maris. Durante
dois meses Pasqualina dedicou-se de corpo e alma à recuperação de
Eugenio, apesar do seu mau feitio e frieza. Ela fê-lo pensar que ele era o
seu único paciente. Mas não era verdade. Continuava a tratar de todos os
outros que chegavam. Vivia para trabalhar. Dormia muito pouco. A todas as
horas ia ver como estava Pacelli e dar-lhe os medicamentos. Também o
censurava assim que o apanhava a tentar voltar ao trabalho. Nunca ninguém
o afrontara, pois era difícil esquecer o poder que ele detinha. Só Pasqualina
o fizera. E se no início ficou pasmado, depois achou graça.

Aos poucos, Pacelli recuperou completamente e acabou por se ir embora,
sem um adeus nem um obrigado. Pasqualina soube que ele tinha partido
quando foi ao quarto dele e não o encontrou. Não restava nenhum sinal dos
dois meses que o prelado lá passara. Ficou sentida. Pasqualina estava longe
de imaginar o efeito que tinha tido nele. Três meses mais tarde, ele
regressou ao retiro e disse à madre superiora que fora colocado na
nunciatura de Munique e necessitava de uma governanta para tratar da
casa. Gostara muito do trabalho daquela irmã que cuidara dele. Em
Dezembro de 1917, Pasqualina partiu para se juntar ao séquito de Pacelli em



Munique. Nunca mais se separaram.
– Sabes que isso não é bem verdade – interrompeu Rafael.
– Sei?
– Quando o Pacelli regressou a Roma, em Dezembro de 1929, ela não foi

com ele.
– Pois. Isso é verdade – concordou Duválio. – Há quem diga que ela foi

contra a vontade dele, três semanas depois, e que ficou na casa da irmã de
Pacelli, já que não tinha outro sítio onde ficar, mas isso é completamente
falso.

– Então quando é que ela foi? – quis saber Sarah, curiosa.
– Um ano depois – redarguiu Rafael. – Primeiro foi trabalhar às ordens do

monsenhor Francis Spellman, de quem Pacelli era grande amigo e que
depois se tornou num dos melhores amigos de Pasqualina no Vaticano. Há
cartas entre Pasqualina e Pacelli, no início do ano de 1930, em que ela lhe
pede para ir servi-lo em Roma.

– Há? – perguntou Duválio, admirado.
Rafael fez que sim com a cabeça.
– Não as encontraste no arquivo? – questionou o espião com uma

expressão cínica.
– Não tivemos acesso a esses documentos.
– Nem tinham que ter – limitou-se a dizer Rafael, secamente. – As

respostas de Pacelli foram sempre secas. As de Pasqualina começaram a
tornar-se amargas até que deixou de o pedir. Houve um longo silêncio de
Pasqualina, que continuava na nunciatura em Berlim. Depois, em Fevereiro
de 1930, ausentou-se para parte incerta.

Era a vez de Duválio escutar Rafael, boquiaberto. Desconhecia tudo o que
ele confidenciava.

– Pacelli e Spellman foram para os Alpes em Julho de 1930, exactamente
para o retiro onde Eugenio conhecera Pasqualina, treze anos antes –
continuou Rafael. – As férias no retiro de Rorschach eram um hábito que
ele e Pasqualina mantiveram desde que se conheceram. Mas, desta vez, ela
não estava lá. Não foi por falta de convite. Pacelli escreveu-lhe imensas
vezes a convidá-la. Nunca obteve resposta. Ele ficou tão preocupado que
pediu ao amigo norte-americano, Spellman, que a procurasse. Não teve
qualquer sucesso. Pasqualina só lhe respondeu em Novembro, e em
Dezembro Pacelli nem olhou para trás. Pediu ao amigo que a fosse buscar.
Marcaram encontro no retiro Stella Maris, em Rorschach, na Suíça. O jovem
monsenhor americano conduziu toda a noite e chegaram ao Vaticano pela
manhã. Spellman levou-a imediatamente para os aposentos dos serviçais,
nas traseiras do rés-do-chão do Palácio Apostólico. Iria cozinhar, limpar,
fazer todos os trabalhos que fossem necessários. Ela não se importava.



Queria era estar perto de Eugenio. Mesmo assim, Pacelli e Pasqualina não
se viram logo. A primeira vez que se cruzaram nos corredores sagrados
aconteceu já em 1931, quatro meses depois de ela lá estar. Entretanto,
Spellman reparou na mente brilhante de Pasqualina e sugeriu a Pacelli que
ela desse uma ajuda no departamento de comunicação. Não deixaria de
ajudar na cozinha, nem nos afazeres de limpeza. Seria uma acumulação de
deveres. Depois foi o próprio Pio XI que tratou do assunto.

– Pio XI? – interrompeu Sarah. – Não estás a confundir com Pio XII?
– Não. Pio XII foi o nome que Eugenio Pacelli adoptou quando foi eleito

Papa em 1939. Estamos em 1931, na viragem para 1932. Pasqualina fez
uma revisão a um dos discursos do Papa que continha alguns erros de
conteúdo graves. Sugeriu a Pacelli que lhe transmitisse esses erros. Mas o
Secretário de Estado não estava no Vaticano e Spellman também não.

Pasqualina foi chamada à presença do anafado e autoritário Pio XI,
agastado com os erros que ela encontrara no seu discurso. Agradeceu-lhe
as correcções e perguntou-lhe que outros trabalhos é que a freira executava
no palácio. Pasqualina disse a verdade. Pio XI anunciou que ia repreender o
cardeal Pacelli por ter uma mente tão brilhante a descascar batatas na
cozinha. No dia seguinte partilhava uma secretária no andar inferior do
Secretariado. Seria uma das assessoras do cardeal Pacelli, por ordem do
Santo Padre. O seu colega de secretária não achou graça nenhuma. Era um
insonso monocórdico que se chamava Giovanni Montini.

– Depois de 1932, nunca mais se separaram – concluiu Rafael.
– Eram tão unidos que Pasqualina foi a única mulher em dois mil anos a

ter presenciado um conclave – acrescentou o relator.
– Co… como? – perguntou John Scott, admirado.
– Os cardeais podiam levar aios ou ajudantes para os conclaves. Foi

Paulo VI quem acabou com esse costume. O cardeal Pacelli decidiu levar a
irmã Pasqualina. Foi um escândalo, escusado será dizer, mas ela portou-se
muito bem. – explicou Duválio. Pacelli foi eleito na primeira votação. Acabou
por fazer como o cardeal Camilo Laurentis fez em 1922, no conclave que
elegeu Achile Ratti, que escolheu o nome de Pio XI. Recusou a eleição e
pediu que fizessem outra votação e não o incluíssem. Saiu da capela a
correr. Pasqualina foi atrás dele e alguns guardas suíços também. Ele
tremia com grande intensidade. Lamentava-se. Não parava de pronunciar a
expressão Miserere Mei. Dizia que não era digno de assumir o lugar. Mas
Pasqualina deu-lhe a mão e disse-lhe que Deus lhe daria a força para
suportar o fardo. Não podia dizer que não a um pedido do Altíssimo. Cristo
escolhera-o e não lhe cabia a ele decidir o contrário. Entraram de mãos
dadas na Capela Sistina. A segunda votação já tinha começado conforme o
seu pedido. O resultado foi diferente de 1922. O Colégio voltou a eleger



Pacelli por unanimidade, no dia do seu sexagésimo terceiro aniversário.
– OK. Validaram o diário. O que aconteceu a seguir? – perguntou Rafael,

continuando um interrogatório que parecia não ter fim.
– O colégio reuniu-se para deliberar o que faria em relação à Positio.
– Como assim? – perguntou Sarah.
– A Positio é que dá ao Santo Padre todos os elementos para uma

recomendação positiva ou negativa à beatificação.
– Essa reunião foi quando? – quis saber Rafael.
– Há duas semanas – respondeu Duválio, com a respiração a alterar-se

novamente. – Estávamos todos visivelmente transtornados. O Domenico
esfregava as mãos, o Bertram pouco falava, o padre Gumpel… O peso da
decisão era evidente. A recomendação foi negativa. A existência delas
colocava tudo a perder.

– Mas quem são elas? Podem explicar? – interrompeu Sarah, de repente.
Pelo desenrolar da conversa percebera, ou julgara ter percebido, que se
tratava da tal Anna e da M. Mas quem eram elas?

Os dois homens olharam para ela. Rafael cogitou durante alguns
segundos.

– Já percebi quem é a Anna. Mas quem é a M.?
– A M. é…
– Não é ninguém que os senhores jornalistas devam conhecer – ouviu-se

uma voz masculina dizer. – Vocês tendem a querer informar o mundo –
acrescentou cinicamente.

– Davide – pronunciou Rafael num tom frio.
O colega da Gendarmaria Vaticana estava acompanhado de outros dois

homens, mais novos do que eles, todos com armas empunhadas. Um era
Arturo.

– Eu sabia que te íamos encontrar aqui – disse o jovem agente da Santa
Aliança.

– Agora dás-te com gendarmes? – provocou Rafael.
– Foram os únicos dispostos a dar-me boleia depois do que fizeste na

Tuscolana – respondeu, ressabiado.
– Não vais fazer nada parvo, pois não, Rafael? – advertiu Davide,

avançando na sua direcção lentamente, com a Beretta bem apontada à
cabeça.

Os outros dois também concentravam as suas atenções no padre espião,
como se ele fosse a única fonte de ameaça no gabinete. A sua fama
precedia-o. Arturo sabia-o por experiência empírica.

John Scott estava encostado à parede. Se pudesse, ter-se-ia fundido com
ela para desaparecer. Sarah assistia à cena com o coração aos pulos. Nunca
vira aqueles homens, à excepção de Arturo.



– Convém que tu não faças nada parvo – declarou Rafael, secamente.
– E o que seria parvo, neste caso? As ordens são claras e para cumprir.
– Eu sei quais são as ordens, mas partem de pressupostos errados.
– Dá-me a tua arma – ordenou Davide.
A tensão entre os três homens e Rafael era evidente. Todos se mediam,

calculando as probabilidades da vida e da morte. A vantagem de Davide era
evidente, mas um gesto mal-entendido podia causar um acidente
desnecessário. Rafael levantou a parte de trás do casaco lentamente, para
revelar a Beretta enterrada entre o cós das calças e as costas. Davide
aproximou-se, pé ante pé. Não queria aproximar-se demasiado. Rafael podia
ser muito perigoso num confronto físico. Quando sentiu que bastava esticar
o braço, fê-lo e removeu a arma com um gesto brusco. Entregou-a a Arturo
que a guardou. Davide recuou imediatamente dois passos para uma
distância mais segura. Rafael sorriu.

– Tenho muita pena, Rafael – confessou o colega.
– É de facto uma pena. Desejo-vos boa sorte a tentar encontrá-la.
Davide sorriu cinicamente.
– Já deste a morada da mulher ao tonto do Tomasini.
Rafael abriu ainda mais o sorriso sardónico.
– Dei? – ripostou o padre. – Será que dei mesmo?
– Tu sabes onde está a Anna? – perguntou Duválio, incrédulo.
Davide ficou a pensar nas palavras de Rafael. Pegou no telemóvel e

reparou que tinha três chamadas não atendidas. Colocara-o em silêncio para
não interferir com a operação. Fora Girolamo Comte quem ligara. Ligar-lhe-
ia mais tarde. E tinha também uma chamada do chefe da Santa Aliança.
Devolveu a chamada. Rafael continuava a sorrir como se o estivesse a
gozar e isso estava a irritá-lo. Ninguém atendeu do outro lado.

– Não acredito no que estás a dizer – acabou por dizer.
– Claro que acreditas. Porque achas que ainda não disparaste?
Nesse preciso momento, a luz do mostrador do telemóvel de Davide

ligou-se. Era Guillermo. O agente atendeu.
– Davide – apresentou-se. – Sim. Está aqui à minha frente. – Uma curta

pausa. – Sim. Estão os três. – Escutou as instruções e depois desligou o
aparelho. – És mesmo um imbecil, Tomasini. Espera até o Comte saber
disto.

Davide fitou Rafael com desdém e acercou-se dele ameaçadoramente.
– Um descampado? Deste a morada de um descampado? Só mesmo um

palerma como o Tomasini é que podia cair nessa. O Comte vai tratar-te da
saúde.

Deu mais um passo em frente e bateu-lhe com a coronha da arma na
nuca com tanta violência que o fez cair pesadamente no chão, inanimado.



– Sempre foste um sacana, Rafael – praguejou Davide.
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– Só podes estar a brincar com a minha cara – vociferou Gennaro
Cavalcanti.

– Porque dizes isso? – escusou-se Guillermo, envergando uma expressão
ingénua.

– Larga isso, pá – disse apontando para o telemóvel. – Estás preocupado
se o marido já chegou a casa? Olha para esta merda!

Gennaro apontou para o corpo de Bertram que já estava em cima de uma
maca, dentro de um saco para cadáveres, fechado até ao peito, deixando
ver apenas o rosto branco acinzentado e as marcas da morte na testa.

– Quando é que me dás os outros dois? – atirou Guillermo, prevendo o
efeito desta pergunta.

Gennaro rosnou de impaciência.
– Mais um padre morto, e depois de pousares a merda do telemóvel é

essa a primeira pergunta que fazes?
O apartamento de Bertram na Via Tuscolana estava cheio de pessoas,

certamente muitas mais do que o padre recebera em casa desde que ali
morava. Paramédicos, o delegado do Instituto de Medicina Legal, agentes do
departamento forense da Polizia di Stato que, com luvas e máquinas
fotográficas, inspeccionavam o apartamento. Pelas janelas, entravam os
reflexos azuis e vermelhos dos sinais luminosos dos carros da polícia e da
ambulância que estavam estacionados em baixo, na rua. Alguns moradores
haviam saído para o exterior para ver o que se passava, outros tentavam
descortiná-lo a uma distância segura, das janelas ou varandas dos seus
apartamentos. Pelo sim, pelo não, Gennaro mandara instalar um perímetro
de segurança, para afastar os olhares curiosos. Perguntaram ao jovem
agente fardado, que assegurava que ninguém não autorizado invadia o
perímetro, qual o motivo do aparato. A resposta espalhou-se rapidamente
pelas redondezas, elevando-se às varandas e janelas dos andares cimeiros.
Omicidio. A pergunta seguinte versava sobre a identidade da vítima mas
essa não fora respondida por não ser do conhecimento do prestável agente.

Não se sabia precisar muito bem quando chegaram os repórteres ávidos
por saber quem tinha sido assassinado barbaramente na tranquilidade do
lar, na Via Tuscolana. Em poucos minutos, os gravadores, as câmaras, os
microfones, os telemóveis e, no caso dos revivalistas da velha guarda
jornalística, os blocos de notas começaram a registar as palavras padre e
Vaticano e Santa Sé e os murmúrios depressa passaram a intrigas e a
conspirações.



Lá em cima, Gennaro Cavalcanti fitava o preocupado Guillermo Tomasini
com olhos de raiva.

– Não vais ver nenhum dos teus corpos antes de isto estar muito bem
resolvido. Podes ligar ao Comte e dizer-lhe isso.

– Não foi isso que o Amadeo lhe disse.
– O que ele combinou com o vosso amigo Amadeo foi há um cadáver

atrás. Três é diferente de dois.
– Já identificaram o que ficou com a cabeça desfeita? – atirou Guillermo

na tentativa de mudar de assunto.
Gennaro fez que não com a cabeça.
– E vocês não deram pela falta de nenhum papa-hóstias?
Guillermo não dignou aquela pergunta com uma resposta. Gennaro pegou

num dos braços do homem da Igreja e puxou-o para um canto menos
movimentado do apartamento de Bertram.

– Ficaste irritado por termos chegado primeiro? Não é costume, pois
não? – perguntou Gennaro com uma expressão de sacana estampada no
rosto. – Ainda por cima, duas vezes seguidas.

– O que queres dizer com isso, Cavalcanti?
– Achas que sou algum idiota? Estás habituado a chegar às cenas do

crime primeiro, quando o corpo ainda está quente, o cabrão do Girolamo faz
o que bem entende, retira o que lhe apetece e depois chama-nos, quando
chama.

– És doente, Cavalcanti.
– Desta vez, uma chamada traiu-vos. Tu e o Comte têm uma toupeira na

vossa equipa.
Guillermo odiava Gennaro. Felizmente, raros eram os momentos em que

tinha de lidar com ele. A verdade é que seria mau sinal se fossem muitos.
Muito mau. Esse papel era o de Girolamo. No início, antes de Guillermo
chefiar o serviço de espionagem que Gennaro ignorava, tratavam-se com
cortesia. A maior parte das mortes que ocorriam na Santa Sé, ou em
território que beneficiasse do mesmo estatuto de extraterritorialidade, eram
suicídios. O Vaticano estava entre os estados com a taxa mais alta per
capita. Um suicídio não requeria grande esforço, apenas formalidades
burocráticas. Ainda que, nessas alturas, Guillermo tivesse detectado em
Cavalcanti uma propensão para imaginar um pouco mais do que realmente
acontecera, com alguma razão, ou toda, em alguns casos, nunca houve
motivos para quezílias nem nada que abalasse a relação cordata.

O verniz estalara em Maio de 1998 quando o comandante da Guarda Suíça
e esposa foram assassinados a tiro e um cabo se suicidara sem pistola,
como costumava dizer Cavalcanti, entre a ironia e a hipocrisia. O grande
culpado fora o sacana do Girolamo que, juntamente com Guillermo,



dificultou a investigação ao máximo ou, melhor explicado, não facilitou em
nada o trabalho de Cavalcanti. Até o expulsaram do apartamento do
comandante da Guarda Suíça onde o crime ocorrera. O resultado das
investigações tornado público pelo assessor de imprensa do Vaticano,
Navarro-Valls, na mesma noite do crime, foi que o cabo Cédric Tornay
perdeu a cabeça por lhe ter sido recusada uma medalha de mérito e decidiu
ir ao apartamento do novo comandante da Guarda, Alois Estermann,
nomeado nesse mesmo dia, e matou-o a ele e à esposa, suicidando-se em
seguida. A verdade sobre o que acontecera naquele apartamento fora muito
diferente.

– Quem é o gajo? – perguntou Cavalcanti intempestivamente, enquanto a
maca era levada por dois paramédicos, com o corpo dentro do saco já
completamente fechado, a caminho de uma mesa de autópsias para que os
preceitos científicos confirmassem o que se via a olho nu.

– Adolf Bertram. Um padre alemão – informou Guillermo. – Amanhã faço
chegar-te tudo sobre ele e o trabalho que fazia para o Santo Padre.

– Desta vez, não cortes as partes picantes – atirou o inspector que não
perdia uma oportunidade para provocar. – Em que é que ele estava a
trabalhar?

– Nada de mais – adiantou Guillermo. – A fazer pesquisa para a Positio
de um candidato qualquer à canonização. Ele trabalhava na Congregação
para a Causa dos Santos.

Gennaro observou a divisão. Estavam no hall de entrada do apartamento.
Não havia uma pinga de sangue em lado nenhum. Não havia qualquer
vestígio dos tiros nem dos invólucros. Um trabalho limpo.

– O que é que te parece? – perguntou Guillermo.
– Se não estiveres a gozar com a minha cara, parece-me que estamos

perante o trabalho de um profissional. Mas isso tu percebeste assim que
aqui entraste. No entanto, há uma coisa que me intriga.

– O quê? – perguntou Guillermo fingindo-se interessado.
– O corpo estava coberto com um lençol. Um profissional não espeta

dois tiros à queima-roupa para depois o tapar com um lençol. É demasiado
cristão.

– E o que é que sugeres?
– Diz-me tu.
Guillermo ignorou-o e deu uma vista de olhos ao apartamento. Não

convinha mencionar a visita que os seus homens e os jornalistas haviam
feito naquela noite. Gennaro vigiava-o com um olhar perscrutador. Estava
cada dia mais insuportável. Odiava ter de lidar com ele. Quantas vezes iria
pensar nisso nessa noite? Precisava de falar com Davide com urgência.
Ligara-lhe há pouco tempo sem sucesso. O seu telemóvel soou nesse



preciso momento. Era Davide. Raios. Que timing. Decidiu não atender, não
era o momento propício. Carregou no botão que silenciava o aparelho e
tornou a guardá-lo.

– Não atendes? – perguntou Gennaro descaradamente, sem pinta de
vergonha. – Queres privacidade?

Guillermo ficou encavacado. Cavalcanti não o ia largar tão cedo. A
sugestão de privacidade era, obviamente, troça. Decidiu voltar a pegar no
telemóvel e atender mas Davide já tinha desligado. Carregou no botão para
devolver a chamada. Levou o aparelho ao ouvido e deu dois passos para se
afastar de Cavalcanti mas este aproximou-se, simulando estar a ver uma
agenda que pertencia ao defunto Bertram. Sacana. Davide atendeu assim
que ouviu o primeiro toque.

– Ele está contigo? – Pausa. – E os jornalistas? – Nova pausa. – Esperem
por mim. Não o deixes sair daí. Não lhe faças nada. A morada que ele deu
era de um descampado. Faz o que for preciso para o reteres.

Ignorou o insulto de Davide e desligou. Trataria disso mais tarde. Os
homens de Comte precisavam de um correctivo. Preferiu concentrar-se nas
boas notícias. Rafael estava sob controlo, pelo menos por agora.

– Problemas? – perguntou Cavalcanti por trás dele.
– Nada de especial.
– Se precisares de falar podes contar comigo – ironizou o outro,

colocando uma mão em cima do ombro de Guillermo.
Um agente chamou por Cavalcanti, que virou as costas ao homem do

Vaticano mas não deixou de ouvir um murmúrio insultuoso, repleto de raiva.
O inspector sorriu de satisfação.

– Que temos? – perguntou ao agente. – Já temos a identificação de quem
fez as chamadas de emergência?

Cochicharam durante uns minutos até Cavalcanti ter sido interrompido
pelo seu próprio telemóvel. Escutou durante breves segundos e depois
atirou-o, cheio de raiva, contra uma das paredes do hall, desmontando-se
em várias peças. Pararam todos uns segundos e logo voltaram aos seus
afazeres. Eram normais estes repentes no inspector.

– Apanha-me isso, se faz favor – pediu ao agente em voz contida.
Tentava acalmar-se rapidamente.

– Será que ainda funciona?
– Funciona. É de guerra.
Deixou o agente e aproximou-se novamente do homem do Vaticano.
– Más notícias? – perguntou o outro.
– Recebemos um novo alerta na central.
Guillermo engoliu em seco.
– O que aconteceu?



– Anda. Hoje passas a noite comigo – comunicou o homem da polícia
italiana. – E prepara-te que vai ser longa.

– Mas o que aconteceu? – insistiu Guillermo.
– Um massacre. Um raio de um massacre.
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Abriu os olhos e não viu nada. Escuro. Breu. Tornou a fechá-los e a abri-
los novamente. Nada. Trevas. Depois, apercebeu-se de uma nesga de luz,
muito ténue, um fio fino que provinha daquilo que parecia uma janela.
Levantou-se, a custo, com as pernas a baquearem, e dirigiu-se para a fonte
de luz escassa, pé ante pé, lentamente. Mesmo assim, o pé direito embateu
em algo mole e tropeçou. Praguejou mentalmente e levou a mão à nuca.
Doía. Massajou-a por uns instantes. Não sabia dizer se simplesmente
começara a doer ou se já doía antes e só se dera conta naquele momento.
Sentia também uma ligeira tontura e náuseas. Levantou-se com esforço,
novamente, e caminhou para a janela com passadas prudentes e cautelosas.
Abriu-a e afastou as portadas com um toque brusco para deixar passar a
luz dos candeeiros que iluminavam a praça, lá fora. O ar frio inundou a
divisão e a luz artificial conquistou algum espaço, escasso, às sombras.

Tropeçara num corpo que estava estendido no chão e a sensação foi
estranha. Não era a primeira vez que via um cadáver. Não seria a última. Já
não sentia nada mas desta vez… Sarah, pensou. Onde está a Sarah?
Procurou um interruptor e encontrou-o, do outro lado do corpo, na parede
oposta, colado à parede, a meia altura. Passou por cima dele; era um
homem, de barriga para baixo, não respirava. Estava morto. Acendeu a luz e
analisou a cena. Cinco corpos estavam espalhados no gabinete. Sentiu os
nervos invadirem-lhe o corpo. Nada conveniente. Tentou identificar as
vítimas. Aquele em quem tropeçara fora Davide, o colega da Gendarmaria
Vaticana. Virou-o de barriga para cima e viu o buraco na testa, quase sem
sangramento. Morte instantânea. Nem se apercebera do que lhe acontecera.
Identificou os outros dois colegas, mais jovens, que acompanhavam Davide.
Um era Arturo, não se lembrava do nome do outro, se é que alguma vez o
soubera. Faltavam dois e engoliu em seco com a respiração a acelerar.
Calma. Calma. Chamou a si toda a frieza que conseguiu e identificou-os.
Um era o malogrado Duválio, o relator, que se manteve preso à cadeira,
inclinado para trás, mas fora, como era sua vontade, ao encontro do
Criador. Por estranho que pudesse parecer, aos olhos de Deus, segundo a
Igreja Católica, era melhor ter partido nestas circunstâncias funestas,
enviado por outrem, do que por motu proprio, o maior dos pecados que se
podia cometer.

E havia o outro corpo, o do jornalista norte-americano John Scott. Coitado.
A vida interrompida num ápice, assim Deus o permitisse e algum homem
quisesse que assim fosse. Olhou em redor, à procura. Não encontrou mais



ninguém. Sarah. Onde está a Sarah?
Abriu a porta do gabinete e saiu, deixando a luz dispersar pelo corredor

escuro. Nada. Ninguém. Por um lado sentia alívio por não a ter visto entre
as vítimas, por outro a apreensão adensava-se dentro de si. Aquilo era um
trabalho impecável de um atirador profissional implacável. Cinco tiros.
Cinco corpos. Nem mais um. Não havia vestígios de disparos falhados nem
invólucros perdidos. Precisava de pensar e agir rapidamente. Não tinha
muito tempo.

Havia uma pergunta que o afrontava como uma lâmina afiada cravada no
peito. Cinco mortos espalhados pela sala dos relatores do Palácio das
Congregações. Cinco. Mas porque não seis ou sete? Porque é que ele e
Sarah teriam sido poupados? Sentiu um arrepio na espinha. No caso de
Sarah ter tido o mesmo fim noutro local, porque não ele? A resposta estava
mesmo à frente dos seus olhos, num post-it cor-de-rosa, colado num
pequeno espelho ao lado de um crucifixo com Cristo resignado ao
sofrimento, a cabeça tombada para o lado direito, à espera do Pai ou da
morte, ou dos dois. Descolou-o do vidro e gelou ao lê-lo. Estava ciente que
havia dois lados, dois reversos da mesma moeda, mas imaginava que
estivesse uns passos à frente. Estava enganado.

Quem escreve estas vidas só pode querer o mal de todos, cogitou para si
mesmo, revoltado.

Guardou o post-it no bolso da camisa, pegou na sua Beretta que Arturo
guardara e saiu para o corredor. Havia ainda muita história para contar,
muitas palavras para escrever, para bem ou mal de todos. Percorrera
aquele corredor muitas vezes, e conhecia bem o local, o que lhe permitiu
seguir às apalpadelas. Cegou com o clarão forte de duas lanternas que se
acenderam naquele momento e tentou escudar a luz com as mãos.

– Pare, imediatamente – ouviu-se uma voz forte ordenar. – Deite-se no
chão.

Rafael resistiu. Deu dois passos atrás para avaliar as opções de fuga. A
janela aberta do gabinete era uma hipótese mas não estava em condições
físicas para tal. De momento, não tinha como fugir.

– Deite-se no chão, de barriga para baixo, ou vai deitar-se a mal com um
tiro no bucho – insistiu a voz.

Rafael obedeceu. Um recuo estratégico. Logo se veria o que fazer a
seguir. Um homem de cabelo grisalho apareceu-lhe à frente e exibiu-lhe um
distintivo dourado.

– Inspector Gennaro Cavalcanti. Polizia di Stato.
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Sarah não sabia dizer há quanto tempo tinha sido levada. O capuz que lhe
fora enfiado na cabeça, ainda dentro do gabinete, depois de ter assistido a
uma cena traumatizante, não lhe foi retirado até ao término do percurso.

Se lhe pedissem para descrever a cena não saberia. Estava a olhar para
Rafael, caído no chão, desmaiado da pancada que o tal Davide lhe dera na
cabeça e a deixara tão aflita, quando viu o homem mais velho tombar à sua
frente. Levantou os olhos para tentar perceber o que se estava a passar
mas já os outros dois que acompanhavam Davide também tinham caído,
com um buraco na testa cada um. Nem sequer ouvira os disparos da arma.

Depois parou tudo. Era um homem de cabeça coberta. Duválio e John
Scott fitavam-no em choque e… Ele acercou-se dela, olhos compassivos,
como se estivesse a dizer-lhe que tinha muita pena que ela tivesse
assistido àquilo. Não pronunciou uma palavra, apenas lhe tapou a cabeça
com o capuz e não viu mais nada. Só escuridão. Indicou-lhe o caminho
agarrando-a com uma mão terna e saíram do gabinete. Ouviu ruídos antes
de sair do gabinete mas não conseguiu entender. Estava em pânico mas
depois passou-lhe… ou não. Não sabia. Não compreendia o que se estava a
passar. Temeu por Rafael, por John, pelo relator. Ouviu quando ele desligou
o interruptor do gabinete e fechou a porta. Não se ouviu mais nada a não
ser os passos deles a fazer ranger o soalho. A mão terna guiou-a até ao
carro onde seguiam e depois dera por si a pensar quando tinham começado
os problemas e quem os criara.

O primeiro culpado foi o padrinho, Valdemar Firenzi, que há seis anos a
arrastara para onde ela nunca sonhara ir, e a envolveu numa teia de
problemas com a CIA, a Santa Sé e uma loja maçónica proscrita que a
levara ao segundo culpado, talvez primeiro também, JC, o espião que tudo
via e sabia como um ser omnipotente, ou talvez não, caso contrário já a
teria tirado daquele carro. Rafael também era culpado, de uma maneira ou
de outra. Há pouco mais de seis meses tivera uma arma apontada à nuca
e, nesta noite, tudo voltava a acontecer.

Ninguém falou durante toda a viagem, nem mesmo durante a
transferência para outra viatura que lhe pareceu ser uma carrinha. O
assento era mais duro e andava aos solavancos fazendo com que tudo se
tornasse desconfortável. Estava com medo mas aprendera a controlar-se.
Antes de Firenzi e JC e Rafael, nunca constatara como uma pessoa pode
sujeitar outra a provações tão odiosas, muitas vezes letais. Sabia que
existiam mas era sempre algo que aparecia nas notícias, ou que ela própria



escreveria para informar o público, algo longínquo, quase um universo
paralelo que não a afectava minimamente. Estava apenas no papel ou numa
imagem. Não feria. As coisas mudaram e ela percebeu que a maioria das
pessoas não passa de peões nas mãos de alguns poderosos apenas
preocupados com o seu bem-estar e com a conquista de mais poder.

O homem que conduzia era um profissional. Ceifara três vidas humanas,
a sangue frio, antes que elas pudessem reagir. Provavelmente, matara
também o tal Bertram na Via Tuscolana. Como estaria Rafael? E John? E o
pobre relator? Que lhes acontecera? Porque não os matara a todos?

As palmas das mãos estavam suadas por causa dos nervos e sentia
arrepios frios ou de calor intenso, alternada ou simultaneamente, não sabia
dizer. Tentava acalmar-se. Já não era a primeira vez que passava por uma
situação semelhante mas o desconhecido era sempre obscuro e carecia de
conforto para a alma e para o corpo. Às vezes sentia tremores e não
conseguia controlá-los por muito que tentasse. Isto vai passar, tentava
convencer-se. Isto vai passar.

A certa altura a carrinha abrandou e entrou num caminho com piso em
mau estado. Andaram aos solavancos durante tempo que não soubera
precisar, até que pararam. Ouviu o ronco do motor desligar e uma série de
estalidos de arrefecimento. Estava alerta a todos os sons. A porta do
condutor abriu-se e Sarah sentiu um aperto no peito e um calafrio. Os
tremores atacaram com mais vigor e tentou sustê-los, sem sucesso. O
pânico impregnava-se nas veias e alastrava-se ao corpo inteiro. Deu um
salto de susto quando sentiu a porta lateral deslizar. Uma mão terna puxou-
a para fora do carro, com a delicadeza possível dadas as circunstâncias, e
encaminhou-a sem qualquer imposição exagerada. Apetecia-lhe tirar o capuz
mas as mãos estavam presas atrás das costas com uma abraçadeira de
plástico. Não conseguia escutar a respiração do seu raptor, nem sequer os
seus passos. Apenas a mão meiga que a guiava pelos ombros e o latir do
coração nos ouvidos e no peito.

Foi conduzida às cegas, desceu alguns degraus desajeitadamente, sempre
com uma mão a guiá-la sem nunca pronunciar uma palavra. Cheirava a
humidade. Estava a descer para o subsolo e sentiu-se ainda mais nervosa.
Para onde estaria a ser levada? Pouco depois parou e sentiu as mãos
soltarem-se. Silêncio total. Hesitou durante uns instantes a tentar escutar
alguma coisa, um ruído, um sussurro. De início não conseguiu escutar nada
mas depois sentiu-o muito fraco, frágil, depois mais forte: a respiração de
alguém. Seria do raptor? Levou as mãos à cabeça e arrancou o capuz.

Levou algum tempo a habituar-se à luz diminuta. Devia ser uma cave,
mas mais parecia uma cela. Era estreita e tinha uma cama encostada a
uma das paredes. No lado oposto, uma sanita. A porta fechou-se nesse



momento. Olhou em redor e viu-o pela primeira vez, sentado na beira da
cama, a fitá-la timidamente, o medo exasperado impresso na face e os
braços a envolvê-lo num abraço apudorado. Tinha a roupa preta dobrada, em
cima de uma cadeira aos pés da cama, e vestia apenas roupa interior.

– Quem… quem… é a senhora? – perguntou a medo, mal conseguindo
olhá-la nos olhos.

Sarah também tinha o coração acelerado e os nervos à flor da pele. Nem
uma pista, uma palavra, uma satisfação. Não fazia ideia onde estava,
aquele lugar encerrava fora de si todas as respostas e não deixava entender
nada por dentro. Do coração de Roma para uma cela em nenhures.

Naquele momento, ouviu-se um raspar na parte de baixo da porta. Foi
uma portinhola que se abriu e deixou entrar um tabuleiro com comida
quente, água e bolachas. Havia uma boa notícia, aparentemente quem quer
que estivesse por detrás daquilo, pelo menos para já, não pretendia que
passassem fome.

Pensou novamente em Rafael e onde estaria e só depois reflectiu na
pergunta do jovem que permanecia sentado, na beira da cama, a fitá-la com
um esgar de pânico e curiosidade. Que raio estava a acontecer?

– O meu nome é Sarah – acabou por responder. Ainda esteve para
inventar um nome mas acabou por decidir que seria disparatado.

– E o que está aqui a fazer, Sarah?
A jornalista aproximou-se do jovem e sentou-se ao lado dele, exibindo um

sorriso tímido.
– Não faço ideia – confessou. – E tu como te chamas?
O jovem não sabia se haveria de dizer ou não. Por outro lado, dificilmente

estaria ali sem que fosse conhecida a sua identificação. Há mais de vinte e
quatro horas que não falava com ninguém. Não havia qualquer resposta para
as suas perguntas. Também era certo que nunca se atrevera a fazê-las. A
portinhola abaixo da porta abrira-se quatro vezes desde que ali entrara para
deixar comida e água. De todas as vezes não perguntara nada. Tinha
vontade de fazê-lo mas o pânico travava-lhe todos os movimentos do
corpo.

– O… o meu nome é… Niklas.
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Não mostrou o post-it a ninguém até Gennaro o mandar revistar. O
falcão romano não deixava pontas soltas, especialmente quando se tratava
de agentes do Vaticano.

– É mesmo necessário? – protestou Guillermo que não via com bons
olhos semelhante humilhação.

– Agora ainda mais – asseverou Gennaro, guardando o distintivo no bolso.
Estavam no corredor, já de luzes acesas, enquanto uma parafernália de

agentes se acotovelava no interior do gabinete a processar a hedionda cena
do crime.

Um agente fez a revista a Rafael que não resultou em nada de muito
implicativo. Dinheiro em notas, cerca de seiscentos euros, um cartão de
crédito preto sem qualquer identificação, apenas os dezasseis algarismos,
gravados em relevo dourado, que permitiam fazer as transacções, uma
Beretta com cabo de madeira, ilegal no estado italiano.

– Não estamos em Itália – informou Rafael.
– Este edifício beneficia do estatuto de extraterritorialidade – atestou

Guillermo, que lançava um olhar desconfiado a Rafael. – Tecnicamente,
estás a cometer uma ilegalidade, Cavalcanti.

A extraterritorialidade significava que aquele edifício, no coração de Itália,
era independente de Itália e beneficiava do mesmo estatuto do Estado
Cidade do Vaticano.

– De qualquer forma, vamos ficar com ela – informou Gennaro com uma
expressão sardónica. – Para nossa segurança… Tecnicamente.

O agente recolheu-a. Tirou o carregador de munições para verificar o seu
estado. Não fora usada. A revista prosseguiu.

– A sério, Cavalcanti – protestou Guillermo com veemência. – Isto é
indecente e ridículo. Não podes fazer isto. O Comte vai-te crucificar.

Gennaro Cavalcanti olhou em redor para as dezenas de técnicos forenses
e paramédicos que se apressavam num caos ordenado a analisar a cena do
crime, a mesma que o inspector chamara de massacre.

– Achas ridículo? Olha à tua volta. – Fez um gesto com a mão a mostrar
os cinco cadáveres com um tiro certeiro na testa. – Já viste quanto
dinheiro estão os cidadãos italianos a gastar hoje convosco? Cinco mortos
nesta sala e um lá em baixo na portaria.

– Não me lixes, Cavalcanti. Morre gente todos os dias.
– Ah, para ti isso não é importante. Sabes quantas horas de trabalho isto

vai custar a cada contribuinte italiano? E nada disto é nosso.



– Então porque não se vão embora? – sugeriu Guillermo.
Cavalcanti fitou-o com uma expressão fulminante.
– Cospes para o ar porque não pagas impostos, meu sacana. – Apontou

para Rafael. – Ele é a única pessoa que sobreviveu a isto. Logo, é o
principal suspeito.

O agente estendeu a Beretta, já dentro de um saco de provas, a
Cavalcanti.

– Não parece ter sido usada recentemente, inspector – indicou o
subalterno depois de uma análise superficial. – Mas teremos a certeza
depois de analisada.

Cavalcanti ficou na posse da prova e fitou Guillermo com uma postura
provocatória. Assistiu à conclusão da revista. Um lenço feminino.

– Gostaria de ficar com ele – pediu Rafael.
– Logo se verá – respondeu Cavalcanti.
O post-it foi encontrado a seguir. Um papel cor-de-rosa, quadrangular,

com rabiscos em italiano. O agente entregou o pequeno bilhete a Gennaro
Cavalcanti, depois de o ter colocado dentro de outro saco de provas para
posterior análise laboratorial, como fizera com o lenço de Sarah. O
inspector leu-o, curioso. Enquanto juntava as palavras fazia pausas para
fitar Rafael e Guillermo.

Até quando vamos andar ao jogo do gato e do rato? Levamos a
mulher para o estimularmos a proceder da forma mais correcta, no
caso de o rapaz não ser suficiente, o que duvidamos, padre Rafael.
Temos mais uma surpresa esta noite.

– Isto não é o procedimento normal, Cavalcanti – atacou Guillermo numa
última tentativa de protesto que, seguramente, sairia gorada. – Devias
deixar os meus homens processar a cena do crime primeiro.

Cavalcanti sorriu, sarcasticamente.
– Estes que estão aqui mortos? Não me parecem em condições de

investigar o que quer que seja. – Denotava-se algum prazer na voz do
inspector italiano. Depois empregou um tom sério. – Quem são eles?

Guillermo mostrou-se apreensivo.
– A sério, Tomasini? Não sabes quem são? Raios te partam. Vens falar-

me de indecência? Tem vergonha, meu facínora.
O homem do Vaticano engoliu em seco e baixou a cabeça.
– São três agentes da Gendarmaria Vaticana, um relator e um jornalista

americano – disse Rafael com uma voz arrastada devido à moedeira que
ainda sentia na nuca.

A revista terminou e o agente deixou Rafael em paz.
– Trata das identificações – ordenou Gennaro Cavalcanti, enquanto



colocava uma mão no ombro de Rafael. – Venha sentar-se.
Encaminharam-se para o interior do gabinete de onde já tinham sido

retirados três corpos. Restavam ainda John Scott e Duválio. As malogradas
vítimas das atitudes dos homens em nome de Deus, em breve seriam
levadas dali, tal como os outros, dentro dos sacos fechados.

Gennaro Cavalcanti arrastou uma cadeira que estava na sala e bateu com
a mão no assento.

– Sente-se aqui, padre. – Era mais uma ordem que um pedido.
Rafael viu um dos agentes tirar o dossiê castanho das mãos do jornalista

americano. Este apertara-o contra o peito até ao fim, como uma garantia
de vida que nunca foi. Um trabalho muito bem feito. O terceiro nos últimos
dias, sempre pelo mesmo autor, sem erros.

– O que é que se passou aqui? – lançou Cavalcanti, de rajada.
– Ei, não há procedimentos legais a ter em conta? – contrapôs Guillermo

irritado. – Vais interrogá-lo assim? Ele tem direito a um advogado, sabes?
– Isto é apenas uma conversa entre amigos. Não é, padre…? Relembre-

me o seu nome.
– Rafael.
– Não é, padre Rafael? – completou o inspector.
Rafael anuiu com a cabeça.
– Porque é que não ligas ao tal advogado enquanto eu converso com o teu

homem? Ou chama o Comte. Isto vai ser rápido – sugeriu o romano. –
Pode começar por nos dizer o que veio aqui fazer.

Guillermo não arredou pé. Em todo o caso, telefonou para Comte,
mantendo-se atento a tudo o que era dito. Toda a situação era surreal,
nunca tinha passado por tal descontrolo. Não podia deixar que Rafael
revelasse a Gennaro mais do que lhe era permitido. Pisavam areias
movediças que podiam engoli-los a todos a qualquer momento.

– Vim encontrar-me com o relator – acabou por dizer Rafael. As
preocupações dele eram outras, precisava de despachar aquilo depressa e
só tinha uma hipótese.

– O tal Duválio, correcto? – perguntou Cavalcanti, olhando para o seu
bloco de notas preto que tinha na mão.

– Exacto.
Rafael perdeu algum tempo a explicar o que era um relator, o que fazia o

colégio, sem entrar em pormenores sobre o candidato à santidade católica
que agitava o habitual marasmo daquela congregação.

– Não faziam nada de importante, portanto – atirou Cavalcanti em jeito
de provocação. – E o que é que tinha para falar com este relator que não
podia esperar por horas mais apropriadas, como por exemplo, amanhã
durante o dia?



Guillermo tentou chamar a atenção de Rafael. Obviamente que os seus
homens estavam mais que preparados para lidar com este género de
situações, porém, convinha não esquecer que este fiel operacional da Santa
Aliança tinha razões para duvidar a quem devia lealdade.

– O jornalista tinha um assunto para falar com o relator acerca de um
candidato americano à beatificação e o voo de regresso dele aos Estados
Unidos era logo pela manhã. Só podia ser hoje e não foi possível ser a horas
mais convenientes – mentiu descaradamente o padre Rafael. Sabia que
Cavalcanti tentaria confirmar todas aquelas informações mas, entretanto,
ficaria também irritado e era isso que Rafael pretendia.

– Ena, tão prestáveis que vocês são. Ao ponto de abrirem portas de
madrugada só para ajudar um jornalista – declarou Cavalcanti mais para si
mesmo do que para os dois homens do Vaticano. – Faz-me lembrar a vossa
simpatia para comigo em 1998.

– Apenas cumpro ordens – afirmou Rafael, com uma voz segura e
confiante.

– Fingindo que acredito nisso, como se chamava o tal candidato a beato?
Rafael não tardou dois segundos a responder.
– O arcebispo Fulton Sheen.
Cavalcanti rabiscou o nome no seu bloco de notas.
– Continuando a fingir que acredito nessa historieta, há uma coisa que

me chama a atenção…
Rafael sabia muito bem que o inspector era um falcão da velha guarda,

arguto, matreiro, que, dificilmente, seria enganado, a não ser que quisesse.
Guillermo e ele aguardavam que Cavalcanti lhes dissesse o que o
inquietava.

– O azorrague e aquele cinto pendurado no lustre – disse, apontando para
o enorme candeeiro, pejado de cristais, que pendia do tecto. Guillermo
reparou nele pela primeira vez. Rafael olhou também para a fita de couro
preta com espanto.

– Que tem? – perguntou.
– Porque é que está ali? Alguém cometeu algum crime?
– Só reparei nele agora – mentiu Rafael.
Gennaro sorriu.
– E não lhe pareceu estranho o relator ter despido as calças?
Rafael tentou disfarçar o desconforto. Nada lhe escapava. Estava a perder

o confronto. Precisava de reagir rápido mas o agente que o revistou
acercou-se de Cavalcanti.

– Está um monte de jornalistas lá fora, inspector.
– A Raffaella que trate disso.
– E qual é a nossa versão? – pergunta o agente.



– A verdade – afirmou Cavalcanti, sem tirar os olhos de Rafael. – Toda a
verdade, sem omitir nada.

– Não – balbuciou Guillermo com uma nota de desespero na voz.
– Não? – inquiriu Cavalcanti, impávido e sereno e com uma nota de ironia

na voz. – Não podemos dizer que assassinaram dois relatores, quatro
agentes da Gendarmaria Vaticana, um padre há trinta horas e um indivíduo
ainda por identificar? Ah! Já me esquecia. E um jornalista do The New York
Times que estava no local errado, à hora errada, para fazer uma entrevista
às quatro da manhã que vocês autorizaram. Não podemos dizer isso?

Guillermo arrastou uma cadeira e sentou-se de frente para Cavalcanti.
– O que é que pretendes? Diz de uma vez.
– Que deixes de fazer de mim parvo. Quero a verdade. Deita tudo cá

para fora.
Guillermo sentia-se encostado à parede, completamente imerso em

terreno hostil sem expectativas de fuga. Gennaro Cavalcanti, inspector da
Polizia di Stato, era um grande sacana.

Tinha de lhe dar qualquer coisa para o distrair.
– Muito bem – assentiu finalmente o homem do Vaticano.
Cavalcanti levantou a mão para o agente.
– Diz à Raffaella que não há comentários. Pela porta do cavalo que faça

chegar a esses lacraus um boato sobre um pretenso ataque terrorista ou
um crime passional. Mais nada, entendido?

O agente anuiu com a cabeça e antes de atender ao ordenado segredou
algo ao ouvido do inspector.

Cavalcanti fitou os dois homens. O tempo urgia. Não estava para levar
com mais lérias criadas pela imaginação fértil dos representantes da Igreja.
Eram todos uns aldrabões… ou quase todos. Talvez apenas um escapasse.

– Vocês são uns mentirosos de merda. O senhor é o único suspeito,
padre Rafael, o único sobrevivente, não restou mais ninguém… até prova
em contrário.

– Olha o respeito, Cavalcanti – protestou Guillermo. A situação estava a
precipitar-se novamente a olhos vistos.

– Tens razão – acatou o inspector. Olhou em volta e chamou até si um
agente. – Leva-o – ordenou, referindo-se a Rafael.

– Cavalcanti – insurgiu-se Guillermo.
– Tens toda a razão, Tomasini. É melhor seguir as vias legais – disse o

outro.
– Mas…
O agente algemou Rafael e encaminhou-o para o exterior.
– O Amadeo vai saber disto, Cavalcanti – advertiu Guillermo. – E o Santo

Padre também.



Gennaro Cavalcanti levantou-se da cadeira e sorriu.
– Espero bem que sim, Tomasini. Espero bem que sim.
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– Lucarelli?
– Monsenhor Stephano Lucarelli.
– E quem é?
– Esperava que vossa Excelência Reverendíssima me explicasse. Afinal, a

ordem partiu deste gabinete e está assinada por si.
Giorgio, o belo, levantou-se da cadeira e fitou o homem que estava

sentado à sua frente. De que raio estava Comte a acusá-lo? O sujeito
parecia cansado. Não era, de todo, normal que um encontro destes
ocorresse de madrugada, mas aquela noite estava a ser muito diferente das
outras.

– Explica-te, Girolamo – pediu Giorgio.
– Chegou uma ordem ao retiro das irmãs da Santa Cruz, em Trento. Foi

por telefone, e a prioresa garantiu que quem falou se apresentou com o
nome de vossa Excelência Reverendíssima. Reservou todo o terceiro andar
para esse tal Stephano Lucarelli.

Giorgio virou-lhe as costas e deambulou pelo seu gabinete. Na verdade
era o do Papa, pois ele tinha apenas uma pequena sala, ali perto, que dividia
com mais três colegas. O seu trabalho era feito ao lado do Santo Padre, a
todas as horas que ele necessitasse, o resto era feito em silêncio, como
neste caso, sem o conhecimento do herdeiro de Pedro. Poupá-lo-ia a tudo o
que pudesse. O Papa Bento já tinha muito com que se preocupar, todos os
dias, a todas as horas, a vida inteira.

– Continua.
– Tudo foi cumprido conforme o pedido de vossa Excelência

Reverendíssima – continuou o inspector enfatizando o substantivo. – O
monsenhor ficou quatro noites, deixou o retiro entre a madrugada e a
alvorada do quinto dia, ou seja ontem de manhã, terça-feira. Não há
testemunhos. Gostou tanto do trabalho da freira que o serviu que pediu a
Vossa Excelência para a trazer com ele. Pedido que Vossa Excelência
Reverendíssima concedeu, obviamente. – Notava-se alguma ironia na voz. –
A ordem seguiu do seu email.

– Do meu?
Girolamo anuiu com a cabeça.
Giorgio contornou a secretária e regressou ao seu lugar ou, melhor

dizendo, ao lugar do Santo Padre, que ele apenas ocupava por conveniência.
Ligou o monitor do computador, usou o rato e dedilhou um conjunto de
comandos no teclado para obter acesso à conta de email. Procurou entre as



mensagens enviadas e encontrou, na manhã do dia anterior, às nove e vinte
e sete, o pedido, em benefício do monsenhor Stephano Lucarelli, dos
serviços da irmã Bernarda, de 23 anos. Assinava o documento electrónico a
Excelência Reverendíssima Giorgio em nome da vontade do Santo Padre.

– Como é que isto é possível? Como é que acederam à minha conta de
email e enviaram esta mensagem? E de onde? Quem é a irmã Bernarda? –
perguntou Giorgio, perplexo.

Girolamo pegou num bloco de notas pequeno e folheou-o à procura da
resposta.

– Uma freira da ordem de Santa Cruz. Fez os votos perpétuos há um
mês. Oriunda de uma família suíça. O pai trabalha na banca de
investimento. O nome de baptismo dela é Mia Gustaffsen.

– E o que descobriste sobre esse Lucarelli?
Girolamo fechou o bloco de notas e voltou a guardá-lo no bolso de dentro

do casaco preto.
– Nada. Tanto quanto sei não existe ninguém com esse nome.
Giorgio franziu o sobrolho.
– Não há nenhum padre com esse nome?
– Nem nenhum padre, nem nenhum leigo. Não existe ninguém com esse

nome.
Giorgio respirou fundo e levou as mãos à cabeça. Mirou o relógio. Eram

quatro e meia da manhã. As últimas noites estavam a ser muito difíceis. O
que dormia não era suficiente para recuperar dos dias com tantos afazeres.
Nesta noite ainda não fora ao quarto nem para um breve momento de
descanso.

– Para que é que ele levou a freira?
O homem da Gendarmaria encolheu os ombros. Não sabia. Este episódio

tinha contornos muito estranhos. Para além disso, o envolvimento do nome
do secretário pessoal do Papa em toda esta história não era agradável nem
desejável.

– Isto não pode sair desta sala, Comte.
– Bem sei… A não ser que já tenha saído.
Giorgio levantou a cabeça, espantado. Que quereria o polícia dizer com

aquilo?
– As paredes têm ouvidos e estas até enviam emails – explicou

Girolamo.
O secretário do Papa olhou em redor para as paredes, os armários, os

frescos, as tapeçarias, os objectos decorativos, uma arca enorme com
motivos renascentistas, mandada fazer pelo Papa Júlio II, que se dizia ter
os originais do Pentateuco no seu interior mas que nunca ninguém se
dignara verificar. Será que estavam a ser escutados?



Girolamo sorriu.
– Descanse, Excelência Reverendíssima. Eu já verifiquei os apartamentos

papais. Estão limpos.
Giorgio sentiu-se um idiota mas disfarçou com altivez.
– Tens a certeza?
– Absoluta. Podemos falar à vontade.
Giorgio já tinha delineado uma lista de suspeitos onde Tarcisio, o Cardeal

Secretário de Estado, figurava no topo, seguido por Giovanni Angelo e
Dominique François, todos com agenda própria e muito interessados no
mal-estar do Papa quer fisicamente quer aos olhos dos fiéis, o Tomasini e,
a fechar, o próprio Comte. O Papa Bento, sabia-se, já não era uma figura
benquista pelos fiéis por natureza, não porque fosse pior que João Paulo II,
mas porque não era João Paulo II. Nunca teria o carisma do Papa polaco,
tão-pouco reinaria tantos anos e, não fossem as primeiras razões
suficientes, não tinha a personalidade de Wojtyla. Era diferente em tudo,
talvez fosse isso, a imagem intransponível que deu a esta Igreja Católica
Apostólica Romana a sua longevidade. Giorgio conhecia bem os meandros
daquele palácio. Conhecia as motivações e, em parte, as agendas
escondidas. Eram três, só naquele palácio, sem contar com os outros
edifícios em território Vaticano, os que ambicionavam ocupar o trono de
Bento. E para dois deles, o limite de idade estava quase a chegar. Se Bento
não morresse antes de eles completarem os 80 anos de idade, nunca
seriam Papas. Seria isso motivo suficiente para matar? O tempo di-lo-ia.

– Alguma teoria? – perguntou Giorgio, voltando a baixar a cabeça. Já não
conseguia pensar.

– Porque não vai descansar um pouco e depois voltamos a falar,
Excelência? – sugeriu Girolamo com uma ponta de sarcasmo.

Giorgio recusou com um gesto veemente com a cabeça. Não podia. Havia
muita coisa em jogo.

– Será que a freira foi levada pelas mesmas pessoas que levaram o
padre Niklas? – inquiriu Giorgio. Precisavam de chegar a algum lado.

– E não fizeram um pedido de resgate? Não creio. Acima de tudo porque
nós não sabemos quem ela é.

– Pois. Mas necessitamos de saber. Faz um levantamento de tudo o que
conseguires sobre ela. Alguma coisa deve haver.

O polícia levantou-se.
– Com certeza, Excelência.
– Precisamos de algum fio condutor nesta história.
– E se não existir?
Giorgio mirou Girolamo. Apesar de não confiar nele precisava dos seus

serviços. Tinha um olhar clínico sobre os acontecimentos e uma mente



mordaz, justamente o que necessitava. O Vaticano era um verdadeiro ninho
de víboras onde prevalecia, literalmente, a vontade do mais forte. O Papa
andava cansado, frágil, a desvanecer-se a cada dia que passava, restando
somente a memória do seu vigor, daquele que outrora fora chamado de
Panzerkardinal. Pior que esse declínio, próprio da idade e do fardo do cargo,
era a alienação consentida do Santo Padre, uma conformação consciente
que custava a Giorgio assistir.

– Como assim?
– E se os dois acontecimentos não tiverem nada a ver um com o outro?

Se forem dois assuntos separados? Se o caso da irmã Bernarda e do tal
Lucarelli não tiver nada que ver com o rapto do Niklas e da moeda de
troca?

Giorgio cogitou sobre as palavras de Girolamo. Claro que ele podia ter
razão e nada ligar um e outro caso. Não o verbalizou, mas sabia que os
dois estavam relacionados.

– Eu vou ter de ir ver o que se passa com o meu pessoal. Têm sido dias
loucos. E o Tomasini não me tem deixado em paz – informou Girolamo.

– Compreendo. Não tem sido fácil, de facto. Eu também tenho de fazer
uma visita.

Bateram levemente na porta, uma pancada ténue, medrosa, que parecia
não querer incomodar.

Giorgio levantou-se.
– Sim? Entre.
A porta entreabriu-se para deixar entrar a medo o franzino assistente do

Secretário de Estado a quem Giorgio fizera passar um mau bocado algum
tempo antes.

– Que se passa, Theo? – quis saber o secretário do Santo Padre.
– O Cardeal Secretário de Estado solicita a presença do intendente com

urgência no Secretariado, Excelência – informou o jovem, de cabeça baixa e
mãos unidas.

– Porquê? Algum desenvolvimento no caso do Niklas? – perguntou
Girolamo.

Theo fez que não com a cabeça.
– Não, Excelência. Aconteceu uma tragédia.



42

Tarcisio persignou-se e, enquanto se ajoelhava, beijou a cruz de ouro que
lhe pendia à altura do peito. Uniu as palmas das mãos, apoiou gentilmente a
cabeça nelas e fechou os olhos.

Todos os filhos de Deus mereciam uma prece para que fossem acolhidos
pelo Pai, o supremo juiz dos actos, que haveria de decidir sobre o destino
de todos.

Os paramédicos que transportavam os corpos aguardavam, com as
macas alinhadas umas ao lado das outras, observando o cardeal
genuflectido, em sinal de respeito.

Três dos corpos já tinham sido encaminhados para as ambulâncias mas o
Secretário pediu que os fossem buscar, trazendo também o agente que
tinha perecido na portaria. O ritual dizia respeito a todos, Deus não virava
as costas a nenhum dos Seus filhos.

Ninguém se atrevia a fazer o mais pequeno barulho. O segundo homem
mais importante do Ocidente, cujo ministério influenciava a vida de mil e
duzentos milhões de fiéis, o primeiro, atrever-se-iam a dizer alguns mais
temerários, estava mesmo ali na frente dos agentes da polícia italiana a
beneficiar da sua ligação privilegiada com o Altíssimo.

Gennaro Cavalcanti observava a cena com desdém, um cigarro na boca
com mais cinza que tabaco, a pender periclitantemente. Guillermo também
imitara o cardeal, ajoelhando-se, assim como meia dúzia de prelados e
alguns agentes sob a alçada de Cavalcanti, mais sensíveis ao mundo do
além.

Davide, Arturo, um outro agente de quem não se sabia o nome, Duválio,
John Scott e o agente da portaria. Todos chamados à presença do Senhor. A
oração levou cerca de dez minutos, silenciosos, um sibilo mudo de rogo em
favor das almas que haviam desencarnado.

Cavalcanti consultou o relógio, irritado com a inconveniência do ritual, e
depois o seu olhar foi aliciado pela nova presença que assomara ao fundo
do corredor com passos rápidos e firmes e se acercava da sala dos
relatores. Era o último homem que Cavalcanti queria ver, por muitas
razões, ligadas ao passado, e também pelo que significaria em termos de
investigação dali para a frente. Sabia que ele viria, mais cedo ou mais
tarde. Sentiu irritação e resignação, mas talvez a segunda não se tivesse
instalado completamente pois acenou para um dos agentes se aproximar.

– Já levaram todas as provas? – sussurrou ao ouvido dele.
– Ainda não, inspector. Faltam algumas.



Cavalcanti matutou rapidamente e ciciou para o agente, o mais próximo
possível da orelha.

– Vamos perder a jurisdição. Levem tudo o que puderem, sem dar nas
vistas.

O agente acorreu a cumprir a ordem, com a maior discrição possível.
Murmurou alguma coisa aos outros agentes que se mantiveram nos seus
lugares para não levantar suspeitas.

Gennaro Cavalcanti continuou a fitar o recém-chegado, descaradamente,
facto que não passou despercebido, ainda que o visado não se tenha
mostrado minimamente incomodado.

Tarcisio persignou-se novamente e foi ajudado a levantar-se por dois
assistentes, um em cada braço. Quase dois metros de corpo, a dever muito
pouco tempo aos 80 anos. Olhou em redor e, à porta da sala dos relatores,
encontrou quem procurava. Bastou um gesto com a cabeça, uma permissão
divina para o recém-chegado avançar com o distintivo acima da cabeça
para que todos vissem.

– O meu nome é Girolamo Comte. Sou Intendente da Gendarmaria
Vaticana. Estão em território soberano da Santa Sé. Agradeço que parem
imediatamente o vosso trabalho e abandonem o local.

A voz era firme, sem margem para qualquer dúvida, avessa a desafios e
contestações. Parecia um detective dos anos setenta do século XX, a quem
nem faltava a gabardina creme.

Os técnicos forenses e os paramédicos da Polizia di Stato olharam para
Cavalcanti à espera de orientação.

Girolamo avançou para o inspector.
– Que ideia foi a tua? – atirou o homem do Vaticano. – Agora invades

território soberano sem autorização?
Cavalcanti encolheu os ombros.
– Foi uma gentileza do estado italiano. Apenas adiantámos trabalho –

respondeu o inspector, carregado de cinismo.
– As normas legais não foram cumpridas. Podia prender-vos a todos.
Cavalcanti juntou as mãos e esticou-as na direcção do intendente como

que num pedido para ser algemado.
– Prende-nos. Terei todo o gosto em conhecer as catacumbas. Têm

espaço para todos?
Girolamo respirou fundo. Cavalcanti era intratável.
– Manda sair a tua gente.
– Claro.
Cavalcanti fez um gesto com a mão para que os seus homens

dispersassem. Os doze técnicos e paramédicos começaram a sair da sala
dos relatores. Um dos paramédicos começou a empurrar uma das macas



para fora da sala mas Girolamo pousou uma mão possante na extremidade
oposta travando-lhe a marcha.

– Os corpos ficam. – Era uma ordem sem direito a apelação.
Gennaro Cavalcanti deixou cair o cigarro em cima da alcatifa e pisou-o

com o pé, manchando o tom carmesim com um pouco de fuligem negra.
Os agentes de Cavalcanti saíram da sala do colégio dos relatores e

percorreram o corredor em direcção aos elevadores e à escadaria. No lugar
deles ficaram os agentes de Girolamo.

– Queres que chame o Inspectorado? – perguntou Cavalcanti, referindo-se
aos agentes da Polizia di Stato que asseguravam a ligação entre a República
Italiana e o Estado Cidade do Vaticano, e tinham mesmo um gabinete no
edifício da Gendarmaria.

– Se considerar que serão necessários, eu mesmo tratarei disso –
respondeu o outro com uma nota de desprezo na voz.

Os dois homens odiavam-se. Não era sequer necessário conhecê-los para
se perceber isso. Porém, ambos o sabiam e conviviam bem com isso. Não
tinham idade para esconder sentimentos, muito menos para dissimulações.

– Muito bem. Sinto-me como se estivesse novamente em 1998 – atirou o
inspector.

Girolamo fitou-o como se estivesse em cima de um altar e a razão
nunca lhe fugisse.

– Os teus superiores vão ter conhecimento disto. Vamos apresentar uma
queixa formal. – Depois virou-lhe as costas. – Boa noite, Cavalcanti.

O inspector italiano caminhou para o exterior da sala do colégio dos
relatores e cuspiu para o chão, atitude vista com repulsa por quem
testemunhou.

– Fico à espera da devolução das macas – disse antes de sair. Vão-se
lixar…, pensou para si mesmo, abandonando o local.

Girolamo Comte foi muito rápido a tomar conta da situação. Indicou aos
seus homens que recolhessem todas as provas que os agentes italianos
haviam embalado. Seguramente, o falcão matreiro havia levado algumas
com ele, para não falar das provas fotográficas que nunca veria, pois
Cavalcanti certificar-se-ia disso. Importar-se-ia com isso mais tarde.
Acercou-se de Guillermo.

– Como é que permitiste que isto acontecesse? – perguntou com ar
reprovador.

– Tu e os teus homens é que não estavam no sítio certo à hora certa…
como sempre.

– Tenho três mortos que comprovam que estávamos no sítio certo à
hora certa… Ele não tinha jurisdição.

– Nem eu – argumentou Guillermo. – Não existo, lembras-te?



– Nota-se.
O Cardeal Secretário de Estado aproximou-se dos dois homens.
– Eminência.
– Comte, que tragédia – balbuciou o piemontês com os olhos marejados e

a voz embargada. – Já chamaste o Federico? – perguntou, referindo-se ao
porta-voz do Vaticano.

O intendente anuiu com a cabeça.
– Deve estar a chegar. O que fazemos com os corpos, Eminência?
Tarcisio observou os sacos em cima das macas como se os estivesse a

ver pela primeira vez. A sua expressão manteve-se introspectiva como se
estivesse a procurar mentalmente uma solução ou, quiçá, a aguardar pela
ajuda divina do Criador.

– É meu dever lembrar a sua Eminência que nestes casos de crime
violento a autópsia é imperativa – notificou Girolamo.

Tarcisio saiu momentaneamente da sua letargia para fitar o intendente.
– Eu é que decido o que é imperativo ou não.
Um outro caso invadiu-lhe a memória, ocorrido meses antes, no próprio

Palácio Apostólico, poucos pisos abaixo dos apartamentos papais, na Sala
das Relíquias. Ursino, o padre que chefiava o departamento mais sui generis
do mundo, fora assassinado. Dessa vez, conseguira debelar a situação. Nada
se soubera na comunicação social. Este caso era diferente. Não havia como
fugir da exposição pública. Requeria uma política de comunicação muito
bem feita, com informação e desinformação. Os abutres já se
acotovelavam à espera do exclusivo.

– Vamos enterrar os cinco corpos no cemitério de Montesanto… sem
autópsia.

Girolamo assentiu. O Cardeal Secretário de Estado havia decidido e a
ordem seria cumprida.

Um dos homens de Comte acercou-se dele e entregou-lhe um dossiê
castanho.

– Era isto que procurava, senhor intendente? A PS ainda não a tinha
processado como prova.

Girolamo pegou no dossiê. Era mesmo aquilo que queriam. Pelo menos
alguma coisa correra bem. O dossiê já não seria problema para ninguém.

– O relator era brasileiro. O que vamos dizer à família, Eminência? –
perguntou o intendente, guardando o dossiê para o analisar mais tarde.

Tarcisio respirou fundo. Precisava de Federico, de cabeça fria, para
esboçar a versão oficial. Ele, melhor que ninguém, saberia como proceder.
Estava mais do que habituado a apagar incêndios.

– Pois. Deixe-me pensar – desculpou-se o piemontês aparentando alguma
desorientação.



– E o jornalista? – acrescentou Guillermo.
Tarcisio não respondeu. Estava a pensar. Era uma situação difícil. Grave.

Não se tratava apenas de um padre ou guardas suíços, cenários fáceis de
conter, independentemente dos teóricos da conspiração que em tudo viam
crimes hediondos e disputas de poder. Tinha de medir bem as opções.

– Eminência – chamou Girolamo. – Eminência.
– O jornalista tem de ser autopsiado – ouviu-se a voz de Federico dizer.
O porta-voz acabara de chegar. Trazia um sorriso estampado no rosto

que foi prontamente substituído por uma expressão pesarosa em sinal de
respeito para com os defuntos que haviam partido para a Casa do Pai.
Benzeu-se e beijou a própria mão no fim do rito. O piemontês despertou do
entorpecimento apático com a chegada do porta-voz.

– Achas mesmo necessário?
– Tem de ser. Se não a fizermos aqui, fá-la-ão nos Estados Unidos.

Temos de evitá-lo. Fazemo-la nós e depois enviamos o corpo para a família
num caixão de chumbo selado para evitar surpresas. Assim não corremos
riscos.

O Cardeal Secretário de Estado assentiu com a cabeça. Estava de acordo.
O porta-voz tinha toda a razão. Era deste pragmatismo jesuíta que
necessitava.

– E quanto ao relator brasileiro, padre? – perguntou Girolamo.
– Enviamos uma carta à família onde manifestamos a vontade dele em

ser sepultado na Santa Sé. Eu mesmo trato disso. Pagamos a viagem à
família para assistir à cerimónia fúnebre. Seria… – Federico deixou a frase
suspensa no ar, o que deixou os outros três intrigados, e baixou o tom de
voz para um sussurro. – Seria importante se o próprio Santo Padre
realizasse os ritos fúnebres.

Tarcisio baixou o olhar. As relações entre o Secretariado e o Papa
estavam a passar por uma fase turbulenta de mais para que se oferecesse
para lhe pedir fosse o que fosse.

– Se me permitem, falarei com o secretário de sua Santidade para
apresentar o pedido – sugeriu Girolamo.

O piemontês respirou de alívio.
– Excelente – congratulou-se o porta-voz, esfregando as mãos.
Alguns instantes de silêncio rodearam os quatro homens que evitaram

entreolhar-se.
– Como está o outro assunto? – quis saber Federico.
– O prazo termina às oito da manhã – informou Guillermo, intimidado.

Aquele assunto já lhe dizia respeito.
– E já temos a moeda de troca? – perguntou Tarcísio.
Guillermo sentiu-se irrequieto.



– Tivemos um contratempo.
Girolamo lançou-lhe um olhar reprovador.
– Isto não é nenhum contratempo. Isto é o descalabro total.
– E onde estavas para evitar o descalabro? – atirou Guillermo, dando um

passo em frente.
Os dois homens tinham um historial antigo de quezílias e disputas.

Ambos conviviam com a sensação que estavam acima um do outro e que
eram os preferidos do Santo Padre. Pareciam dois miúdos mimados à
procura de atenção.

– Senhores – chamou o porta-voz jesuíta. – Acalmem-se. Têm tempo
para resolver as vossas diferenças em privado. Estão na presença de sua
Eminência. Respeito, por favor. Bom, tenho de ir dizer qualquer coisa à
imprensa – acrescentou Federico, cheio de vigor.

– E qual vai ser a nossa versão? – perguntou Girolamo.
O porta-voz sorriu.
– Não existe a nossa versão – indicou, com ênfase no pronome

possessivo. – Existe apenas a verdade oficial do Vaticano. E quando a Santa
Sé se pronuncia não há necessidade de procurar outra versão.

– Deixo isso nas tuas mãos – pronunciou Tarcisio com uma voz fatigada.
– Reunião no Secretariado às seis e quinze da manhã para fazermos um
ponto da situação.

– Muito bem, Eminência – disse Federico.
O Cardeal Secretário de Estado levantou um dedo.
– Isto é para todos. Para o menino de recados do Santo Padre também.
O piemontês encaminhou-se para o exterior da sala dos relatores,

acompanhado pelos invisíveis assistentes e voltou-se antes de sair.
– Resolva-me o problema… Custe o que custar – disse para Guillermo

antes de sair.
O porta-voz pretendia saber mais sobre o assunto Anna P.
– O que falta para resolver o problema da mulher?
– Pergunte ao homem dos serviços de informação porque é que ainda não

sabemos dela – disse Girolamo em jeito de admoestação.
O porta-voz encarou Guillermo à espera de explicações e este, por sua

vez, olhava com desdém para o intendente.
– O homem encarregado de a encontrar… – começou Guillermo,

ocorrendo-lhe depois o teatro que Cavalcanti armara.
– O que tem?
Guillermo saiu a correr.
– Foi detido – disse antes de desaparecer pela porta.

*



A polícia italiana montara um perímetro de segurança com cerca de
quinhentos metros. Na verdade, o termo mais correcto seria barreira
jornalística, pois era efectivamente essa a função.

Gennaro Cavalcanti desceu até ao exterior com passos lestos e
perscrutou a praça como um falcão em busca da presa. Tinha de estar por
ali. Só faltava localizá-la. Encontrou o agente que procurava junto a uma
viatura descaracterizada, a falar com outro colega. Despediram-se e o
agente entrou para o lugar do condutor. Em segundos, Cavalcanti alcançou a
viatura, abriu a porta e olhou para o interior. Além do condutor, havia outro
agente no banco de passageiro da frente.

– Saiam.
Os agentes olharam-no incrédulos. Cavalcanti tirou um molho de chaves

do bolso e deu-o ao agente que estava no volante.
– Levem o meu carro. Eu levo este.
– Mas… Inspector – tartamudeou o agente.
– Anda. Não penses. Faz o que te digo – disse Cavalcanti, que começava

a ficar irritado.
Os agentes saíram do carro e ficaram especados a vê-lo arrancar a

grande velocidade e desaparecer de vista quando dobrou a esquina. Um
deles segurava um molho de chaves na mão.

Instantes depois, um afogueado Guillermo Tomasini desceu à rua. A
maioria dos agentes já se tinha ido embora, excepto os que controlavam o
perímetro, e de Cavalcanti nem sinal. Acercou-se de alguns agentes que
ainda permaneciam ali.

– Onde está o inspector Cavalcanti? – perguntou, ainda a recuperar o
fôlego, libertando fiapos de vapor para o frio da noite.

– Acabou de sair – respondeu um dos agentes.
– E o detido?
Os agentes continuavam a olhar para o local onde tinham deixado de ver

o carro que o inspector levara.
– Foi com ele.
Guillermo esmurrou o ar, revoltado, enquanto os agentes recuperavam a

compostura e procuravam o carro do inspector. O homem do Vaticano
consultou o relógio. Eram cinco e meia da manhã.

– Raios.
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A casa era muito grande. Um palácio, mas sem a arquitectura habitual.
Era composta por patamares que se colavam ao declive da colina. Jacopo
contou cinco até chegar a um conjunto de portas trancadas que não
conseguiu abrir. Sentiu sede e procurou a cozinha, tarefa árdua numa casa
tão grande com corredores em praticamente todas as direcções e portas
por todo o lado.

Jacopo sorriu quando viu, pregadas nas paredes, placas com indicações.
Numa delas leu a palavra Cucina, justamente o que procurava, por baixo de
outra que dizia Gallerie 1, 2, 3 e Bagno, indicando as respectivas direcções.
Seguiu as instruções e subiu dois patamares, até encontrar outra placa que
indicava que virasse à direita, ao fundo, outra à esquerda, e desembocou
numa enorme cozinha, decorada com bom gosto, segundo a sua
despretensiosa opinião.

Abriu o frigorífico gigante, mais alto e mais largo que Jacopo, e tirou uma
garrafa de água grande. Não se perdeu a coscuvilhar os itens que se
aconchegavam nas várias prateleiras de vidro. Procurou um copo na parte
de cima dos armários.

Deitou água no copo e voltou a guardar a garrafa no frigorífico. Bebeu o
líquido gelado de uma assentada e depois lembrou-se que fora
extemporâneo guardar a garrafa. Repetiu os gestos anteriores e bebeu mais
um pouco.

– Isso são nervos ou ansiedade? – ouviu uma voz feminina perguntar
atrás de si.

Jacopo quase se engasgou com o susto e acabou por cuspir alguma água.
– Desculpe se o assustei.
Jacopo virou-se e viu uma mulher baixa, loira, com as marcas do tempo

impressas no rosto formoso. Emanava uma calma ascética, quase como
um anjo a pairar sobre o soalho de mármore. A voz era angélica, suave.

– Não faz mal. Eu é que lhe devo desculpas. Não devia andar a fazer
barulho a esta hora.

A senhora aproximou-se dele.
– Nesta casa não se ouve nada. Escute – Levou uma mão à orelha como

se quisesse estar atenta a algum ruído particular.
Jacopo manteve-se atento mas não conseguia ouvir nada. Nada de nada.
– Consegue escutar? – continuou ela, baixando a voz para um sussurro. –

Silêncio sepulcral. Esta casa é um túmulo. Além disso, tenho o sono
estragado há muitos anos, senhor… – Deixou a frase suspensa no ar,



propositadamente, para que o historiador se apresentasse.
– Jacopo Sebastiani – completou ele que, sem saber muito bem porquê,

num acto involuntário, beijou a mão enrugada da senhora.
– Anna. Anna Lehnert.
Jacopo estremeceu ao ouvir o apelido, ainda que os seus aguçados

ouvidos de historiador esperassem outro ainda mais sonante.
– Encantado, Anna Lehnert.
Anna exibiu um sorriso tímido.
– Tem um nome muito musical – elogiou a senhora ou, pelo menos, era

essa a sua intenção. – O que o traz por aqui a esta hora da noite?
– A sede – brincou Jacopo. Não estava interessado em falar de coisas

sérias, não por enquanto. – Temos um amigo em comum – acrescentou.
Anna baixou o olhar e envergou uma expressão pesarosa. O brilho plácido

esvaneceu-se.
– Só tenho um amigo – confessou com mágoa.
– Estaremos a falar do mesmo? Do padre Rafael Santini?
Anna envergou uma expressão incomodada e esboçou um meio sorriso.
– Padre não, por favor. Para mim ele é o Rafa.
Rafa?, cogitou Jacopo. Nunca imaginaria que alguém trataria o frio Rafael

daquela forma tão reducente. Rafa era nome de um miúdo rebelde que não
bebia o leite e fazia birra para comer.

Anna serviu-se de água também. Pegou num copo e encheu-o até meio.
Depois tirou uma pequena caixa de plástico do bolso do roupão. Eram
medicamentos. Tirou três e levou-os à boca. A água encarregou-se de os
fazer chegar ao destino. Sorriu novamente.

Jacopo lançou-lhe um olhar condescendente.
– Eu tomo seis por dia. Isto já não funciona sem artifícios. É um para

diluir o sangue, outro para o engrossar, mais um para o fazer circular e
outros para reparar o mal que os primeiros fazem – disse o historiador
com um sorriso.

Ficaram sem assunto e um silêncio sepulcral tomou conta do espaço e
do tempo, sem temor do embaraço que o historiador sentia, muito mais
que Anna.

– Há algum problema com o Rafa?
A senhora estava angustiada. Ele costumava ligar-lhe todos os dias,

religiosamente, e nesse dia não o fizera. Não devia estar muito enganada.
Os sentidos premonitórios não a enganavam, quase como uma mãe que
conhecia telepaticamente o estado do seu filho, ainda que não fosse esse o
caso. A ligação que os unia era muito forte. Temia pelo seu Rafa. Não
desejava que algo de mal lhe acontecesse, apesar de tudo.

– Não. Ele está bem. Ainda há umas horas falei com ele – tranquilizou-a



Jacopo. Na verdade não dissera nenhuma mentira, apesar de não estar cem
por cento seguro do bem-estar do amigo.

Anna virou-lhe as costas, cismática. Talvez tivesse denotado alguma
insegurança na voz do historiador.

– Sabe, estou demasiado habituada à rotina. Sempre tive horários
definidos para tudo. Hora de comer, de descansar, de ler, de aprender. Até
enquanto criança os meus passos foram sempre medidos pela minha mãe…
e pelo meu pai, de certa forma. – Os olhos marejaram-se-lhe. – Havia
muitas limitações para uma criança que vivia dentro do Vaticano.

Jacopo engoliu em seco e sentiu-se enrubescer. Ainda bem que ela estava
de costas para ele. Porque estaria ela a contar-lhe aquilo?

– Sempre fui muito controlada. Acabei por me habituar. A rotina faz parte
de mim, tal como as minhas constantes insónias. Deve ser a minha punição
nesta vida. Vivê-la num estado permanente de vigília.

– O Rafael está bem, Anna – disse Jacopo com mais confiança.
Ela continuava de costas para o historiador, que não a viu esboçar um

sorriso frágil.
– Em breve o saberemos, não é? – hesitou. – Mas o que eu queria dizer é

que o senhor é uma ameaça à minha rotina.
Jacopo manteve-se quedo e mudo, sem saber como reagir àquela

confissão tão franca. Depois tentou dizer alguma coisa mas balbuciou.
– Eu… Eu…
– Não se justifique, Jacopo. Por favor. O senhor não tem culpa nenhuma.

Perdoe-me a minha sinceridade. Estou habituada à solidão. A ter longos
monólogos comigo. Os telefonemas do Rafa são a melhor parte dos meus
dias. Sinto-me no céu quando ele arranja tempo para me visitar. Não
consigo desfazer o sorriso quando sei que ele vem visitar-me. – Voltou a
sorrir, imaginando o que sentia quando isso acontecia. – Sou um bicho-do-
mato, Jacopo. Foi isso que fizeram de mim. Não é todos os dias que recebo
visitas. Perdoe-me.

Jacopo acercou-se de Anna.
– Não causarei qualquer alteração à sua rotina. Prometo que eu e a minha

esposa seremos invisíveis – garantiu com um sorriso infantil, apesar de
saber que era mentira.

– Não me estou a queixar, Jacopo. – Baixou a cabeça. – A minha vida foi
sempre obedecer… sem contestar.

Jacopo queria abraçá-la mas conteve o gesto. Não sabia como ela
responderia ao toque. Por fim, decidiu avançar. Primeiro pousou-lhe uma
mão terna no ombro e depois abraçou-a quando ela se virou para ele com
lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto.

Não foi só o sono que lhe estragaram, pensou o historiador.



Naquele momento, apercebeu-se de uma luz vermelha que piscava
intermitente, junto à ombreira da porta. O sinal de chamada na porta de
entrada.

– Chegou mais alguém? – perguntou Jacopo, ainda que soubesse a
resposta.

Depois de alguns segundos a luz apagou-se.
Anna olhou para o sinal e depois para o historiador.
– Mais visitas.
Jacopo engoliu em seco e sentiu os pelos eriçarem-se com o calafrio de

medo que o percorreu. Quem acabara de chegar?
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O Alfa Romeo acelerou ao longo da Via della Conciliazione, deixando para
trás a Praça de São Pedro e o Palácio das Congregações, os corpos e as
mortes trágicas. Não havia trânsito àquela hora, o que facilitava em muito
a condução de Gennaro Cavalcanti. Desrespeitou todos os sinais vermelhos
que encontrou e atravessou a ponte Príncipe Amedeo di Savoia Aosta
rumando à Piazza della Chiesa Nuova.

Rafael manteve-se em silêncio no banco de trás, as mãos algemadas e
presas a uma barra de ferro que saía das costas do banco da frente.
Olhava para o exterior, para as ruas da cidade adormecida, polvilhada, aqui
e ali, de mendigos enrolados em cobertores que se encostavam num sono
frio aos patamares das portas, e de equipas de limpeza que preparavam a
cidade para o novo dia que em breve nasceria, para milhares de romanos e
turistas de todo o mundo.

– Sois peritos no jogo do empata – protestou Gennaro Cavalcanti sem
tirar os olhos da estrada.

– Assim sempre tens uma desculpa para te chateares.
– Agora chamas-te Santini? – perguntou o inspector, estendendo a mão

para trás até sentir os dedos de Rafael, que recolheu o pequeno objecto.
– É o meu nome.
Instantes depois, ele libertou-se do jugo das algemas e saltou para o

banco livre da frente.
– Quando te conheci chamavas-te Ivan.
– Não era o meu nome.
– Achas que perceberam alguma coisa?
Rafael fez que não com a cabeça.
– Estão mais preocupados com outros assuntos. – O padre estendeu a

mão. – Quero o meu lenço.
– O que é que se passou ali? – perguntou Cavalcanti enquanto o tirava do

bolso e o devolvia ao seu dono.
Rafael guardou no bolso o lenço e começou a contar sumariamente o que

presenciara, sem mentir nem omitir. Cavalcanti era um velho conhecido.
Não se podiam considerar amigos, sabiam até muito pouco da vida pessoal
de cada um, mas confiavam um no outro. Ivan, o nome de Rafael quando
se conheceram, fora o seu contacto privilegiado dentro do território inimigo
do Vaticano há alguns anos. Desde 1998 e do célebre caso dos guardas
suíços assassinados. Rafael não escondera nada ao, à época, por castigo,
chefe interino do Inspectorado de Segurança Pública para a Cidade do



Vaticano. Cavalcanti também se dispunha a ajudá-lo sempre que era
necessário, se tal não conferisse uma ilegalidade, obviamente. Embora
Rafael não se prendesse a essas minudências, o inspector gostava do
pragmatismo e da sinceridade do padre e admirava-o por procurar a sua
própria posição dentro daquele ninho de víboras. Rafael servia a Igreja, não
tinha dúvidas sobre isso, mas, acima de tudo, prezava a verdade, custasse
o que custasse a quem custasse.

– Sabes quem está por detrás disto tudo? – quis saber Cavalcanti.
Rafael encolheu os ombros.
– Desconfio.
– Conta-me.
E Rafael contou as suas desconfianças sem revelar a identidade de quem

suspeitava. Não podia contar tudo. Havia coisas que era melhor guardar.
Algumas porque ainda careciam de confirmação, outras porque não queria
que Cavalcanti as soubesse, pelo menos enquanto não fosse necessário.

– E o embaixador já sabe? – perguntou o inspector.
Rafael fez que não com a cabeça.
– E a mulher?
– Chama-se Sarah.
– Não. A outra.
– Chama-se Anna – corrigiu Rafael, que não conseguia expulsar Sarah do

pensamento.
Esperava que ela estivesse bem, dadas as circunstâncias.
– E tu sabes onde ela está. – Cavalcanti não estava a perguntar. – Temos

de calcular muito bem o nosso próximo passo.
Cavalcanti tirou os olhos da estrada e focou-os em Rafael.
– Por que razão me avisaste do homicídio em Sant’Andrea e na

Tuscolana?
– Não te avisei.
– Engana-me que eu gosto – proferiu o inspector com um sorriso

matreiro. – De qualquer maneira, há uma coisa que não percebo.
Rafael esperou que o polícia concluísse.
– Se te puseram a dormir no palácio, como é que conseguiste avisar a

central do que tinha acontecido?
Rafael olhou para Cavalcanti, intrigado.
– Não consegui. Eu não avisei ninguém. Não te avisei do que aconteceu

em Sant’Andrea, na Tuscolana e muito menos no palácio das congregações.
Se tivesse sido eu, dizia-te. Quando recuperei os sentidos levei logo contigo.

Cavalcanti pegou no rádio do carro que estava preso a um fixador e
levou-o à boca.

– Atenção, Central. Daqui Cavalcanti, 08745.



Uma voz roufenha e metálica invadiu o habitáculo através do aparelho.
– 08745, daqui central.
– Quero que me façam chegar a identidade de quem deu o alerta sobre

os episódios de Sant’Andrea, Via Tuscolana e número 10 da Piazza Papa Pio
XII. Urgente.

– 08745, em processamento.
Cavalcanti pousou o aparelho no fixador de onde o tinha tirado. Rafael

respirou fundo.
– Quem será a toupeira que nos avisa antes de informar o Comte? –

perguntou Cavalcanti, mais para ele mesmo do que para Rafael, que
encolheu os ombros. – E agora?

– A Gendarmaria Vaticana já tomou conta do caso – declarou Rafael em
jeito informativo, ainda que Cavalcanti conhecesse muito bem o
procedimento.

– O cabrão do Comte.
– A versão oficial deve estar a ser transmitida pelo porta-voz, o Federico.

Nunca será alterada. O Comte vai usar a tua brincadeira no Palácio das
Congregações para te sacar a investigação da Tuscolana e de Sant’Andrea
della Valle.

Cavalcanti mostrou-lhe a mão com o dedo do meio alçado num gesto
obsceno. Depois aumentou o volume do rádio do carro onde já se ouvia a
voz de Federico a explicar os terríveis acontecimentos daquela noite.

– Vai ter sorte – resmungou o inspector.
– Ah, e claro, vai tratar-te da saúde logo pela manhã. A tua conduta foi

reprovável – proferiu Rafael, na tentativa gorada de imitar o intendente.
– Com isso posso eu bem.
Escutaram as palavras de Federico que saíam metálicas pelas colunas do

carro.

… o Santo Padre foi arredado do seu sono pacífico com uma triste
notícia. Os seus dilectos irmãos haviam-se matado uns aos outros. A
tragédia ocorreu na Sala do Colégio dos Relatores da Congregação para
a Causa dos Santos, do Palácio das Congregações, e nada está a ser
deixado ao acaso pelos investigadores que continuam a trabalhar
afincadamente para a solução deste crime hediondo…

– Sanado este caso – prosseguiu Rafael –, vão virar-se para nós.
Cavalcanti passou a língua pelos lábios para humedecê-los.
– Temos de desaparecer por umas horas. Fazes ideia de qual deve ser o

próximo passo?
– O teu devia ser ir para casa.
Cavalcanti sorriu.



– Querias. Estás detido, lembras-te?
Rafael ficou em silêncio durante alguns instantes.
– Há quatro relatores. Bertram, morto. Duválio, morto. Domenico, morto.
– Domenico? Quem é o Domenico?
– Aquele que vocês não conseguiram identificar na Basílica de

Sant’Andrea.
– Que filhos da puta – praguejou Cavalcanti, irritado. – Sempre a

sonegarem informação. Disseste quatro. Falta um.
– Falta o chefe deles. O Gumpel… Ainda está vivo.
Cavalcanti sentiu a adrenalina a percorrer-lhe as veias e espalhar-se

rapidamente pelo corpo.
– De que estás à espera para me dares a morada desse tal Gumpel,

Santini?
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O Francês gostava de poder ter longas conversas com alguém cujo
conhecimento admirasse, infelizmente sofria de uma limitação física que
impedia a realização desse desejo. O cliente talvez se revelasse um
excelente conversador mas, infelizmente, não teria como comprová-lo. As
únicas conversas decentes a que se podia dar ao luxo aconteciam consigo
mesmo. Por vezes, embarcava em grandes debates filosóficos mentais com
mais do que um interveniente, nos quais usava os argumentos de Diógenes
ou de Antístenes sobre a virtude ser melhor revelada pela atitude e não
pela teoria, e mergulhava na introspecção durante horas. Somente os
filósofos, poetas e escritores tinham capacidade para realmente desafiar o
mundo, os sentidos e as sociedades. Os demais eram ovelhinhas que
seguiam em rebanho quem mais habilmente as soubesse levar.

O cliente ficara incomodado com o que fizera no Palácio das
Congregações. Devia tê-lo informado da presença dos três agentes da
Gendarmaria Vaticana e não eliminá-los pura e simplesmente. Ele tinha
meios para os afastar do palácio. Por vezes, o Francês tinha de improvisar
e cabia ao cliente ser claro para evitar mal entendidos. Enfim, um mal
menor e três mortes extra que não teriam um custo adicional.

O Francês não seguia ninguém, a não ser os livros, em lazer, e os
censurados, em trabalho. Os livros eram a sua perdição. Consultou o
temporizador e bufou de impaciência. Faltava pouco para o final do prazo
que lhe haviam encomendado. No que a ele dizia respeito tudo estaria
terminado antes da hora estipulada, mesmo contando com a
imponderabilidade humana. O pior de tudo era a espera. Os malditos
segundos que se tornavam em minutos e que, apesar de implacáveis,
teimavam em demorar-se. O tempo era uma ilusão, sabia-o, mas não
deixava de o torturar. O tempo existe apenas por uma única razão: para
que as coisas não aconteçam todas de uma vez.

O seu método, se o cliente lhe tivesse perguntado, seria diferente. Não
havia necessidade de andar de um lado para o outro, para cima e para
baixo, largando lastro e gotejando rasto, ainda que ele, como profissional,
deixasse marcas mínimas da sua passagem, apenas a morte. Quando
revelou ao cliente que podia fazer o trabalho todo de uma vez, num mesmo
espaço, essa opção foi liminarmente recusada como se o que sugerira
fosse idiota. Devia cumprir o plano. Os locais e a ordem seriam indicados
por ele, sem margem para mal entendidos. Niklas era o primeiro, peça
crucial do plano. Aproveitar-se-ia a mesma ocasião para eliminar o primeiro



relator, o Domenico. Era provável que tivesse de se livrar do tutor do
miúdo, um alemão íntegro, como todos os outros, mas que seria um dano
colateral perfeitamente aceitável e cujo nome não precisava de saber.
Seguir-se-ia mais um relator, o Bertram, onde fosse possível, depois o
brasileiro, nas mesmas condições. Era importante que os prazos não
fossem ultrapassados mas que o guião fosse seguido.

Teve de improvisar ao longo do caminho, estava preparado para fazê-lo,
ainda que odiasse o imprevisto, mas as coisas tiveram um desfecho
positivo. Todos os planos humanos são sujeitos a uma revisão implacável
por parte da Natureza ou do Destino, conforme preferirem chamar aos
poderes que governam o Universo. Censurados os três relatores, o trabalho
seguinte era especial. Um trabalho de artesão que requeria talento e
sangue-frio. Um serviço poético para aquecer a noite fria e de muito
trabalho. Relembrou as palavras do cliente, que lhe invadiram a mente,
enquanto delineava meticulosamente o plano ao Francês. Cuidado com a
reacção deles. Tendem a disparar em todas as direcções quando são
atacados de uma forma tão incisiva e persistente. Era um alerta pertinente,
não fosse esse o seu estado natural.

Estava na morada certa. Deixou-se ficar dentro do carro, em silêncio, e
abriu o livro. Percorreu algumas linhas com o dedo como se buscasse um
trecho específico que gostaria de reler.

Quando os homens já não crêem em Deus, isso não se deve ao facto de
já não acreditarem em mais nada, mas sim ao facto de acreditarem em
tudo.

O pior de tudo era a espera, a não ser quando lia e deixava os maus
sentimentos serem consumidos pelo embalar das palavras.
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Matteo Bonfiglioli sentia uma dor no estômago e um ardor que lhe
causava náuseas.

– Acalme-se – proferiu o velho, sentado na poltrona, com as mãos
apoiadas na bengala. – Isso não faz nada bem à sua úlcera.

Matteo desistira de tentar perceber como é que aquele avozinho tinha
conhecimento da sua úlcera. Era óbvio que ele estava muito bem informado,
talvez de mais, e não havia nada que ele pudesse fazer quanto a isso.

A mulher voltou a entrar na sala para ir buscar o tabuleiro com o bule e
as chávenas de chá que haviam sido servidas há algumas horas. Há pouco
tinha passado um pouco de pomada no pé de Matteo, que havia sido
queimado pelo chá. As mãos gentis afagaram-lhe a pele.

– Deixe ficar isso, Mia – ordenou o velho com alguma rouquidão na voz. –
Sente-se um pouco connosco. Desfrute da nossa companhia.

Mia ficou encabulada, sem saber como reagir. Era demasiado desajeitada
para confraternizar. Já não o fazia há tanto tempo que tinha quase a
certeza que esquecera o protocolo a aplicar nestas ocasiões.

– Vá. Largue o tabuleiro. Ele não vai a lado nenhum. Além disso, a Mia
não está connosco para nos servir. O nosso anfitrião tem empregados para
esse efeito. Sente-se – insistiu.

A freira acedeu ao pedido do idoso porque lhe pareceu uma ordem. Nem
lhe passava pela cabeça contrariá-lo. Dois passos tímidos até à poltrona ao
lado dele, esticou bem a saia cinzenta para baixo e sentou-se, quase se
afundando no assento. Limitou-se a observar a sala, sem nada dizer, não
ignorando o facto de que Matteo não tirava os olhos dela. Ele estava
agastado, preocupado, com receio, o que era perfeitamente natural, mas
aquele olhar com que a brindava, e que ela fazia por ignorar, significava
mais do que à primeira vista parecia.

Não estava mais ninguém na sala. O segurança do velho devia estar
noutra divisão. Passou pela cabeça do veronês atirar-se novamente ao
velho. Não levaria um minuto a manietá-lo mas, seguramente, o gorila
apareceria antes disso, como um espectro do além, pronto para repor a
normalidade. No fim do processo, Matteo teria, provavelmente, mais
algumas nódoas negras. Era melhor não arriscar.

– Como é que foi a adaptação à vida no convento? – perguntou o velho, o
único impulsor de conversação presente na sala.

Mia não estava à espera daquela pergunta. Continuava a olhar para a sala.
Estantes repletas de livros, alguns visivelmente muito antigos, quadros de



artistas que desconhecia pendurados nas paredes, envoltos em molduras
douradas ou cinza, e passe-partouts com fotografias de pessoas que não
viviam naquela casa.

– Não vivo, propriamente, num convento – respondeu com simpatia. –
Sirvo o Senhor num retiro para religiosos, é um pouco diferente.

– E esse senhor a quem serve paga-lhe bem?
Por momentos ninguém disse nada. Mia não queria crer no que acabara

de ouvir e Matteo arrepiou-se com a falta de sensibilidade do velho.
– Estou a brincar – esclareceu JC com uma gargalhada que o fez tossir e

perder o fôlego.
Os outros dois sorriram mais por simpatia do que por verdadeira vontade

de rir.
– O senhor não é crente? – perguntou a irmã Bernarda, nascida Mia.
O velho fez que não com a cabeça.
– Quando se vive o que eu vivi e se testemunha o que eu testemunhei,

só se pode concluir que Deus não existe ou está de férias – respondeu com
veemência.

– Já tinha ouvido alguém dizer algo do género.
– Pois. O que não falta no mundo são idiotas, e esses tanto faz que

sejam crentes ou não.
JC encostou a bengala ao braço do sofá e recostou-se. Parecia cansado. A

respiração era audível, um apelo por ar que lhe alimentasse os pulmões.
– Não acredito em alguém que tem gosto em ver-nos envolvidos em

lutas, a matar-nos uns aos outros, a competir ferozmente para sobreviver
e, no fim disso tudo, como se não bastasse, dá o prémio depois da morte,
no além. É um absurdo sem pés nem cabeça. E não pense que perco o sono
a pensar nas criancinhas que passam fome em África ou no trabalho
infantil na Ásia. Não é obra de nenhum deus mas sim do Homem. Todos
sofrem à sua maneira, só que uns fazem-no em cima de uma cama,
aconchegados por cobertores, enquanto outros estão à chuva e ao frio. Não
se iludam, a única coisa que, verdadeiramente, impera neste mundo, é,
como Darwin bem disse, a lei do mais forte. Os outros ou cumprem ou
morrem. O mundo é, na realidade, muito simples.

Matteo e Mia escutavam a fria dissertação do velho sem saberem o que
pensar. Por um lado, parecia um relato suportado por uma experiência
vívida, mas por outro recusavam-se a aceitar tanto pessimismo.

– Acredita mesmo nisso? Parece-me que a maioria contraria essa lei.
JC sorriu.
– Sabe porque é que a maioria tenta contrariar a lei do mais forte?
Nenhum dos dois respondeu.
– Porque há um pequeno factor que tem um efeito catalisador muito



poderoso e que nós, os mais fortes, providenciamos.
Deixou a ideia ficar em suspenso sem dizer logo do que se tratava, para

acicatar a curiosidade. Fora bem-sucedido, a avaliar pelas expressões
inquiridoras de ambos.

– Esse factor chama-se esperança.
Matteo e Mia olharam para ele como se não tivessem compreendido.
– A esperança é o verdadeiro poder do mundo. A esperança em sair da

pobreza, em subir na vida, em sair da aldeia e ter sucesso na cidade, em
enriquecer, no amor. Basta dar-lhes a ilusão de que não são iguais aos
outros e podem triunfar, e tudo funciona calma e normalmente, sem
agitações, sem se magoarem uns aos outros. Apenas e só porque todos
querem ser os mais importantes da sua rua.

– Eu não quero ser a mais importante – contrariou a irmã.
– Mas a Mia não conta. Virou as costas à vida. Desistiu. Olhe que aqui o

Matteo é um bom partido. Vai bem embalado na sua ascensão… enquanto
deixarmos, claro.

Matteo engoliu em seco. Mais uma achega à sua vida privada. Mia corou
com a ofensa.

– Que quer dizer com desisti?
– Há muitas maneiras de ajudar o próximo e servir o seu senhor, como

diz. Dentro de um convento ou de um retiro, onde se segue uma regra
segura e estabelecida há muitos séculos, não é uma delas. A Mia e as suas
irmãs não estão a servir ninguém. Estão apenas a salvo do mundo, dos
perigos… e das tentações.

Aquele velho era demasiado seguro de si, e cáustico, para ela encetar
uma discussão com ele.

– Em suma, há quem mande e quem obedeça. A Mia obedece, o Matteo
manda – acrescentou JC, divertido com a situação.

No fundo, não acreditava em nada do que dizia. Já vivera tempo
suficiente para saber que tudo se resumia a três pontos essenciais: nascer,
viver e morrer. O que unia esses pontos eram os intervalos onde se
tentava sobreviver a todo o custo.

– Porque é que estamos aqui? – perguntou Matteo, farto de estar cativo
sem saber porquê.

– Porque os mais fortes assim decidiram – respondeu o velho, piscando
um olho e esboçando um meio sorriso cínico.

– O que me vai acontecer? – não tinha a certeza de querer ouvir a
resposta.

– O que tiver de acontecer. Não se preocupe, Matteo. Eu não lhe vou
fazer nenhum mal, desde que cumpra as minhas ordens.

Matteo sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Que raio quereria o



velho dizer com aquilo? Respostas. Precisava de respostas.
O gorila entrou na sala nesse momento, a mancar de uma perna.
– Já acordou – limitou-se a dizer numa voz seca e pouco amistosa.
JC levantou-se com um esforço tremendo, apoiando as duas mãos na

bengala e firmando-a o melhor possível no chão. Mia prontificou-se a ajudá-
lo, içando o peso pluma do velho pelo braço, com brandura.

– Obrigado, minha querida – agradeceu, recuperando o fôlego, e depois
olhou para o manco. – Vamos então dar uma palavrinha ao nosso anfitrião.

JC saiu da sala, auxiliado pelo gorila que funcionava como um substituto
da bengala.

Um silêncio constrangedor instalou-se entre os dois desconhecidos que
restavam, o veronês e a suíça. Mia entrelaçava as mãos no colo, nervosa.

Matteo levantou-se da sua cadeira e sentou-se na poltrona que o velho
abandonara, ao lado da freira.

– Pode contar-me o que se está a passar? – perguntou num tom
sussurrante.

Era um pedido de auxílio, de socorro, muito mais que uma simples
pergunta. Os olhos brilhavam marejados, como se tudo dependesse da
resposta dela.

– Eu não sei de nada. Apenas que estão ao serviço do monsenhor
Lucarelli.

– Quem é esse?
– Não conhece?
Matteo fez que não com a cabeça.
– Ele ficou de vir cá ter.
Relembrou a noite, não sabia dizer se longínqua ou não, em que um

desconhecido lhe entrara em casa. Sentiu o mesmo pânico que na altura.
Seria aquele monsenhor? Mas o desconhecido não tinha cara de padre, se
bem que os rostos não revelem os ofícios.

– Não aguento mais isto.
– Tenha calma – sugeriu Mia, oferecendo-lhe a mão num gesto reflexo.
Deixaram-se ficar assim. As mãos a tocarem-se, olhos nos olhos. Mia

não podia contar-lhe a verdade. Não podia. Seria demasiado duro para ele.
Roma necessitava de uma oblação de vez em quando, assim lho tinham
dito, e Roma nunca errou, nem errava e jamais erraria. Matteo seria essa
oferenda, para o bem da Igreja Católica Apostólica Romana e, por
consequência lógica, de Deus Pai Todo-poderoso.

O veronês levantou-se. Estava saturado, doíam-lhe a cabeça e os ossos.
Precisava de respirar ar puro, fresco, andar um pouco pela rua, sem rumo
nem destino. Não aguentava mais estar preso.

– Quem mais é que está cá?



– Não sei. Não vi mais ninguém.
Matteo caminhou em direcção ao corredor por onde o velho e o manco

tinham ido e observou. Nada. Estava escuro, excepto uma luz ténue ao
fundo.

– Vou ver.
– É melhor não – arguiu Mia.
– Venha também – disse ele antes de desaparecer no corredor.
Mia sentiu a pulsação a acelerar. Levantou-se e seguiu o belo guia

turístico veronês. Não pretendia imiscuir-se em assuntos que não lhe
diziam respeito e tinha medo. Alcançou-o em poucos passos. Tentaram não
fazer barulho. Avançaram devagar até chegarem à única porta aberta de
onde provinha a luz que vertia para o corredor. Espreitaram para o interior
do quarto, mesmo a tempo de ver o manco dar uma bofetada no rosto
adormecido de um homem idoso que estava deitado na cama.

– Acorda – disse o gorila de forma bruta.
O velho deitado abriu os olhos a custo.
– Quem… Quem são os senhores?
Foi a vez de JC se debruçar sobre ele.
– Quem nós somos não importa. O importante é quem o senhor é, meu

caro padre Gumpel.
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Não se lembrava da última noite em que dormira em paz, tranquilamente,
feliz consigo e com a vida. Talvez isso não acontecesse desde os seus 15
anos, já lá iam 29.

Não se queixava da infância. Fora muito feliz, era a lembrança que
guardava com mais apego, numa esperança tenaz de voltar a sentir a
mesma felicidade que a envolvera em criança. Um apego genuíno à vida,
acicatado por uma curiosidade inata de querer saber mais, de querer saber
tudo… Até ao dia daquela fatídica revelação que a prostrou com brusquidão.
A curiosidade cessara abruptamente. Não queria saber mais nada. Mais
nada. Tantos planos, tantas sensações, tantos amores para sentir… Chegou
a culpar Deus, os santos, o Papa, os pais. Chegou a culpar a mãe biológica
pelo simples facto de existir. Ninguém merecia. Ela não merecia.

Sentia que a vida se sobrepusera à sua vontade com tamanha frialdade,
impondo-lhe escolhas que não eram suas, decidindo em seu nome, minando-
lhe todos os planos. Odiava-a.

Cresceu amargurada, dorida, farta de si mesma, de tudo, de ter de
cumprir as vontades dos outros e nunca as suas. Esteve para acabar com
aquilo várias vezes. Pulsos cortados. Comprimidos. Trinta, quarenta,
sessenta, tantos quantos estivessem na caixa. Engoliu-os em várias dessas
noites de insónia, que eram iguais a todas as outras, há quase três
décadas. Arrependia-se mal passavam da garganta e iniciavam a inexorável
descida pelo esófago, com a sentença gravada pela primeira vontade.
Quando o arrependimento chegava, um pouco mais tarde, corria a puxar o
vómito tenaz, recuperador, salvador. E quando isso não resultava acordava o
irmão, Pedro, que partilhava com ela a triste sina das impostas vontades.
Atarantado, levava-a ao hospital, aflito, a rogar-lhe que lhe prometesse que
não voltaria a fazê-lo. Ela não se lembrava se dizia alguma coisa nessas
alturas que acalmasse o espírito angustiado do irmão.

No hospital, aconteceu em todas as vezes, era levada para uma área
privada, longe de olhares maledicentes e intriguistas, onde lhe lavavam o
estômago dos comprimidos letais. O homem com cabeção branco a
sobressair da gola da camisa aparecia sempre no fim da limpeza e
ajoelhava-se durante longos minutos aos pés da cama, mãos coladas uma à
outra, cabeça baixa, olhos cerrados, lábios a sibilar em silêncio as palavras
da salvação. Por vezes, via o irmão a trocar palavras breves com ele. O
padre colocava-lhe uma mão no ombro para o aquietar e saía do quarto
sem nunca lhe dirigir um cumprimento nem qualquer outra saudação. Ele já



tinha falado tudo com ela.
Estava habituada às sentinelas que lhe velavam a porta de entrada do

apartamento, sempre do lado de fora, sem pretensão de importunarem,
mas fazendo-o apenas pelo facto de estarem presentes. Eram sempre dois,
vestidos de fato preto e camisa branca, o traje do ofício, gravata a condizer
com a cor do fato, postura profissional. No início, tentou escutá-los, ouvir o
que diziam um ao outro, encostando o ouvido do lado de dentro da porta.
Nada. Não conseguia ouvir nada. Não acreditava que passassem tantas
horas em silêncio. Era inumano. Seguramente falavam, a porta é que devia
ser à prova de som. Revezavam-se três vezes ao longo de cada dia.
Dinheiro não era problema, ela sabia-o. Podiam ser seis ou doze seguranças,
não fazia diferença. Deixou de se importar. Mesmo quando saía sabia que
algum deles estaria na sua peugada a uma distância segura. Deixou de se
importar… com tudo.

Os dias eram longos, assim como as noites. O irmão trabalhava, ela não.
Vivia os minutos, as horas, os dias, um de cada vez, lembrando-se de todos
os momentos passados.

Esta noite não era diferente, não tinha de ser. O sono cutucava-a a
espaços, acanhado, receoso, sem querer tomá-la completamente e arrastá-
la para os braços de Orfeu. Depois de um primeiro sono muito leve,
manteve-se acordada, com as mantas a aquecerem-lhe o corpo mas
impotentes para lhe aquecerem a alma.

Pareceu ouvir uma batida leve, ao longe, mas logo decidiu que seria a
mente a irritá-la com sons imaginários. Voltou a ouvir a batida com mais
vigor na porta de entrada. Uma, duas, três, quatro vezes.

Levantou-se, calçou os chinelos e dirigiu-se lentamente para lá. Olhou
para a porta do quarto do irmão. Estava entreaberta, como de costume.
Acercou-se e olhou para o interior onde viu Pedro a dormir profundamente.
Ele não escutara as batidas. Pelo menos um deles fora abençoado com um
sono pesado.

Voltaram a bater, com mais força. Um, dois, três, quatro. Dirigiu-se para
a porta e espreitou pelo óculo. Não conseguiu ver ninguém. Apenas a parede
oposta, iluminada por uma luz alvacenta.

Abriu a porta e viu-o. Magro, com um olhar frio e um sorriso nos lábios.
Os seguranças também ali estavam. Um caído no chão, de barriga para
cima, inanimado, o outro sentado, encostado à parede, com o olhar vítreo e
um buraco na testa de onde escorria um fio de sangue.

Ela fitou o homem, em pânico, uma sensação que desconhecera até
àquele momento. Observou-lhe as mãos. Numa delas segurava uma arma,
na outra, um bloco de post-its verde.
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O sol ainda não tinha nascido, mas já havia algum trânsito na Piazza dei
Cinquecento. Roma preparava-se para um novo dia, igual aos anteriores,
tendo aquela praça como peça central ou não se localizasse ali a maior
estação da capital, Termini, que ligava a cidade ao país inteiro e ao resto
do continente europeu. Muitos usavam-na para se deslocarem para o seu
local de trabalho, outros para viagens de lazer. Termini era uma das
principais portas de entrada e saída terrestres da capital italiana. A
gigantesca estação tinha mais de duas dezenas de linhas e era ainda
servida por duas linhas de metro, uma central de autocarros de longo curso
e outra para os que serviam a cidade. Aquela praça era o coração da
mobilidade romana, e Cavalcanti, seguindo as instruções monocórdicas de
Rafael, contornou-a para seguir pela Viale Enrico de Nicola, um pouco mais
à frente.

– Onde é? – perguntou o inspector, atento aos números das entradas dos
edifícios.

– Segue em frente – disse Rafael. – Contorna a Piazza dell’Indipendenza e
continua.

Cavalcanti seguiu as instruções e entrou, um pouco mais à frente, na Via
San Martino della Battaglia.

– E agora?
Rafael apontou para um palácio do lado de Cavalcanti.
– É ali no número 4.
Cavalcanti parou o carro em segunda fila e olhou para o padre com uma

expressão irritada.
– Estás a gozar com a minha cara e com a do povo italiano?
Rafael não respondeu. Limitou-se a abrir a porta do carro e a sair,

deixando o outro sem resposta. O inspector também não perdeu tempo.
Saiu do carro e seguiu na esteira do padre que já tinha atravessado a rua
para o outro lado.

– O que é que vais fazer? – quis saber o polícia.
O inspector ultrapassou-o e colocou-se à frente dele para o impedir de

continuar em direcção ao edifício.
– Pára e explica-me. Sou de compreensão lenta mas estamos nisto

juntos. Ou fazes isto comigo ou posso dificultar-te muito a vida. A escolha
é tua – abriu o casaco para mostrar a arma que trazia dentro do coldre de
ombro.

Rafael parou e olhou para trás. Tinha pressa. Não queria perder tempo a



dar satisfações mas Cavalcanti tinha razão. Era um aliado. Não podia torná-
lo num oponente. Já tinha bastantes.

– Temos de equilibrar a balança. Eles têm alguém muito importante para
mim. – Custou-lhe admiti-lo em voz alta.

– E qual é a vantagem em meter estes gajos ao barulho? – perguntou
Cavalcanti, apontando para o edifício. Não estava a perceber.

– Eles vão acabar por saber, mais cedo ou mais tarde. Eu prefiro que seja
já e por mim.

Que raio de ideia. Não fazia sentido nenhum.
Rafael contornou o inspector e colocou-lhe uma mão no ombro ao passar

por ele.
– Anda. Já vais perceber. Confia em mim.
O inspector ficou a olhar para o padre.
– Confio em ti? Eu nem em mim confio. E o Gumpel? – quis saber o

polícia.
– Está descansado. O Gumpel está controlado.
Cavalcanti resignou-se e seguiu até à porta de entrada. Isto é o que dá

meter-me com gente da Igreja.
Acercaram-se da grande porta castanha, a águia cravada por cima, na

fachada do palácio, vigilante. Não havia câmaras à vista. A única que havia
estava no intercomunicador em que Rafael pressionou para chamar a
atenção de quem quer que estivesse de serviço àquela hora.

– Espero mesmo que saibas o que estás a fazer, Santini – advertiu o
inspector uma última vez. – Caso contrário tomo conta do caso… de vez –
ameaçou.

Uma voz sonolenta e impaciente fez-se ouvir pelo aparelho colado à
parede.

– Que desejam? – perguntou em alemão.
– Boa noite – cumprimentou Rafael na mesma língua, debruçado sobre o

intercomunicador. – Peço desculpa pela hora inconveniente mas tenho uma
mensagem urgente para o embaixador.

– Da parte de quem?
– Padre Rafael Santini.
O aparelho ficou em silêncio durante uns instantes e pouco depois emitiu

nova mensagem.
– Para qualquer assunto, deve dirigir-se à Embaixada da Alemanha para a

Santa Sé, em horário de expediente, que fica na Via di Villa Sacchetti –
indicou a voz maquinalmente.

A primeira abordagem não funcionara. Teria de experimentar uma
segunda.

– Não está a perceber. Eu trago uma mensagem urgente para o



embaixador da Alemanha para a República Italiana. É uma mensagem do
Santo Padre.

Não levou muitos segundos até que um agente da Bundespolizei abrisse a
porta e os deixasse entrar.

Como era natural nestas situações, quiseram que eles deixassem à
entrada todos os aparelhos de comunicação e instrumentos letais, como a
arma do inspector Cavalcanti. Podiam entrar, sim, mas de bolsos vazios. A
hora era imprópria, as intenções desconhecidas, ainda que o mesmo lhes
fosse solicitado se a hora fosse conveniente e as razões da visita
conhecidas.

– A arma pode ficar, mas o telemóvel não. Somos muito amigos –
zombou Cavalcanti para o agente alemão que lhe pedira o aparelho.

O agente pegou no auscultador de um telefone que estava pregado à
parede e disse umas quantas palavras em alemão. Devia estar a informar
que o inspector não queria deixar o telemóvel. Pouco depois, voltou a
colocá-lo no gancho.

– Podem levar os telemóveis.
Subiram as escadas até um salão imponente no primeiro andar e foram

avisados pelo agente de serviço que o embaixador viria em seguida. Dois
homens, vestidos de negro, encostaram-se a uma das paredes, vigilantes,
certamente com a intenção de intimidar os visitantes. Rafael e Cavalcanti
não se sentiam minimamente incomodados com isso. Era normal. Fariam o
mesmo se fossem eles os anfitriões. Era preciso não esquecer que ali,
naquele edifício, naquele salão, estavam na Alemanha e não em Itália. Os
dois italianos sabiam que os outros pertenciam ao BND, o serviço de
informação alemão. Ambos se mantiveram em silêncio porque, primeiro,
não tinham nada para dizer e, segundo, se o tivessem não o diriam ali onde
as paredes tinham, literalmente, ouvidos. Os dois gorilas tinham auriculares
transparentes que desciam pela parte de trás do pescoço e se enfiavam por
dentro do casaco.

Cavalcanti limitou-se a observar o salão com um olho nos rapazes do
BND.

Havia duas entradas para o salão, na mesma parede, uma em cada
extremidade; seis sofás espalhados pela divisão; uma lareira enorme usada,
simplesmente, como decoração, ao lado dos matulões da secreta; e
quadros, vários quadros. O inspector italiano não tinha cultura suficiente
nem interesse em classificá-los. Apenas os admirava sem saber que se
tratava de um Sohn, um Füger, dois Nauen e dois Quaglio. Não saberia dizer
tão-pouco se eram originais ou não. Tinha outros interesses e
preocupações. Conhecia muito bem o exercício que estavam a fazer. Os
quatro homens mediam-se o melhor que podiam. Enquanto esperavam, sob



vigilância, alguém, numa outra divisão do edifício, estava a recolher o
máximo de informações possível sobre eles. Rafael decerto teria um
cadastro impecável, o Vaticano encarregara-se disso, e o de Cavalcanti
falava por si. Havia, no entanto, uma possível desvantagem. Tanto o seu
superior como os de Rafael já sabiam onde eles estavam.

Um dos gorilas levou a mão à boca e disse algumas palavras.
– O embaixador vem a caminho – sussurrou Rafael. – O badameco já lhe

deu indicação.
Um minuto depois entrou no salão um homem alto e loiro, olhos azuis,

porte imponente a condizer com a posição que tinha e o fato que usava,
rosto fechado de quem se levantou contra a vontade, o que era
perfeitamente compreensível e nenhum dos dois homens responsáveis pelo
encurtamento do seu sono censuraria. Vinha acompanhado por uma mulher
mais nova, também loira, que vestia um conjunto de saia-casaco em tons
de azul e collants de seda. Cavalcanti captou a beleza dela e olhou-lhe para
os dedos à procura de um anel de compromisso.

– Bom dia, meus senhores – cumprimentou com uma voz áspera, num
italiano bastante arranhado pelo alemão. – A que se deve esta visita tão
inusitada?

– Bom dia, senhor embaixador – respondeu Rafael, em alemão. –
Lamento a hora tão inoportuna mas a mensagem que trazemos não podia
esperar.

– Que mensagem é que o Santo Padre poderá ter para mim? Tenho um
colega no corpo diplomático que trata de todos os assuntos ligados à Santa
Sé. Estou certo que ele não verá com bons olhos esta ingerência nos seus
assuntos. – Notava-se alguma exasperação na voz do diplomata alemão.

– Não vais falar em alemão, pois não? É que… Baldei-me às aulas todas
na escola – intrometeu-se Cavalcanti, a olhar para Rafael.

– O embaixador alemão para a Santa Sé será contactado no momento
oportuno e se tal for necessário – prosseguiu Rafael, em italiano. – Duvido
que o seja. E não se trata de uma ingerência. É um assunto que lhe diz
respeito pessoalmente.

Estava atento a todos os pormenores do embaixador. Os trejeitos, as
palavras, os olhares, a respiração. Os gorilas continuavam encostados à
parede, junto à lareira, inexpressivos. O embaixador aguardava que Rafael
prosseguisse.

– Sejamos breves, então. Transmita-me a mensagem, padre Rafael.
A assistente abriu o bloco de notas e preparou-se para iniciar a

transcrição da mensagem ipsis verbis. Rafael olhou para ela com um ligeiro
sorriso malévolo. Cavalcanti também sorriu ao detectar-lhe o aro dourado
no dedo anelar.



– Não creio que queira isto registado, senhor embaixador – avisou o
padre.

O homem levantou o olhar e os calcanhares para ganhar ainda mais
altura.

– Isso compete-me a mim decidir.
Rafael já sabia que seria aquela a resposta. Bastante explícita para que

não restassem dúvidas sobre quem mandava. Podia não parecer, mas ali
não estavam em Roma mas em Berlim.

– O seu filho Niklas foi raptado há cerca de trinta e cinco horas – atirou
o padre a seco, como um tiro à queima-roupa, pleno de intenção.

A assistente ficou a olhar para Rafael sem que a caneta registasse uma
só palavra. Não queria acreditar no que acabara de ouvir. O embaixador
olhou para ela e para os seguranças encostados à parede.

– Deixem-nos.
A assistente fechou o bloco de notas, rodou sobre si mesma, e saiu dali

para fora, sob o olhar atento de Cavalcanti. Não queria ouvir mais nada.
Cabeças rolariam seguramente. Os dois gorilas também saíram sem
rodeios nem hesitações. O embaixador caminhou para a entrada mais à
direita e fechou as portas, depois fez o mesmo com a outra.

Coitado, disse Rafael a si próprio. Acharia ele mesmo que estava a coibir
outros de ouvirem o que se diria dentro daquele salão? Que crente. O BND
devia ter todas as divisões do edifício minadas com microfones como era
sua obrigação. O acesso à informação começava por ouvir os que estavam
dentro de casa, lição número um de qualquer agência de serviços secretos
do mundo.

– Quem foi? – perguntou depois de se certificar que não havia mais nada
aberto.

– Não sabemos.
O alemão começou a andar de um lado para o outro, exasperado,

arrastou uma cadeira, sentou-se e respirou fundo. Instantes depois
levantou-se e recomeçou a deambular pelo salão.

– Como é que isso aconteceu? – perguntou, finalmente.
– Ainda não sabemos.
– E o resgate? Nós não somos ricos. – Levou uma mão à cabeça e depois

olhou para Rafael como se, de repente, tivesse começado a raciocinar. – O
senhor disse trinta e cinco horas?

Rafael anuiu com a cabeça.
Cavalcanti deu um passo vigoroso em frente.
– Devo informar que a Polizia di Stato foi informada sobre este rapto há

pouco menos de uma hora e não recebeu qualquer pedido de ajuda por parte
da Santa Sé.



O embaixador ouviu as palavras do inspector e desviou a cabeça para
Rafael com uma expressão circunspecta.

– Levaram trinta e cinco horas a chegar aqui?
Rafael nem tempo teve de censurar Cavalcanti. Não fora à embaixada

alemã para tratar de minudências nem discutir culpas, a razão era outra.
– Não era suposto que os senhores fossem informados. Nem antes nem

agora – respondeu Rafael.
O embaixador engoliu em seco.
– Não disse que vinha em nome do Santo Padre?
– Era a única forma de me receber. Peço desculpa. O Santo Padre nem

sonha que estou aqui. O tempo para o resgate termina às oito horas da
manhã. Se depender do Vaticano, o Niklas não será resgatado.

O embaixador acelerou a cadência dos passos. Ficou ainda mais nervoso.
– Como pode ser isso? Então e onde está o amor ao próximo?
Cavalcanti deu outro passo em frente.
– Sente-se, por favor, senhor embaixador – pediu o inspector. Na verdade,

tantos passos de um lado para o outro estavam a irritá-lo.
– Como é que tudo aconteceu? Quero saber tudo – exigiu, sentando-se e

levantando-se logo em seguida como se a cadeira tivesse uma mola. –
Esperem. Não vou conseguir poupar a minha esposa a isto, pois não?

Rafael e Cavalcanti fizeram que não com as cabeças.
O embaixador fechou os olhos e respirou fundo. Depois saiu do salão por

uma das portas e deixou-os a sós.
– Ficou abalado – disse Cavalcanti.
– Tu também ficarias.
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Esta noite, pela hora terceira da madrugada, o Santo Padre foi arredado
do seu sono pacífico com uma triste notícia. Os seus dilectos irmãos
haviam-se matado uns aos outros. A tragédia ocorreu na Sala do Colégio
dos Relatores da Congregação para a Causa dos Santos, do Palácio das
Congregações, e nada está a ser deixado ao acaso pelos investigadores que
continuam a trabalhar afincadamente para a solução deste crime hediondo.
Foram seis as vítimas mortais e o Santo Padre dirigiu-se, prontamente, à
capela privada para rezar pelas suas almas. Quatro gendarmes, um relator
e um jornalista estão entre as vítimas. As identidades serão tornadas
públicas assim que as respectivas famílias forem informadas. Isso deve
ser respeitado.

A descrição do que aconteceu não é fácil de comunicar mas é ordem do
Santo Padre que nada se omita para que se evitem mal-entendidos e teses
fantasiosas.

Os motivos do crime foram passionais. O jornalista, inconscientemente,
impulsionou este trágico final, ignorando que também o vitimaria. Estando a
efectuar uma investigação livre em Roma sobre o trabalho do Colégio de
Relatores, com as devidas autorizações do Vaticano, imiscuiu-se em
assuntos privados de um dos relatores e desvendou uma relação ilícita que
este mantinha com a esposa de um dos gendarmes. Não serão fornecidos
mais dados sobre a senhora em questão que está, neste momento, em
estado de choque e a receber acompanhamento psicológico. Compreenderão
que não será fácil lidar com tal realidade e a perda do marido nestas
circunstâncias. Num acto tresloucado, o gendarme atirou sobre o relator e o
jornalista, e os colegas que o acompanharam tentaram dominá-lo mas sem
sucesso. Fora de si, atirou sobre eles também e, no fim, acabou por colocar
um ponto final à sua própria vida.

Seguindo a política de transparência preconizada pelo Santo Padre, coloco-
vos também ao corrente de outras três vítimas mortais dos actos
tresloucados deste gendarme, noutros locais da cidade, na sua busca pela
verdade que o jornalista, sem querer, desenterrou. Foram dois relatores e
um padre, um dos crimes ocorreu na Via Tuscolana e o outro na Basílica de
Sant’Andrea della Vale.

Como disse anteriormente, os investigadores estão ainda a processar os
locais do crime. Não é um trabalho fácil, pois envolve irmãos nossos, mas,
não duvidem, será feito com todo o profissionalismo. Haverá lugar a outro
comunicado de imprensa ao meio-dia. De qualquer maneira, estou disponível



para responder a qualquer dúvida que possam ter.

Federico leu o conteúdo da sua comunicação ao Cardeal Secretário de
Estado, ao chefe da espionagem, Guillermo Tomasini, e ao intendente da
Gendarmaria Vaticana, Girolamo Comte. Escutaram-no atentamente. A
partir do momento em que aquele texto fora lido aos jornalistas, alguns
minutos antes, não se podia voltar atrás. Todos tinham de estar
sincronizados com a versão oficial do Vaticano. Não havia necessidade de
procurar outras. O jesuíta fora hábil na história que engendrara para a
opinião pública. Sabia que não podiam evitar o escândalo. Estava fora de
controlo. Mas a sua política de informação e desinformação era tão hábil
que, apesar da dúvida, era sempre a história mais consistente. Os
jornalistas iriam apontar incoerências, escritores haveriam de publicar
livros, nos dois casos com boas intenções, mas todos esbarrariam na
mesma parede de pedra, alta, espessa, dura, que não deixava ver a verdade.
Essa ficaria, para sempre, do lado de dentro, escondida.

– Um jornalista intrometido, apanhado pela própria história que tentava
investigar. Parece-me muito bem – elogiou Girolamo.

– É irónico – adjectivou Guillermo.
– E poético – sugeriu o porta-voz.
– E verdadeiro – argumentou Tarcisio na tentativa de aliviar o peso da

consciência.
A verdade era que os desígnios de Deus pouparam-no ao fardo de mais

um cadáver, em nome Dele, para preservar o bom nome da Santa Madre
Igreja. Sim, ele dera uma ordem que não fora cumprida por diversas razões,
mas o desfecho, esse, fora o que pretendera desde a malfadada reunião da
manhã anterior com o jornalista norte-americano.

– Informaram as autoridades americanas? – quis saber o piemontês,
desviando os pensamentos que lhe atacavam a mente com dardos de culpa
velados.

– Já estão a par da situação – informou Girolamo, o líder máximo da
investigação, para todos os efeitos. – Tomei a liberdade de convidá-los para
assistir à autópsia. Terão também acesso a todo o processo da
Gendarmaria, no final da investigação.

– Excelente – congratulou-o o porta-voz, que via conformidade entre o
comunicado e as palavras de Girolamo.

– Também informei as autoridades brasileiras. Não colocaram qualquer
entrave ao desejo de o relator ser enterrado no Vaticano. Celebrar-se-á uma
missa em memória do padre Duválio, na Igreja de São Bernardo alle Terme,
em data ainda a definir. Provavelmente amanhã. Convinha que enviássemos
um representante – comunicou Girolamo.



Estava, manifestamente, a mostrar trabalho, ao contrário dos outros,
como sugeria a sua expressão sardónica para Guillermo, a quem essa não
passou indiferente.

– Irei eu em nome do Santo Padre – declarou Tarcisio, com firmeza.
Finalmente, alguma coisa se compunha. As mentes lúcidas de Federico e

de Comte aliviavam um pouco o ambiente, porém, ainda havia problemas.
– Isso é perfeito – elogiou o porta-voz. – Estamos em perfeita sincronia.

Isso é importante.
Era altura de passar ao ponto seguinte da ordem de trabalhos. O mais

difícil, contra um inimigo invisível, com demasiado poder.
– Antes de passarmos ao ponto crucial desta reunião – começou o

Secretário voltando-se para Girolamo –, quero todas as entradas do Estado,
os palácios da cidade, as residências, cobertas pelo estatuto de
extraterritorialidade, com segurança reforçada. Não podemos facilitar. O
que aconteceu hoje não pode voltar a acontecer. Nunca mais.

Girolamo assentiu com a cabeça.
– Será feito, Eminência.
Tarcisio entrelaçou as mãos em cima da secretária e suspirou

pesadamente.
– E agora o problema Anna P. Temos de fazer alguma coisa rapidamente.

– Olhou para Guillermo. – Não preciso de vos lembrar o efeito devastador
que se abaterá sobre nós se vier a público qualquer menção a essa senhora.
– Concentrou o olhar no porta-voz. – Nem a melhor versão oficial que
possas engendrar nos livrará de um escândalo com proporções
inimagináveis.

– A moeda de troca é apenas uma parte do problema, Eminência –
acrescentou Girolamo. – Não podemos esquecer o padre Niklas e tudo o que
ele representa.

– O padre Niklas não é problema nosso – acabou por dizer Tarcisio,
peremptório. – Poderá muito bem ser mais uma vítima deste inimigo
sórdido que não olha a meios para nos derrotar. Mas convinha tratarmos do
problema da mulher. Ela não pode ser usada como moeda de troca. Tem de
desaparecer do mapa… definitivamente.

– O Rafael foi detido pelo Cavalcanti. Precisamos de localizá-lo – sugeriu
Guillermo.

– Mas o sacana do Cavalcanti não nos deixará chegar perto dele –
contrapôs o homem da Gendarmaria.

– O Cavalcanti não vai dormir à porta da cela. Eu sei quem contactar –
afiançou Guillermo.

– Trata disso, o mais depressa possível – ordenou Tarcisio.
Guillermo pegou no telemóvel e saiu do gabinete por uns momentos.



– Porque é que encomendei esta tarefa ao Rafael? – recriminou-se o
Cardeal Secretário de Estado, passando as mãos pelo rosto cansado.

– Porque sabia que ele cumpriria – alvitrou o porta-voz com um sorriso
incentivador.

Tarcisio reflectiu nas palavras do porta-voz. Talvez tivesse razão. Rafael
era leal, sobretudo às suas convicções. Ninguém podia acusá-lo de
incoerência. Rememorou as palavras que proferira quando lhe encomendou a
missão de resguardar a filha daquele que nem se atrevia a nomear. Nunca
divulgues a localização dela a ninguém. A não ser que o Santo Padre ta
peça, pessoalmente. Guarda-a para ti. Eu não quero saber e mais ninguém à
face da terra tem o direito de o saber. Sorriu levemente.

– Lá isso é verdade – corroborou por fim. – Um servidor tão fiel às vezes
não é assim tão bom – proferiu, saindo da sua letargia. – Bom, mas
independentemente dos problemas que possamos ter com o embaixador
alemão, não podemos trocar a mulher pelo rapaz. Isso não pode acontecer.

– O embaixador alemão não nos poderá responsabilizar. Além disso,
podemos sempre culpar alguém – argumentou Federico.

– Vamos aguardar pelo Tomasini. Espero que traga boas notícias.
Girolamo avançou para a secretária de mogno e pousou um dossiê

castanho.
– É melhor guardar isto no Torreão Nicolau V, Eminência.
Tarcisio arregalou os olhos. Aquele era o dossiê onde John Scott guardava

os seus segredos. Felizmente tinham conseguido recuperá-lo. Aquele dossiê
nas mãos erradas seria mais um escândalo. Abriu-o, ávido por alguma
informação nova.

– Será que conseguimos descobrir a identidade de quem forneceu estas
provas ao jornalista?

– Permite-me, Eminência? – pediu Girolamo, estendendo a mão.
O Cardeal Secretário de Estado entregou o dossiê a Girolamo que

começou imediatamente a analisar os vários documentos. Extractos de
movimentos bancários, fundos, fundações, requisições, depósitos, créditos,
autorizações de transferência, de levantamentos, um sem número de cópias
de faxes enviados e recebidos de instituições bancárias europeias, norte-
americanas… Nada que mencionasse quem forneceu ao norte-americano
aquela informação sensível, até que…

– Não pode ser! – balbuciou o intendente.
– O que foi? – quis saber Tarcisio.
– Que grande cabrão – praguejou Girolamo, esquecido do local onde

estava. – Mil perdões, Eminência – pediu, quando se apercebeu da falta
cometida, com o rosto enrubescido pela vergonha.

– Que se passa, Comte? Desembucha.



Guillermo regressou ao gabinete, guardando o telemóvel no bolso, e com
uma expressão austera.

– Não trago boas notícias, Eminência.
Tarcisio desviou o olhar para o homem da espionagem e respirou fundo.
Guillermo encostou-se à porta e baixou a cabeça envergonhado.
– O Cavalcanti não levou o Rafael para San Vitale.
– Para onde o levou, então? – perguntou o porta-voz, curioso.
– Estão os dois na Via San Martino della Bataglia. Na Embaixada da

Alemanha.
– O quê?
– O que é que eles foram lá fazer?
Ninguém respondeu. Aquele desenvolvimento era imprevisto. Que ideia

passara pela cabeça de Rafael? O silêncio fora subitamente interrompido
pelo toque estridente do telefone em cima da secretária.

– Sim? – proferiu Tarcisio quando atendeu. O seu rosto fechou-se,
intensificando as rugas que lhe cobriam a face. – Dá-me um minuto. –
Olhou para os presentes. – Tenho o embaixador em linha.

– Que desastre – deixou escapar o porta-voz, pensando nas
consequências que aquele acto teria na opinião pública.

– Teríamos de lidar com essa situação, mais cedo ou mais tarde –
avançou Girolamo, como se não fosse tão mau como isso.

– O Tomasini tem de colocar uma rédea aos seus homens – admoestou
Tarcisio.

– Vou para lá – disse o homem da informação. – E não regresso sem ele.
Guillermo saiu do gabinete sem sequer se despedir como mandava o

protocolo, mas ninguém se importou com isso. Era tempo de agir.
Tarcisio voltou a suspirar e levou o telefone ao ouvido.
– Vou enfrentar o pai irado e ver o que posso fazer para suster esta

trapalhada.
– Diga-lhe que é importante manter este assunto em segredo – interpôs

o porta-voz, remando a favor de uma posição mais favorável para si.
Antes de carregar no botão, o Cardeal desviou a atenção para Girolamo

Comte. Não esquecera o assunto anterior.
– O que é que descobriste?
Girolamo tinha as mãos atrás das costas, apreensivo.
– Quem passou a informação ao jornalista.
Os outros dois homens arregalaram os olhos.
– Quem foi?
Girolamo olhou para um e para outro, incisivamente.
– Foi o secretário do Papa. O monsenhor Giorgio.
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O embaixador tardou a regressar ao salão. Cavalcanti suspirava ao olhar
para Rafael, que se mantinha sereno.

– Disseste que ia perceber tudo mas ainda não consegui perceber nada –
proferiu o inspector como se estivesse a falar de outra coisa qualquer.

Rafael não comentou.
– Achas que o embaixador não acreditou em nós? – alvitrou o inspector.
– Tu acreditavas?
– Eu não – respondeu, fazendo um meneio negativo para acentuar a

resposta.
– Não se deve recriminar ninguém por querer ter a certeza.
Cavalcanti fez uma expressão de desdém com a boca.
– Achas que foi ligar para o teu chefe ou para o meu?
– Para o meu – alvitrou Rafael.
– Gostava de saber o que vai nessa cabeça – cuspiu o inspector ao

mesmo tempo que consultava o relógio. – A esta hora já todos sabem onde
estamos.

– O que é que aconteceu ao meu filho? – ouviu-se uma voz feminina
desesperada perguntar. – Onde é que ele está?

A embaixatriz entrou no salão, escancarando as portas, e correu para
eles.

– Ele está bem – adiantou Cavalcanti, verificando se o embaixador vinha
atrás dela.

As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto belo mas esmaecido. Os cabelos
loiros estavam ainda emaranhados do descanso nocturno. Deixou-se cair no
chão em desespero. O inspector avançou para ela e amparou-a.

– Tenha calma – disse-lhe o inspector. – Vai correr tudo bem.
A mulher levantou a cabeça e fitou Rafael, que acabou por desviar o olhar

dela. Parecia que emanava ódio dos olhos, um ódio de morte.
– O que é que aconteceu ao meu filho?
Rafael agachou-se para ficar mais perto dela.
– Nada… para já. E vamos fazer com que nada de mal lhe aconteça.
O desespero tomava conta da embaixatriz. Alguns cabelos colavam-se ao

rosto molhado pelas lágrimas de dor. O seu filho não. O seu bem mais
precioso, aquilo que mais amava, tratado como saco de trapos, como
objecto de negócio.

– Quanto é que eles querem? Pagamos o que for preciso.
– Não querem dinheiro – retorquiu Cavalcanti.



A embaixatriz, lavada em lágrimas, arregalou os olhos, admirada.
– O que é querem, então?
Cavalcanti olhou para Rafael com ar inquisitivo. Podia dizer ou não? O

inspector acercou-se dela pronto para lançar o isco da sedução.
– Levante-se, minha senhora. Venha sentar-se, por favor.
Não esperou que ela acedesse ao pedido. Pegou nela, magra e leve como

uma pluma, e sentou-a. Aquela aliança no dedo anelar exercia sobre ele um
feitiço mortal. Não era, obviamente, o momento certo para qualquer tipo de
investida, no entanto nada impedia que a sedução começasse, branda, como
uma música de fundo, presente mas invisível. Fez-lhe uma carícia ligeira na
palma da mão com os dedos. Ele era um traste e sabia-o.

– O seu marido vai demorar? – quis saber o inspector, enquanto apartava
do rosto dela os cabelos que se haviam colado.

Ela voltou a olhar para Rafael com a mesma expressão de ódio.
– A culpa disto é toda tua, não é? – atirou a embaixatriz.
Desta vez Rafael não desviou o olhar.
– É provável – confessou.
As lágrimas escorriam-lhe em torrente pelo rosto abaixo.
– Vá. Acalme-se – pediu o inspector, oferecendo-lhe um lenço de papel.
– O que é que fizeste, Rafael? O que é que fizeste ao meu filho?
– Não fiz nada, Nicole.
Cavalcanti ficou surpreso com a proximidade dos dois.
– Vocês… conhecem-se?
– Quando o Niklas me disse que queria ser padre foi como se me tivesse

esfaqueado – confidenciou Nicole num desabafo embargado. – Como era
possível? Padre? Estava a brincar comigo? Pensei que era Deus a vingar-se
de mim. Eu mereço, Rafael. Não mereço?

– Deus não se vinga de ninguém – limitou-se a dizer o padre.
– O que é que se passa aqui? – perguntou Cavalcanti, confuso.
– Deus é perverso. Gosta de nos espezinhar, de nos ver a sofrer. Não

bastava o Niklas querer seguir o teu… o teu… caminho. Não era suficiente.
Tinhas de colocar a vida dele em perigo, não é Rafael? O que fizeste
comigo não bastou?

Cavalcanti olhava para um e para outro, perplexo. Que raio de conversa
era aquela? Parecia um discussão entre…

– Não era suficiente teres-me destruído? Também tens de fazer o
mesmo com o teu filho? – acusou a embaixatriz, com uma última lágrima
a soltar-se dos olhos marejados.

Cavalcanti largou as carícias e as seduções invisíveis e olhou para Rafael,
chocado.

– Ah?
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– Quem poderá ser a esta hora?
– Não faço ideia. Nada disto é normal – balbuciou Anna com o coração

aos pulos.
Guardou a garrafa de água no frigorífico, colocou os dois copos na banca,

para depois a empregada lavar durante o dia, e saiu da cozinha.
– Venha – disse para Jacopo, que a seguiu sem saber muito bem porquê.
Saíram para o corredor coberto por uma luz minguada, parca, mas mais

que suficiente para verem onde estavam. Anna seguia à frente, devagar, os
passos controlados pela idade, e Jacopo atrás, atento, com os nervos em
franja a quererem saltar do corpo para se refugiarem do perigo.
Percorreram o corredor sem que o historiador conseguisse detectar em que
direcção seguiam, estava completamente perdido no meio daquele labirinto
de cimento armado. Alguns metros mais à frente, Anna virou à esquerda e
parou junto a uma porta metálica e muito pesada que parecia estar a
guardar um cofre.

Ao lado, na parede, havia um teclado alfanumérico. Ela pressionou
algumas teclas e a porta abriu-se para trás com um bafo mecânico. Lá
dentro estava escuro, viam-se apenas cinco monitores que mostravam as
áreas comuns do edifício, bem como imagens do exterior.

– Estamos numa das salas de segurança. Temos três. Se alguma coisa
acontecer poderemos refugiar-nos aqui – esclareceu com tristeza na voz. –
Ensinaram-me isto há muito tempo.

Jacopo decidiu amenizar um pouco o ambiente soltando um sorriso, ainda
que por dentro estivesse nervoso.

A sala estava vazia. Concentraram-se nos cinco monitores. As imagens
mudavam ao fim de alguns segundos, mostrando outra área da enorme
casa, interior ou exterior, segundo uma ordem pré-estabelecida pelo
computador central. Ao fim de alguns instantes apareceu a imagem que
desejavam ver, do átrio da entrada, onde o guarda que recebera Jacopo e
Norma falava com um homem alto.

– Isto não tem som? – perguntou o historiador, à procura de algum
manípulo que lhe permitisse ouvir o que estavam a dizer na recepção.

– Não sei.
Jacopo não conseguiu encontrar nada que desse som ao que viam nos

monitores. Continuaram a olhar para o ecrã até a imagem mudar para a
sala da piscina coberta. A imagem do átrio tornou a aparecer, segundos
mais tarde, noutro monitor. Jacopo viu o segurança encaminhar o homem



para o interior. Estremeceu quando o reconheceu. Estava todo vestido de
negro e a qualidade da imagem não deixava entrever o cabeção branco que,
certamente, envergava na gola da camisa. O que é que ele estava ali a
fazer?

– Quem será? – perguntou Anna intrigada.
Jacopo não respondeu de imediato. Continuou a magicar nas intenções do

recém-chegado e como ele conseguira obter a morada. Rafael não
mencionara nada sobre aquilo. Alguma coisa não estava bem. Será que o
Rafael perdera o controlo da situação?

Jacopo viu-os passar as portas de segurança da entrada e dirigirem-se
para uma sala ampla com três sofás grandes, em couro, um enorme ecrã
de televisão, uma mesa de bilhar propícia para momentos de lazer que,
provavelmente, nunca aconteceram.

Jacopo e Anna continuaram a assistir a todos os passos dele pelos
monitores, satisfazendo alguma da curiosidade. O segurança deixou o
homem na sala e saiu. As câmaras mostrariam para onde ele se dirigia
mas a mulher e o historiador preferiram manter-se atentos ao recém-
chegado que permaneceu de pé, sem saber o que fazer às mãos. Parecia
nervoso, desconfortável.

– O que acha que ele veio aqui fazer? – perguntou Anna sem tirar os
olhos das imagens dos monitores que continuavam a saltitar pelas divisões
da casa.

– Não sei mas não deve ser para falar comigo – respondeu Jacopo,
apontando para o monitor onde se via o segurança a bater a uma porta. –
Quem é que dorme ali?

Anna olhou para o local que Jacopo apontava e sorriu com um ligeiro
tremor nas mãos.

– A casa pode ser muito grande, senhor Jacopo Sebastiani, mas tem
poucas pessoas. Aquele é o meu quarto.

Para bom entendedor meia palavra basta. Anna olhou durante uns
segundos para o historiador, respirou fundo, recompôs o roupão e saiu para
o corredor. Não havia necessidade de deixar o segurança à espera em vão.
Encaminhou-se para o quarto, no seu passo trôpego, e sentiu a presença
reconfortante do Jacopo, atrás de si. Ao fundo do corredor, viraram à
esquerda e avistaram o segurança quase de imediato.

– Que se passa, Gustav? Andas à minha procura?
O segurança olhou para os dois com alguma surpresa. Não se tinha

apercebido de deambulações na casa, o que não abonava muito a favor da
sua vigilância.

– Sim, senhora. Tem uma visita para si.
– E não pode esperar pela manhã? O horário é inconveniente, não te



parece?
– É urgente, senhora. Peço desculpa – disse, baixando a cabeça como se

a culpa fosse sua.
Anna fitou Jacopo que estava ao seu lado com uma expressão inquisitiva

e depois voltou a desviar o olhar para Gustav.
– Vamos.
Não valia a pena colocar entraves ao inevitável. Anna sabia que apenas

conseguiria atrasar as coisas. Pela manhã, ou quando decidisse recebê-lo, o
homem ainda estaria na sala à sua espera. Por outro lado, agregado à
apreensão, sentia um misto de curiosidade e vontade de perceber o que se
estava a passar naquela noite tão diferente de todas as outras fastidiosas
que viveu. Sabia que assim seria, mas não com tantas imponderabilidades.
Gustav ficou à porta quando chegaram à sala e deixou-os entrar, antes de
regressar para retomar o seu posto na cabine do átrio.

O homem estava de costas quando eles entraram, e os passos suaves de
Anna e Jacopo não os denunciaram. Só um ligeiro pigarreio do historiador
chamou a atenção da visita que instantaneamente se virou para eles. O
cabeção branco, na gola da camisa, acusava a função. Cravou os olhos em
Jacopo e não disfarçou o espanto.

– Doutor Sebastiani, que bom vê-lo – disse com uma voz fatigada.
O padre acercou-se de Anna e pegou-lhe na mão com gentileza, como se

estivesse a tocar em algo frágil ou divino que não quisesse estragar ou
conspurcar. Antes de lhe beijar a mão, de olhos fechados, ajoelhou-se, uma
lágrima escapou-se da pálpebra e desceu timidamente pelo belo rosto.

– Oh! Senhor – balbuciou Anna, sem perceber a razão para tanto enleio.
– Perdoe-me o adiantado da hora – escusou-se o prelado. – Mas o padre

Rafael pediu-me para vir ter consigo.
– O Rafael? – perguntou Jacopo, admirado. Não lhe tinha dito nada. Que

estranho.
– Sim – respondeu o homem.
A visita não largava a mão de Anna, nem desviava o olhar dela, ao ponto

de a fazer sentir-se constrangida.
– Não temos muito tempo – advertiu o prelado. – Mas tenho tantas

perguntas para lhe fazer. Tantas, tantas. Nunca pensei conhecer
pessoalmente a filha do Papa.

Anna combateu o constrangimento com um sorriso e tirou a sua mão da
do desconhecido.

– Quem é o senhor? – perguntou por fim, desconfiada.
Ele levou uma mão à testa.
– Peço desculpa pela minha falta de educação. Onde é que tenho a

cabeça? Como é possível não me ter apresentado? O meu nome é Giorgio.



Sou o secretário de Sua Santidade.
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Nenhum deles disse nada durante muito tempo. Não saberiam dizer se
seria da comoção ou, simplesmente, da falta de assunto que, por norma, se
instala nestas situações. Apesar de não ser uma novidade para ela, o
cárcere, fosse por razões legais ou desconhecidas, como era o caso, não
lhe conseguia evitar uma sensação claustrofóbica. A ideia da porta trancada
e de a chave que a abria não estar nas suas mãos lançava-a num
desconforto vertiginoso, ao qual se podia adicionar a fadiga extrema
causada pela excitação do momento e pela doença de que ainda estava a
recuperar. Sentia-se combalida, magoada, com frio e preocupada. A imagem
de Rafael não lhe saía da cabeça, e não saber se ele estava bem
perturbava-a para além do suportável. Tinha os olhos marejados pelas
lágrimas que a sufocavam silenciosamente e um aperto no peito por temer
o pior. O rapaz levantou-se da cama onde estava sentado e começou a
vestir-se. Não queria estar em roupa interior na presença de uma
desconhecida, apesar das circunstâncias e do calor.

– A senhora está bem? – perguntou, preocupado.
Sarah sorriu timidamente para disfarçar o mal-estar e os maus

pensamentos.
– Estou. E tu?
Niklas suspirou.
– Não sei.
Sarah compreendia-o muito bem. A indefinição do futuro, o desconhecido,

o descontrolo absoluto sobre a própria vida eram sensações que ela
conhecia muito bem e de que também não gostava.

– O que é que a senhora faz? – perguntou o jovem padre para fazer
conversa.

– Chama-me Sarah – disse a jornalista, a quem o termo lhe fazia lembrar
uma pessoa mais velha.

Niklas pigarreou nervoso.
– O que é que a Sarah faz?
– Sou jornalista – respondeu, e depois apontou para a cabeça coberta com

um lenço. – Mas não tenho estado em funções.
Niklas rangeu os dentes no que parecia um tique nervoso. Vestira as

calças e estava a abotoar a camisa.
– Lamento. Não deve ser fácil.
– O pior já passou.
Obviamente que a jornalista referia-se à doença e não ao resto.



– Ainda bem.
– Tu és padre, não és?
Niklas fez que sim com a cabeça. Já vestido, encostou-se à parede e

desceu por ela até se sentar no chão frio de cimento. Queria tomar um
banho quente e deitar-se na cama do dormitório do Collegium Germanicum
e dormir até sarar as feridas do corpo e da alma, até esquecer tudo o que
viu na basílica, apagar da mente os contornos do rosto e os olhos frios do
carrasco de Luka e do outro padre. Pensou na mãe e se ela teria sido
informada do que lhe tinha acontecido. Esperava que não. Implorou,
mentalmente, a Deus que a poupasse a tal sofrimento.

– E gostas? – perguntou Sarah, interrompendo a cadência de pensamentos
que acometera o rapaz.

– De quê?
– De ser padre.
Niklas encolheu os ombros. Ainda não tinha uma resposta concreta àquela

pergunta. Na verdade, era isso que procurava. Não disse nada a Sarah, mas
relembrou o olhar triste da mãe quando lhe comunicou a sua decisão de
enveredar pela vida eclesiástica. Queres vingar-te de mim?, perguntou-lhe
chorosa. Ele ouviu-lhe os soluços e as lamentações quando ela pensava
estar sozinha em casa, se podiam chamar casa aos diferentes palácios que
percorriam por todo o mundo, à sombra da brilhante carreira diplomática do
pai. Manila, Cairo, Berna, Roma. Ouviu-lhe outras coisas muito antes. Uma
embaixatriz passava muito tempo sozinha, a remoer os dias. Não sabia se
tinha sido uma crise de solidão ou se fora planeado, mas, numa tarde de
chuva, no apartamento de Munique, numa das longas ausências paternas em
nome da pátria, ela contou-lhe. As palavras ficaram-lhe gravadas na mente,
jactantes, imutáveis, inapagáveis, transcrições fiéis do que ela lhe
transmitira com uma voz ciciante, poucos dias depois de ele ter feito 14
anos.

O seu nome era Rafael. Ele era padre. Eram novos. Aconteceu. Não se
arrependia, de maneira nenhuma. Niklas fora o melhor que lhe tinha
acontecido na vida. Era uma relação impossível. Klaus assumiu-o como se
fosse dele. Nunca quis saber quem era o pai e ela nunca quis dizer-lhe. Era
melhor assim. Aconteceu. Para todos os efeitos só tinha um pai. O Klaus.
O único que sempre tivera e continuaria a ter.

Queres vingar-te de mim?, foi o que ela perguntou com as lágrimas a
escorrerem em catadupa, inundando o rosto, anos mais tarde, quando foi a
vez de Niklas lhe contar a opção eclesiástica. Talvez. Pensava agora para si
mesmo, ali, rodeado pelas quatro paredes sem janelas, uma lâmpada fraca
que iluminava a divisão que partilhava com aquela mulher doente. Se calhar
fora mesmo por vingança.



– Gosto – acabou por dizer. – Deus coloca-nos à prova a todos e temos
de estar sempre prontos para O seguir para onde Ele desejar.

Sarah não disse nada. Aquelas palavras soaram-lhe vazias de conteúdo,
como as que se proferiam para se parecer inteligente ou para se patentear
uma verdade maior, inatingível por alguns, como ela. Niklas era demasiado
novo para criar aquelas patranhas, mas tinha a idade certa para crer nelas.
Ou então era ela que estava amarga e revoltada. Tinha razões para isso e
aquele dia estava a ser longo de mais. Queria adormecer para o fazer
chegar ao fim de vez, e nada a impedia de o fazer a não ser a ansiedade,
os nervos, a dor. Eram duas vítimas naquela masmorra de paredes
imundas. Perguntou-se como estaria John e sentiu náuseas.

– Conheces alguma Anna P.? – perguntou Sarah, do nada.
Niklas olhou para ela, surpreso. A que propósito surgira aquela pergunta?
– Anna P.?
– Sim. Anna P. Já ouviste falar? E Mandi, conheces? – acrescentou.
Niklas desconhecia aqueles nomes. Será que ela estava a fazer uma

investigação jornalística e fora apanhada a mexer onde não devia? Antes de
Sarah chegar, pensara nas razões por que aquilo lhe estava a acontecer.
Desbravou mentalmente todos aqueles que conhecia e não conseguiu
encontrar outro motivo para o rapto a não ser o facto de ser filho do
embaixador da Alemanha. Fez que não com a cabeça para responder à
pergunta dela.

– A Sarah conhece-as? – questionou, decidido a tentar perceber o que ela
sabia.

– Não.
– Quem são elas?
– Não importa.
Niklas fitou-a com ar inquisitivo.
– Já ouviste falar do padre Duválio, do Colégio de Relatores? – Nova

pergunta de Sarah.
– Padre Duválio? Nunca ouvi falar.
Niklas levantou-se muito depressa com os olhos a brilhar.
– Sabe se ele está bem? – quis saber o rapaz, ávido de notícias. Será que

também fora vítima como os outros padres?
– E porque não haveria de estar? – tornou a mentir, relembrando o cinto

no lustre e o corpo a debater-se pela vida. Até para ela foi aflitivo ver.
– Quando fui raptado mataram dois padres – explicou, tentanto não rever

mentalmente a cena. – Um era o meu tutor, o padre Luka. Não cheguei a
saber o nome do outro. Mas se esse padre que refere está bem…

– A última vez que o vi estava óptimo.
– E isso foi há muito tempo?



– Não. Vi-o há poucas horas – respondeu Sarah sem revelar como tinham
sido interrompidos no Palácio das Congregações pelo homem encapuzado
que a trouxera para aquele lugar.

O rapaz ficou calado a olhar para ela como se estivesse a avaliá-la.
Gravou na memória os três nomes que a jornalista perguntara. Anna, Mandi
e padre Duválio. Não sabia quem eram, mas na condição em que estava
todas as informações eram importantes.

– Conhece muitos padres? – quis saber Niklas, apalpando terreno.
– Alguns. Porquê?
O rapaz engoliu em seco mas decidiu arriscar.
– Conhece o padre Rafael Santini? – atirou.
– Claro que conheço. Ele estava comigo quando visitámos o padre

Duválio. De onde é que o conheces?
Niklas engasgou-se mal ouviu a resposta e teve que se debater por ar.

Sarah afligiu-se ao vê-lo daquela maneira mas não sabia o que fazer para
ajudá-lo. Aos poucos, Niklas recompôs-se e recuperou o fôlego.

– Estás bem?
– Es… estou – respondeu o rapaz ainda com alguma dificuldade em falar.
Aquela mulher não só conhecia o pai dele como estivera com ele. Niklas

não o conhecia pessoalmente. Nunca o vira. Tentara várias vezes, mas ele
acabara sempre por escapar como se o estivesse a evitar. Os desígnios de
Deus eram insondáveis. O chavão servia para se convencer a si mesmo dos
destinos desencontrados entre filho e pai.

Chegou a ir à paróquia onde ele era titular, numa aldeia a pouco mais de
uma hora de Roma. Não o encontrou. Foi recebido pelo padre substituto e
informado que raramente o padre Rafael se deslocava à paróquia. Afazeres
inadiáveis ocupavam-no em Roma, quase exclusivamente, há cerca de cinco
anos, o que tornava, na prática, o substituto em titular. O padre, muito
simpático e disponível, não sabia que trabalhos fazia Rafael. Era muito
recatado e falava pouco sobre a sua vida ou, pensando bem, sobre o que
quer que fosse. A última vez que lá fora tinha sido há mais de um ano e
demorara-se poucos dias. Havia quem dissesse, confidenciou ele, que o
padre Rafael era íntimo do Santo Padre mas, perguntado sobre isso pelo
substituto, o titular disse-lhe que nunca tivera o privilégio de o conhecer. De
qualquer forma, a sua vida era um mistério. Mais um ingrediente a
acrescentar, pensou Niklas na altura. Rafael era um homem misterioso. E a
jornalista dizia que o conhecia.

– Como é que conhece o padre Rafael?
Sarah suspirou.
– É complicado.
– Sabe onde posso encontrá-lo? – perguntou, a tentar esconder a



sofreguidão da pergunta.
A jornalista encolheu os ombros.
– O Rafael não é um padre como os outros; como tu.
O que quereria a mulher dizer com aquilo? Para além da perfeitamente

escalonada hierarquia católica, onde figuravam o Papa, os cardeais, os
arcebispos, os bispos e os padres, um padre era um padre. Uns poderiam
ter mais responsabilidades administrativas, outros pastorais, mas não
deixavam de ser padres, aos serviço do Pai, do Filho e da comunidade.

– O que é que quer dizer com isso?
Sarah não sabia como responder. Talvez tivesse falado de mais. Não era

suposto que meros padres tivessem conhecimento de outros que agiam na
sombra para que eles pudessem cumprir os seus deveres com
tranquilidade.

Só espero que esteja tudo bem com ele, pensou depois.
– Digamos que ele é um padre mais vocacionado para o serviço

administrativo do que para o pastoral – explicou, evasiva.
Nesse preciso momento, interrompendo a conversa, a porta emitiu uns

estalidos e ambos sentiram o coração disparar. Encostaram-se o mais que
puderam à parede oposta e fixaram os olhos na tenebrosa abertura que os
separava da liberdade. Abriu-se durante o tempo necessário para deixar
entrar outra pessoa e logo se voltou a fechar com um estrondo seco.
Sentiram a fechadura a trancar como uma sentença. Não conseguiram
sequer ver o rosto da sentinela.

O novo elemento aninhou-se junto à porta, tremia e soluçava
timidamente, como se não quisesse importunar.

Sarah e Niklas não sabiam muito bem o que fazer nem o que dizer. Aos
poucos conseguiram perceber que se tratava de uma mulher. Sarah
aproximou-se dela, agachou-se e colocou-lhe uma mão terna nas costas.

– Tenha calma. Isto vai passar.
Niklas, mais desconfiado, acabou por se aproximar também. Os soluços

da mulher intensificaram-se e fizeram-no agachar-se.
– Não chore. Deus dá o fardo mas também dá a força para o suportar.
Sarah lançou-lhe um olhar reprovador. Será que aquilo resultava com as

outras pessoas?
– Deus abandonou-me há muito tempo – disse a mulher com veemência.
Sarah usou os seus dedos para lhe limpar as lágrimas do rosto.
– Ninguém nos vai fazer mal – mentiu para a tranquilizar. Não fazia ideia

se lhes iam fazer mal ou não. – Como é que se chama?
A mulher acalmou e fitou-os aos dois com atenção pela primeira vez.
– O meu nome… – balbuciou – O meu nome é Mandi.



3.ª PARTE

TEMPUS FUGIT

Fechei os olhos a demasiadas coisas
durante
demasiado tempo. Sinto que uma força
lenta
e subtil está a tomar conta da minha
mente.
Madre Pasqualina



Santa Sé
Junho de 1983

A vida é feita de decisões. Esquerda, direita, avançar, recuar, aceitar,
recusar, fazer, não fazer… Escolhas permanentes, a todos os instantes,
algumas banais, insignificantes, outras importantes que requerem maior
reflexão, e aquelas que ninguém controla e vão surgindo pelo caminho,
como… viver ou morrer, matar ou ser morto.

Os tiros que lhe ecoavam nos ouvidos quase o ensurdeciam. Primeiro,
segundo, terceiro… Ligeira pausa, alguns segundos, confusão, visão turva…
Quarto, quinto… Foi empurrado para trás com uma força sobre-humana…
sexto. Seguiu-se um silêncio cavado, sepulcral, quase tétrico, como se o
tempo tivesse parado.

Não sabe dizer quando é que as pessoas começaram a gritar, tão-pouco
quando começou a dor pungente que lhe percorreu as entranhas, do
abdómen ao coração. Sentiu alguns pares de mãos a ampará-lo, o carro a
acelerar pela praça, milhares de pessoas a acotovelarem-se e, depois,
nada…

Há dois anos, quando isto aconteceu, acordara seis horas mais tarde, no
hospital Gemelli, combalido, cheio de dores, com prognóstico reservado.
Naquele dia acordara a suar, na cama do seu quarto nos apartamentos
papais. Era um sonho recorrente. Quase conseguia sentir a dor e o sabor
ácido na boca, uma mistura de sangue e metal. De vez em quando sentia
uma pontada nas cicatrizes que marcavam os pontos de entrada das balas.
Uma recordação que jamais o largaria.

Ansiava pelo dia em que deixasse de reviver aquele momento traumático.
O som dos tiros, os gritos, a dor… o atirador. Disseram-lhe que os disparos
ocorreram a metro e meio de distância mas nunca o viu. Nem a arma.
Lembra-se de lhe terem dado a ler algumas reportagens jornalísticas sobre
o caso, semanas depois, e de lhe mostrarem fotografias dos serviços
secretos. Um vulto vestido de negro no meio da multidão, braço erguido
acima da turba a apontar para ele. Uma foto de frente e outra de perfil nas
instalações da polícia. Um rosto frígido, sem vida, sem credo, sem Deus.

Livra-me disto, Maria, pediu, antes de se levantar da cama. Ainda era de
noite. O primeiro sonho do primeiro sono. A Mãe de Deus não o
desampararia. Ajoelhou-se junto à cama, persignou-se, uniu as mãos e
começou a rezar.

– Mãe do Céu, dá-me paz, dá-me força para aguentar a tarefa que me
entregaste. Jamais desistirei mas só Te peço que me alivies um pouco o
pesado fardo, de tempos a tempos…

O monólogo durou uma hora, mais minuto, menos minuto. Habituou-se a



falar com Ela desde que… aquilo acontecera, há dois anos. Tranquilizava-o.
Estava ciente de que o protegeria de qualquer intempérie. Depois da prece
entregou-se novamente a um sono calmo, sem sonhos, reparador.

Acordou às seis e meia, refeito, pronto para defrontar o dia cheio que,
certamente, o esperava. Um Papa não tinha tempos mortos, nunca. Além
dos afazeres espirituais, esperavam-no os políticos, os pastorais e os
burocráticos. Estes últimos davam mais trabalho que os outros todos
juntos. Geria uma instituição bimilenar, dispersa por todos os pontos do
globo, que necessitava da sua atenção, diariamente.

Ele já o aguardava sentado na cadeira, ao lado da cama, olhar vigilante.
– Bom dia, Stan – cumprimentou com um sorriso. – Dormiste bem?
– Muito bem, Santidade. Obrigado por perguntar – respondeu Stanisław.

–Voltámos a ter sonhos indesejados.
Era uma constatação e não uma pergunta. Wojtyła nada disse. O seu

secretário conhecia-o melhor que qualquer outra pessoa.
– Hão-de passar com a graça de Deus – acrescentou Stanisław.
– Ámen.
Os dois homens não disseram mais nada. O secretário já mandara

preparar o banho para o Santo Padre e o pequeno-almoço estava a ser
confeccionado. Algumas dezenas de pessoas, entre freiras, frades, padres e
leigos empenhavam-se todos os dias para que Wojtyła tivesse todo o
conforto que desejasse. Não era um Papa exigente e vivia sempre
preocupado com quem o servia.

Depois do atentado, o Santo Padre tornara-se mais circunspecto e
desconfiado, também um pouco receoso. Uma reacção natural em quem só
não perdeu a vida por intervenção divina. Mesmo dois anos volvidos, não
conseguia deixar de se perguntar todos os Domingos, sempre que se
abeirava da janela do seu gabinete para saudar os fiéis que se aglomeravam
na Praça de São Pedro, se seria nesse dia que um tiro, disparado por algum
irmão menos iluminado, o levaria para junto do Senhor. Por muito que
encobrisse, o medo continuava dentro de si. Poucos o conseguiam ver mas
estava lá.

É preciso dar tempo ao tempo. Diziam-lhe os mais chegados. Stanisław,
Casaroli, König. É preciso deixar passar algum tempo. Mas o seu ofício não
esperava pelo tempo que era preciso dar, não se importava com os seus
temores. Exigia que desse tudo de si ao mundo, sempre.

– São os desígnios de Deus – proferiu Stanisław quando Wojtyła saiu do
banho.

Ninguém o conhecia melhor.
– Vamos trabalhar? São esses os desígnios de Deus para hoje – observou

o Sumo Pontífice, bem-disposto, seguindo depois para o gabinete ao lado do



quarto.
O sol forte que inundava Roma antecedia o Verão que se aproximava. Em

breve assentaria o quartel-general em Castelo Gandolfo, até Outubro. Essa
mudança de ares far-lhe-ia bem, ainda que Castelo Gandolfo distasse
apenas cerca de vinte quilómetros de Roma.

O polaco gostava de dar uma vista de olhos na agenda antes da missa na
capela privada.

– Dia cheio – constatou sem esboçar qualquer reacção.
– Na verdade – começou Stanisław, timidamente –, foi tudo adiado para

data a definir, Lolek.
Wojtyła gostava quando o fiel amigo o tratava pelo diminutivo afectuoso

mas, neste caso, antevia problemas.
– O que se passa? – perguntou com uma expressão de preocupação.
– O Cardeal Secretário de Estado Casaroli deve estar a chegar para o

informar – declarou Stanisław.
Wojtyła ficou ainda mais alerta. Por norma, reunia com o Cardeal

Secretário de Estado semanalmente e nessa semana já tinham reunido.
– Qual é o assunto? – insistiu.
Stanisław estava visivelmente incomodado. Não queria contar… ou não

podia.
– Lolek… – começou o seu fiel secretário.
– O assunto é a Anna – ouviu-se uma voz dizer da porta. Era o vigoroso

Agostino Casaroli que acabava de entrar.
Wojtyła afundou-se no seu cadeirão e deixou o seu pensamento vaguear

para bem longe enquanto olhava fixamente para o tampo escuro da
secretária.

Anna? Outra vez, pensou.
Muitas mulheres detiveram imenso poder no Vaticano ao longo dos

séculos. Se a maioria foi ofuscada pelo poder papal masculino, poucas
houve que conseguiram quebrar essa, aparente, barreira intransponível e
foram capazes de decidir os destinos da Santa Sé mesmo não ocupando o
cargo oficialmente por impedimento de género. Mulheres como a Marózia, a
Donna Olimpia e a Virgo Potens. O sexo frágil sempre foi muito mais forte
do que aparentava, e o sexo sempre teve um poder descomunal.

– Está bem, Santidade? – quis saber Stanisław, preocupado.
– Ficarei melhor quando desembucharem. O que tem Anna?
Casaroli saiu do gabinete e voltou a entrar, acompanhado por um outro

homem. Fechou a porta do gabinete e acercou-se de Wojtyła. O
desconhecido estava visivelmente ansioso. Segurava o chapéu borsalino com
ambas mãos junto ao ventre.

O Papa levantou-se e o homem abaixou-se quase com a cabeça a tocar



no chão.
– Levanta-te – ordenou Wojtyła com aspereza. Não suportava aquele

género de submissão.
O homem alçou-se atabalhoadamente. Não era todos os dias que se

apresentava perante o Sumo Pontífice.
– Este é o Ercole – informou Casaroli.
– Sei quem é – disse Wojtyla.
O homem estava ruborizado. Não fazia ideia que o Papa o conhecia.
– O irmão da Anna – disse o Papa.
– Exactamente – confirmou Stanisław.
– E agora que sabemos muito bem quem é, podem dizer-me o que se

passa, afinal?
Casaroli fixou os olhos escuros e agudos em Ercole que baixou o seu

olhar envergonhado, concentrando-se no chão.
– Conta tudo, Ercole.
– Santo… Pa… Padre – começou Ercole, nervoso –, eu… eu… Como sabe,

sou irmão da Anna e… e… e…
Casaroli colocou uma mão sobre o ombro de Ercole.
– A Anna teve uma filha – disse o Cardeal Secretário de Estado, de

rompante.
– O quê? – O polaco estava chocado. Voltou a sentar-se, abatido. Colocou

as mãos a tapar a cara e respirou fundo. – A idade dela ainda permite?
Quando foi isso?

– Há quinze anos – respondeu Casaroli.
Wojtyła levantou o rosto para os três homens.
– Isto é alguma espécie de brincadeira?
Ercole não conseguia fitar o Santo Padre nos olhos e não disse nada.
– É uma história complicada. Em resumo, a Anna teve uma filha, um dos

nossos cardeais lidou com a situação e não deu conhecimento ao Santo
Padre…

– Lidou com a situação? – interrompeu Wojtyla.
– Arranjou uma família de acolhimento para a criança – esclareceu o

Cardeal Secretário de Estado.
– Quem tratou disso?
– O Amleto. O Papa Montini nunca soube disto.
Wojtyła suspirou. A Anna teve um filho.
– Como é que ele pode ter feito uma coisa dessas? – protestou.
– Não o censuro – objectou Casaroli. – Se eu pudesse também te

pouparia. O Amleto fez o que achou melhor – arguiu.
– A Anna é um assunto extremamente importante. Ele não devia ter

procedido dessa forma – censurou o polaco.



Casaroli fixou as mãos na secretária e encarou Wojtyła.
– O que está feito está feito. Bem ou mal, está feito.
Ninguém disse nada durante alguns momentos. Wojtyła virou as costas

aos presentes e acercou-se da janela. Lá fora, um belo dia de sol destoava
do seu estado de espírito. Tentou serenar e organizar as ideias.

– A Anna teve uma filha há quinze anos. As autoridades da época lidaram
com isso da maneira que consideraram melhor. Qual é o problema, então?
– perguntou o Papa sem se voltar para os outros homens.

Casaroli virou-se para Ercole. Tinha de ser ele a explicar. O homem
continuava a segurar o chapéu com ambas as mãos.

O Cardeal Secretário de Estado arrastou uma cadeira e obrigou-o a
sentar-se.

– Acalma-te e conta tudo ao Santo Padre. – Colocou-lhe a mão no ombro
novamente, como que a dar-lhe apoio.

Ercole manteve o silêncio durante alguns instantes. O Papa continuava de
costas para eles. Assim talvez fosse mais fácil.

– Conhecem a minha irmã. Sabem como ela é impulsiva – justificou-se
Ercole. – Contrariando todas as directrizes que o cardeal Cicognani impôs
há quinze anos, ela… – O Papa virou-se atento. Ercole estremeceu. – Ela
contou toda a verdade à filha.

O Papa voltou a sentar-se no cadeirão. Coçou os lábios com o indicador
enquanto raciocinava.

– Tens a certeza disso? – perguntou a Ercole.
O homem abanou a cabeça afirmativamente. Estava envergonhado.
Casaroli fixou o olhar no Papa, com uma expressão indagadora. Era um

homem enérgico, caloroso e pragmático.
– A questão agora é: o que fazemos?
– Mandem chamar o padre Comte imediatamente – ordenou o Papa.
Decisões. A vida é feita de decisões.
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– Como é que nos descobriu? – perguntou Jacopo, que ainda não se
convencera com a explicação de Giorgio, o belo.

– Já lhe disse, doutor Sebastiani – explicou o outro, calmamente. – Foi o
nosso amigo Rafael quem me falou deste local e me pediu que cá viesse.

– Onde é que ele está? – inquiriu o historiador numa postura que mais
parecia um interrogatório.

– Não sei. Sabe como o nosso amigo consegue ser evasivo – respondeu o
secretário do Papa, piscando um olho a Jacopo.

O historiador calou-se, embora continuasse desconfiado. Esperava que
Rafael estivesse bem.

– Está convencido, doutor Sebastiani?
O silêncio do historiador era, em si, um consentimento. Por agora. Aquela

gente da Igreja não era de confiar.
Anna continuava nervosa, inquieta. Aquelas visitas nocturnas perturbavam

o tédio rotineiro a que se conformara desde há muitos anos. Ela aceitara-o,
sem contestar, resignada. Entregou-se a ele, à frustração de uma vida sem
história, sem registo, nem ambição, sem sonhos que pudesse acalentar,
sem prole… que pudesse ter por perto.

Habituara-se a ser uma personagem, como todas elas, com um papel que
não podia despir. Anna Lehnert desaparecera. Anna Pacelli nunca existira.

Giorgio virou-se para ela com um olhar terno, amistoso, como se
estivesse diante de um parente que acabara de descobrir ou perante uma
artista que admirava. Parecia um menino, ninguém diria que já passara os
50 anos.

– Há quanto tempo vive aqui? – quis saber o secretário, sem desfazer o
sorriso idiota.

Anna podia dizer-lhe o tempo que ali passara até ao ínfimo milésimo de
segundo. Nenhum cativo esquece a duração da pena, mesmo que seja
perpétua, sem hipótese de apelo a uma liberdade condicional. Optou, no
entanto, por arredondar.

– Há cerca de dez anos.
– E antes de vir para esta bela casa, onde vivia?
O secretário do Papa não ia facilitar-lhe a vida. Fá-la-ia recuar a

momentos que ela não queria reviver, nem sequer mentalmente. Lembrou-
se de Rafael e de como ele tentou o mesmo, quando se conheceram. A
diferença é que o seu Rafa não insistiu quando viu que era demasiado
doloroso recordar. Naquela noite seria diferente. O presente nunca deixava o



passado afastar-se, trazia-o sempre na peugada, denunciado pelas
memórias. Era impossível esquecê-lo ou apagá-lo por muito que se tentasse
e acabava sempre por apanhá-lo e tornar-se nele, mais cedo ou mais tarde,
vingativo, catártico, implacável.

– Antes de conhecer o Rafael, vivia noutra casa – respondeu
– Onde?
– Aqui perto.
Giorgio sorriu. Era típico de Rafael manter o statu quo, manteve-a, assim,

mesmo nas barbas dos inimigos, tão perto que não a conseguiam ver por
estar mesmo debaixo dos olhos. Ele apercebeu-se do desconforto dela, mas
aquela mulher guardava tanta coisa que ele desejava saber. Focou
intensamente o seu olhar e deu-lhe a mão novamente.

– Pode falar-me sobre os seus pais?
Os olhos de Anna marejaram-se. A história dos pais era intensa e

trágica, ignorada pelos olhares reprovadores do mundo que perscrutavam os
corredores e os gabinetes, espiavam por detrás dos quadros e se
escondiam nos nichos das estátuas em busca de sangue para saciarem a
sede de maledicência.

O passado, sempre ele, no encalço dos que queriam, simplesmente,
esquecer.

Giorgio acariciou-lhe o cabelo loiro alvacento que herdara, seguramente,
da mãe alemã.

– O senhor conhece-os melhor que eu – respondeu Anna, evasiva. – Pelo
menos o meu pai. Deve tê-lo estudado.

Giorgio fez um trejeito negativo com a cabeça que recebeu o apoio
imprevisto de Jacopo.

– A Igreja sempre foi muito eficaz a varrer os incómodos para onde não
possam ser vistos – disse o historiador, como se fosse necessário explicar.
Anna era a prova viva desse fenómeno.

– É verdade. O seu pai é um assunto muito sensível no Vaticano. E… a
sua mãe… – Giorgio não sabia muito bem como dizê-lo. – É como se nunca
tivesse pisado o Palácio. Na verdade, é como se nunca tivesse existido.

– Ó, mas ela existiu – evidenciou Anna com veemência. – A sua
passagem pelo Vaticano foi inesquecível. É certo que muitas pessoas nunca
a conheceram, nem nunca a viram. Ela fazia por que assim fosse. Os meus
pais fizeram o maior sacrifício de todos. Amaram-se em silêncio. Mas está
sepultada lá, no cemitério de Montesanto.

Anna levantou-se, a custo, prontamente amparada por Giorgio assim que
se apercebeu das suas intenções. Caminhou para uma mesa de canto,
pequena, com um telefone pousado no tampo e pegou no auscultador.
Poucos segundos depois, alguém atendeu do outro lado.



– Bom dia, Gustav. Traga-me, por favor, a caixa que está no meu quarto,
debaixo da cama.

Aguardou que o segurança dissesse alguma coisa.
– Exactamente. Na sala, sim.
Pousou o auscultador e voltou ao lugar que tinha deixado no sofá.

Respirou fundo e viajou até ao passado.
– Os meus pais conheceram-se em 1917, na Suíça. Como é do

conhecimento público, a minha mãe depois foi servi-lo na nunciatura de
Munique. Foi em Dezembro, e a outrora mais bela cidade do mundo estava
arruinada pela guerra. Milhares dos seus jovens jamais regressariam dos
campos de batalha. À espera da minha mãe estava um palácio decrépito de
dois andares, com dezassete divisões.

Pasqualina, aos 23 anos, foi colocada a chefiar um assessor, um
cozinheiro, um mordomo, um motorista, duas freiras mais velhas
encarregues da limpeza e um faz-tudo. Achou logo desde o início que era
pessoal a mais, tanta gente desajudava mais do que trabalhava. A sua
postura era muito firme e severa. Queria tudo limpo, a brilhar, e mostrava
como se fazia. Era tão exigente que, três meses depois da sua chegada, os
outros serviçais apresentaram uma exigência ao núncio. “Ou ela vai embora
ou vamos nós.” Pacelli tentou conciliar as duas partes e Pasqualina em vez
de ceder, sugeriu ser ela a cozinhar e a limpar. Se não queriam fazer como
ela dizia, ela própria o faria, e Pacelli aceitou.

Em pleno pós-guerra e com muitos assuntos para tratar entre os povos
beligerantes, Pacelli passou alguns meses fora da nunciatura. Quando
regressou não queria crer no que encontrara. Um palácio digno de seu
nome, limpo, faustoso, imaculado.

A saúde de Pacelli era frágil e era Pasqualina quem tratava dele.
Ministrava-lhe os medicamentos, preparava-lhe os caldos e por vezes dava-
lhos na boca. A freira controlava tudo o que se passava nos bastidores do
palácio e cuidava do bem-estar do núncio. Nenhum problema lhe chegava, a
não ser que fosse político ou diplomático ou a interminável burocracia de
Roma.

Em Fevereiro de 1919, Munique assistia à turba comunista que se
alastrava à Europa depois do sucesso no derrube do regime czarista da
Rússia. Um mar de mortos espalhava-se pelas ruas. Os diplomatas há
muito que haviam regressado aos seus países, excepto Pacelli que, apesar
de se recusar a sair, pediu ao seu pessoal que abandonasse as instalações
e procurasse segurança. Pasqualina recusou-se a abandonar o núncio, assim
como o motorista, o assessor e o faz-tudo.

Pacelli andava, perigosamente, pelas ruas, arriscando-se, tentando ajudar
os desesperados e os refugiados, coordenando a ajuda humanitária. Nem



sequer escondia a cruz que trazia ao peito. Os bolcheviques instigaram uma
campanha de ódio contra ele e em Abril invadiram a nunciatura. Entraram
no edifício a disparar para o ar, com rancor estampado nos rostos.

Pacelli desceu do seu gabinete, que ficava no primeiro andar, e enfrentou
a turba bolchevique.

Têm de sair daqui imediatamente, ordenou, sem elevar a voz. Esta casa
não pertence ao governo da Baviera mas à Santa Sé. O seu estatuto é
inviolável pelas leis internacionais.

Os bolcheviques riram na cara de Pacelli.
Leis internacionais? Quais leis? Saimos quando nos mostrar a sala

secreta onde guarda o dinheiro e a comida, disse um deles.
Eu não tenho nem dinheiro, nem comida. Sabem muito bem que dei tudo

o que tinha aos refugiados que os senhores provocaram.
O líder acercou-se de Pacelli e apontou-lhe a arma, bem em cima da cruz

que trazia ao peito. O núncio protegeu a cruz com a mão, em jeito de
desafio.

Saiam todos daqui. Rua daqui para fora. Já, gritou Pasqualina com um
olhar enfurecido.

Um silêncio pesado surgiu entre o grupo durante uns longos momentos e
depois o líder bolchevique virou costas.

Vamos embora.
– Impressionante – comentou Jacopo que, assim como Giorgio, ouvia com

muita atenção o relato de Anna.
– Era uma época muito sensível – disse Anna. – Ainda voltaram a

incomodá-los antes de o movimento se extinguir. Uma vez tentaram
apreender o carro oficial, mas sem sucesso, e noutra tentaram barricá-los
na rua. O meu pai saiu do carro e começou a rezar, e a turba escutou-o em
silêncio.

– Isso aconteceu mesmo? – perguntou Giorgio.
Anna fez que sim com a cabeça.
– Aquilo uniu-os muito – continuou Anna. – Ele começou a chamá-la todas

as noites ao gabinete para discutir assuntos sensíveis do Vaticano. Claro
que Pacelli não devia fazê-lo, mas tinham uma relação bastante cúmplice.
Ele confiava nela tão cegamente que confessava-lhe os seus medos, os
dilemas, as discordâncias silenciosas. Um dia chamou-a à garagem para ela
ver a encomenda que tinha chegado. Era uma mota com sidecar. Ambos
adoravam a velocidade. Às vezes pediam ao motorista que acelerasse
muito para além do que devia só para se deliciarem com a velocidade.
Pacelli pediu-lhe que providenciasse um instrutor para ensiná-lo a conduzir o
veículo. Ela olhou para ele, ofendida.

Vim de uma quinta onde trabalhei com os rapazes e não com as



raparigas. Posso, muito bem, ensiná-lo, Excelência.
Pacelli olhou para ela com uma expressão desconfortável mas acedeu à

freira, como sempre, e, nessa mesma noite, saíram, para o céu nocturno,
com os capacetes enfiados na cabeça, prontos para desafiar as estradas.
Em pouco tempo Pacelli tornou-se um ás na mota e chegaram a sair
durante o dia e a fazer piqueniques à beira rio, ficando a conversar até ao
pôr-do-sol, e por vezes até mais tarde. Depois chegou 1925 e mudaram-se
para Berlim, e os passeios acabaram.

Berlim fervilhava de acontecimentos políticos, e os diplomatas eram uma
peça crucial nesse mundo em que a informação era centralizada nas
embaixadas. Pacelli começou a dar grandes festas e jantares a todos os
ministros e corpos diplomáticos dos outros países presentes na capital.
Celebridades, artistas, todos marcavam presença nesses banquetes que ele
organizava, com Pasqualina a coordenar tudo, obviamente. Consideravam-no
o diplomata mais bem informado da Alemanha, muito devido a esse
trabalho de confraternização.

Em finais de 1928 e início de 1929, ele passou muito tempo em contacto
com Roma. Gasparri, o Secretário de Estado de Pio XI, e o irmão tratavam,
no maior dos segredos, do acordo com Mussolini. O dilema era evidente.
Por um lado, não se pretendia fazer qualquer acordo com o ditador, por
outro, o Vaticano estava completamente falido e necessitava desse
Tratado. Explanava as suas dúvidas todas as noites, no seu gabinete,
quando a chamava e lhe contava os pormenores. Tinham contratado um
banqueiro muito competente chamado Bernardino Nogara para administrar
todo o dinheiro de Deus que o Tratado proviesse, e aplicá-lo sabiamente
para que uma situação de falência não ocorresse novamente. Pasqualina era
totalmente contra. Desde quando os homens da Igreja se vendiam ao
dinheiro? No dia 11 de Fevereiro de 1929, a data da assinatura do Tratado
de Latrão, Pasqualina chorou e disse em alto e bom som a vergonha que
sentia.

Pacelli tivera de ser firme e de afirmar a sua autoridade para que
Pasqualina se remetesse ao seu lugar. Todas as exigências da Igreja tinham
sido aceites pelo Duce. Mas como em todas as concordatas, também tinha
havido cedências por parte da Igreja. Para Pasqualina era inaceitável o
reconhecimento do fascismo que o tratado implicou e a tentação fácil do
dinheiro. Fora um contrato de compra e venda, e não um tratado. Pacelli
chegou a falar de modo ofensivo para Pasqualina. Que percebia ela de
política? Que percebia ela de diplomacia e de acordos bilaterais? Nada. Era
uma simples freira que tratava da lida da casa.

Pacelli deixou de a convidar para ir ao seu gabinete todas as noites e ela
dedicou-se aos seus afazeres domésticos como lhe competia. Limpar o que



estava limpo, polir o que estava polido, cozinhar com o mesmo carinho de
sempre para o núncio.

Para atenuar as coisas, já que Pacelli sabia muito bem quando colocava o
pé em ramo verde, ele mandou vir a mota de Munique e convidou-a para
passear. Recomeçaram os passeios nocturnos, os piqueniques a meio da
tarde, os sorrisos, a velocidade, as conversas.

Uma noite, perto do final do ano de 1929, o telefonema chegou. Era de
Roma. Gasparri informara que o Papa ordenara a transferência de Pacelli
para junto de si. Iria ser ordenado cardeal e substituí-lo no Secretariado. A
viagem de regresso estava marcada para Dezembro e terminaria com mais
de uma década por terras germânicas. Seria o fim da relação cúmplice
entre Pacelli e Pasqualina.

Continuaram os passeios de mota à noite, mesmo quando o frio se
instalou de vez. Estavam cientes que aquele ritual ia terminar… para
sempre. Numa dessas saídas nocturnas aconteceu. Talvez ela tenha tomado
a iniciativa, roubando-lhe um beijo e depois outro, enquanto ele ainda
enfrentava a estupefacção. Os sentidos acabaram por vencer a razão e
deixaram-se levar pelos desejos do corpo.

Experimentaram sensações novas que não julgavam possíveis e, ao ver a
expressão dela, a mente de Pacelli ofereceu-lhe a imagem da estátua do
Êxtase de Santa Teresa, de Bernini, que vira algumas vezes na Igreja de
Santa Maria della Vittoria, em Roma. Aqueles breves instantes em que
simplesmente desligaram os pensamentos e foram arrebatados pelas
sensações foram únicos e irrepetíveis. Depois disso não trocaram uma
única palavra durante dias. Ambos acossados pela culpa, orando em dobro
para colmatar a terrível falha. Os passeios terminaram. As reuniões
nocturnas no gabinete também. Pareciam dois estranhos obrigados a
conviver nos mesmos espaços. Embrenharam-se nos seus trabalhos
incessantemente até as pratas ficarem gastas de tanto serem limpas e os
papéis coçados de tanto serem lidos.

Quando as desculpas acabaram, foi Pasqualina quem quebrou o silêncio e
entrou no gabinete dele. Pediu para que a levasse para Roma. Ele respondeu
com um rotundo nem pensar. Ela haveria de repetir o pedido mais vezes,
por carta e telefone, até que deixou de pedir. Os primeiros sintomas
apareceram e ela retirou-se para Rorschach onde passou os restantes
meses da gravidez. O desaparecimento dela preocupou-o tanto que fez o
seu amigo monsenhor Spellman andar à procura dela pela Alemanha e pela
Suíça, sem sucesso. Até que no dia do nascimento ele apareceu em
Rorschach. Pasqualina sempre foi uma mulher bem preparada e conhecia
Pacelli bem de mais. Conseguiu ocultar dele a gravidez e o parto. O, na
altura, Cardeal Secretário de Estado, nunca soube que fora pai de uma



menina chamada Anna. Pasqualina manteve-a em Munique até aos 2 anos e
depois entregou-a a uma família de funcionários do Vaticano que a tratou
como se fosse dela.

Gustav chegou nesse momento com uma caixa em couro preto.
– Ah! Obrigada, Gustav – agradeceu Anna. – Podes deixá-la aqui –

apontou para a mesa de centro.
Gustav pousou-a e saiu da sala. Anna abriu a caixa que revelou um

conjunto de cadernos, todos iguais, e retirou um.
– O que é isso? – perguntou Jacopo.
– Os diários da minha mãe.
Giorgio debruçou-se sobre a caixa e foi retirando alguns. Tinham uma

etiqueta que mencionava as datas da primeira e da última entradas.
Os dois homens mantiveram-se em silêncio, absortos, hipnotizados pelo

relato de Anna, que tanto passara, em nome dos homens que se diziam ao
serviço de Deus, e que acabava de lhes mostrar aquela colecção de
documentos preciosos.

– Como é que a sua mãe conseguiu ocultá-la dele? – quis saber Jacopo.
Não entendia como tinha sido possível.

– Não faria essa pergunta se tivesse conhecido a minha mãe. Era uma
força da Natureza. Ela não estava no Secretariado por ser amiga, nem
confidente do Papa, nem governanta dos apartamentos papais. Estava lá
porque era uma mulher com muito valor, à altura de qualquer dos homens
com quem trabalhou.

– Tenho muita pena que não tenha podido viver com a sua mãe – disse
Giorgio, continuando a remexer nos cadernos da caixa.

– Nunca me deixaram passar fome nem frio – disse a filha do Papa, com
um sorriso tímido. Nem viver a vida em liberdade, pensou. – Mas sei que
fui como que uma ovelha negra que não devia ter nascido. Era… Sou
demasiado incómoda.

– A Anna não foi a única a dar a vida dessa forma pela Igreja – explicou
Jacopo, como se esse fardo, dividido por vários, custasse menos. – A irmã
Bernardette viveu cativa na Congregação das Irmãs da Caridade de Nevers,
depois das aparições. A irmã Lúcia também. Viveram sempre controladas,
em todos os passos, a vida inteira.

– Não é a mesma coisa – refutou Anna sem qualquer ponta de
arrogância, apenas uma simples discordância natural. – A Nossa Senhora
não me apareceu.

Às outras também não, pensou Jacopo.
Anna estava triste. Ainda havia lágrimas a cair-lhe pelo rosto. Sabia

muito bem o que o historiador queria dizer. Não era a única a dar a vida
pela Igreja. Infelizmente. Se pudesse voltar atrás, faria algumas coisas



diferentes. Pelo menos uma.
– Falta um caderno – constatou o secretário pontifício, que continuava a

mexer na caixa.
– Sempre faltou.
– Nunca considerou a vida religiosa? – perguntou Giorgio.
– Não, meu filho. – Nem pensar, disse para si mesma. – A Igreja nunca

me atraiu. Sempre preferi os outros apelos da vida. O casamento, o
trabalho, a maternidade. Teria seguido esse caminho. – Suspirou de
frustração.

Giorgio baixou o olhar como se se sentisse responsável por tudo o que
acontecera a Anna. Lamentava profundamente que ela não pudesse ter
desfrutado da vida. Ele optara por servir o Criador, a vida encarregara-se de
o conduzir a um cardeal alemão que se tornou Papa. Aceitara-o e cumpria
com esses requisitos, porém, estava ciente que era a sua vontade que
prevalecia. Ninguém o impediria se ele quisesse desistir naquele momento,
largar a vida eclesiástica e fazer outra coisa diferente com ela. Anna nunca
teve essa possibilidade. Tudo lhe foi imposto, ignorando as suas vontades.

– Tenho muita pena – desculpou-se novamente o monsenhor, pegando em
seguida nas mãos dela. – Lamento que tenha tido de sacrificar todos os
seus sonhos em nome da Igreja.

– Não lamente, filho. Eu não sacrifiquei todos os meus sonhos. Consegui
conquistar o mais importante de todos – confessou Anna, ainda que as
palavras lhe fizessem doer o coração. – Tive uma filha linda.

Os dois homens entreolharam-se pasmados e voltaram a fitar Anna.
– O quê?
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– Comecem a explicar-se – pediu Cavalcanti em jeito de ordem. – Rápido.
Então o… filho do… então… que raio – tartamudeou, ainda confuso.

– Eu disse-te que ias perceber – atestou Rafael com ironia.
Os três continuavam no salão. Nicole sentada na cadeira que Cavalcanti

providenciara, Rafael de pé e o inspector ora erecto ora com as mãos nos
joelhos, incrédulo com o que acabara de descobrir. Sentia-se aturdido, como
se tivesse levado uma pancada na nuca. Ainda não havia sinal do
embaixador.

Nicole fitava Rafael com uma expressão que misturava o ódio, o
desespero e outra coisa qualquer. Não se importava com mais nada a não
ser o seu filho, Niklas. Nem Klaus era importante; esse tornara-se num
mero conhecido com quem partilhava a cama há muito tempo. Nunca
pensou rever aquele padre abjecto e, ainda por cima, mensageiro de más
notícias. O passado ficara para trás. Tentara esquecê-lo usando o simples
artifício da não recordação, como se não lembrar apagasse o que
acontecera.

– E agora? Quais são as nossas opções? – perguntou com a voz chorosa.
– Alto lá – interrompeu Cavalcanti. – Não me vão deixar no escuro. –

Olhou para o padre. – Explicas-te, por favor?
– Já percebeste tudo. O Niklas é meu filho. Aconteceu – disse, sem

desviar o olhar da embaixatriz. – Eu tinha acabado de ser colocado em
Munique, a Nicole estava a terminar o curso na Ludwig-Maximilians, e
aconteceu.

– Aconteceu? – repetiu Cavalcanti com cinismo. – E como é que o senhor
padre acabou na cama com a senhora embaixatriz? Ou foi uma imaculada
concepção?

Nicole baixou o olhar e mais lágrimas escorreram pelo rosto. Acabou por
fechar os olhos como se tal aplacasse a mágoa que lhe enchia o peito.

– És suficientemente adulto para saber como se fazem essas coisas. Não
vou entrar em pormenores. A Nicole foi uma vítima da minha…
inexperiência.

– A palavra que procuras é pulhice, penso eu – contrapôs o inspector. –
Quebraste o voto de celibato antes ou depois de lhe contares que eras
casado com Nosso Senhor da Mula Ruça?

Rafael engoliu em seco mas não desviou o olhar de Nicole. Esta abriu os
olhos nesse momento para testemunhar aquela resposta.

– Antes – respondeu lacónico.



– És tão cabrão como todos nós, Santini. Deus isto, Deus aquilo, lições de
moral para aqui e para acolá, e acabam por ser todos a mesma merda.

Rafael não respondeu. Não adiantava argumentar com Cavalcanti. O
inspector estava lançado e, além disso, tinha alguma razão, se não na
forma, no conteúdo. Pensou em Sarah e em Niklas e em como estariam.

– Não importa quem é que tem a culpa do quê – acabou por dizer Nicole,
com os olhos vermelhos do choro, tentando recompor-se o melhor possível.
– O que é que podemos fazer pelo meu filho?

– Exactamente – ouviu-se a voz do embaixador dizer. – É preciso tomar
providências, o prazo está a terminar.

Klaus entrou no salão, seguido por dois agentes fardados da Bundespolizei
e os dois homens do BND que se voltaram a encostar à parede, ao lado da
lareira. Nicole fitou o marido que se dirigiu para ela e a abraçou.

– Calma, querida. Tudo se resolverá. Vamos ultrapassar isto – disse o
embaixador, olhando para Rafael.

Lá fora, despontava uma ténue claridade que, em breve, revelaria os
primeiros lampejos solares. O movimento rodoviário já parecia o do sol
alto, com carros, carrinhas, motocicletas, autocarros, camiões a
percorrerem a congestionada rua, nos dois sentidos. Roma podia parecer
caótica mas não era. Apenas sofria do mal latino, cujo feitio extrapolava a
península e se espalhava pelo Sul do continente, de querer levar o carro até
à porta do destino e não conceber sequer outra solução.

– Falei com o Secretário de Estado – revelou o embaixador com um ar
austero.

– Confirmou o que lhe transmiti?
– Confirmou e confidenciou ainda que o senhor padre é uma peça chave

neste caso e tem colocado entraves à sua resolução – acrescentou o
embaixador, fitando-o irado.

Nicole levantou-se e fitou Rafael, enfurecida.
– O que é que queres dizer com isso?
– Que só o senhor padre pode fornecer o resgate e não manifestou

vontade em fazê-lo.
Rafael sorriu. Aquela resposta por parte do Cardeal Secretário de Estado

não era de admirar. Não ocuparia o lugar se não tivesse aquela capacidade
inata de tornar verdade inteira apenas o parcial. Era certo que Rafael não
colaborara, pelo menos na parte que era do conhecimento do piemontês,
mas sabia muito bem que também não era intenção deles colaborar com os
raptores. Sim, o Secretariado queria a Anna, mas não para negociar.
Acabariam com ela. Os inescrupulosos terroristas que cativaram Niklas
podiam barafustar e tornar público o seu objectivo, mas a Santa Sé nunca
poderia entregar aquilo que não existia. Anna Lehnert na mão deles nunca



seria moeda de troca, deixaria de existir, pura e simplesmente. Claro que o
Cardeal Secretário de Estado ocultou essa parte ao embaixador.

– O que é que o meu marido está a insinuar? – perguntou Nicole a
Rafael, com uma atitude ameaçadora.

– Sim, o que é que o senhor embaixador quer dizer? – Foi a vez de
Cavalcanti perguntar, completamente confuso com tudo o que estava a
acontecer naquele salão.

– Quer dizer que não fez as perguntas certas e obteve as informações
que lhe entenderam dar, completamente fora de contexto – respondeu
Rafael, enigmaticamente. – É verdade que eu tenho acesso ao resgate.
Trata-se de uma pessoa, caso estejam interessados em saber e o
Secretário de Estado não tenha providenciado esse pormenor ao senhor
embaixador – continuou, enfatizando a função de Klaus. – É verdade que
tenho acesso exclusivo à moeda de troca, mais ninguém tem e assim se
irá manter.

– Até quando, Rafael? – perguntou Nicole, desesperada, o olhar marejado
a clamar por piedade. – Até quando vais brincar com a vida do meu filho?

O padre fez um trejeito negativo com a cabeça como se os presentes
não soubessem o que estavam a dizer. E não sabiam.

– O que Sua Eminência, porventura, se terá esquecido de mencionar é que
nem ele, nem o Secretariado que chefia pretendem negociar. Eles querem
saber a localização da moeda de troca para a eliminarem.

– Defina eliminarem – pediu o embaixador, intrigado.
– Matá-la, assassiná-la, aniquilá-la, tirá-la do mapa… escolha qualquer

uma.
– E o que ganham com isso?
Rafael respirou fundo. Para prosseguir aquela conversa teria de enveredar

por caminhos que não podia seguir estando na presença de Cavalcanti, que
apenas sabia da missa a metade.

– Eliminando a moeda de troca, deixa de existir o que trocar – explicou o
padre evasivo. – Deixa de haver o que negociar.

– Compreendi, mas por que razão fariam isso? – quis saber o
embaixador, nitidamente descrente naquela versão que o padre lhe
apresentava.

Rafael optou por ser mais contundente, medindo, contudo, o que podia
dizer… para bem de todos.

– Se alguém desconhecido se dá ao trabalho de raptar um padre, não
importa qual, e, em troca da libertação, não exige dinheiro, mas antes uma
outra pessoa, é porque ela é importante, certo?

– E quem é essa pessoa? – perguntou Nicole cada vez mais nervosa e
com o coração apertado.



– Chama-se Anna – indicou o inspector romano.
– E o que torna essa Anna tão especial ao ponto de raptarem o meu filho

para a poderem ter em seu poder? – perguntou o embaixador.
– Não precisam de saber por que razão, mas é importante, garanto-vos. –

Mais directo não podia ser, ainda que pouco explícito.
O embaixador consultou o relógio e suspirou. O tempo urgia e o seu

tiquetaque sentenciava a vida de Niklas, o seu filho.
– Falta pouco mais de uma hora para o fim do prazo que os raptores

estabeleceram. É tempo de agir e não de conversar.
– Concordo – assentiu Rafael.
Klaus fez um gesto com a cabeça aos dois elementos da Bundespolizei

que se acercaram de Rafael, um pela frente, outro por trás.
– Por favor, não resista, padre Rafael – pediu o embaixador, ainda que

parecesse uma ordem.
Rafael não resistiu. Em poucos segundos, estava manietado com as mãos

atrás das costas.
– O que é que os senhores pensam que estão a fazer? – inquiriu

Cavalcanti, que não podia permitir aquilo.
– Estamos em território alemão, inspector – explicou o embaixador. – As

suas leis não se aplicam aqui. – Virou-se para Rafael. – Está a chegar, a
qualquer momento, um representante da Santa Sé e, depois, o senhor padre
irá connosco buscar o resgate… a bem ou a mal.

O som do toque de um telemóvel começou a soar, abafado por algum
bolso onde estava enfiado. Parecia destoar da solenidade do salão, como se
um Sohn, um Füger, dois Nauen e dois Quaglio não tivessem de
testemunhar tal alarvidade sonora, e também da tensão que toldava o
ambiente.

Depressa perceberam que o som estridente provinha do bolso do casaco
do padre, que era o único que não tinha as mãos livres para atender. Foi o
embaixador quem, sem cerimónias, tirou o aparelho do bolso de Rafael e
atendeu, como se a chamada fosse para ele.

– Quem fala? – perguntou em italiano, e fez uma pausa para escutar. –
O padre Rafael não pode atender neste momento. O meu nome é Klaus.
Posso perguntar o que deseja dele? – Nova pausa, esta mais longa. – Ja. Ja.
In Ordnung – disse em alemão, exasperado. – Só um momento.

Tirou o aparelho do ouvido e pressionou umas teclas à procura do alta-
voz. Quando o encontrou, aproximou-o do padre.

– O padre Rafael pode ouvi-lo neste momento. Faça favor de falar. –
Baixou a voz. – É um tal Pedro.

– Padre. Padre!? – A voz evidenciava ansiedade e desespero.
– Sim, Pedro. Estou a ouvir-te. O que se passa?



– Eles… eles levaram-na.
Rafael fechou os olhos. Não era aquilo que ele queria ouvir.
– Eles quem, Pedro?
– Não… não sei. Ouvi a porta a fechar-se e levantei-me e… a Mandi tinha

desaparecido.
– Os seguranças? – perguntou, antevendo a resposta.
Pedro não respondeu logo como se tivesse medo do que teria de proferir.
– Os seguranças, Pedro?
– Mor… mortos.
– Quantos são?
– Ah? – Não entendera a pergunta.
– Quantos seguranças estão mortos?
– Todos. São dois. E agora, padre?
– Escuta o que te vou dizer, Pedro. Acalma-te. A polícia italiana estará aí

daqui a pouco. Não chames ninguém da Gendarmaria do Vaticano,
entendido?

Silêncio do outro lado da linha.
– Percebeste o que te acabei de dizer, Pedro?
A voz de Pedro mostrava que ele continuava alarmado e em pânico.
– Sim. Não chamar a Gendarmaria do Vaticano e esperar pela polícia.
– Isso. Estou com o inspector da polícia e ele vai já enviar alguém para a

Via della Traspontina.
Ao ouvir as palavras de Rafael, Cavalcanti pegou imediatamente no seu

telemóvel. Mais duas mortes e, desta vez, o Vaticano não podia interferir.
Não havia extraterritorialidade na morada que Rafael mencionara, apesar de
ficar bem perto da porta de Santa Anna.

– Deixaram um bilhete para si – informou Pedro com a voz embargada
pelo excesso de preocupação.

Rafael olhou ao redor inseguro. Tinha de arriscar.
– Podes ler-mo?
– Já temos a filha, só falta a mãe, padre Rafael. Praça de São Pedro,

junto ao Obelisco do Vaticano. Oito horas – leu Pedro, entrecortando
palavras com os nervos e os tremores. – O que quer dizer isto?

– Acalma-te – pediu o padre. – Espera pela polícia. Eles saberão o que
fazer.

– E quanto à Mandi? – quis saber, desesperado.
– Não te preocupes, Pedro. Eu trato do assunto – respondeu, como se não

estivesse algemado nem detido no salão da embaixada da Alemanha em
Roma.
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Niklas sentou-se na cama que estava encostada a uma das paredes da
cela. Só tinha a armação e o colchão, não tinha lençóis, pois sabiam os
mais experimentados profissionais da área que não se podia dar aos cativos
nenhuma hipótese de evasão, nem sequer para o além. O espaço era
pequeno para os três prisioneiros, proporcionando, pelo menos no jovem
padre, uma desconfortável sensação claustrofóbica. As gotículas que se
colavam à testa e aos ombros denunciavam os suores frios que sentia,
misturados com os calafrios nervosos, a ansiedade e o medo.

Mandi? Esse era um dos nomes de que a jornalista lhe falara. Anna e
Mandi. E também dissera que conhecia o pai que ele procurava há anos e
nunca conseguira encontrar.

Mandi continuava sentada no chão, abatida, com medo de tudo e de
todos. Sarah confortava-a o melhor que podia.

– Venha sentar-se na cama – sugeriu a jornalista com uma voz terna e,
ao mesmo tempo, decidida. Não estava ali para lhe fazer mal e era bom
que ela o soubesse. – É mais confortável que o chão frio, apesar de tudo.

Mandi observou a cama e a pequena cela, durante alguns instantes. A luz
fraca da lâmpada imunda que pendia do tecto provia iluminação suficiente
para que nada ficasse imerso pela penumbra. Quem seriam aqueles dois?
Seriam vítimas da mesma maldade que lhe tinham feito? Por que razão
partilhavam o cativeiro com ela? Se bem que, na sua realidade, aquela
fosse apenas mais uma forma de prisão, ligeiramente diferente daquela a
que estava habituada, há vinte e nove anos, só por ter escutado um
telefonema… Decidiu aceitar a sugestão de Sarah e sentar-se na cama, ao
lado do rapaz nervoso e de olhar desconfiado que partilhava a cela com
elas.

– O seu nome é mesmo Mandi? – perguntou o rapaz, como se a pergunta
queimasse e tivesse de se livrar dela rapidamente.

A recém-chegada fez que sim com a cabeça.
Sarah observou-a com discrição, para não levantar suspeitas infundadas.

Aparentava ser mais velha do que ela, talvez na casa dos 40 anos, rugas de
sofrimento marcadas no rosto. Arrepiou-se com o olhar amargurado da
mulher. Parecia o de quem há muito perdera a vontade de viver e apenas se
limitava a aguardar a sua hora, que podia ser naquela noite ou noutra
qualquer.

– Sabe porque está aqui? – perguntou o padre.
Mandi voltou a responder com um aceno de cabeça.



– Vocês sabem?
Niklas respondeu da mesma forma que ela, com um meneio ausente, de

um lado para outro, um não.
– Acho que é por sua causa – contrapôs Sarah. Não era hora para rodeios

nem hipocrisias.
Mandi olhou-a com espanto estampado no rosto.
– Por minha causa? – não podia crer. Que queria aquela mulher dizer com

aquilo?
– Sim. Por sua causa. Já ouviu falar em Pio XII, em Pasqualina, em Anna

P?
Niklas estranhou que Sarah estivesse sempre a repetir aqueles nomes.

Anna, Mandi, e agora Pasqualina e Pio XII. Que teria o Santo Padre a ver
com esta história e porque é que a jornalista insistia tanto?

– Não sabemos o que vão fazer connosco, mas o mais provável é que
nos matem. Eu não quero morrer sem saber porquê – disse Sarah.

– Quem é que vos contou da Anna? – perguntou Mandi, com uma voz
sumida. A mulher tinha razão. Quanto mais soubessem melhor. Também
queria compreender o que se estava a passar, e calados não iriam a lado
nenhum.

– Um padre no Colégio dos Relatores da Congregação para a Causa dos
Santos – confidenciou Sarah.

– Continuam com a ideia de canonizar Pio XII, não é? – perguntou Mandi.
– Isto é tudo por causa disso. Porque é que não desistem dessa ideia de
uma vez por todas?

– Porquê? – quis saber Niklas.
Mandi não respondeu logo. Manteve-se com uma postura pensativa como

se estivesse a ponderar os prós e os contras de dizer o que o coração
queria gritar ao mundo, deitar para fora todos os segredos que fora
obrigada a guardar durante quase trinta anos, prescindindo dos sonhos, dos
amores, da vida.

– A Anna é a minha mãe biológica – explicou Mandi. – O Eugenio e a
Josefina, que vocês conhecem como Pio XII e como Pasqualina, eram os
meus… avós maternos.

Sarah e Niklas ficaram pasmados a olhar para Mandi, incrédulos. As suas
mentes balbuciavam perguntas que não conseguiram verbalizar, tal o
espanto que a revelação lhes provocou. Era algo que nunca lhes tinha
passado pela cabeça. Um Papa e uma freira, que viveram na primeira
metade do século XX, tiveram um filho? Sarah só se conseguia lembrar de
Alexandre VI, o Papa Bórgia, pai de três rapazes e uma rapariga, com a
diferença que os tivera antes do papado, ainda que isso não o desculpasse.
Niklas conseguia acrescentar um Júlio II, um Paulo III, entre outros que não



importava nomear mas… Pio XII? Nunca imaginara tal cenário. Entendia que
se esta história caísse nas mãos erradas seria um descalabro. A já muito
maculada imagem de Pio XII nunca recuperaria deste escândalo, mas
continuava a não conseguir perceber o que é que ele tinha a ver com isso.

Foi a vez de Sarah se sentar, ao lado de Mandi, afogueada, com as
bochechas coradas pelo calor que sentira de repente.

– Por que razão usou a expressão mãe biológica?
Mandi encolheu os ombros.
– É uma história muito complicada.
– Posso presumir que não foi a Anna quem a criou?
– É a sina das mulheres da minha família – confidenciou Mandi,

resignada. – Nunca puderam criar as filhas. Foram sempre obrigadas a vê-
las à distância, sem lhes poder tocar, sem as poder abraçar e beijar. – Os
olhos marejaram-se-lhe. – Sem uma carícia ou um sorriso. Foi por isso que
não tive filhos.

Revelava uma amargura colada às palavras, uma revolta interior, uma
frustração velada. Uma resignação forçada. Mandi não era uma mulher, era
um escombro, uma réstia de vida que nunca chegara a ser.

– As mulheres da minha família sempre viveram vidas de servidão e
penitência. Cumpriram penas perpétuas sem acusação nem julgamento,
condenadas pelo simples facto de existirem. Custaria menos matar-nos à
nascença, digo eu – proferiu Mandi com uma expressão ausente como se
estivesse a contar uma história que não era a dela, a buscar memórias que
não lhe pertenciam. – Como se essa punição não bastasse, Deus abençoou-
as com vidas longas. A minha avó viveu 89 anos. A minha mãe vai fazer
82. Eu nunca estive doente. Até aos 15 anos tive pai e mãe perfeitamente
normais até que… a minha vida acabou – disse com muito pesar.

– O que é que isso quer dizer? – perguntou Sarah
– Que descobriu a verdade – explicou Niklas com um olhar

condescendente.
Niklas entendia muito bem o que Mandi passara. Talvez por isso lhe

tivesse dado a mão num gesto fraternal. Viver uma realidade que não
passava de uma encenação para depois descobrir que a família, que tinha
como valor assegurado, não era aquilo em que sempre acreditara. O pai não
era o verdadeiro pai. Para Mandi fora ainda pior. Nem o pai nem a mãe que
conhecera lhe pertenciam. Eram apenas boas pessoas a desempenhar um
papel que lhes tinha sido pedido.

– E quem eram eles? – perguntou Sarah.
Mandi respirou fundo.
– Por incrível que possa parecer, a minha avó foi engenhosa e conseguiu

esconder do meu avô a filha que tiveram, mesmo debaixo das barbas dele.



Apesar de todo o amor que sentia por ele, sabia que ninguém no seio da
Igreja aceitaria. Por isso entregou-a a um casal de funcionários do Vaticano.
Assim, tê-la-ia sempre debaixo de olho. Foi criada com os filhos deles
como se fosse mais uma. O meu avô chegou a vê-la e a falar com ela. –
Sorriu ao imaginar a cena. – Ambos desconhecendo quem realmente eram.
Quando a minha mãe engravidou quis manter o segredo, mas o irmão
adoptivo dela, o Ercole, soube e não ficou calado. – Mandi ficou em silêncio
durante alguns momentos. – O Cardeal Secretário de Estado da altura
decidiu afastar a minha mãe de Roma e manteve-me sob a tutela de
Ercole, que foi o meu pai até aos 15 anos. Não desejo a ninguém o que os
meus tios adoptivos passaram também.

– O que é que aconteceu aos 15 anos? – quis saber Sarah.
Mandi não respondeu logo. Reviu primeiro a cena, na sua própria cabeça,

que há vinte e nove anos mudara a sua vida para sempre, a chegada
extemporânea a casa da escola de música, a perspectiva de um part-time a
vender produtos de beleza de uma marca conceituada, o silêncio das
divisões vazias de gente e depois os gritos abafados. Buscou-os
lentamente, pé ante pé, cada vez mais audíveis. Provinham do corredor e
eram do pai que berrava para o telefone. Faremos como ordenou o Cardeal
Secretário de Estado. Viu o pai levantar uma mão e bater com ela na
parede, encolerizado. Não voltes a proferir isso em voz alta. A Mandi nunca
poderá saber quem são os pais dela, ouviste? Nunca.

O coração apertou-se-lhe no peito com a aflição quando ouviu o pai
pronunciar aquelas palavras. O resto ruiu quando se viu a dar um passo em
frente e revelar a sua presença. O pai fitou-a incrédulo sem conseguir
esconder a inquietação que sentia.

– A curiosidade levou a melhor e acabei por exigir respostas para as
quais não estava preparada – confessou Mandi.

Aquela que conhecia como a tia Anna, uma mulher azeda que raramente
aparecia, a não ser em algumas visitas fugazes nas ceias de Natal e com
quem mal falara, afinal não era tia nenhuma. Era… a sua mãe. Que tumulto
aquela revelação causou na sua mente.

– A minha vida nunca mais foi a mesma.
Niklas não podia crer naquilo que ouvira. Aqueles nomes que Sarah

mencionara tinham agora espessura, aquele depoimento tornava reais as
pessoas que antes não passavam de meros nomes. Sarah colocou o braço
ao redor dos ombros de Mandi num abraço fraterno e sentido. Deixou cair
uma lágrima dos olhos chorosos que denunciavam que o que ouvira não lhe
fora indiferente, tocara-lhe no âmago. Estava na presença de uma das três
mulheres que se haviam sacrificado em nome de… Deus? Jesus? Homens?
Nem ela compreendia a quem servia aquela oblação com mais de oitenta



anos, e que tantas vítimas fez pelo caminho. Para quê? Perguntava-se. De
certa forma, e salvas as devidas comparações, em nada equiparáveis às de
Mandi e da mãe e da avó, Sarah também era uma vítima desta Igreja
egoísta e oportunista, disposta a tudo em nome da sobrevivência. Há seis
anos que não fazia mais nada a não ser esquivar-se às balas. Desde Jesus
e a ligação Dele à Igreja Católica, com fraca comprovação histórica e que
muitos tentavam desmascarar, passando pela morte do Papa João Paulo I e
até ao Papa João Paulo II, muitas eram as histórias mal contadas. Agora
era a vez de sofrer na pele por algo que Pio XII, de quem sabia muito
pouco, fizera há muito tempo. Desejava sinceramente não voltar a ser
apanhada num turbilhão como aquele em que se encontrava. Infelizmente,
os cordéis com que a Igreja embrulhava os seus problemas rebentavam
sempre do lado mais fraco. Queria culpar alguém. Pensou em Rafael, mas,
por ele, ela estaria a caminho de Londres, quiçá já na cama em Chelsea.
Quando é que teria um momento de paz?

Todos estavam entregues aos seus pensamentos e às suas dores quando
um estalido na porta lhes chamou a atenção. O medo tomou conta deles e
a cada estalido da fechadura a ansiedade aumentava, provocando-lhes
calafrios e suores frios. De repente o ruído cessou e nada aconteceu.
Ficaram em suspenso, sem fazer retomar o torvelinho ruidoso dos
pensamentos em que se tinham afundado antes do primeiro estalido.
Passaram uns instantes. Uma eternidade. A aflição manteve-os alerta,
preparados para o pior… Até que a porta se abriu.
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– Ele não está no Vaticano – avisou Girolamo, agastado. – Solicitou um
carro à garagem há cerca de uma hora e meia, logo depois de ter reunido
comigo.

– Quem foi o motorista designado? – perguntou o Cardeal Secretário de
Estado com uma expressão esperançosa.

– O monsenhor dispensou motorista. Saiu pela porta da Sant’Anna às
cinco e meia.

– Raios! – o piemontês bateu com o punho na sua própria coxa. – Onde é
que ele terá ido?

– Dei a matrícula da viatura aos colegas da Polizia Stradale. Se alguém a
encontrar saberemos.

O carro seguia o trânsito matinal, ordeiramente. Os vidros fumados não
deixavam entrever os quatro passageiros que o ocupavam, mais o
motorista, que vestia um uniforme cinzento-escuro, e seguia em direcção à
morada indicada. O calculismo era apanágio da Santa Sé desde há séculos.
Se a ocasião fosse outra, o Cardeal Secretário de Estado teria solicitado às
autoridades italianas um grupo de escolta para abrir caminho pelas
congestionadas vias romanas, mas o tempo escasseava e era necessário
anonimato, daí que a escolta se resumisse a apenas uma viatura que seguia
atrás com quatro guardas suíços, atentos a qualquer movimento. Poder-se-
ia pensar que tal protecção era desnecessária, mas o Secretário de Estado
não podia nunca sair sem ela, por razões de segurança e assédio
jornalístico. Curiosamente, o Vaticano era vítima permanente de um grupo
de fotógrafos, estrategicamente colocados em todas as portas de acesso
ao Estado, e que fotografavam quem entrava e saía. Quando o alvo da
objectiva era relevante seguiam-no em motos para conhecer o destino. O
nome desses fotógrafos habilidosos que pairavam sobre as presas, segundo
a Santa Sé, era Vaticano Papparazzi. Talvez por terem deixado o pequeno
estado muito cedo, ninguém testemunhou a saída do Mercedes e do Volvo
que seguia logo atrás.

Tarcisio consultou o relógio de ouro que trazia no pulso. O tempo urgia.
O prazo estava a terminar. Pouco mais de uma hora e tanta coisa fora do
controlo.

– Porque é que o Rafael fez isto? – perguntou Tarcisio, consumido. – Não
havia necessidade.

– Provavelmente criou laços de afecto com a mulher – sugeriu Federico,
que também seguia no banco de trás. – Tem de haver uma explicação.



O Cardeal Secretário inclinou-se para a frente, para Guillermo, que
ocupava o banco da frente, ao lado do motorista.

– Isso é possível, Tomasini?
– Possível é, Eminência. Provável? Não. Os meus homens cumprem

ordens. Se o Rafael não o fez alguma razão o levou a isso.
– Os teus homens cumprem ordens – repetiu Girolamo com sarcasmo. –

Se não fosse por esse cumprimento dos teus homens, não estávamos aqui.
Falhou duas ordens directas. Trazer-nos a moeda de troca e tratar do
jornalista.

Guillermo virou-se para trás, à procura dos olhos do Secretário.
– Não sei o que aconteceu. Mas ele tem muitas razões para não confiar

em nós. Além disso, acho que não conhecemos a história toda. Há muita
coisa que nos está a escapar.

– O que queres dizer com isso? – perguntou Federico.
– É uma questão de análise. Nos últimos dois dias sofremos ataques

incisivos, possivelmente planeados até ao mínimo detalhe. Eliminaram três
relatores que, por coincidência, se desejarmos acreditar nisso, estavam a
trabalhar no mesmo assunto.

– Alguém sabe alguma coisa do Gumpel? – interrompeu o Secretário que,
de súbito, se lembrara do chefe dos relatores.

– Não atendeu nenhuma das nossas chamadas – informou Girolamo. – E
não está em nenhum dos endereços que lhe conhecemos. Só se estiver em
algum não registado.

Tarcisio e Federico respiraram fundo. Os danos ainda estavam a
acontecer. Faltava pouco tempo para o final do prazo e ninguém era capaz
de saber o que aconteceria quando este chegasse. Se Rafael tivesse
colaborado um pouco, não tinham com o que se preocupar. Lidariam apenas
com o trágico desaparecimento de um jovem padre alemão, filho de um
diplomata. Talvez até conseguissem inculpar o embaixador. Mas para isso
era premente que a moeda de troca deixasse de o ser e… desparecesse de
uma vez por todas.

– Acham que o Gumpel também…
Tarcisio deixou a pergunta em suspenso à espera que alguém

respondesse.
– Acho que se alguma coisa aconteceu com o padre Gumpel, sabê-lo-

emos muito em breve. Eles têm sido expeditos a informar toda a gente das
suas acções – referiu o intendente da Gendarmaria.

– E depois, do nada, temos o rapto do padre Niklas – continuou Guillermo
como se não tivesse sido interrompido. – Filho do embaixador alemão; mas
que ligação tem ele com os outros? – Parecia estar a falar mais para si do
que para os restantes passageiros do carro, como se estivesse a analisar



os acontecimentos em voz alta.
– Era acólito do padre Luka – explicou Girolamo. – Provavelmente tinha

acesso a informação privilegiada.
– Pois – concordou Federico.
Guillermo fez que não com a cabeça numa postura pensativa e voltou a

olhar para a frente.
– Então por que motivo não o mataram também? É isso que não percebo.
A viatura virou para a Via Maria Adelaide e depois seguiu pela Viale del

Muro Torto até chegar ao Corso D’Italia. O trânsito aumentava a cada
minuto que passava ou não fosse Roma uma cidade que acordava cedo.

– Qual é a complicação, Tomasini? É muito simples. Raptaram o rapaz
para ter ascendência sobre nós. Mas em breve vão descobrir que não
negociamos com terroristas – argumentou Girolamo.

O homem da espionagem não respondeu logo. Ordenava as informações
mentalmente como se estivesse a montar um puzzle ao qual faltavam
peças.

– Todos os raptos são iguais. Há um alvo que é aprisionado para ser
trocado por alguma coisa.

– Não precisas de me explicar as regras do…
– Há sempre um prazo – prosseguiu Guillermo, ignorando a intromissão

extemporânea do intendente. – E até que esse prazo expire os raptores
mantêm-se quietos, à espera. Não é o que se está a passar aqui.

– Explica-te, Tomasini – pediu Tarcisio, visivelmente intrigado com a
observação de Guillermo.

Guillermo tornou a virar-se para trás.
– Este caso foi sempre unilateral. Eles entraram em contacto connosco

mas nós não temos forma de lhes responder. O resgate chegou ao
Secretariado há dois dias, através de um post-it que encontrámos colado
num confessionário da Basílica de Sant’Andrea. Mataram duas pessoas. Não
era necessário fazer mais nada. Isso foi mais do que suficiente para
percebermos que estavam a falar a sério. Independentemente da nossa
reacção, eles continuaram. Bertram, Duválio… Como se uma coisa não
dependesse da outra. Um, o rapto para entregarmos a moeda de troca.
Dois, uma eliminação planeada dos relatores.

Os três homens do banco de trás escutaram as palavras de Guillermo
com atenção. Para Federico e o Cardeal Secretário de Estado, a tese do
homem da espionagem fazia sentido.

– Precisamos de encontrar o Gumpel – disse Tarcisio, com firmeza, para
Girolamo. Virou-se para Federico. – Temos de analisar o trabalho dos
relatores. O que quer que eles tenham feito chateou alguém.

– Ao ponto de os matar – acrescentou o porta-voz.



– Eles nunca demonstraram qualquer preocupação em relação ao resgate
– declarou Guillermo.

– Como assim?
– Limitaram-se a deixar bilhetes nos locais do crime. Primeiro, na

basílica. Depois, Arturo ligou-me antes de se ter ido juntar a Davide e
disse-me que também havia um na Via Tuscolana. O Rafael tinha um no
Palácio das Congregações… Em nenhum momento se preocuparam em
saber se a mensagem tinha chegado ao nosso conhecimento.

– E o que é que concluis disso? – perguntou Girolamo em jeito
provocador.

– Posso estar enganado, mas acho que as mensagens nunca foram para
nós.

– Estás doido? Deixaram uma pilha de mortos espalhados pela cidade –
contestou o intendente. – Isto é um ataque à Igreja.

O Secretário matutava nas posições opostas dos seus homens, a tentar
decidir-se sobre quem estaria correcto. O carro meteu pela Viale del Castro
Pretorio e a seguir guinou à direita e parou alguns metros mais à frente.
Tinham chegado ao destino. As portas abriram-se mas ninguém saiu.

– O Girolamo tem razão. Estamos a ser atacados.
Guillermo saiu do carro e olhou para o relógio. Eram sete horas.
– Daqui a uma hora veremos – murmurou.
O intendente pegou no telemóvel, premiu algumas teclas e afastou-se do

grupo, enquanto levou o aparelho ao ouvido. Poucos segundos depois a
chamada completou-se.

– Preciso que encontrem o secretário do Papa – murmurou em voz baixa.
– Sim, o Giorgio. – Uma pausa para o interlocutor responder à ordem. –
Quando o apanharem, tragam-no até mim.
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– Já chegaram, senhor embaixador – comunicou em alemão um dos
homens do BND encostados à parede ao lado da lareira e do Füger, numa
voz maquinal.

– Encaminhem-nos aqui para o salão, imediatamente – ordenou Klaus,
acercando-se de Rafael.

O homem da secreta levou a mão à boca e disse qualquer coisa em voz
baixa, inaudível, para o microfone que tinha debaixo da manga do casaco.

– Agora nós, senhor padre – disse o embaixador. – Não vou perder tempo
a discutir o telefonema que recebeu. Só me importa o meu filho Niklas. Vou
explicar-lhe, sem rodeios, o que vai acontecer. Vamos escoltá-lo,
pessoalmente, ao endereço onde está essa pessoa que os raptores exigiram
e vamos levá-la à Praça de São Pedro, sem manobras de diversão nem
conspirações. Vamos cumprir à risca o pedido de resgate.

Klaus esperava uma resposta mas Rafael não a deu. Era uma forma de
retribuir as algemas que, tão gentilmente, lhe prendiam as mãos atrás das
costas, como se fosse um criminoso recluso à espera de julgamento pelos
seus crimes. Não te vingarás, diria Deus como um mandamento, mas
Rafael não pertencia à classe divina. Espalhava a Sua palavra, era certo,
mas não preconizava a perfeição. Antes pelo contrário.

– Entendeu tudo o que eu disse? – perguntou o embaixador com a sua
voz tonitruante que disfarçava o receio da resposta.

– Perfeitamente.
– Vais fazer isso, Rafael? – perguntou Nicole, com os olhos inchados do

choro. – Vais fazer isso pelo Niklas?
Rafael esboçou um curto sorriso cordial.
– Não – respondeu o padre sem desfazer o sorriso nos lábios.
A voz de Rafael confundiu-se com a de Girolamo, que acabava de entrar

no salão, ao lado do Cardeal Secretário de Estado, do porta-voz do Vaticano
e de Guillermo, e dissera exactamente a mesma coisa.

O embaixador encaminhou-se para receber o número dois da Igreja
Católica Apostólica Romana, número um, segundo mentes mais ousadas, e
inclinou-se para beijar o anel na mão que Tarcisio estendeu.

– Eminência. Não o esperava – confidenciou Klaus, completamente
surpreendido pela presença do Cardeal. Não imaginara que o representante
fosse tão alta figura.

– Não podemos deixar os nossos filhos nas horas más. Isso não é cristão
e muito menos católico.



Nicole levantou-se da cadeira onde estava e prostrou-se aos pés do
piemontês numa atitude de total abnegação.

– Salve o meu filho, por favor, Eminência. Salve o meu filho – repetiu a
embaixatriz, desesperada.

O Cardeal abaixou-se o máximo que os ossos permitiram e afagou-lhe os
cabelos loiros.

– É para isso que aqui estamos, minha filha – proferiu numa voz baixa e
apaziguadora, muito segura do que dizia.

Nicole levantou-se e começou a beijar-lhe incessantemente a mão onde
tinha o anel, até que ele a afastou, o mais gentilmente possível.

O Cardeal consultou o seu relógio e olhou em redor para os presentes
naquele salão faustoso e, ao mesmo tempo, aconchegante.

– Temos menos de uma hora para o fim do prazo. Há vidas humanas em
risco. – Virou-se para Girolamo. – Este é o intendente da Gendarmaria
Vaticana, Girolamo Comte. A partir daqui é ele que lidera as operações.

– Muito bem, Eminência. Meus senhores, temos um prazo apertado para
cumprir. – Acercou-se ameaçadoramente de Rafael e fitou-o nos olhos. –
Mas vamos cumpri-lo.

– Alto lá – interrompeu Cavalcanti, que não conseguiu conter mais o
silêncio, especialmente na frente dos recém-chegados. – Estamos em
território alemão. Se o embaixador entregar essa soberania, terá de o fazer
a mim. Rafael é meu detido.

Girolamo ficou especado a olhar para o inspector italiano e depois para o
embaixador.

– Não vão agora prender-se com burocracias nem jurisdições, pois não? É
o meu filho – disse Nicole irritada.

– Calma, querida – pediu Klaus, abraçando-a. – Eu não entreguei a
soberania alemã a ninguém. Nem o podia fazer, ela é intransmissível.
Simplesmente pedi colaboração às autoridades da Santa Sé. E assim será.

Cavalcanti sentiu-se encurralado. Estavam todos feitos uns com os
outros. Mais uma vez fora entalado pelos papa-hóstias, como ele lhes
chamava. Vários vitupérios se seguiram na catadupa de adjectivos e
predicados mentais que passaram pela cabeça do inspector indignado, mas
não disse nenhum em voz alta.

Para Girolamo aquelas palavras eram mais que suficientes.
– Compreendido, senhor embaixador. – Virou-se para Cavalcanti com um

ar sobranceiro. – Para além disso, a detenção do padre Rafael resultou de
uma ilegalidade, portanto… – Para bom entendedor não havia necessidade
de dar mais instruções.

– O que é que vão fazer? – perguntou Nicole com o coração nas mãos.
– Nós tratamos de tudo. O padre Rafael vai levar-nos ao endereço da



moeda de troca e depois seguimos para o local indicado pelos raptores. A
partir daí esperaremos por novas instruções. Faremos tudo com muita
calma para não colocarmos a vida do seu filho em risco. Pode ficar
tranquila. Tem a minha palavra.

– Quero que os meus agentes vos acompanhem.
– Não há necessidade – arguiu Girolamo.
– Insisto – declarou o embaixador, irredutível. – Quero alguém da

embaixada sempre convosco. Uma parceria é assim que funciona.
Girolamo fitou o Cardeal Secretário de Estado, que fez um meneio quase

imperceptível com a cabeça em jeito de aceitação.
– Perfeitamente, senhor embaixador – acedeu Girolamo. – O Federico é o

porta-voz do Vaticano. As comunicações, se as houver, vão passar todas
por ele e só por ele.

O embaixador concordou. Para ele também era importante que nada
daquilo vertesse para a opinião pública ou, no caso de ser inevitável, que o
fosse por alguém perfeitamente habituado e o fizesse sem causar grandes
danos.

– Estamos prontos, meus senhores? – perguntou Girolamo.
– Eu também vou convosco – informou Cavalcanti. – Chamemos-lhe uma

parceria entre as polícias alemã, italiana e da Santa Sé.
– Impensável, Cavalcanti – recusou o intendente.
– Vocês é que sabem – disse o inspector com um ar inocente. – Assim

que puserem o pé na rua os vossos coiros serão todos meus e acreditem
que posso fazer com eles o que eu quiser.

– Posso ligar ao Amadeo – ameaçou Girolamo, impaciente. Aquele
inspector irritava-o sobremaneira. – De certeza que ele te acaba com as
manias.

– Até que ele chegue ou eu lhe atenda o telefone vai levar bem mais de
uma hora – respondeu Cavalcanti em desafio.

Girolamo respirou fundo. Eram tantos entraves ao que era fácil.
– Não há tempo a perder, Comte. Leva o inspector contigo – interpôs o

Cardeal Secretário de Estado. – Eu ficarei com o senhor embaixador e a
senhora embaixatriz à espera. – Acercou-se de Rafael com uma postura
conciliadora. – Juízo, Rafael. Não te pedimos que colabores connosco,
apenas que faças o que está correcto aos olhos de Deus.

O toque de um telemóvel chamou a atenção dos presentes até Cavalcanti
se afastar do grupo, levar a mão ao bolso e depois atendê-lo.

– Para onde vamos, Rafael? – perguntou Girolamo, disfarçando o melhor
possível a ansiedade que sentia.

– Tirem-me as algemas – pediu o padre com uma voz séria.
Durante uns instantes, avaliaram o pedido, em silêncio, apenas com



comprometedoras trocas de olhares. O Cardeal para o embaixador, o
embaixador para intendente, o intendente para o Cardeal…

– Tirem-lhe as algemas, por favor – ordenou Girolamo, como se tivesse
obtido alguma autorização telepática.

Os agentes da Bundespolizei procuraram a aceitação do embaixador que
foi concedida com um simples meneio. Segundos depois, Rafael esfregava
os pulsos libertos.

– O meu telemóvel – pediu autoritariamente.
O embaixador hesitou mas acabou por lhe entregar o aparelho. Era o

padre quem distribuía as cartas e, pior que tudo, ele tinha noção disso.
Rafael foi rápido a premir nos botões que fariam a chamada chegar ao

destino. Faltavam quarenta e cinco minutos para o final do prazo. Mesmo
em cima da hora. Não tardou a que a ligação se completasse e o
destinatário a atendesse do outro lado.

– Bom dia. Só um momento. – Voltou a premir duas teclas e levou o
telemóvel novamente ao ouvido. Aguardou uns instantes sem dizer nada. –
Bom dia. Atenção. A moeda de troca tem de estar na Praça de São Pedro,
junto ao Obelisco do Vaticano, às oito da manhã. Entendido?

Rafael escutou a resposta do outro lado e, satisfeito, desligou.
– Vamos para São Pedro – informou o padre, por fim.
– Podes seguir – disse Girolamo, com um gesto de mão a pedir a Rafael

que fosse à frente.
Nicole atravessou-se no caminho do padre e levou-lhe a mão ao rosto.
– Traz-me o Niklas, Rafael – implorou já sem chorar e numa voz

sussurrante.
– Não depende de mim, Nicole – explicou o padre. – Mas tudo farei para o

trazer para os teus braços com vida.
Os três homens saíram com Cavalcanti, ainda ao telefone, atrás deles, e

os agentes da Bundespolizei a fechar o grupo.
O salão ficou mergulhado num silêncio profundo, quebrado apenas pelo

Cardeal Secretário de Estado que se ajoelhou a custo e juntou as mãos com
um terço que pendia dos dedos.

– Vamos rezar pelo vosso filho.
Na escadaria, Cavalcanti recuperou o atraso e alcançou Rafael, afogueado.
– Já temos informações sobre a ligação para a central. Não sabemos

quem ligou, mas sabemos de onde foi feita a chamada – disse o inspector
em voz baixa, com um sorriso de triunfo. – Não vais acreditar.

Rafael não olhou para ele. Não havia tempo a perder… e não podia haver
falhas.

– Eu também sei de onde ligaram – limitou-se a responder. – E quem fez
a chamada.



58

Os dois homens não sabiam o que dizer. Eram revelações a mais, se tal
pressuposto existia. Como se não bastasse estarem na presença da filha de
um Papa e de uma freira, situação já por si desconcertante, Anna também
tinha descendência.

– Se me permite, como é que isso aconteceu? – perguntou Giorgio, o
belo, que logo que acabou de proferir as palavras se apercebeu da estranha
questão.

– Bem, o senhor é um homem da Igreja mas decerto saberá como
acontecem estas coisas.

– A pergunta não foi feliz. Não se sinta obrigada a responder-me. Peço
desculpa pela intromissão – desculpou-se o monsenhor.

Anna não respondeu logo. Procurava as palavras certas para explicar o
que acontecera. Havia muitas formas de o dizer, mas só uma era
verdadeira.

– Não se tratou apenas do cumprimento de um sonho. Foi também um
grito de revolta… e um acto de puro egoísmo – começou por dizer, como
se estivesse a falar para ela mesma, sem plateia, a confessar os pecados
e os arrependimentos.

– O que quer dizer com isso?
Anna parecia hipnotizada, distante, no seu próprio mundo, a rever a sua

história, como se estivesse perante o Altíssimo, à espera do Julgamento.
– Procriar não é apenas um direito. Ter um filho exige uma enorme

responsabilidade. Deus, ou quem quer que tenha criado este mundo, deu-nos
inteligência. E devíamos servir-nos dela para pesar os prós e os contras de
ter um filho. Será que temos os meios financeiros, psicológicos, pessoais e
familiares necessários para ter um filho? Não importa como estará a nossa
situação daqui a cinco ou dez anos, temos apenas em conta a altura em
que vamos conceber o nosso filho. Será que teremos como providenciar-lhe
tudo aquilo de que necessita ou vamos ter de o colocar a trabalhar para nós
mal comece a andar?

Os dois homens escutavam-na embasbacados. Nunca tinham ouvido
aquele género de discurso sobre a maternidade.

– O amor é muito importante mas não mata a fome. – As lágrimas
escorriam-lhe em torrente. – Esperei muito tempo. Quase até ao limite.
Pensar que depois o meu ventre secaria e seria o fim deixava-me
angustiada. Para mim era como morrer. – Sorriu por entre lágrimas. – Claro
que a nossa mente consegue sempre convencer-nos que aquilo que



sabemos estar errado afinal está correcto.
Não adiantava a mãe ter sofrido uma vida inteira em silêncio, reprimindo

o amor e o desejo de ser mãe para que nada de mal sucedesse.
– Durante muito tempo pensei que ela apenas o fizera por ele. Somente

para lhe preservar a imagem ascética. Mais tarde entendi que o fizera pelos
dois. A forma como aquela senhora vestida de freira olhava para mim
quando me via fazia sentir-me especial. Coitada. Ela pensava que eu não
sabia.

– E quem lhe contou? – quis saber Giorgio.
– Um grande amigo da minha família adoptiva. O cardeal Spellman.
– O cardeal Spellman? O arcebispo de Nova Iorque?
– Esse mesmo. Visitou-me muitas vezes e escrevia-me. Dizia-me

sempre que eu era uma mulher muito especial. Sinceramente eu não
percebia porquê. Quando o meu pai morreu eu chorei muito sem razão
aparente. Uns dias depois do funeral ele contou-me. No início foi um choque
muito grande. Senti-me enganada, atraiçoada. Na altura, lembrei-me que
quando eu tinha 16 anos a minha família adoptiva foi recebida em audiência
pelo Papa, o meu pai. Fiquei muito alegre e ao mesmo tempo muito
nervosa. Quando o vi senti-me como se estivesse a olhar para um santo.
Muito magro e alto, uma voz cristalina e doce, tão bondoso. Nunca tinha
ouvido ninguém falar assim tão bem. Tocou-nos a todos. E a minha mãe
estava alguns metros ao lado dele, a observar-me com um enorme sorriso.
Vi-lhe os olhos marejados. Ele acariciou-me o cabelo e perguntou-me se
cumpria as minhas orações diárias com um sorriso ao mesmo tempo
franco e melancólico. Ele carregava a Humanidade nos ombros. Se eu
soubesse que ele era meu pai… Ninguém tinha o direito de me esconder
isso durante tanto tempo.

– E o que aconteceu depois? – quis saber Jacopo.
– Algumas semanas depois da morte do Papa, em 1958, o cardeal

Spellman foi buscar-me. Toda a situação me parecia estranha, mas ele
disse-me que não podia continuar ali. Era demasiado perigoso. Providenciara
um lugar seguro. Nessa altura começou a minha pena… até hoje.

– E onde ficava esse lugar?
– Já lhe disse. Perto daqui.
– E de onde vinha o perigo? – indagou Giorgio.
– Não sei. Ele disse apenas que a minha mãe já não podia zelar pela

minha segurança. Seria ele a fazê-lo a partir daquele momento. Era preciso
afastar-me dos abutres esfaimados. Havia muitos à espera. Eu disse que só
ia se pudesse falar com a minha mãe.

– E o cardeal Spellman aceitou?
Anna fez um meneio afirmativo. Encontraram-se algumas semanas



depois. Pasqualina estava muito nervosa. Foi Anna quem a tranquilizou, e
confidenciou-lhe que o segredo que o cardeal americano lhe transmitira
ficaria a salvo no silêncio. A freira sorriu e abraçou-a. Conversaram muito,
durante horas, e Pasqualina explicou-lhe que não poderia comentar aquilo
com ninguém. Queria muito vê-la regularmente mas Spellman não autorizou
alegando que era demasiado perigoso.

– Sabiam que a minha mãe foi expulsa do Palácio Apostólico no dia do
funeral do meu pai?

– Seguramente não quis ficar – alegou Giorgio.
Anna olhou para ele com bonomia.
– Foi expulsa – afiançou.
Anna procurou entre os cadernos que estavam no interior do baú e tirou

um deles. Folheou-o e quando encontrou o que procurava entregou-o ao
secretário pontifício. Giorgio leu a passagem que ela lhe indicou. Falava do
funeral de Pio XII e de como não pudera velar o corpo dele. Foi autorizada
apenas a assistir às exéquias fúnebres, conjuntamente com todos os
serviçais, por detrás de uma coluna atrás do baldaquino da Basílica de São
Pedro. Nesse mesmo dia foi ordenada a sua saída com todos os seus
haveres, a Gretel, o pintassilgo do defunto Papa, e uma pequena
gratificação. Quando acabou de ler, o secretário do Papa percebeu que Anna
tinha razão.

– O cardeal Spellman colocou um padre a tomar conta de mim, dia e
noite. O Edoardo. Acabámos por envolver-nos. Não foi nada previsto.
Apaixonámo-nos. Há coisas na vida que acontecem pura e simplesmente.
Ocultámos a nossa relação do cardeal Spellman e quando engravidei
vivemos momentos muito difíceis. Edoardo não aguentou e contou ao
cardeal o que acontecera, e foi transferido. Nunca mais o vi e ainda hoje
não sei para onde ele foi. – Baixou a cabeça com uma expressão
amargurada. – Também nunca me voltou a contactar. O irónico da situação
é que o cardeal Spellman acabou por morrer em Nova Iorque, no final de
1967. A minha querida Mandi nasceu em 1968. Ele nunca saberia se o
Edoardo não lhe tivesse contado. Talvez ele próprio não conseguisse lidar
com a culpa. Tiraram-me a minha filha ao fim de seis meses. Veio outro
padre substituir o Edoardo. Chamava-se Giovanni. Giovanni Comte. Coitado.
Preocupava-se muito comigo. E eu gostava muito dele.

– Esse padre não foi o que morreu atropelado em Verona? – perguntou o
secretário papal.

– Foi. Em 1983. A morte dele deixou-me devastada. Tão inesperada e
fortuita. Fez-me muita falta. Nesse mesmo ano liguei para o meu irmão
adoptivo a exigir-lhe que queria ver a minha Mandi. Que ela merecia saber a
verdade. Ele exaltou-se e ela escutou a história toda. Poucos dias depois



trouxeram-na para viver comigo. Mais um dano colateral.
– E como foi essa convivência?
– Muito difícil no início. Éramos duas estranhas que partilhavam

consanguinidade. Quase duas companheiras de quarto. Nos primeiros 15
anos da vida dela eu não passava da tia que visitava o irmão na véspera de
Natal e nem sequer ficava para o almoço do dia seguinte. Ela odiava-me. Eu
representava o fim de todos os sonhos. O meu irmão falara com o Papa e
ele entendeu que era necessário que a Mandi fosse colocada num local
seguro para seu próprio bem. O Giovanni foi uma grande ajuda na nossa
convivência porque era a única pessoa com quem ela falava. Mas ele foi-se
poucas semanas depois e ficámos apenas eu e ela. Vieram mais padres
mas nunca ficavam muito tempo. Acabámos por nos conhecer e criámos
laços de cumplicidade. Acho que durante alguns anos fomos mesmo mãe e
filha. Só nos tínhamos a nós. Mas a Mandi queria muito viver, sair daquela
casa enorme, tirar as grilhetas invisíveis e sonhar. Um dia fugiu.

– Fugiu? – repetiu Giorgio em jeito de pergunta, incrédulo.
– Sim. Quando fez 30 anos. Claro que foi apanhada ao fim de poucos

dias. Foi o Rafa que a encontrou. Levou-a para Roma mas não me disse
para onde, e depois transferiu-me para aqui. A fuga dela foi vista no
Vaticano como potencialmente perigosa, e encarregaram o Rafa de fazer
com que a fuga não se repetisse.

– E continua sem saber onde é que ela está?
– O Rafa nunca me disse – respondeu entre lágrimas.
O pranto de Anna encheu a sala e emocionou Jacopo, que sentia um nó

sufocante na garganta. Naquela noite escutara um ínfimo testemunho das
misérias que arrasavam o mundo.

– A culpa é toda minha. Um filho não é um direito. – Manteve-se em
silêncio durante uns segundos. – O meu sentimento em relação ao que fiz é
muito ambíguo. Por um lado, não tenho dúvida que foi a melhor coisa que
me aconteceu em oitenta e dois anos de vida. Por outro, nunca o devia ter
feito. – Calou-se novamente, pensativa. – Odiou-me durante muito tempo.
Não a censuro.

– E… porque as separaram? – perguntou Giorgio, a medo, não querendo
perturbá-la ainda mais.

Anna encolheu os ombros.
– O Rafa deve ter achado que era o melhor. Ela nunca foi feliz aqui e ele

sempre foi um bom coração. Explicou-lhe as condições. Ela aceitou-as…
Nunca mais a vi. Perdi-a – disse, resignada pelas areias do tempo. – Espero
não morrer sem a voltar a ver.

– A senhora está aqui presa? – perguntou Jacopo.
Reparou na segurança da casa mal chegou, não havia como não reparar.



Seguranças, câmaras, sinais intermitentes, mas pensava que era para
defender os moradores de hipotéticos ataques exteriores, e não que se
tratava, de certa forma, de uma prisão luxuosa.

Anna confirmou com um meneio de cabeça.
– Mas porquê? – perguntou Giorgio.
– Porque é difícil para a filha de um Papa comportar-se em sociedade.

Por… castigo… porque é mais seguro assim para o Vaticano. Sempre fui
uma espécie de ovelha negra… nunca devia ter nascido – confidenciou
enquanto apontava para o baú. – Quero que fique com os diários e que
através deles conheça a minha mãe, monsenhor Giorgio.

O secretário do Papa ficou sem resposta. Jacopo fitou a caixa, incrédulo
com a oferta. Aquilo era o sonho de qualquer historiador. O relato de uma
época na primeira pessoa, a voz de uma protagonista da história, era
esplêndido.

O segurança bateu à porta timidamente e avançou devagar.
– Desculpem a interrupção.
– Que se passa, Gustav? – perguntou Anna, ansiosa.
– Já ligou? – quis saber Giorgio, levantando-se.
– Já, Excelência. Chegou a hora.
– Quem é que ligou? – questionou Anna, olhando desorientada para

Giorgio e o segurança. – Chegou a hora de quê?
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O relator estava encostado à cabeceira da cama, com as pernas cobertas
pelos cobertores, o cabelo desgrenhado, a testa preenchida com gotículas
de suor, uma expressão desorientada, à procura da noção do que se estava
a passar.

Aquela posição trazia a JC memórias que estavam afundadas no seu baú
mental. Tinham passado mais de três décadas, trinta e quatro anos, para
ser preciso, desde que vira um outro homem, também da Igreja, encostado
a uma cabeceira da cama, com a cabeça a pender para o lado direito, como
Cristo. A diferença era que esse que coabitava nas suas memórias era um
Papa e estava morto. Os papéis que lhe colocara na mão e os óculos no
rosto haviam de atazaná-lo para sempre, um grave erro de cálculo, que
fazia com que aquela noite longínqua nunca o largasse. Não existiam crimes
perfeitos nem mortes plácidas. Em nenhum cenário o pontífice largaria o
corpo sem deixar cair os papéis que tinha na mão, e os óculos… foram o
pior. Essas memórias faziam-no sentir-se como um principiante, que
deixava pistas em tudo o que tocava, como se quisesse anunciar ao mundo
o mal que lhe fizera. Ele não usava óculos para ler. A lógica não beneficiava
quem trabalhava neste ofício. Parecia um grito de culpa como se aquele
crime não pudesse passar incólume. Mas passou. Foi o crime perfeito. Um
homem era muito mais do que as suas falhas.

O manco pegou no copo de água que estava na mesa-de-cabeceira e
chegou-o aos lábios do padre Gumpel.

– Beba – ordenou JC.
Gumpel, ainda desorientado, bebeu um pouco de água e ficou a olhar para

eles sem dizer nada.
JC olhou para o manco.
– Deixa-nos. Mantém-te atento ao perímetro.
O manco fez um meneio de submissão ao velho e encaminhou-se para a

porta do quarto. Não havia dúvidas de quem mandava ali. A idade era um
posto. JC virou-se para Gumpel e sentou-se numa cadeira ao seu lado.

– A freira e o rapaz estão aqui no corredor – avisou o manco, a mirá-los
com uma expressão ameaçadora.

– Deixa-os estar – disse o velho com um sorriso. – Eu tomo conta deles.
O padre mexeu-se na cama.
– Quem são os senhores? O que querem de mim? – perguntou,

incomodado.
– Não vamos a lado nenhum com essas perguntas, padre Gumpel. Isto



não é uma conversa, é um interrogatório. Quem faz as perguntas aqui sou
eu.

O padre não sabia o que dizer. As palavras daquele idoso que estava
sentado ao seu lado eram cáusticas, embora também estivessem
carregadas de muito sarcasmo. Era como se não levasse nada a sério.
Tinham entrado em sua casa há alguns dias, não sabia dizer quantos. Dois,
talvez três ou mais. Não sabia como entraram, apenas que já estavam no
interior quando ele chegou, vindo de Roma, na esperança de ter alguns dias
de descanso. Não tinha como defender-se. Os relatores eram meros
servidores da cúria, pastores da história da humanidade, das pessoas e da
Igreja. Faziam os santos, se se quisesse explicar de um modo simples,
descomplexado da realidade. Não necessitavam de segurança. Ou, pelo
menos, assim pensava… até que isto aconteceu.

– Não lhe parece que as mulheres deviam ter mais relevância na
estrutura política da Igreja? – perguntou o velho.

– Ah?
– Esqueça. Elas já a têm – proferiu JC com cinismo e acidez, a olhar para

uma parede. – Antes pelo contrário.
Ajeitou-se na cadeira e fitou o padre.
– Esta noite foi muito profícua em acontecimentos, sabia?
Gumpel ficou à espera que aquele homem sentado junto à cama, com as

mãos em cima da bengala, e de quem ele desconhecia o nome, continuasse.
– Segundo as minhas fontes, e são muitas – vangloriou-se –, o meu caro

padre ficou sem auxiliares.
Gumpel sentiu um nó na garganta e engoliu em seco, sentiu os pêlos

eriçarem e o suor a descer das têmporas.
– O que… que quer dizer com isso?
– Os seus relatores. Mortos… Os três – esclareceu, como se de uma

sentença se tratasse.
Gumpel fechou os olhos. Que tragédia. Pior. Que sacrilégio. O trabalho

daqueles homens era sagrado. Eles tinham a tarefa, cujo fardo era
insondável, de tornar divino o humano, de fazer o efémero intemporal.
Aqueles homens estavam à sua responsabilidade e tinham morrido por
culpa sua. Levou as mãos ao rosto, conturbado pelo choque da notícia que
fora dada de supetão.

– Porquê? – acabou por perguntar quando se recompôs.
– Essa era a minha próxima pergunta. Em que é que os seus homens

estavam a trabalhar?
– Numa positio sobre… sobre… – Gumpel estava hesitante, não sabia se

deveria continuar.
JC suspirou de impaciência.



– É impressionante como o mundo pode estar a ruir à vossa volta que
mantêm sempre a guarda levantada – repreendeu JC. – Eu sei muito bem
em que é que os seus homens estavam a trabalhar. Não estava onde estou
se não soubesse o que se passa ao meu redor. Formulei mal a pergunta.
Esse trabalho era motivo suficiente para que eles fossem assassinados?

– Eu não sei… – respondeu Gumpel, baixando a cabeça.
– Não me esconda nada, meu caro. Aquilo que eu não sei, acabo sempre

por descobrir… de uma forma ou de outra.
– Quem me garante que não foi o senhor quem os matou? – perguntou o

relator, a medo, mas em tom desafiador.
– Não tenho que lhe dar garantias de nada. O juiz aqui sou eu. Por outro

lado, se tivesse sido eu a fazer o que diz, provavelmente teria as minhas
razões e não lhe estaria a perguntar que razões eram essas. Seria estranho.
Além disso porque é que eu os mataria?

Gumpel deixou-se ficar calado por uns instantes a magicar nas palavras
do velho. Domenico, Bertram e Duválio, mortos. Misteriosos eram os
desígnios do Senhor, mas às vezes não percebê-los era frustrante.

– Vai matar-me?
– Essa decisão ainda não foi tomada. Quando eu tiver novidades sobre

isso prometo que será o primeiro a saber – respingou, com um sorriso
cínico. – E quanto aos seus colaboradores?

O relator respirou fundo. Estava moído das horas e horas que havia
passado na cama nos últimos dias.

– Depois de cinquenta anos a investigar a vida de Eugenio Pacelli, o Papa
Pio XII, de boa memória, chegámos à conclusão que não podíamos elaborar
uma recomendação ao Santo Padre para que o processo de canonização
avançasse para o estádio seguinte. O padre Duválio – persignou-se ao
pronunciar o nome do relator – fez descobertas importantes que o
impediam.

– Não me diga que o anti-semitismo dele vos convenceu, finalmente.
Gumpel lançou-lhe um olhar enfurecido.
– Pio XII foi o mais semita dos Papas, depois de Pedro.
JC enfrentou o fito do relator para deixar bem claro que naquele quarto

só ele tinha direito à indignação.
– Não é comigo que tem de se preocupar. Vai ter muito trabalho a

convencer o mundo disso.
Gumpel sabia que JC dizia a verdade. O problema era mesmo esse,

convencer a opinião pública de que tudo em que acreditava até ali não
correspondia à verdade. Tarefa descomunal e ingrata, difícil de concretizar.
O mundo podia ser muito pequeno tecnologicamente mas era imenso na
mesquinhez.



– Estou perfeitamente ao corrente da Operação do Assento 12 – lançou
JC.

– Ouviu falar dela? Existiu mesmo? – perguntou Gumpel com os olhos
arregalados. Nunca nenhum leigo mencionara aquela alegada operação do
KGB. A maioria não acreditava sequer que ela tivesse existido.

– Conheci o Ivan Agayants, o director do serviço de desinformação do
KGB, e o Nikita Khrushchev, que a autorizou. O lema da operação era “Os
mortos não se podem defender”. O seu Papa Pio era um fervoroso
anticomunista e, como tal, essa operação foi criada para denegri-lo em todo
o Ocidente. Usaram espiões romenos disfarçados de padres para penetrar
no Vaticano e fotocopiarem os arquivos, mas não encontraram nada de
relevante. Mesmo assim prosseguiram com a operação para retratá-lo
como Papa nazi. Missão cumprida, parece-me.

– Quem é o senhor? – perguntou novamente Gumpel, espantado.
O silêncio manteve a resposta inicial.
JC voltou a ajeitar-se na cadeira e Gumpel tossiu, quase ficando sem ar.

Alguns instantes depois acalmou e os dois homens fitaram-se outra vez. JC
à espera, Gumpel visivelmente intrigado.

– Então porque é que não podem recomendar o Papa Pio XII para a
beatificação? – relembrou o velho, que nada esquecia.

O relator sentiu-se incomodado com a pergunta. Baixou o olhar. Aquela
posição podia ter motivado os homicídios dos seus colaboradores. Magna
heresia.

– Porque deparámo-nos com problemas que impediam essa
recomendação. Algo que os fiéis jamais aceitariam e que, acrescentado à
sua já débil imagem devido à Operação Assento 12, seria o fim de Pio XII.
– Depois calou-se como se tivesse deixado a frase a meio e o interlocutor
aguardou. – Dito isto, embora não fosse nosso desejo conspurcar ainda
mais a memória do Santo Padre, pois sabemos quão grandioso ele foi
durante a Segunda Guerra Mundial, ficámos de pés e mãos atados.

JC soltou um assobio para o ar como se tivesse ficado impressionado
com o que ouvira.

– Quer dizer que iam tornar público o resultado da investigação? Não
podiam guardar segredo?

Gumpel lançou-lhe um olhar ofendido.
– A Congregação para a Causa dos Santos é um organismo seríssimo.

Lida com relatos, testemunhos, documentos, informações das mais
variadas fontes. Não é sua função limpar a história para beneficiar os seus
intentos, por mais importante que o candidato possa ser.

JC soltou um novo assobio.
– Quase que estou tentado a acreditar em si.



– É a verdade – afiançou Gumpel, com as veias a sobressaírem no
pescoço da veemência com que proferia as palavras.

– Claro que é, senhor padre. Claro que é – disse o outro com desfaçatez.
– O Papa afinal não era santo nenhum. Não se pode dizer que seja uma
novidade. A quem não interessará essa revelação?

Gumpel voltou a tossir. JC deu-lhe um lenço de papel e esperou que ele
recuperasse.

– Obrigado – agradeceu o relator. – Não faço ideia.
– Não suspeita de ninguém? Quem tem a ganhar com a não divulgação

dessa nova informação?
Gumpel não queria pensar nisso. Manteve-se em silêncio. O seu trabalho

não consistia em ver as consequências ou os ganhos do que quer que fosse.
Estava ciente do bem que um beato ou um santo podia fazer a uma
comunidade. Vira-o muitas vezes. Pequenas aldeias ou vilas que se tinham
desenvolvido para além do inimaginável apenas porque os investigadores do
seu gabinete, no Palácio das Congregações, tinham encontrado a santidade
num dos seus membros. A fé movia montanhas e também as arrasava
para construir templos e cidades novas ao seu redor. Sim, a Congregação
para a Causa dos Santos mudara o Ocidente, sempre o fizera desde os
tempos mais recônditos e olvidados. Sob os auspícios da sua validade e
sacralidade, espalhava a crença por todos os cantos do mundo católico,
fortalecia a economia de povoados, outrora vergados pela pobreza, levava-
lhes a esperança. Os romeiros e os peregrinos tratavam do resto. Devido a
essa influência que sabiam ter, o trabalho do Colégio era continuamente
escrutinado, inspeccionado, revisto, moroso, lento para que não houvesse
erros. Interpretavam os escolhidos de Deus na terra. Não tinham qualquer
margem para equívocos. Quem mais perdia com a recomendação negativa
era a própria Igreja.

– Não tenho qualquer suspeita – mentiu Gumpel.
– Não lhe parece que o assunto Pio XII é tão sensível que a Santa Sé não

quer piorar ainda mais as coisas? – sugeriu JC.
– É possível.
– Ao ponto de preferir sacrificar os seus investigadores para que nada

disso venha a ser conhecido?
Gumpel percebeu para onde o JC o queria levar. O homem era muito

ardiloso.
– Nunca. Isso é impensável – retorquiu. – Será uma nova Operação

Assento 12?
JC lançou uma gargalhada.
– O KGB já não existe e a Guerra Fria tem outro nome.
O manco voltou a entrar no quarto com o telemóvel na mão, guardou-o, e



dirigiu-se a JC para lhe cochichar algo ao ouvido.
– Já? Ajuda-me a levantar.
O manco amparou JC, que se levantou com esforço.
– Hora de ir embora, meu caro padre Gumpel.
O relator engoliu em seco. Que lhe aconteceria?
– Matteo. Mia – chamou JC.
Os dois entraram no quarto, intimidados como dois miúdos traquinas que

se tinham portado mal.
– Vamos sair.
O guia e a freira sentiram a apreensão avolumar-se. O sol já brilhava

para lá da janela anunciando o novo dia e, de súbito, as regras mudavam.
– Que cena tão bonita – disse JC com um sorriso, ao observá-los.
Nenhum deles se tinha apercebido mas estavam de mãos dadas como se

quisessem enfrentar o medo juntos.
JC acercou-se do relator e fitou-o com ar sério.
– Deixo-lhe um recado. Não é meu mas é como se fosse. Não quero

saber o que descobriu, vá verificar novamente. Depois de rever tudo, faça a
recomendação ao Santo Padre. Um homem é muito mais do que as suas
falhas. Se alguma vez mencionar este encontro a alguém, o meu querido
amigo far-lhe-á uma visita – disse, apontando para o manco. – Mas dessa
vez não será para lhe desejar bom dia.

O homem encaminhou-se para a saída do quarto, enquanto o manco e os
outros dois saíam à sua frente.

– Tenha um bom dia, padre Gumpel – disse JC antes de sair.
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Nada era mais poderoso que o medo. Com certeza haveria quem
discordasse. Uns diriam que nada era mais poderoso que a esperança,
outros ainda defenderiam que nada superava o perdão. Ignoravam essas
pessoas que estariam todas mortas, mais cedo ou mais tarde. Censuradas
pela vida que não poupava ninguém, muito menos os fracos e os bondosos.

O Francês rodou a chave na fechadura da porta muito lentamente. Sabia
perfeitamente que efeito provocava aquele gesto tortuoso nas mentes de
quem estava no interior da cela. Uma volta, duas voltas, três voltas.
Depois, deixou-se ficar quieto uns segundos sem fazer nada. Não era sua
pretensão torturá-los, apenas mantê-los submissos e amedrontados. Além
disso, um deles estava, nitidamente, a recuperar de uma doença e ele não
era monstro nenhum. Esperou mais uns segundos e empurrou a porta.

Entrou na cela e encontrou-os todos juntos, sentados na cama com o
medo espelhado no rosto. O efeito pretendido fora alcançado. Atirou-lhes os
três capuzes que trazia na mão e esperou que os colocassem na cabeça.
Não foi necessário usar o rapaz como exemplo para ilustrar o que queria. A
jornalista foi a primeira a cobrir a cabeça com o tecido negro. Seguiu-se a
outra mulher e o rapaz, por último, o pânico a comprimir-lhe o rosto antes
de o tapar. O breu era a única visão partilhada pelos três reféns.

O Francês aproximou-se deles com passos silenciosos. Puxou um por um
para que se levantassem e prendeu-lhes as mãos atrás das costas com
uma abraçadeira de plástico. Nenhum deles era uma ameaça para si, mas o
seguro morrera de velho por precaver-se sempre e não só de vez em
quando.

Conduziu-os para o exterior com passos cuidadosos e enfiou-os na parte
de trás da carrinha. Para os três reféns era uma viagem às profundezas do
desconhecido. Só o condutor, a quem nunca tinham ouvido a voz, é que
saberia o destino deles. O Francês gostava desta sensação de poder. A vida
de outrem nas suas mãos, enquanto ignoravam que havia quem pudesse
mais do que ele. Quem pagava, mandava.

Olhou para o relógio e viu o temporizador recuar, implacavelmente, para
o zero. Faltavam pouco mais de quinze minutos para o fim do prazo. Os
camiões ouviam-se a espaços pequenos, uns atrás dos outros, a chegarem
para descarregar ou a partirem para levar produtos para outro destino.
Nenhum parava naquele armazém, aparentemente abandonado, mas com
uma carrinha velha à porta. O Francês já tinha desmontado um dos
mecanismos e dispersado as várias peças pelos vários contentores de lixo



nas redondezas. Fora do conjunto não significavam nada a não ser lixo.
Apenas uma mão cheia de pessoas em todo o mundo, se tanto, saberiam a
que pertencia uma sem ver as outras, e o que se podia fazer com elas.

Entrou para o lugar do condutor e sentou-se. Verificou se os bilhetes
estavam no bolso interior do casaco. Estavam. Os passaportes também.
Consultou novamente o temporizador. Faltavam dez minutos para o fim do
prazo e para deixar Roma. Só faltava mais uma morte. O pior de tudo era a
espera.
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Há horas para tudo. Para acordar, trabalhar, orar, divertir, descansar…
Tudo é cronometrado até ao mais ínfimo milésimo, desde a entrada no
local de emprego até ao início da sessão de cinema, da exposição, das
refeições, ao horário dos transportes que não esperam por quem não está e
partem sempre no horário certo, nem que estejam vazios. O tempo
comanda quem dele depende. O tempo dá-o Deus, dirão uns; porém, na
realidade, Ele não pode dar aquilo que não criou. O tempo dá-o o Homem.

O Mercedes avançava a grande velocidade pela Via Nazionale. Sinais de
luzes indicavam aos outros condutores que se afastassem e o motorista
accionava uma sirene sempre que alguém mais distraído não cedia a
passagem. Ao seu lado ia Cavalcanti, que o autorizara a usar o sinal de
emergência e, atrás, Guillermo e Girolamo cercavam Rafael que ia no meio,
impávido e sereno.

Ninguém falou durante grande parte do trajecto, atentos ao tiquetaque do
relógio que se aproximava das oito da manhã, a hora das decisões, da
resolução dos impasses. Os constrangimentos, da incerteza dos
acontecimentos e das companhias, dominavam o interior do veículo,
pesando o ambiente e manipulando os silêncios a bel-prazer. Apenas um
dos passageiros era capaz de constranger o próprio constrangimento e
quebrar o silêncio gélido.

– Qual é o plano? – perguntou Cavalcanti, com malícia.
– Deixas-nos tratar de tudo e observas – proferiu Girolamo. – Não te

metas, Cavalcanti.
– Entendido – acatou o inspector com um falso tom conciliador. – E se

der para o torto?
– Não vai dar para o torto. Seguimos as instruções dos raptores, fazemos

a troca e levamos imediatamente o padre Niklas para a embaixada.
– É isso que vamos fazer? – perguntou Guillermo, disfarçando a surpresa.

Pensava que a ideia era eliminar a moeda de troca mas compreendia que
não se pudesse dizê-lo na frente do polícia.

Girolamo lançou um olhar letal ao homem da espionagem. Quaisquer que
fossem os planos reais, Cavalcanti não seria envolvido. Para além disso, e
dada a corrente situação, graças às contra-investidas do padre Rafael, com
certeza teriam de recorrer à improvisação.

– Dito assim parece fácil – disse o inspector, cuja experiência lhe dizia
que não devia acreditar numa só palavra dita pelo intendente.

– Se seguirem o plano, exactamente como eu disser, vai ser – garantiu



Girolamo.
Cavalcanti virou-se para trás e focou-se em Rafael, sentado no meio,

calado, absorto, como se nada daquilo fosse com ele.
– Que achas, Rafael? Vai ser como ele diz?
O padre encolheu os ombros. Não estava interessado no que nenhum

deles tinha para dizer. O painel do tabliê do carro mostrava que estavam a
escassos minutos da hora H. Jogara as cartas que tinha em seu poder o
melhor que sabia, e naquele momento não podia fazer mais nada a não ser
esperar que tudo tivesse o melhor desfecho. O Cardeal Secretário de Estado
diria que estava nas mãos de Deus. Pois que assim fosse.

Cavalcanti olhou para o intendente e sorriu maliciosamente.
– Não faças planos para a vida para não estragares os planos que a vida

fez para ti.
Girolamo desviou o olhar do inspector e concentrou-se na estrada.

Deixaram a Via del Plebiscito e entraram no Corso Vittorio Emanuele II.
Faltavam poucos quilómetros para o destino.

– Espero que a tua gente não falhe, Rafael – ameaçou Girolamo, ainda
que parecesse mais um desabafo devido à tensão que reinava no carro. –
Está muita coisa em jogo.

Os segundos tiquetaqueavam mentalmente nas cabeças de todos, uns a
seguir aos outros. Um, dois, três, quatro, cinco, numa cadência infinita,
imparável, insensível aos desejos humanos. O motorista abrandou ao
atravessar a ponte Vittorio Emanuele II por causa do semáforo vermelho à
entrada da Via Pio X e ligou o pisca esquerdo. Os estalidos sonoros
matraqueavam o ar, reforçando os tiquetaques do relógio.

Rafael manteve-se em silêncio, ignorando o olhar perscrutador de
Girolamo. Não tinha nada para dizer. Ninguém falharia do seu lado, mas isso
não augurava um desfecho agradável para nenhuma das partes. O
intendente queria Anna e Niklas mortos. Ver-se-ia se, entretanto, não
mudaria de ideias.

O Mercedes entrou na Via della Conciliazione, o Obelisco do Vaticano ao
fundo, dominado pela fachada da Basílica de São Pedro. Estacionaram junto
à praça de táxis da Piazza Papa Pio XII, em frente a São Pedro. O carro da
embaixada alemã com os dois agentes da Bundespolizei fez uma travagem
brusca mesmo por trás do Mercedes. Um agente da polícia, de meia-idade,
usou um apito para chamar a atenção do motorista, e com maus modos
mandou-o sair dali imediatamente.

Cavalcanti abriu a porta do condutor logo de seguida e o polícia de
trânsito aproximou-se deles.

– Não podem estacionar nesta zona – acenou com um bloco preto. –
Ponham-se a andar antes que eu vos multe.



Cavalcanti mostrou o distintivo e um olhar feroz.
– Os carros vão ficar aqui e você vai tomar conta deles – ordenou, com

impaciência.
– Com certeza, inspector – acatou o polícia, com inquietação.
– E faça o favor de ser mais simpático para os cidadãos. São eles que

nos pagam. Nunca se esqueça disso.
– Com certeza, inspector – voltou a acatar o polícia, baixando a cabeça

envergonhado.
Os outros ocupantes do veículo, à excepção do motorista, saíram para a

rua e atravessaram a estrada a correr, entrando na praça do lado da
colunata direita, com os agentes alemães a fechar o grupo.

– E agora? – perguntou Guillermo, a olhar em redor.
– Vamos para o obelisco, como instruído – disse Girolamo.
– Já está na hora? – perguntou o chefe da espionagem.
– Falta um minuto – sentenciou Cavalcanti. – Eh! Pá! Devíamos chegar

atrasados. Não é nada latino chegar a horas, e parece mal.
Guillermo e Girolamo fitaram-no com uma expressão reprovadora.

Acabara de dizer um enorme disparate. O inspector era imune a esse
género de olhares. O ofício e a vida haviam-se encarregado de vaciná-lo
contra eles e alcançara aquela idade em que nada do que os outros
pensavam importava minimamente. Afugentara de si o bicho papão da
sociedade reprovadora há muitos anos. Na verdade, dissera aquilo para
mexer com os nervos dos homens do Vaticano, amostras de polícias que se
julgavam acima do comum dos mortais, como ele, só porque eram
esquizofrénicos o suficiente para se julgarem privilegiados de Deus, quando,
na realidade, se Ele existisse, não diferenciaria uns dos outros.

Àquela hora, a praça já estava cheia de turistas e peregrinos que
deambulavam de um lado para o outro admirando as maravilhas
arquitectónicas do espaço. Outros ciciavam orações ao bom Deus, na
esperança que Ele tivesse tempo para socorrê-los. A fila de visitantes
interessados em contemplar os tesouros preciosos da basílica já se
avolumava junto às máquinas de raios X, onde tudo tinha de ser
escrutinado.

Os quatro homens chegaram junto da cerca circular que protegia o
obelisco do assédio dos curiosos. Guillermo consultou o relógio. Estavam a
bater as oito horas e os sinos da basílica confirmaram com o badalo a
anunciar a hora. Terminara o prazo que os raptores haviam dado.

Olharam em redor à procura de alguém suspeito. Podia ser qualquer um.
Quem vê caras não vê intenções nem suspeições. As mentes perversas
têm rostos exactamente iguais a todos os outros.

Girolamo pegou no braço de Rafael e afastou-o dos outros dois, antes de



se aproximar do ouvido do padre.
– Espero que esta não seja mais uma das tuas patranhas, Rafael –

ameaçou o intendente. – Onde é que ela está?
– Deve estar a chegar – respondeu o padre, lançando-lhe um sorriso

cínico. – Relaxa. Isto está quase a acabar.
Rafael sentiu um cano duro colar-lhe o casaco ao fundo das costas. Era a

arma de Girolamo.
– Espero que não inventes nada senão isto não vai acabar bem para ti –

ameaçou o intendente com um sussurro nervoso. – Quando ela chegar deixa
tudo comigo.

– E agora? – voltou a perguntar Guillermo, alerta.
Os três homens olharam para Rafael à espera de uma resposta.
– Agora esperamos.
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– Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomem tuum. Adveniat
regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra – orou Tarcisio.

O embaixador, a embaixatriz e o porta-voz continuaram a oração em
alemão, com afinco, a tentarem alhear-se das horas e com os pensamentos
apenas na salvação de Niklas, que esperavam ver entrar na embaixada são
e salvo.

O Cardeal Secretário de Estado, ajoelhado, passou à conta seguinte e
iniciou uma nova ronda de Ave Marias.

– Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et
benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Os outros concluíram em alemão. Os homens do BND mantiveram-se
encostados à parede sem pronunciar uma única palavra, apenas a observar
a cena surreal. Nunca tinham visto o embaixador a rezar. Sabiam-no
católico, mas não com aquele fervor, agarrado às palavras rituais de
contacto com Deus Pai Todo-poderoso, Criador do Céu e da Terra. Talvez
situações extraordinárias pedissem um acréscimo na crença e na oração.
Afinal de contas, um filho era um filho. Ninguém exigia mais devoção.

Tarcisio comandava a oração, de olhos fechados, com a mão que
segurava o rosário sobre eles, mantendo a cadência dos versos que proferia
na língua morta que ele provava bem viva. Klaus estava ajoelhado ao lado
do Cardeal, com as mãos unidas em prece. Nicole era a única que não
repetia os versos em voz alta, ainda que os gritasse mentalmente na
esperança que Deus a ouvisse e intercedesse por ela.

Cumpriram o ritual repetindo cada mistério, e se Nicole esperava ficar
mais aliviada com a oração, desenganou-se quando se aproximaram do final
e sentiu um aperto no peito, quase a sufocá-la, a ansiedade de não saber se
o futuro imediato lhe reservava um filho vivo ou morto.

Persignaram-se, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, e
levantaram os joelhos do tapete. Klaus ajudou Tarcisio a içar os dois
metros de corpo com quase 80 anos de idade, e recompuseram os trajes.

– Ainda não há notícias? – perguntou Nicole com o coração de mãe nas
mãos.

– Calma, querida. Eles avisam – tentou confortar o marido, abraçando-a.
– Está nas mãos de Deus. Vamos confiar – tranquilizou Tarcisio que, na

verdade, esperava que estivesse em mãos mais terrenas, como as de
Girolamo Comte.

Num mundo perfeito, salvar-se-iam o rapaz e a moeda de troca. Porém,



naquelas circunstâncias tão ignominiosas, provocadas por um inimigo
invisível e sem escrúpulos, sem qualquer respeito pela vida humana nem
pela santidade da Igreja, era melhor que a mulher saísse de cena. Se isso
custasse a vida do filho do embaixador, pois que assim fosse. Deus acolhê-
lo-ia nos Seus braços e nada lhe faltaria, pois Ele sabia sempre o que fazia,
por muito tortuosas que fossem as Suas linhas.

– Pode providenciar-me um copo de água? – pediu o Cardeal Secretário de
Estado.

– Claro – disse o embaixador, fazendo um meneio com a cabeça para os
homens do BND.

Um deles levou a mão com o microfone à boca e fez o pedido via rádio,
depois voltou à posição inicial, inamovível, como uma sentinela.

– Ainda não há notícias do meu filho? – voltou a perguntar Nicole,
desesperada.

Tarcisio olhou para Federico, o responsável pelas comunicações com o
grupo que saíra, à procura da resposta. O porta-voz olhou para o relógio e
depois para a embaixatriz.

– São oito horas – informou com a voz tensa. – Acabou o prazo.
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De vez em quando, Roma exigia um sacrifício em nome de Deus, para
expiar os pecados do mundo, como o Filho, consubstancial ao Pai, fizera há
dois mil anos. A diferença entre esse acto de salvação e os que se lhe
seguiram era que Cristo fora quase caso único na aceitação voluntária da
entrega da vida para acolher a morte. A maioria dos outros sacrificados
nunca vira com tão bons olhos que os pregos lhe furassem a carne, literal
ou metaforicamente, como o cordeiro de Deus que tirou o pecado do
mundo.

As mãos suadas tremiam com a urgência do medo da morte.
Caminhavam devagar, com passos trôpegos e nervosos, as palavras
intimidadoras impressas na mente e repetidas incessantemente ao ouvido,
através do auricular.

– Entrem na praça e sigam em direcção à colunata mais próxima do
Palácio Apostólico – ordenou a voz metálica que saía do minúsculo aparelho.

Apetecia-lhe dar meia volta e fugir dali para fora, refugiar-se na entranha
escura de uma gruta nas montanhas e nunca mais sair de lá. O mundo
humano era demasiado perigoso para se viver nele. Porém, sabia que não o
faria, por muito que o pânico o gritasse na adrenalina frenética que lhe
percorria o corpo. Em vez disso Mia optou por dar a mão a Matteo, que
olhava para todos os lados em desespero.

– Vamos fugir – murmurou o guia turístico em voz baixa.
Mia colocou um dedo à frente dos lábios a pedir silêncio e chegou-se ao

ouvido dele.
– Não ouviste o que o JC disse? – perguntou num cicio, tentando não ser

ouvida.
Matteo relembrou as palavras frígidas do velho, quando ainda estavam no

carro. JC seguia com eles no banco de trás, quando rumavam sem saber
para onde. Matteo estava apreensivo. Sempre estivera. O pé onde lhe caíra
o chá quente protestava com um latejo constante e incomodativo. À medida
que o carro rolava em direcção ao desconhecido sentia um nó avolumar-se
na garganta e sufocá-lo, lentamente, como se estivesse a ser torturado
pelo seu próprio corpo. JC transmitira-lhes o que tinham de fazer. Simples:
dirigir-se a um local específico na Praça de São Pedro. O resto seria
transmitido electronicamente. O manco, que seguia no banco de passageiro
da frente, virou-se para trás e passou uma espécie de botão preto e um
telemóvel a Mia. Depois veio a advertência.

– Coloque o auricular no ouvido – ordenou JC.



Mia observou o pequeno objecto antes de o enfiar no ouvido e segurou o
telemóvel que o manco lhe entregou.

– Está a ouvir-me bem? – perguntou JC, para testar o aparelho.
Mia escutou-o dentro do ouvido ao mesmo tempo que o ouvia à sua

frente, de viva voz.
– Sim.
– Se por acaso estiverem a pensar em fugir… – sugeriu JC com uma

postura séria. – Pensem duas vezes.
O manco tirou uma arma do coldre de ombro e mostrou-a. Retirou-lhe o

carregador, cheio de munições, e voltou a fixá-lo no cabo. Destravou-a e
apontou-a a um e a outro, que fitavam o cano com os olhos arregalados.

– Garanto-vos que ele é mesmo muito bom com aquele instrumento.
Desviem-se um milímetro do que vos irei ordenar e terão oportunidade de o
comprovar.

Nenhum deles estava interessado em levar um tiro e, apesar de a
vontade de fugir ser muita, tentando vencer os nervos caminharam
ordeiramente em direcção à colunata do lado direito e entraram na praça,
passando por turistas que deambulavam, entregues às suas vidas sem
perigo.

– Vamos morrer na mesma – proferiu Matteo.
– Não sabes isso.
– Claro que sei.
– Confia em mim, Matteo – disse-lhe ela, mirando-o nos olhos, enquanto

os passos maquinais os levavam contra a vontade. – Confia em Deus.
– Os pombinhos deixem a conversa para depois – disse JC ao ouvido de

Mia, através do auricular. – Estão a ver a fonte do lado do Palácio
Apostólico? Dirijam-se até lá.

– E depois? – perguntou Mia.
– Calma. Não tenhas pressa, filha – respondeu JC, recuperando o tom

doce e melodioso.
Mia, a única que ouvia as instruções de JC, guiou Matteo até ao local

especificado. As palpitações aumentavam e começavam a latejar nos
ouvidos como tambores que rufavam cada vez mais rápido e mais alto a
anunciar o que estava para vir, o que quer fosse, seguramente mau.

– Parem – ordenou a voz de JC.
Mia puxou o braço de Matteo e ambos cumpriram o mandado. Estavam

junto à fonte. Imensas pessoas caminhavam para todos os lados,
completamente alheias àquele casal que podia muito bem ser de amigos,
ainda que aparentasse mais do que isso.

– Deixe ficar o Matteo nesse lugar, enquanto a Mia vai fazer exactamente
o que lhe vou dizer – disse JC pausadamente.



Mia escutou as ordens do velho e olhou para o veronês.
– Vais ficar aqui – comunicou, aflita. – Promete-me que não sais daqui.
Matteo não respondeu.
– Promete-me, Matteo – pediu quase como uma súplica.
A mesma resposta.
Mia acercou-se do guia turístico e encostou os seus lábios aos dele,

selando um beijo urgente e apaixonado. Trocaram um olhar durante uns
instantes como se se estivessem a ver pela última vez.

– Prometo – acabou por dizer Matteo.
Mia afagou-lhe o rosto e o cabelo, sem tirar os olhos dele, e deu-lhe

outro beijo antes de se afastar.
– Que bonito – zombou JC quando Mia se afastou de Matteo.
A freira, que ainda o era, ignorou as palavras do velho e seguiu na

direcção que lhe fora ordenada. Um grupo de irmãs brasileiras, filhas da
bem-aventurada Virgem Maria, acotovelava-se à frente dela, impedindo-lhe
a passagem. Tinham vindo a Roma para ver o Papa, queriam entrar nas
quatro basílicas papais e rejubilar com os momentos de oração na Capela
de São Sebastião, em São Pedro, onde pensavam que jazia o beato João
Paulo II. Só depois de todo esse programa cumprido regressariam à mãe
pátria no Brasil e prosseguiriam com a missão de ajudar o próximo e servir
a Deus. Mia contornou-as a custo, pois era um grupo grande e
desorganizado, pouco experimentado nestas peregrinações intercontinentais.
Deu mais alguns passos em frente e viu-os, junto ao obelisco, como JC
dissera. Eram seis homens. Reconheceu imediatamente um deles e sentiu
um calafrio na espinha. Era o monsenhor Lucarelli, o mesmo que servira em
Trento, no retiro das irmãs da Santa Cruz, e que lhe apontou uma arma à
nuca e a obrigou a seguir com ele para Verona onde a deixou com aquelas
pessoas que agora a obrigavam a fazer o que não queria… a sentir o que
não desejava. Reconheceu outro dos homens de uma das fotografias que
estavam pregadas no placar no escritório do quarto onde o monsenhor se
hospedou, no retiro. “Observar tudo, não dizer nada” era o lema da ordem.
Hesitou por uns instantes e depois avançou, comprimindo os nervos e o
medo, e esforçou-se para conseguir desenhar nos lábios um sorriso
confiante. Quando chegou junto deles, à excepção de Lucarelli que lhe
sorriu, nenhum dos outros lhe prestou atenção. Pigarreou para aclarar a voz,
não queria que ela falhasse naquele momento.

– Quem é o padre Rafael? – perguntou timidamente.
Três homens rodearam-na de imediato. Lucarelli deixou-se ficar onde

estava e os outros dois mantiveram-se atentos mas sem reacção.
– Quem é a senhora? – perguntou Girolamo, com uma expressão

ameaçadora, ainda atrás do monsenhor Lucarelli.



– Quem é o padre Rafael? – perguntou novamente, como se não tivesse
ouvido o intendente da Gendarmaria.

– Sou eu – respondeu aquele que ela conhecia como Lucarelli.
Mia entregou-lhe o telemóvel e ele levou-o ao ouvido. Escutou o

interlocutor durante uns segundos e depois estendeu-o para Girolamo.
– É para ti.
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O intendente olhou para Rafael surpreso. Quem seria aquela mulher? E
por que raio é que a chamada era para ele? Pegou no telemóvel num gesto
reflexo mas a verdade é que não queria levar o aparelho ao ouvido, não
queria saber quem estava do outro lado da linha invisível, ainda que a
curiosidade fosse muito grande. Sentia-se fora do contexto, excluído da
história principal, e essa falta de controlo causava-lhe uma insegurança a
que não estava habituado.

– Para mim? Porquê? Quem é? – perguntou, a pressionar ainda mais a
Beretta contra as costas de Rafael. – São eles?

O padre fez que não com a cabeça.
– Atende. É o Piccolo.
Girolamo esbugalhou os olhos ao ouvir o nome que Rafael proferira.
– Quem?
– Que raio se está a passar aqui? – intrometeu-se Guillermo, que não

estava a perceber nada.
– Ele devia atender – disse Rafael num falso tom de preocupação. – Há

vidas em perigo.
Girolamo levou o telemóvel ao ouvido, contrafeito, e engrossou a voz para

conferir mais autoridade.
– Girolamo Comte. Intendente da Gendarmaria Vaticana – apresentou-se

num tom grave. – Com quem estou a falar?
– Bom dia, meu caro intendente. Escusava de se apresentar. Sei muito

bem quem o senhor é – disse a voz num tom animado e cordial.
– Mas eu não sei quem é o senhor – devolveu Girolamo com maus

modos.
– Não imagina o desgosto que acabou de me dar. Não se diz uma coisa

dessas a um velho conhecido. Magoa – declarou a voz, com descaramento.
– Mas, enfim, adiante. Estou a olhar para um papel. Sabe o que está escrito
nele?

– Como é que posso saber? – respingou o intendente com impaciência. –
O que é que isto tem a ver com a moeda de troca?

– Moeda de troca. Que nome tão poético. Já lá vamos, intendente. Seja
paciente – respondeu a voz. – O papel para onde estou a olhar tem muito a
ver consigo.

– Duvido – contrapôs o homem do Vaticano com indelicadeza.
– É um extracto bancário do Istituto per le Opere di Religione. Se

tivermos em conta que vocês dizem que aquilo não é um banco, não



percebo porque é que se parece tanto com um.
Girolamo engoliu em seco.
– Este extracto refere-se ao nobre Fondo Giulietta per i bambini non

protetti. Fundo Julieta para as crianças desprotegidas. Os movimentos são
pequenos, mensais, sempre no mesmo dia… E depois temos um de três
milhões na semana passada…

– Onde é que pretende chegar com tudo isso? – interrompeu Girolamo,
incomodado, ainda que fizesse uma ideia das reais intenções daquela
lengalenga toda.

– Eu acho que o meu caro intendente sabe onde quero chegar. Não sabe?
Girolamo não respondeu, mas a sua respiração estava alterada. O mundo

ruía aos seus pés. O plano era tão simples. Trocar a Anna pelo filho do
embaixador, nada mais. Ele trataria do resto. Os relatores tinham sido
eliminados, não havia mais nenhum entrave à beatificação do Santo Padre
Pio XII. A sua imagem sairia mais fortalecida e imaculada do que nunca e
nada impediria que se restaurasse a memória de Pasqualina, a servidora
mais fiel que passara pelos corredores do Vaticano. Ela fora mais um dos
sacrifícios que Roma exigia de vez em quando para expiar os pecados do
mundo. Ela, como Cristo, fizera-o de boa vontade e sem lamentos.

– Intendente, está aí? – perguntou a voz, interrompendo a cadência de
pensamentos dispersos de Girolamo. – A sua estimada esposa nunca lhe
perguntou o que vai fazer todos os meses, religiosamente, a Verona, há
mais de trinta anos?

Girolamo sentiu-se como se estivesse a ser esfaqueado lentamente, com
a lâmina a perfurar a carne e a rodar sobre si mesma para tornar a dor
mais lancinante. A quem pertenceria aquela voz e como poderia saber
aquelas coisas?

– Presumo que não – continuou a voz. – O emprego no Vaticano cobre
toda e qualquer viagem e vamos ser claros, um filho com outra mulher não
é o primeiro pensamento que vem à cabeça nestas ocasiões.

– Eu nunca tive nenhum filho com outra mulher – contrariou o intendente.
– Perdoe-me. Eu disse filho? Queria obviamente dizer sobrinho – corrigiu

a voz com um cinismo perturbador. – Ando tão distraído ultimamente.
Girolamo sentiu um arrepio perpassar-lhe a coluna.
– Parece recorrente que padres, bispos, até Papas tenham filhos –

prosseguiu a voz com sarcasmo. – Escutem o que eu prego e não olhem
para o que eu faço, deve ser o vosso lema. O seu irmão seguiu-o à risca.

– Não insulte a memória do meu irmão – recriminou Girolamo, irado, com
as veias a sobressaírem-lhe no pescoço enrubescido, ainda que falasse num
tom baixo para que mais ninguém o ouvisse. – Ele não está entre nós para
se defender.



– Cá entre nós, ele andava em muito más companhias.
– O que é que quer dizer com isso?
– Era muito amigo daquela madre que era muito próxima de Pio XII. Mas

a pior companhia era mesmo o Papa Luciani, o Piccolo. Foi isso que o
matou.

Girolamo estava prestes a perder as estribeiras.
– Ele morreu atropelado – explicou o intendente, como se aquele

argumento bastasse para encerrar a questão.
– Eu sei. Atropelamento e fuga em Verona, em 1983. Quem é que acha

que ia a conduzir o carro?
Girolamo ficou transtornado com aquela revelação.
– Ouça, seu filho da puta, quem é que você pensa que é? Quando eu o

encontrar…
– Deixe-se estar onde está, intendente. Mesmo refugiado atrás do padre

Rafael, posso matá-lo quando bem entender… como fiz com o seu irmão. –
sentenciou a voz.

Girolamo sentiu-se desorientado e olhou em redor, sem sair do sítio. A
praça estava cheia de peregrinos e turistas, simples curiosos que
desejavam admirar a amplitude de todo o conjunto. O abraço fraterno da
praça, o olhar bondoso da basílica, em frente, e, do lado direito, como um
guarda, o Palácio Apostólico onde tudo se decidia. A voz estava na praça, ou
muito perto, e estava a vê-lo. Era uma manobra arriscada mas engenhosa.
Um local amplo, repleto de pessoas. Podia ser qualquer um. Se bem que o
homem falava com calma, pausadamente, sem som ambiente, sem a
pressão de poder ser descoberto. Um grupo de polacos começara a entoar
um cântico junto a uma das fontes e nada disso se ouvia pelo telemóvel.
Claro que havia maneiras de silenciar esses sons, electronicamente. Outra
opção era escolher um local de onde se pudesse observar a praça em
segurança, enquanto outro elemento vigiava mais de perto, sem levantar
suspeitas. Procurou olhares suspeitos, vigias disfarçados de turistas –
tarefa muito difícil. Girolamo sabia que eles eram profissionais. A voz
falava com ele num local remoto, seguro, e a restante equipa, que podia
muito bem ser só apenas mais um elemento, controlava os movimentos
deles na praça, junto ao obelisco bimilenar. Não devia estar muito errado.
Era o que ele faria se estivesse na mesma posição.

– Vamos acabar com isto – pronunciou Girolamo em tom de ameaça. –
Querem o padre Niklas? Onde está a moeda de troca? Tragam-na agora ou
o filho do embaixador morre.

Guillermo e Cavalcanti fitaram o intendente, surpresos. O que é que ele
queria dizer com aquilo? Que raio? Girolamo parecia desorientado. Tinha o
rosto suado e a voz tensa.



– O que é que se está a passar aqui? – perguntou Cavalcanti, levando a
mão ao coldre de ombro que estava dentro do casaco.

Rafael levantou a mão e exibiu uma expressão séria para o inspector. Era
melhor que ninguém se precipitasse. Cavalcanti desistiu do gesto. Esperava
que o padre soubesse o que estava a fazer.

– Eu sabia que não me tinhas contado a história toda – resmungou o
inspector, desiludido com Rafael. – Onde está a tal moeda de troca?

Rafael sorriu.
– Bem longe.
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O carro avançava rapidamente pela A24. Ninguém falou durante toda a
viagem.

Giorgio, o belo, carregou no acelerador enquanto deixava a casa grande de
Torano para trás. Só ele sabia para onde iam e ninguém se atreveu a
perguntar-lhe. Todos tinham muitas questões que queriam ver esclarecidas,
especialmente Jacopo, mas não queria fazê-las à frente de Norma. Sempre
a poupara a todas as questões profissionais e pretendia continuar a fazê-lo.
O monsenhor era secretário pessoal do Santo Padre, a primeira pessoa que
ele via quando acordava e a última pessoa de quem se despedia à noite
antes do descanso. Certamente as acções dele não acarretariam nada de
maligno, se bem que o historiador sabia muito bem o que acontecia àqueles
que enfrentavam a Igreja.

Apanharam um pouco de chuva na auto-estrada e um acidente entre dois
pesados de mercadorias que atrasou a viagem em cerca de vinte minutos,
criando algum constrangimento durante o pára e arranca.

Muito se tinha dito durante a noite. Revelações, segredos, confirmações.
Histórias de vidas presentes e passadas, memórias funestas que
torturavam quem as vivia. Três gerações sofridas, avó, mãe e filha,
famílias postiças que acobertavam os frutos do pecado, se é que o eram
aos olhos do bom Deus.

Depois de passarem o local do acidente, onde um dos camiões tinha
galgado o separador central e cortava as vias centrais nos dois sentidos,
misturaram-se no fluxo que levava a Roma, já bastante denso ainda que tal
não impedisse uma circulação rápida.

Norma estava a leste de tudo. Jacopo acordara-a a meio da noite, no
apartamento deles na Via Britannia, para levá-la para aquela casa enorme
no meio do nada, pedido expresso e urgente de Rafael, e depois voltara a
acordá-la, quando já dormia o seu profundo segundo sono, para mais uma
viagem não se sabia com que destino. Como se não bastasse, deixaram o
carro da família em Torano para acompanhar aquele belo espécime do
género masculino, porém comprometido com o Criador, e a velhota airosa
sentada ao seu lado que sorria com condescendência sempre que Norma
olhava para ela. A esposa do historiador tinha pouco de idiota. Reconhecia
um sorriso nervoso quando o via. Ali havia marosca da grossa e ninguém
lhe queria contar o que se estava a passar. Nem o marido, nem o padre
bonitão, nem a senhora de idade. Estavam todos comprometidos uns com
os outros e deixavam-na de fora de propósito como se não fosse pessoa



digna de guardar segredos. O marido haver-lhe-ia de contar quando
chegassem a casa… a bem ou a mal.

O toque de um telemóvel soou quando passavam na Piazza di Porta
Maggiore. O monsenhor atendeu e escutou durante uns segundos o que lhe
foi transmitido, e depois desligou.

Jacopo apercebeu-se da mudança de velocidade e da condução mais
agressiva como se, de repente, houvesse um sentido de urgência ainda
mais premente.

– Está tudo bem, Excelência?
Giorgio respondeu afirmativamente com um aceno de cabeça sem tirar

os olhos da estrada.
Minutos depois entraram na cidade e o assistente encostou junto a uma

praça de táxis. Parecia alvoroçado.
– Aqui já apanho um táxi – avisou o monsenhor, abrindo a porta e saindo

do carro.
– Como assim? – perguntou Jacopo, saindo também.
Giorgio abriu a mala do carro e retirou uma pasta que abriu para mostrar

ao historiador.
– Aqui dentro tem um passaporte diplomático e um cartão de crédito de

empresa. – Puxou de uns cartões com as mãos a tremer. – Isto são
códigos de acesso a uma conta numerada de um banco em Frankfurt.
Levante o dinheiro todo. O Rafael explicou-lhe o resto?

– Sim. Ele disse-me o que tenho de fazer. Levá-la a Frankfurt – disse
Jacopo.

– Exactamente. Entregue-lhe o dinheiro e depois pode regressar. É uma
quantia mais que suficiente para duas vidas.

– Mas ela já não é livre há tanto tempo. Saberá o que fazer?
– Certamente saberá. Esta também é a vontade do Santo Padre. Fique

com os diários da Pasqualina. Quando os tiver estudado, diga-me para eu os
recolher.

Jacopo resignou-se. Fosse feita a vontade do sucessor de Pedro. Lavaria
as suas mãos como Pôncio Pilatos.

Giorgio abriu a porta de trás do carro, do lado onde estava Anna.
– Foi um prazer incomensurável conhecê-la, Anna – disse em tom de

despedida. – A minha viagem termina aqui. A vossa vai continuar por mais
uns largos quilómetros. O doutor Sebastiani tem todas as instruções.

– Obrigada, meu querido – agradeceu Anna com uma lágrima a soltar-se
do olho. – Espero… – começou a dizer mas depois não continuou.

– Em meu nome pessoal, do Santo Padre e do padre Rafael, desejo-lhe as
maiores felicidades.

Anna estava comovida e não disse mais nada.



Giorgio fez um meneio com a cabeça para cumprimentar Norma e fechou
a porta.

– Tenho uma pergunta para lhe fazer – disse Jacopo, baixando a voz,
antes de entrar no carro e empreender a longa viagem. – Se está em
contacto tão directo com o Rafael, porque é que ele não me disse nada? E
para que me chamou ao seu gabinete a meio da noite? Poupava-me uma
viagem a Veneza.

O secretário pontifício sorriu.
– O padre Rafael disse-me para jamais revelar o seu paradeiro a quem

quer que fosse. Só o doutor Sebastiani é que devia alertá-lo se alguma coisa
corresse mal, como correu. Seria essa a senha dele, digamos assim. –
Acercou-se do ouvido do historiador e envergou um tom cúmplice. – O
monsenhor Lucarelli não foi ao norte apenas por razões profissionais.

Jacopo manteve-se pensativo a processar as palavras do belo Giorgio.
Aquela menção ao monsenhor Lucarelli era mais que suficiente. Tanto
secretismo. Tantas intrigas escondidas em fundos falsos com objectivos
próprios e motivos insondáveis. Tanta maldade em nome de Deus. Estava
farto.

– Fomos todos peões nas mãos do Rafael, doutor – explicou o secretário.
Havia ainda muita coisa que não compreendia, mas não competia a

Giorgio elucidá-lo. Levaria a filha do Papa para fora do país como solicitado.
Fora esse o favor que Rafael lhe pedira. Ela adoptaria a nova identidade que
o passaporte lhe concedia e teria dinheiro suficiente para viver bem o resto
da vida. Anna merecia esse gesto. A liberdade era inerente ao ser humano e
ela fora privada desse direito fundamental. Fora um sacrifício de Deus
durante demasiado tempo.

– E o que faço ao carro?
– Deixe-o em Frankfurt. Eu trato de o recuperar. Não conte a ninguém o

que ouviu esta noite nem o que o Rafael lhe pediu para fazer – proferiu
Giorgio.

Jacopo não respondeu. O silêncio era, em si, uma resposta.
– Está tudo bem com o Rafael, Excelência? – quis saber Jacopo.
Giorgio franziu o sobrolho. Não lhe queria contar.
– O nosso amigo liga-lhe logo que possível, caso contrário eu mesmo lhe

telefono.
Jacopo entrou no carro para o lugar do condutor e esperou que Norma

passasse para o banco da frente. A viagem seria longa, cansativa,
exasperante, um último sacrifício em nome Dele. E bastava. Ele que se
governasse, sem mais oferendas.

Giorgio ficou a ver o carro partir até o perder de vista. Anna Lehnert
desaparecera. Anna Pacelli nunca existira. Queria sorrir mas não conseguia.



O telefonema que recebera deixara-o aflito. Enfiou-se no banco de trás do
táxi e deu a morada ao taxista.

Espero que te safes, Rafael.
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– Onde está a moeda de troca? – voltou a perguntar Girolamo para o
telemóvel, visivelmente transtornado. – Traga-ma já ou mando matar o
filho do embaixador.

– Com certeza, meu caro intendente – concordou a voz num jeito
submisso. – Vire-se na direcção da fonte à sua esquerda.

Girolamo estava de costas para o obelisco e para a basílica, junto à
barreira circular que o protegia dos transeuntes, e virou-se na direcção
indicada pela voz. A fonte, a poucos metros dali, estava seca, mas rodeada
por peregrinos e turistas que vagueavam ou simplesmente se deixavam
estar a admirar o espectáculo visual que a praça oferecia daquele ângulo.
Ao fundo, numa das extremidades da colunata, a fila de visitantes que
tinham de passar pelo escrutínio do raio X para poderem ter acesso ao
interior da basílica era cada vez maior. Todo o cuidado era pouco e a
basílica, o templo mais importante do mundo católico, tinha de ser mantida
fora do alcance das mentes indiferentes ao valor sagrado da vida humana e
do seu património.

– Siga o traço no chão que liga a fonte ao obelisco – continuou a voz. –
Vai encontrar alguns discos. Um deles é o do centro da colunata.

Girolamo sabia a que discos a voz masculina se referia. A praça elíptica
não consistia somente numa obra arquitectónica e de engenharia. Era
também uma obra matemática. Poucos turistas o sabiam mas se se
fixassem naquele disco e olhassem daquele ponto para a colunata, o
gigantesco braço composto por fileiras de quatro colunas dóricas, umas
atrás das outras, escondia, magicamente, as três colunas traseiras e dava
a ilusão de óptica de existir apenas uma fileira frontal. Bastava dar um
passo ao lado para desfazer essa ilusão que Bernini criara.

– A moeda de troca está em cima desse disco – anunciou a voz.
Girolamo seguiu a linha com o olhar e encontrou o disco e a moeda. O

coração partiu-se-lhe ao ver o sobrinho Matteo com os olhos medrosos
centrados nele. O olhar era igual ao do pai. Desde que Rafael pronunciara o
nome Piccolo que sentira o solo desfazer-se por debaixo de si.

– Está a ver a testa do seu sobrinho? – perguntou a voz.
Girolamo fez que sim com a cabeça, sem responder oralmente.
– Está a ver a testa do seu sobrinho? – repetiu a voz num tom gélido.
– Sim. Estou.
– Faça o que tiver a fazer para libertar o jovem Niklas ou verá abrir-se

um buraco na testa do seu sobrinho como aconteceu com os relatores.



Tem sessenta segundos.
Girolamo olhou em redor. Afastou-se de Rafael e dos outros dois,

tentando vislumbrar o carrasco de Matteo, mas era uma tarefa inglória,
ingrata… impossível. Cavalcanti e Guillermo avançaram para ele mas Rafael
barrou-lhes a passagem.

– Deixem-no em paz. Tem uma decisão difícil para tomar – explicou o
padre.

Cavalcanti lançou um olhar fulminante a Rafael.
– Vais ter muito que explicar, senhor padre.
Girolamo continuava desorientado. A respiração estava alterada. Levou as

mãos ao rosto e aos olhos. O suor misturava-se com as lágrimas dos
segredos revelados. Sentia-se um farrapo fracassado. Falhara ao irmão…
falhara a Anna.

– Só tens quarenta e cinco segundos, Comte – informou Rafael.
– Eu… eu… sou apenas um peão.
O intendente queria correr em direcção ao sobrinho, salvá-lo de tudo

aquilo que estava a acontecer. Alertá-lo para o perigo que corria. Era uma
vítima, desde que nascera.

Quarenta segundos. O mais certo era que os matassem aos dois se ele
tentasse socorrer Matteo. Estava tudo perdido.

Trinta segundos . Matteo não o conhecia. Girolamo não o via desde
criança, desde os tempos em que ia levar o dinheiro a Úrsula, todos os
meses, e o via brincar na sala ou no quarto. Agora que o conseguia ver
bem, ali a algumas dezenas de metros, conseguia aperceber-se das
semelhanças fisionómicas com o irmão que falecera há trinta anos.

Vinte segundos. Matteo não podia continuar a pagar pelos erros dos
outros. Já o fizera demasiadas vezes. Pagara um preço muito alto por ser
filho de quem era.

Dez segundos. Mirou mais uma vez o rapaz já homem que vencera pelos
próprios meios na bela Verona de Romeu e Julieta.

Cinco segundos. Tirou o telemóvel do bolso e fez a chamada.
Rafael disfarçou o sorriso e o alívio que sentiu por ver Girolamo ligar

para quem devia, para acabar com aquela situação. Pensou em Sarah e em
como ansiava vê-la novamente sã e salva. Girolamo desligou e voltou a
guardar o aparelho no bolso.

– E agora? – perguntou o intendente para o outro telefone.
– Queremos ver o jovem padre, obviamente.
Rafael e Girolamo olhavam para todos os lados. Os agentes alemães

também. Os turistas enchiam a praça mas os olhos deles estavam
treinados para descortinar alvos no meio das multidões.

– Onde é que eles estão, Comte? – perguntou Rafael, impaciente.



O intendente nada disse. Sabia o que estava em jogo. Voltou a mirar
Matteo que mal imaginava o que estava a acontecer, ainda que o medo
estivesse bem estampado no seu rosto.

– Estão ali – disse Rafael assim que os viu passar a abertura das grades
que separava o Vaticano de Itália, pelo lado da Via Paolo VI.

Girolamo dirigiu o olhar na mesma direcção que Rafael e viu o filho do
embaixador e Sarah correrem apressados em direcção a eles.

– Que mais pretende de mim? – perguntou o intendente para o telemóvel.
– Desejo-lhe os bons dias – cumprimentou com menosprezo.
– Isto não vai ficar assim – advertiu o intendente.
– Vai sim – retrucou a voz. – A não ser que queira que eu revele ao seu

sobrinho quem era o pai e que toda a sua infância e adolescência foram
pagas por um fundo criado pelo Piccolo e com o conhecimento de João
Paulo II e Bento XVI. E que usou três milhões de euros desse dinheiro para
pagar a um assassino profissional. Entretanto, passe o telefone a Mia, por
favor.

Girolamo fitou Mia com desdém e ela sentiu um calafrio percorrer-lhe a
espinha. Ela segurou o telemóvel na mão.

– Olá, novamente, minha querida. Faça o favor de levar o Matteo para
bem longe daí – disse a voz no auricular.

Mia engoliu em seco, nervosa.
– E levo-o para onde?
Mia ouviu a gargalhada rouca do outro lado da linha.
– Leve-o para onde desejar, filha. Espero que não seja para um convento.

Seria um desperdício para ambos.
Mia não queria acreditar no que acabara de ouvir. Sentia o peito mais leve

e um alívio enorme. Sorriu para Matteo e encaminhou-se para ele. Depois
pensou se não seria JC a iludi-la antes do golpe fatal, e olhou em redor
atemorizada, mas continuou na direcção do veronês.

Rafael viu o rosto de Sarah, cansada, a poucos metros dele. Os olhos
encontraram-se e comunicaram em silêncio. Estavam bem. Sarah não
conteve a vontade de o abraçar e ele correspondeu.

Niklas juntou-se ao grupo, ainda muito confuso. Só faltava Mandi. Quando
foram libertados da carrinha deram-lhes um post-it branco que Sarah
entregou a Rafael depois de o abraçar.

Sigam até ao obelisco. Não falem com ninguém até chegarem lá, ou
serão punidos. A Mandi fica comigo. Tenho outros planos para ela.
Cumprimentos ao padre Rafael. Bravo. Muito bem jogado. Espero que
nos voltemos a encontrar.

O segundo gesto de Sarah foi dar-lhe um estalo.



– Quando é que isto termina? Não podemos viver em paz?
Niklas não tirava os olhos de Rafael, como se estivesse petrificado.

Finalmente, chegava à presença daquele que o gerara. Imaginara aquela
cena inúmeras vezes na sua cabeça, milhares e milhares de repetições
mentais, nenhuma igual à que acabava de acontecer. A vida real surpreendia
sempre. Rafael concedeu-lhe apenas um olhar indiferente. Mais nada. Os
agentes da Bundespolizei rodearam o rapaz, um falava-lhe em alemão, sem
que ele prestasse atenção, enquanto o outro levou um telemóvel ao ouvido
para informar o embaixador.

O padre olhou para o intendente que contemplava Mia e Matteo, junto a
uma das fontes. Beijavam-se. O pior tinha passado. Só faltava tratar de
Girolamo.

– Não foi assim tão difícil, pois não? – ironizou Rafael, aproximando-se
do intendente.

– Vocês têm muita coisa para explicar – disse Cavalcanti com maus
modos.

– É verdade – disse Guillermo, espantado por concordar com o inspector.
– Que raio se passou aqui? Onde está a moeda de troca?

– Longe – repetiu Rafael, sem desviar o olhar de Girolamo.
O intendente fez um sorriso hipócrita.
– Ainda não percebeste nada, pois não? Eu sou apenas um peão.
– Peão ou não, o refém foi libertado.
O resto aconteceu muito rapidamente. Não se ouviu o silvo do disparo,

apenas os gritos de turistas ingleses que viram Girolamo cair de costas
desamparado. As pessoas juntaram-se imediatamente em redor do homem
que desconheciam ser o intendente da Gendarmaria. Rafael debruçou-se
sobre ele. Tinha sido alvejado no peito.

– Afastem estas pessoas – ordenou. – Chamem uma ambulância – gritou.
– Calma, Comte. A ajuda vem a caminho.

Os agentes que estavam na praça acorreram ao local do crime, junto ao
obelisco, e afastaram a pessoas.

– Fechem a praça – proferiu Guillermo com autoridade.
Mais agentes aproximaram-se vindos de todos os lados para ajudar a

lidar com a situação. Começaram a esvaziar a praça rapidamente,
afastando peregrinos, turistas e curiosos que entretanto se acercavam do
local. As pessoas que estavam dentro da basílica foram impedidas de sair
até ordem em contrário.

– Manda fechar o trânsito na Piazza Papa Pio XII, Via della Conciliazione,
Via Paolo VI, Largo del Colonnato e Via di Porta Angélica – pediu Guillermo
a Cavalcanti. – O mais rápido possível.

O inspector considerou o pedido do homem da espionagem durante uns



instantes e depois contactou a central.
Rafael não largou Girolamo, que estava muito queixoso mas consciente.
– Bastava cumprires uma ordem – acusou o intendente. – Uma ordem

simples.
– Sabes que nunca iria enviar uma inocente para a morte – explicou

Rafael, com condescendência.
– A ideia nunca foi matá-la. Não percebeste nada, pois não? Eu estou do

lado da Anna. És um cabrão, Rafael. Mereces morrer como eu. Sabes
demais.

Um esgar de dor percorreu o peito de Girolamo e fê-lo dar um esticão.
– A ambulância está a chegar – confortou-o o padre quando já se ouviam

as estridentes sirenes ao longe.
– Os segredos morrem connosco – retrucou entre espasmos.
Daquela vez o som foi mais audível e a confusão maior. Parecia o

estalido de um foguete de artifício. O último acto consciente de um
moribundo condenado antes de cair no coma. Rafael levantou-se e deu uns
passos incertos em direcção a Sarah antes de cair no seu colo.

Cavalcanti olhou para Girolamo e viu-lhe a Beretta na mão tombada.
Tirou a sua do coldre e avançou para o intendente com a arma em riste,
pronta para disparar à mínima ameaça. Pontapeou a Beretta de Girolamo
para longe sem que o intendente reagisse. Debruçou-se sobre ele e colocou-
lhe dois dedos no pescoço à procura da pulsação. Esperou uns segundos.
Estava morto. Disparara a arma antes do último suspiro. Se Deus existisse
era bom que lhe batesse a porta do céu na cara e o recambiasse para o
caldeirão do inferno.

Sarah abraçava Rafael, que tinha a cabeça em cima do colo dela. Ela
chorava e gritava, inconsolável. Nem um momento de paz. O tiro acertara
no abdómen. A camisa estava empapada de sangue.

– Peçam ajuda – gritou a jornalista para todos e ninguém, desesperada. –
Peçam ajuda!

Niklas aninhou-se junto dela com as lágrimas a escorrerem-lhe pelo
rosto. Não esperava ter uma reacção dessas por quem o rejeitara. Não
merecia um instante de mágoa nem de dor, só desprezo, mas Niklas não
conseguia. Havia qualquer coisa nele que o fazia admirá-lo. A tal aura
misteriosa, um instinto protector invisível. Mas nada o preparara para o ver
assim, jazido, inanimado, quase morto. Os agentes da Bundespolizei
agarraram em Niklas e arrastaram-no em direcção ao carro. Ordens do
embaixador.

– Ele é o meu pai – berrou para eles como se verbalizá-lo o tornasse
mais verdadeiro. – Deixem-me. Ele é o meu pai.

Mia assistia com Matteo a tudo aquilo da grade que separava Itália da



Santa Sé. Podiam ter sido eles as vítimas. Aquela mulher desesperada com
a cabeça do monsenhor Lucarelli no regaço podia ser ela a chorar o corpo
do veronês. Agentes da polícia começaram a afastar as pessoas da grade.
Tinham de recuar para lá da Piazza Papa Pio XII, bem longe daquele
cenário. As autoridades não queriam proporcionar mais espectáculo.
Centenas de pessoas cumpriram a ordem, abandonando o local
ordeiramente. A visita tão desejada ao centro do mundo católico teria de
ser adiada.

– Aquele homem – proferiu Matteo num estado pensativo.
– Qual?
– Aquele que levou o segundo tiro.
– O monsenhor Lucarelli.
– Foi ele que me arrastou de casa.
– Eu sei. Também foi ele quem me tirou do retiro – explicou Mia.
Não percebia os estranhos desígnios Dele. Por um lado, nunca teve tanto

medo na vida, e viu coisas terríveis que jamais imaginara nos seus piores
pesadelos. Por outro, conhecera aquele rapaz que estava ao seu lado e…
não sabia com que novas sensações lidava. Sentia uma sensação boa,
borboletas que a arrastavam para um estado… Bem, como dizer, de amor?

O tossir de JC ao ouvido retirou-a do torpor cogitativo em que entrara.
Mia sentiu um arrepio de medo.

– Porque é que o senhor fez isto? – quis saber a freira quando entrava na
Via della Conciliazione com Matteo ao seu lado.

JC deu uma gargalhada alta que a fez levar a mão à orelha. O sentido de
humor dele era esquisito.

– Não fui eu, minha querida Mia. Pode desfazer-se do auricular e é melhor
que saiam daí rapidamente – disse num tom sério. – Fomos todos
enganados.
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Sentiu dor, muita dor, apreensão, ansiedade, medo que se misturou com
uma dose gigantesca de raiva e fúria. Passou os primeiros dias à porta dos
cuidados intensivos, no hospital. Os agentes da Gendarmaria tinham ordens
para não deixar entrar ninguém e ela não foi autorizada a vê-lo. Perguntou
aos médicos sobre o seu estado e eles tentaram tranquilizá-la, mas
forneceram-lhe informações escassas. Dormiu em cima dos bancos e
comeu pouco. Sarah não queria deixar Rafael, ainda que não pudesse vê-lo.

Ao terceiro dia chegou um clérigo muito bonito e os agentes da
Gendarmaria concederam-lhe acesso ao interior da área de cuidados
intensivos, onde teve de vestir uma bata e uma máscara. Quando ele saiu
Sarah dirigiu-se a ele.

– Desculpe. Viu o Rafael?
– O padre Rafael? Sim, vi. Quem é a senhora? – perguntou cordialmente.
– Chamo-me Sarah. Sou amiga de…
– Sei quem é. Eu sou o Giorgio, secretário do Santo Padre. Ele está

sedado. Os médicos fizeram tudo o que podiam. Agora é com ele. Vou
incluí-lo nas minhas orações. – Colocou-lhe uma mão terna no ombro. – Ele
é forte. Vai recuperar.

As lágrimas escorriam pelo rosto da jornalista. Era bom ouvir aquelas
palavras ao fim de três dias sem notícias. Giorgio deu-lhe um abraço antes
de sair, comprometendo-se a dar-lhe notícias todos os dias.

– Vá para casa. Descanse. Coma alguma coisa. Eu mantenho-a informada.
Sarah não saiu da policlínica que tantas vezes visitara para ser tratada do

seu mal. Também Rafael, se Deus existisse, haveria de ter desfecho igual
ao seu. O problema é que ela não acreditava Nele. Talvez essa descrença
fosse pecado e Ele a castigasse, mas ela não conseguia crer num Deus
castigador. De qualquer maneira, deu por si na capela da policlínica,
ajoelhada no genuflexório, perante a figura de Cristo, as mãos juntas numa
prece pela salvação daquele que amava. Nem sabia o que dizer-Lhe. Como
se falava com Deus? Era preciso argumentar sobre as virtudes e os
escassos defeitos, as boas acções e qualidades, em detrimento do menor
número de pecados? E depois ele pesaria os prós e os contras e tomaria a
decisão favorável ou não, segundo esses critérios? Desistiu de rezar. Não
sabia, não acreditava.

No quinto dia viu chegar uma mulher loira ao piso dos cuidados intensivos
com Niklas. Quando o jovem padre a viu acercou-se dela.

– Esta é a Sarah, mãe.



A mulher cumprimentou-a com um sorriso amarelo e apresentou-se.
– Muito prazer. Nicole. Sabe alguma coisa do Rafael?
– Está estacionário.
Nicole lançou um olhar preocupado ao filho.
– Tens a certeza que é isso que queres?
Niklas respondeu afirmativamente com um meneio com a cabeça.
Depois de Nicole falar com os médicos, o filho entrou na área de

cuidados intensivos onde também ele iria vestir uma bata e colocar uma
máscara para não contaminar a zona esterilizada.

Nicole sentou-se ao lado de Sarah. Ficaram em silêncio durante alguns
minutos que mais pareceram horas.

– A senhora é familiar do Rafael? – perguntou a embaixatriz.
– Apenas amiga.
– Ele sempre foi tão frio e seco que nunca imaginei que fosse capaz de

fazer amigos.
Sarah soltou uma gargalhada que contagiou Nicole. Era verdade. À

excepção do físico, não tinha nada que, supostamente, cativasse. Ou talvez
isso em si fosse cativante. Tinha uma aura misteriosa, nunca se sabia o
que ele pensava, tinha uma agenda só dele e, como se não bastasse, era
padre.

– O Niklas disse-me que é filho do Rafael – lançou Sarah.
Durante os primeiros dias Sarah não pensou nisso, guardou-o no baú

mental onde se coleccionam as informações inócuas ou não prioritárias.
Depois lembrou-se e a primeira coisa que fez foi pensar que sonhara. Não
podia ser verdade. Esta visita trouxera-lhe a confirmação.

Nicole ficou calada e não respondeu logo.
– É verdade. Éramos novos, acreditávamos que podíamos mudar o mundo.

Ninguém pode mudar nada. Acabamos sempre por nos vergar às vontades
do que já foi determinado – disse, resignada. – Não bastava o Niklas querer
conhecê-lo. Ainda quis ser padre.

Foi a vez de Nicole dar uma gargalhada gutural que Sarah acompanhou
apenas por simpatia. A embaixatriz não ria porque tinha graça, ria para não
chorar. Todos os homens da sua vida a feriam de uma maneira ou de outra.

Niklas saiu da área de cuidados intensivos poucos instantes depois,
visivelmente consternado. Os olhos vermelhos mostravam as marcas do
choro compulsivo.

– Está sedado – revelou. – Não sabem ainda quando o acordarão.
Nicole abraçou o filho.
– Anda. Vamos embora. Voltas noutro dia.
A embaixatriz encaminhou-se para a saída mas depois fez um afago no

cabelo do filho e voltou para trás para se dirigir a Sarah.



– Fuja enquanto é tempo e não olhe para trás, Sarah. A Igreja impede-os
de amar – proferiu a mulher em jeito de aviso. – Ele vai magoá-la.

Sarah engoliu as palavras de Nicole em silêncio enquanto a viu sair
abraçada ao filho entristecido. Pareciam lâminas afiadas que lhe perfuravam
o coração e lhe vazavam a esperança. Sentiu-se uma idiota à espera do
amor. Chorou como se Rafael tivesse sucumbido aos ferimentos e
regressou ao hotel nesse mesmo dia. Adeus, Rafael.
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A mente levara-o para muitos locais conhecidos e desconhecidos, mundos
novos e antigos, memórias dos que ainda estavam vivos e dos que já
haviam partido. Imerso no desvario, ampliou os devaneios sem parar de
deambular pelos cantos e recantos esconsos dos palácios e jardins, nos
nichos que envolviam as estátuas conspiradoras que guardavam os
segredos e as intrigas de quem passava e se julgava a salvo de ouvidos
conjuradores. Pelo meio encontrou a mãe, ou assim lhe pareceu. Nunca a
conhecera. Na infância passara por muitos orfanatos, tutores e famílias de
acolhimento, muitas mães ou nenhuma, conforme a perspectiva, mas sentia
que aquela era ela, aquela que pegava nele ao colo e lhe sorria no jardim
como se não houvesse mais mundo a não ser aquele bebé, só ele, o centro
de tudo, como uma mãe consegue fazer, a única, a verdadeira. Teve
conversas com mortos que o visitaram, vestidos com o último traje com
que os vira em vida. Pensou que o vinham buscar e escoltá-lo, em cortejo
de honra, até à cova do inferno, mas apenas queriam conversar, passar
algum do tempo eterno com ele. Passou também muitas tardes deitado ao
sol na praia, embalado pelo som das ondas, enquanto alguém passava a
correr e o sujava com grãos de areia e depois ria à gargalhada. Levantava a
cabeça para ver quem era mas o sol cegava-o e impedia-o de descobrir de
quem se tratava. Quando é que teremos paz? Ouviu perguntar do nada, do
vazio, pergunta muitas vezes repetida, tantas que se sentia bombardeado,
perseguido por aquela voz que, a qualquer altura do dia ou da noite, na praia
ou quando discutia efusivamente com um dos mortos de visita, lhe
perturbava o raciocínio. Quando é que teremos um momento de paz?
Chegou a gritar para que se calasse, correu atrás dela apesar de não saber
de onde vinha, procurou até à exaustão sem nunca a encontrar. Apenas um
lenço que esvoaçava ao vento. Sentia um ardor na parte abdominal que às
vezes doía intensamente e chegava a sangrar. Tentava estancar a ferida
com tudo o que tinha à mão mas sem sucesso, até que, finalmente,
acordou. Quando é que teremos paz, Rafael?

Rafael levou algum tempo a habituar-se à claridade do quarto e mais
ainda a aperceber-se da presença dele. Um agente uniformizado da
Gendarmaria Vaticana estava sentado numa cadeira virada para a cama.
Seguramente havia outro agente do lado de fora da porta. O mais certo é
que tivesse avisado via rádio que ele acordara, mal abrira o primeiro olho.

Rafael sentia-se fraco como nunca antes se sentira, um ardor
incomodativo na zona abdominal, que estava tapada com gaze em toda a



extensão, intensificava-se quando se mexia. Tinha um cateter vascular
numa das mãos e um dreno na barriga. Os médicos falaram da sorte que
teve e de como uns centímetros ao lado provocariam outro desfecho menos
feliz. A mão de Deus sempre desviava as balas, ainda que infelizmente não
as evitasse.

As primeiras visitas chegaram ao final da manhã e trouxeram os rostos
austeros e severos de Tarcisio, Federico e Guillermo. O piemontês não
perdeu tempo a impor a sua condição. Persignou-se, beijou a cruz de ouro
que trazia ao peito e, numa manifestação de poder, estendeu a mão anelada
para que Rafael a beijasse. Era bom que se esclarecessem os papéis
novamente e que não houvesse dúvidas sobre quem devia vassalagem a
quem. O agente da Gendarmaria que vigiava o recluso foi convidado a sair
do quarto, assim como o assistente do Cardeal Secretário de Estado depois
de arrastar a cadeira para junto do paciente para Tarcisio se sentar.

– Está em condições de me explicar o que aconteceu? – perguntou
Tarcisio depois de se sentar.

Rafael tentou puxar-se para cima para encostar a cabeça na cabeceira da
cama e não parecer tão combalido nem vulnerável, mas perante tanta dor
desistiu.

– O Tomasini poderá esclarecê-lo melhor que eu. Testemunhou tudo e
não levou um tiro – respondeu Rafael com azedume, a voz a sair-lhe muito
rouca.

Tarcisio olhou para o chefe da espionagem.
– Não estou a falar do que aconteceu na praça. Esse lamentável episódio

já foi visto e revisto de todos os ângulos – disse o piemontês, que também
falava com alguma acidez. – Refiro-me a tudo. Ao que parece o Rafael
estava muito mais bem informado que todos nós, e presumo que se
esqueceu de reportar alguns factos ao seu superior.

– Quando é que tomaste conhecimento que o Comte planeava raptar o
filho do embaixador e eliminar os relatores? – reforçou Guillermo, apesar de
saber que Rafael entendera muito bem, à primeira.

Rafael levou uma mão aos olhos e esfregou-os como se o esforço para
recordar fosse muito grande.

– Mais ou menos na mesma altura em que soube que o irmão dele
deixara um filho em Verona e um fundo no IOR, tutelado por Comte, para
acautelar o futuro do rapaz.

– E isso foi quando?
– Há cerca de três semanas.
Tarcisio inclinou-se para a frente e pousou as mãos sobre a cama.
– E quem lhe contou?
Rafael hesitou antes de responder, ou pelo menos assim pareceu ao



Cardeal Secretário de Estado. Podia estar apenas a organizar as ideias.
Afinal, tinha acordado há poucas horas de um sono profundo de vários dias
em que passara por diferentes estados de saúde. Optou por dizer apenas
uma parte da verdade para variar.

– O secretário pontifício.
– O Giorgio?
Os três homens entreolharam-se surpresos. O secretário do Papa era

demasiado oblíquo e imiscuía-se em assuntos que não lhe diziam respeito.
Desde que Bento assumira funções que ele cuidava de todos os dossiês que
diziam respeito ao Santo Padre, por vezes invadindo territórios que,
legalmente, pertenciam à esfera do Secretariado ou da Cúria, e descurando
todas as formalidades entre departamentos. Tarcisio não gostava dele e
esta revelação só lhe dava mais motivos.

– Alguém tem de travar esse homem – disse Federico, que também
desconfiava dos métodos escusos e dúbios do belo secretário pontifício.

– Porque é que o Comte cometeu este acto hediondo? – quis saber o
Cardeal Secretário de Estado.

Rafael sorriu. Essa era fácil de responder.
– Terá de lhe perguntar a ele.
– Não sejas impertinente, Rafael – atalhou Guillermo num tom

conciliador. – Colabora, por favor. É melhor para ti.
O padre franziu o sobrolho. O problema de Guillermo era a sua postura

subserviente. Claro que isso fazia dele o homem certo para chefiar a Santa
Aliança e, simultaneamente, o mais perigoso. Para Guillermo Tomasini a
razão estava sempre com a Igreja Católica Apostólica Romana, com todas
as suas inúmeras virtudes e escassos defeitos. Era um executante, um
cumpridor, e não um inquiridor. A sua lealdade conhecia somente um dos
lados e desprezava totalmente o contexto e, por consequência, a verdade.
Aquele reparo final, É melhor para ti, era a prova viva dessa atitude. Rafael
conhecia-os a todos bem de mais, esse era o problema.

– Não me venhas dizer o que é melhor para mim – desafiou.
– Estamos na presença de um homem que está morto para a opinião

pública – esclareceu Federico com uma ameaça velada. – Apenas queremos
saber o máximo de informações possível para tentarmos estancar esta
desgraça. O que é que levou o Comte a rebelar-se? Tantas mortes em
nome de quê?

Rafael fez um aceno negativo com a cabeça. Eles não tinham percebido
nada… ou não queriam perceber.

– Não foi em nome de quê, mas de quem. Qual é o denominador comum
de todos os crimes?

Os homens levaram algum tempo a pensar, trocando olhares



comprometidos entre si. A resposta não era difícil mas ninguém a queria
dizer em voz alta. O último Papa de cunho imperial tornara-se num
arquétipo insofismável de inconveniência. No Vaticano sempre tinham sido
profícuos a varrer para debaixo do tapete as inconveniências. O que distava
do olhar, não lembrava à mente nem ao coração. Era como se nunca
tivesse existido. O problema é que a história nunca deixava esquecer nada.

– O Santo Padre Pio XII – respondeu o Cardeal Secretário de Estado,
dando voz ao que ninguém mais queria pronunciar.

– Mas Pacelli deixou-nos em 1958. Como poderia ele influenciar o que se
passou, tanto tempo depois da sua morte? – questionou Federico.

– Sabem qual ia ser a recomendação da Positio do padre Gumpel? –
contrapôs Rafael.

Nenhum sabia. A Positio seria transmitida directamente ao Papa e não ao
Secretariado. Seriam informados a posteriori, depois de o Santo Padre tomar
a decisão. Informação – a pedra preciosa do novo mundo. Fulcral para saber
o estado dos aliados e dos inimigos, dos neutrais e dos ambíguos; quem a
tem controla o desenrolar dos acontecimentos.

– A recomendação era negativa – anunciou Rafael.
Todos imaginavam que o desfecho seria esse mas, por outro lado,

mantinham a esperança que a Congregação para a Causa dos Santos, no
fim, sustivesse o superior interesse da Igreja e varresse para debaixo do
tapete aspectos menos abonatórios do candidato Eugenio Pacelli.

– Mesmo assim. O Comte mandou matar três pessoas, a sangue frio –
disse Federico. – Porque não tentou matar o Gumpel também?

– Tentou. Só que não sabia onde ele estava.
A lógica era inimiga do ofício e, a maior parte das vezes, para se

esconder algo o melhor é colocá-lo debaixo das barbas dos acossadores.
Gumpel tinha apenas um endereço no seu registo pessoal: o Vaticano. Mas
costumava pernoitar numa villa, afecta aos membros da congregação,
propriedade do Estado católico, nos arredores de Roma, onde podia
continuar as suas leituras de trabalho. Nunca ninguém se lembrou de
procurá-lo nessa morada, como Rafael previra.

– Mas o que liga Girolamo a Pio XII? – quis saber Guillermo.
– O irmão – explicou o padre, com a voz cada vez mais sumida.
– Qual irmão? – perguntou Federico.
– Aquele que morreu? – perguntou Guillermo.
– Sim. O padre Giovanni Comte. Designado pelo cardeal Cicognani como

vigilante da moeda de troca a partir de 1968.
– Foi o que morreu atropelado, não foi? – perguntou Federico.
– Mas essa história tem trinta anos. Para além disso, o padre Comte não

conheceu o Papa Pacelli – apontou o piemontês.



– Mas conheceu a filha dele. E teve um filho com uma das empregadas
da casa em 1981.

– O quê? Que história tão rocambolesca – reprovou Tarcisio. – De
repente os padres desataram todos a ter filhos?

– Não fica por aqui – prosseguiu Rafael, cada vez mais fraco, lembrando-
se que ele próprio não fora um exemplo de castidade. – Girolamo, na altura,
era agente da Gendarmaria e ajudou o irmão a livrar-se do filho.

– De que maneira? – inquiriu Federico, intrigado.
– Providenciando uma família de acolhimento em Verona. O rapaz não

assentou arraiais em nenhum lado. Anos mais tarde, Girolamo contratou
uma pessoa a tempo inteiro para ficar com ele.

– Com que dinheiro? O salário na Gendarmaria não é alto.
– Com dois fundos do IOR.
– E quem financiava esses fundos?
– Um cardeal veneziano chamado Albino Luciani, mais conhecido pelo

nome de João Paulo I. Usaram a sua alcunha, Piccolo, como pseudónimo
para um dos fundos do IOR. A Fundação Donato e o Fundo Julieta para as
crianças desprotegidas continuam a ser financiados pelas obras de caridade
que ele criou. Ao contrário do que se diz, não é lavagem de dinheiro. Nunca
foi. É dinheiro limpo, de pessoas que querem ajudar. Por isso é que o titular
da fundação Donato continua a ser o Piccolo, que já morreu há 34 anos, e o
titular do Fundo Julieta é sempre o Papa em funções.

Os três homens entreolharam-se, num silêncio cúmplice.
– O padre Comte morreu atropelado em 1983 – afirmou o Cardeal

Secretário de Estado, como se estivesse a fazer um ponto da situação. –
Continuamos sem perceber porque é que o intendente fez isto.

– O padre Comte morreu assassinado. Atropelamento e fuga.
– Tolice – atirou Federico.
– Como queiram. Morreu porque assistiu ao homicídio de dois Papas e

guardava um grande segredo de outro. Era um homem de confiança que
sabia de mais.

– Que diz? – irritou-se Tarcisio.
– O Papa Paulo VI foi envenenado ao longo do ano de 78 e sabemos

muito bem o que aconteceu com o Papa Luciani – continuou Rafael. – O
padre Comte serviu os dois e sabia quem tinha acesso a ambos os Papas.

– Isto é de doidos – reprovou o Cardeal Secretário de Estado. – E porque
é que ele queria a mulher?

– Que mulher?
– A moeda de troca.
– Não sei de quem está a falar, Eminência – respondeu o padre, com uma

expressão séria.



– Mas… ainda há pouco falou dela. Está a sentir-se bem?
– Não é altura para brincadeiras, Rafael – confrontou Guillermo. – Não te

livras de nós sem nos entregares a Anna Pacelli ou a Anna Lehnert, como
lhe preferires chamar.

– Como é que se pode entregar alguém que não existe? – perguntou a
voz de Giorgio, o belo, que acabara de entrar no quarto e ouvira a última
parte do diálogo.

Os outros desviaram o olhar para a porta e viram o monsenhor entrar
com um sorriso nos lábios.

– Estão a brincar connosco? – perguntou Tarcisio, indignado.
– Claro que não, Eminência – garantiu Giorgio. – Nunca existiu ninguém

com o nome Anna Lehnert ou Anna Pacelli. Consequentemente, não
podemos entregar alguém que não existe.

Tarcisio levantou-se, agastado. Era demasiada petulância do secretário
pessoal do Papa. Não ia permanecer ali mais tempo para ser humilhado
nem zombado por um garoto.

– Meus senhores, quero que se dirijam ao meu gabinete, mal o Rafael
tenha alta, com um relatório completo da situação, sem evasões nem
artimanhas. As suas melhoras – desejou a Rafael. – Muito boa tarde.

Giorgio deixou-se ficar no quarto a olhar a rua pela janela, enquanto o
Cardeal Secretário de Estado se arrastava para fora do quarto, seguido
pelos outros dois. A Policlínica Gemelli era o hospital de eleição para
membros da Igreja onde os próprios Papas eram tratados quando a
gravidade impunha uma deslocação a uma unidade hospitalar. O monsenhor
não se virou assim que ficaram a sós. Continuou a fitar a vida da cidade,
ainda que os seus pensamentos o distraíssem do que se passava lá fora.

– O Tarcisio fez a pergunta certa – acabou por confessar Giorgio,
derrotando o silêncio.

– Qual?
– Porque é que o Comte queria a Anna?
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Giorgio não repetiu a pergunta, mas Rafael levou algum tempo a
responder. O que é que o Comte pretendia, afinal? Sentia-se cada vez mais
fraco e as palavras saíam-lhe com mais dificuldade.

– Não tive oportunidade de lhe perguntar – respondeu por fim. – Talvez a
quisesse matar. A Mandi apareceu?

Giorgio fez que não com a cabeça.
– Talvez quisesse eliminar todos os vestígios que pudessem prejudicar a

imagem de Pacelli.
– Mas porquê? – questionou Giorgio.
Rafael não sabia responder.
Giorgio respirou fundo na tentativa de desanuviar um semblante

carregado.
– Se eu soubesse que ia ser tão trágico não te tinha arrastado para isto.
– Não me arrastou. Talvez tenha sido o contrário.
– Como é que o padre Duválio encontrou o teste de ADN e o diário? –

perguntou o secretário do Papa, mais para si mesmo do que para Rafael.
– Alguém lhos deu. Aquilo não estava no arquivo como ele disse.
– Como podes ter tanta certeza?
– Porque eu é que mandei fazer o teste há muitos anos, e sei onde ele

estava, e também já tinha visto o diário – explicou Rafael sem acrescentar
as dúvidas que o atormentavam.

Giorgio colocou as mãos atrás das costas como um polícia a conjecturar
pistas e provas, e a montar um puzzle mental.

– Eu não devia ter arrastado o jornalista americano para isto – desabafou
Giorgio. – Não devia ter dito nada ao Timothy. Uma morte gratuita. Culpa
minha.

– Não se culpe. Quem é que podia imaginar o plano louco do Comte?
Sabíamos que ele pretendia raptar a Anna, mas nunca imaginámos que ele
ia eliminar um colégio de relatores.

– Eu sei, mas…
– O nosso objectivo com o jornalista era dissuadir o Comte –

interrompeu Rafael, analisando os factos com frieza. – Infelizmente não
resultou. Ele perseguiu-nos a todos. Só parou quando ameaçámos matar o
sobrinho e mesmo assim tentou matar-me… Não pare de ir buscar o
dinheiro a Veneza. Esse dinheiro está a ser bem utilizado.

Giorgio virou-se para Rafael e aproximou-se da cama.
– O Gumpel vai fazer uma recomendação positiva para a beatificação –



confidenciou o assistente pontifício, intrigado. – Soube que essa recente
mudança de decisão tem dedo teu. Porquê?

Rafael tentou ajeitar-se na cama. Tinha dores e estava muito cansado.
Optaria pela resposta mais simples, a verdade.

– Alguém me disse um dia que um homem não é apenas as suas falhas.
O amor não escolhe lugar nem posto. Não devia, seguramente, ser ele a
causa do entrave de um processo de canonização. Seria uma total
contradição.

A dor começou a ser tão forte que a respiração se alterou e se tornou
ofegante. Giorgio chamou os enfermeiros. Gentilmente, pediram ao
monsenhor para sair. Giorgio, apreensivo, deu a mão em jeito de despedida
a um Rafael trémulo e arquejante, que suava e se contorcia. Este agarrou a
mão do assistente e puxou-o para mais perto. Giorgio debruçou-se sobre
ele.

– O lenço? Onde está o lenço? – murmurou entredentes, com tremores
pelo corpo inteiro em plena alucinação.

– De que é que estás a falar, Rafael?
– Saia, por favor, Excelência – voltou a pedir um dos enfermeiros. – O

paciente precisa de descansar.
– A Anna está livre como tu querias – sussurrou o secretário pontifício

antes de o deixar. Sabia que o padre haveria de gostar de saber.
O sedativo fê-lo adormecer em poucos minutos. Voltou a sonhar com

mortos e cenas de praia. A voz, sempre ela a perturbar-lhe as conversas ao
sol. O lenço a esvoaçar ao vento. Quando é que teremos paz? Quando
acordou tinha uma visita do mundo dos vivos.

– És um cabrão – praguejou Cavalcanti, sentado numa cadeira com as
pernas esticadas e pousadas na cama de Rafael. – Preferiste deixar-me de
fora, levaste um tiro. Foi muito bem feito. Se me tivesses informado não
estavas nessa cama.

Rafael sorriu. Talvez o inspector tivesse razão. Só Deus podia saber.
– Desculpa. Não devia ter-te deixado de fora. Foi um erro de cálculo.
– Isso é defeito de fabrico. Tudo o que vem dos lados de São Pedro vem

avariado. – Sorriu com condescendência. – Parece que escapaste por pouco.
O padre sentia-se tão fraco que ainda não fazia ideia se tinha escapado

ou não, mas não disse nada.
– Porque é que fomos à embaixada? Para veres a tua ex?
– Não. Para equilibrar a balança – respondeu Rafael. – Os alemães

refrearam o Cardeal Secretário de Estado e tiraram espaço ao Comte.
Cavalcanti levantou-se e encaminhou-se para a porta.
– Vê se te pões bom. Tenho de ir. Os contribuintes não me pagam para

andar a fazer visitas a hospitais de ricos.



– Os contribuintes não fazem ideia como e onde é que vocês gastam o
dinheiro deles – retorquiu Rafael, com parca energia para provocar.

– Pois não. Mas nós fazemos. – Abriu a porta. – Ah! Já me esquecia!
Aquele relator, o brasileiro.

– O Duválio? Que tem?
– Ele conhecia a tal Anna. Captámos vários telefonemas dele para um

endereço oculto.
– Endereço oculto?
– Tu sabes o que eu quero dizer. Um endereço registado num nome

fictício. Neste caso, uma empresa. Pertence ao Vaticano. Nem sei para que
te estou a dizer isto. Deves ter sido tu a criá-lo. Seja como for, achei que
devias saber. – Deu um passo teatral e ficou sob a ombreira. – Ah! Há
ainda outra coisa. Esse Duválio falava também com o intendente.

– O Comte?
– Sim. Depois de falar com a Anna, ligava sempre para ele.
Aquelas informações deixaram Rafael intrigado. A Anna comunicava com

o mundo exterior? A casa tinha seguranças a cobrir todo o perímetro e as
comunicações eram controladas. Rafael era, supostamente, o único que lhe
ligava.

– Como é que descobriste isso?
– Estás a subestimar-me? Tenho as minhas fontes. Não és só tu que

guardas os teus trunfos. Fui a Torano, claro.
A dor voltara em força mas Rafael esforçou-se por aguentar. Precisava

de ouvir aquele relato do inspector italiano.
– Fazer o quê? – perguntou com esforço.
– Inspeccionar o tal endereço oculto que estás a fazer de conta que não

conheces e que o Comte não conseguiu descobrir. Interroguei os
seguranças. Um deles disse que um relator da Congregação para a Causa
dos Santos os contactou e exigiu falar com a Anna, e afirmou que estava a
ligar em nome do Papa. Para a próxima que for ao banco pedir um crédito
vou fazê-lo em nome do Papa, para ver se mo dão.

– Mas como é que ele soube o endereço dela?
– Não faço ideia. Talvez da mesma maneira como eu o descobri. –

Encaminhou-se para a porta. – Até à próxima, padre Rafael ou Ivan ou lá
qual é o teu nome. Espero que não haja próxima.

Cavalcanti saiu mas voltou a entrar.
– Ah! Já me esquecia. Aqui tens o teu amuleto. A última vez que te vi

ainda não estavas consciente e só falavas dele. – Entregou-lhe o lenço de
Sarah. – Não quero que te falte nada. Ainda dizes que não sou teu amigo.

Rafael ficou a pensar em tudo aquilo. Os pormenores. Sempre eles a
fazerem a diferença. A ténue fronteira entre a certeza e o mal-entendido. A



figura débil de uma velhinha inofensiva, simpática, que aliciava com doces e
comidas que cozinhava para os seguranças. Quantas vezes Anna lhe dissera
que fora ela quem cozinhara o jantar ou o almoço, expressamente para ele,
quando Rafael a ia visitar? Adocicava as bocas e as mentes dos seguranças
com palavras carinhosas e deliciosos preparos gastronómicos. Anna era
uma sedutora e Rafael fora envolvido, como os outros, na sua teia de
ternura. Ele próprio providenciara a liberdade dela porque achara que sofrera
demasiado. Fui uma espécie de ovelha negra. Não devia ter nascido,
lamentara-se ela mais de uma vez. Se eu não existisse, a luta da minha
mãe pela canonização dele já teria terminado há muito tempo.

Rafael pensava que eram meros desabafos sem fundamento. Lamentos
de quem tinha muito tempo para dar azo aos pensamentos e às
frustrações. Nos bastidores, manipulava tudo e todos com sorrisos de velha
tonta e distraída, rendida ao seu destino.
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Passaram-se cinco dias e cinco noites e ainda não conseguia desfazer o
sorriso infantil dos lábios. Sentia-se uma criança a quem a vida e a família
ainda não tinham destruído os sonhos. Apenas lhe faltava o tempo para
alcançar tudo o que ainda queria realizar mas não era hora de se lamentar
com minudências. Teria o tempo que tivesse e aproveitaria cada segundo
como se fosse o último. Havia muito mundo para conhecer.

Pediu um cafelatte, sem açúcar, e pousou a bolsa na cadeira ao lado da
sua. Folheou o Berliner Zeitung e levou a chávena à boca para sorver um
pouco do líquido quente que lhe aqueceria o corpo. O movimento do
estabelecimento, àquela hora da manhã, era incessante com pessoas
constantemente a entrar, a sair, a pedir bebidas quentes e frias, doces e
salgados, crianças a berrar, a sorrir, a chorar, a correr por entre as mesas,
a sonora máquina de café sempre a trabalhar para satisfazer os desejos
dos clientes, garrafas a saltar para cima do balcão, empregados a
deambular pelas mesas com tabuleiros carregados de comida e a gritarem
para a cozinha os pedidos mais especiais, mas nada disso a incomodava. A
vida acontecia à sua frente e não num mundo imaginário que se obrigara a
criar. Não havia nada mais belo. Alguns clientes esperavam pela hora do
comboio que os levaria para outro destino, outros, como ela, esperavam
pelo que lhes traria alguém.

Atentou numa pequena notícia nas páginas internacionais que mencionava
a morte do intendente da Gendarmaria Vaticana, Girolamo Comte. Coitado
do intendente. Era uma peça fundamental para a conquista da sua liberdade
mas, simultaneamente, um dano colateral. Ele queria honrar a memória do
irmão e tratar dela, mas Anna queria apenas sair da casa grande. Ela
conhecera-o alguns anos antes da morte do irmão dele, quando Girolamo
era apenas um agente novato e ingénuo, ainda a dar os primeiros passos na
Gendarmaria. Quando o irmão Giovanni teve o filho, ela e Girolamo
ajudaram-no a resolver a questão. Um padre como ele, próximo do Santo
Padre e em plena ascensão, não podia ter a mancha da paternidade no
currículo. Quando Giovanni morreu daquela maneira trágica e imprevista, foi
ela quem ajudou Girolamo e lhe sugeriu que arranjasse alguém que tomasse
conta do Matteo. Deixaram de se ver quando o Rafa apareceu e a mudou de
morada. Quando leu no Corriere della Sera que o Colégio de Relatores
estava a tratar do caso do seu pai, viu uma oportunidade. Enviou o teste de
ADN e, mais tarde, o diário para convencer o relator de que falava verdade
sobre a sua identidade. O relator, o jovem Duválio, não queria crer.



Infelizmente, ao contrário da sua intenção, aqueles documentos tiveram um
efeito nocivo. O Colégio ia emitir um parecer negativo à beatificação do pai.
Não foi difícil convencer o jovem padre Duválio a intermediar entre ela e o
intendente. A memória do Papa Pio XII estava em perigo. Era preciso fazer
alguma coisa em nome daquilo que muitos antes de Girolamo, como o seu
próprio irmão, o sempre fiel Giovanni Comte, haviam feito para deter as
conspirações contra o Santo Padre. Através de Duválio, tudo se tornou
possível. Infelizmente, nenhum deles poderia sobreviver pois ambos tinham
instintos protectores demasiado vincados. Ela queria ser livre, sem que
ninguém soubesse onde ela estava.

Segundo o padre Federico, o porta-voz do Vaticano, o intendente foi
assassinado em plena Praça de São Pedro, juntamente com um padre não
identificado, naquilo que foi o culminar de uma série de crimes que
tragicamente ensombraram a família vaticana. O intendente estava
envolvido numa conspiração para matar o Papa Bento XVI e foi impedido
por esse herói desconhecido que faleceu durante a operação.

Anna sentiu um arrepio perpassar-lhe o corpo e pensou no seu Rafa e se
seria ele esse padre não identificado. Tossiu e deixou escapar uma lágrima
que limpou com um lenço, antes de fechar o jornal e pousá-lo na mesa.
Rafa, Girolamo e Duválio pertenciam a uma outra vida que já não era a
dela. Devia um agradecimento a Rafael. Tornara-lhe as coisas muito mais
fáceis do que planeara. Ele era uma pérola que entrara na sua vida, há dez
anos, e lhe dera esperança. Aquele seu último acto fora uma bênção. Devia-
lhe a liberdade ainda que o seu empreendimento com Duválio e Comte
tivesse resultado no mesmo desfecho, independentemente do que acabou
por acontecer.

Pensou na mãe e no pai com carinho. Teria tempo para palmilhar as ruas
e visitar os espaços que eles frequentaram enamorados, em silêncio,
calando os sentimentos e os desejos a maior parte das vezes, há muitas
vidas, no início do século XX. Dar-se-ia a essa lembrança e depois
avançaria. O caminho devia ser sempre para a frente, sem olhar para
trás… com uma única excepção.

Dali tinha visão privilegiada para a plataforma onde chegaria o comboio.
Os altifalantes começaram a anunciar a chegada da composição e o
coração de Anna acelerou com a ansiedade. Viu o comboio entrar na
plataforma e abrandar até à imobilização total. As portas abriram-se mal
as carruagens pararam e uma multidão de pessoas saiu para a plataforma,
cada uma agarrada aos seus bens e compenetrada nos afazeres que a
trazia a Berlim, alheia ao que se passava ao seu redor.

Anna fincou as mãos na mesa quando a viu e comprimiu a respiração que
teimava em querer alterar-se por causa do nervosismo. Ela caminhava



desorientada, no meio da turba, perdida nos seus pensamentos, o olhar
ferido pelos anos sem sonhos. Mesmo que ela ainda não o soubesse, tudo
isso ia terminar ali mesmo, naquela estacão, naquele momento. Os olhos
de Anna marejaram-se com lágrimas de emoção e felicidade. Deu por si a
levantar-se e a caminhar com passos trémulos para a saída do café, em
direcção a Mandi.

O Francês vinha ao lado dela, com óculos de sol e uma mochila. Já tinha
visto Anna. Estava no local combinado. Ninguém proferiu uma única palavra.
Não era possível. Apenas lágrimas e um longo abraço entre as mulheres, a
mais nova ainda desorientada e confusa, completamente atónita mas feliz
por ver aquela que a trouxera ao mundo. Há muito que a perdoara por esse
infeliz acto egoísta. Havia muito para conversar.

Anna tirou o embrulho da bolsa e entregou-o ao Francês. Depois seguiu
com Mandi para o exterior da estação, sem olhar para trás, sem um
agradecimento. Não havia necessidade. Afinal, tratava-se apenas de uma
relação comercial. Um rapto e seis mortes, o resto fora oferta da casa. A
vida começava aos 82 anos.

O Francês entrou no café e sentou-se numa mesa de canto que estava
vazia. O desfecho fora ligeiramente diferente daquele que estava planeado.
O cliente acabou por libertar-se do seu cativeiro de outra maneira. Seria
mais fácil se ele tivesse simplesmente ido a Torano libertá-lo, apesar da
segurança apertada, mas tal sugestão foi liminarmente recusada. Aquele
contrato era mais do que uma libertação, acima de tudo era preciso repor a
imagem histórica de uma pessoa querida e muito importante para o cliente.
Missão cumprida.

Abriu o embrulho com muito cuidado para não estragar o conteúdo e
olhou para o interior, sem retirar o invólucro completamente. Cheirou e
deixou-se entrar naquele mundo. A felicidade não residia na posse, nem na
fortuna, mas na alma. Lê-lo-ia com cuidado e recuperaria as partes
danificadas se fosse caso disso, mas havia mais livros para perseguir.
Começaria ali mesmo, em Berlim, a visitar alfarrabistas, coleccionadores, a
aliviá-los do espólio e do catálogo. Afinal, estava três milhões de euros
mais rico. Todos os homens tinham a sua perdição. Depois rumaria a casa,
aos seus livros, à sua colecção… Até ao próximo cliente. O desaparecido
Inventio Fortunata era finalmente seu.
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Anna vencera. O nome do seu pai estava limpo e ela nunca existira.
Rafael fora um dos intervenientes principais nesse desfecho. O cansaço
levara-o para monólogos à beira mar e deambulações pela casa grande de
Torano, à procura de Anna. Ele bem gritava o nome dela mas apenas ouvia
uma gargalhada longínqua de menina traquina. Corria atrás da gargalhada,
desesperado, irritado, mas ela esvanecia-se cada vez mais. Depois ouviu
aquela pergunta atrás dele. Quando é que teremos paz? Desta vez
encontrou-a, sentada numa cadeira. Era o trono pontifício da Basílica de São
Pedro que ela ocupava, trajada com as vestes pontifícias, as mãos
pousadas nos braços da majestosa cátedra, em pose imperial. Estendeu-lhe
a mão para que ele beijasse o annulus piscatoris. Era Sarah, e sorriu para
ele. Quando é que teremos paz?

– Sarah! – gritou ele quando acordou novamente no quarto.
– Lamento desiludi-lo – ouviu uma voz responder. – Mas não sou a Sarah.
Rafael tentou orientar-se. Quantas horas dormira? Quanto tempo havia

passado? O quarto estava escuro. Apenas a luz de um candeeiro de pé que
estava num dos cantos. Conseguiu ver JC e o manco, o mais velho sentado,
o mais novo de pé, como um segurança de prontidão.

– O que é que está aqui a fazer? – perguntou Rafael, suado e dorido dos
vários dias acamado.

– Isso é lá maneira de receber um aliado – protestou JC com sarcasmo
que depois foi substituído por uma expressão séria. – Tem de fazer melhor
os trabalhos de casa na próxima vez.

– Eu sei – concordou o padre, resignado.
– A velhota levou a melhor. Gosto quando um plano é bem executado –

aplaudiu durante uns instantes. – Se bem entendi, ela quis livrar-se dos
detractores do pai e, ao mesmo tempo, recuperar a liberdade. Contou com
um relator e um cúmplice para a primeira fase e consigo para a segunda.

– Eu nunca estive envolvido – afiançou Rafael.
– Eu acho que esteve. Pode nem sequer ter tido conhecimento desse

envolvimento mas foi um dos principais intervenientes. O que, por si,
abrilhanta ainda mais o plano. – JC fitou o manco. – Sou um admirador
desta mulher. – Voltou a olhar para o padre. – Porque é que o intendente
raptou o jovem padre alemão?

Rafael ficou retesado com a pergunta e não respondeu.
– Passo a explicar-lhe aquilo que o senhor sabe perfeitamente mas não

quer revelar. Compreendo-o. Não seria motivo de orgulho para mim



também, se estivesse na sua posição. Permita-me que lhe diga que o padre
Rafael foi um idiota… Duplamente idiota. O jovem padre alemão foi raptado
porque era seu filho biológico. Isto, só por si, é um ingrediente para uma
bela telenovela. Mas impõe-se uma questão. Como é que ela sabia disso?
Quer responder?

Rafael baixou o olhar.
– Porque eu lhe confidenciei esse facto.
– Porque o senhor lhe confidenciou esse facto – repetiu JC, satisfeito por

fazer valer o seu ponto de vista. – Vê como foi um interveniente? Mas o
meu caro não fez tudo mal. O sistema de segurança que montou em
Torano funcionou. Daí que tivessem de engendrar o plano de rapto para a
tirarem de lá. O intendente queria apenas que ela fosse livre. Também ele
foi usado. Mas ele estava apenas a cumprir uma promessa a um familiar
que tinha morrido há muito. E o Rafael estava a cumprir o quê, quando lhe
facilitou ainda mais a vida? Libertou-a.

– Já percebi que fui manipulado – disse o padre, irritado. – Foi para se
regozijar com isso que veio aqui?

– Também – respondeu JC, que nunca deixava de dizer as coisas por
simpatia. – Falta a cereja em cima do bolo. O Matteo Bonfiglioli.

Rafael fechou os olhos. Ainda faltava esse pormenor. Um plano
engendrado ao mais ínfimo detalhe que o fez pensar o tempo todo que
estava à frente dos seus adversários quando, afinal, nem sabia quem eles
eram.

– Fomos raptá-lo porque surgiu no horizonte uma ameaça de que o
intendente estava a planear um atentado contra altos interesses do
Vaticano. Agimos bem – prosseguiu JC. – Permita-me que lhe pergunte
quem o informou dessa ameaça?

– O secretário pontifício. O Giorgio.
– Exactamente. E quem o informou a ele?
– Fonte segura – respondeu Rafael, o que era o mesmo que dizer que não

fazia ideia de quem fora.
– Fonte segura. Claro. O meu caro não sabe quem foi mas eu digo-lhe. –

Aguardou uns instantes para promover o mistério. JC adorava manter uma
plateia agarrada. – Foi o coitado do relator brasileiro. E com quem é que ele
falava ao telefone?

– Já percebi – respondeu rispidamente Rafael, dando a entender que era
suficiente.

– A fonte de tudo foi a Anna. Confidenciou a Duválio o segredo de Rafael
sobre um filho que andava à sua procura, falou-lhe da sua dedicação a
Sarah, e contou-lhe sobre Mandi. E ele forneceu todos esses ingredientes a
Girolamo, mais a imploração de liberdade dela, talvez entre lágrimas. O



intendente sabia onde morava Mandi, a filha de Anna, visto que a segurança
dela estava a cargo da Gendarmaria. O brasileiro tinha acesso privilegiado
ao arquivo, à biblioteca, ao IOR, por ser investigador da congregação.
Depois lançou a informação sobre Matteo, sobrinho secreto de Girolamo, e
os planos de se livrar dos relatores. Tudo fazia sentido. O facto de Rafael
ter intercedido para libertá-la com a ajuda de Giorgio e Jacopo foi um bónus
para ela. Deve tê-los julgado a todos uns idiotas.

JC fez uma pausa após a explicação, saboreando a mestria de todo
aquele plano.

– Sou um homem de inúmeros recursos, padre Rafael, como muito bem
sabe. Esse factor permitiu-me localizar a nossa amiga Anna, que anda
agora a passear com a filha pela Europa.

Rafael escutou aquelas palavras com toda a atenção. Pela primeira vez,
desde que fora internado, sentia-se melhor, mais forte, sem tantas dores.

– Só lhe vou fazer esta oferta uma vez – explicou JC, para que não
houvesse dúvidas. – Deseja que lhes faça uma visita?

Rafael fez que não com a cabeça.
– Deixe-as viver o que lhes resta.
O manco ajudou JC a levantar-se.
– Muito bem. Não foi um prazer trabalhar consigo, padre – despediu-se.
– Ainda falta terminar o trabalho – disse Rafael.
JC sorriu.
– Eu sei. Não se preocupe com isso agora.
O velho saiu amparado pela bengala e pelo manco. Rafael cogitou durante

uns instantes em tudo aquilo que Anna fizera e pensou em Sarah e onde
estaria. Sentia… sentia… Não sabia muito bem descrever a sensação.
Queria vê-la. Precisava de a ver. Agarrou o lenço com força e levou-o ao
nariz. Fechou os olhos e inspirou. Quando é que teriam paz?

JC enfiou a cabeça de novo no quarto e Rafael afastou o lenço do nariz.
– Pergunto-me se ela o enganou mesmo ou se o Rafael simplesmente se

deixou enganar.
Depois saiu de vez.
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Sarah dormiu dois dias seguidos depois de esgotar as lágrimas. Não viu
nem falou com ninguém, desligou o telemóvel e proibiu que lhe
transferissem chamadas, informou que não queria receber visitas. Limitou-
se a dormir, dormir, dormir. Quando acordou, pediu que lhe servissem o
jantar no quarto. Vincenzo fez questão de lho levar pessoalmente e de lho
servir. Não trocaram nenhuma palavra, mas certificou-se que Sarah comia
tudo. Depois pegou no tabuleiro e saiu, fazendo-lhe apenas um afago no
cabelo. Foi assim nas refeições seguintes.

A decisão de regressar a Londres surgiu naturalmente. Nada mais a
prendia a Roma. Apenas uma despedida. O passado não se devia renegar.
Fazê-lo acabava por magoar outras gerações, porque ele sempre esperava,
à espreita, para atacar o presente numa qualquer esquina do futuro. A
Igreja sofria porque o renegava e depois acabava por ser apanhada nas
malhas que ela própria criara para olvidar.

Chegou à policlínica a meio da tarde. Seria uma visita rápida, mesmo a
tempo de apanhar o avião de regresso a terras de sua majestade, no início
da noite. Os guardas já não estavam lá para a impedirem de entrar no
quarto, mas encontrou a cama vazia e Jacopo à janela a mirar o exterior.

– O que está aqui a fazer, doutor Sebastiani? Onde está o Rafael?
O historiador virou-se para Sarah, consternado, com lágrimas a

escorrerem-lhe pela cara.
– Ó Sarah! – proferiu Jacopo, avançando para ela e abraçando-a. – Ele

deixou-nos.
Sarah sentiu um aperto no peito e os olhos marejaram-se.
– O que quer dizer com isso?
– Ontem vim vê-lo. Parecia em franca recuperação. Hoje, quando cheguei,

deram-me a notícia.
Sarah já chorava copiosamente.
– Que notícia, Jacopo? – perguntou a jornalista, que necessitava de ouvir

a confirmação da boca do historiador.
– O Rafael morreu, Sarah. Morreu.
Jacopo chorava compulsivamente a perda do amigo para quem nem

sempre fora bom. Ninguém o era em todos os momentos. A amizade devia
residir mais nos actos do que na lembrança, mas nem sempre podia ser
assim. Que diria Norma quando soubesse da notícia?

– Mas como? – quis saber Sarah por entre soluços.
– Uma infecção generalizada. Sucumbiu aos ferimentos. Foi o que os



médicos disseram.
Sarah olhou para a cama, a coberta branca esticada sobre o colchão, sem

saber o que sentir. As lágrimas começaram a escorrer-lhe pelo rosto e a
caírem no chão. Não podia crer. Não. Não pode ser. Não pode ser! Sentou-se
na beira da cama a chorar e a mesa-de-cabeceira chamou-lhe a atenção. O
lenço. O seu lenço estava lá pousado, imaculadamente dobrado. Sarah pegou
nele e levou-o ao rosto. Ele guardara-o. Tentou sentir alguma réstia de
perfume do padre que tanto amava e a deixara. Não era justo. O Rafael
não.

Sarah saiu do hospital a correr. Deus vingara-se da sua descrença. Era
tão vil como os homens que geriam a Sua Igreja.

Percorreu as ruas da cidade que até há alguns dias palmilhara com Rafael
ao seu lado. Afastara o espectro da doença que a assombrara e seria essa
a sua recordação dele. Os seis meses em que viveram juntos. Brincaram,
passearam, como marido e mulher, como casal apaixonado que não podiam
ser. Compreendia agora, à distância, porque é que nunca se tinham perdido
num beijo ou numa noite de prazer. Nicole nunca conhecera
verdadeiramente Rafael. Tinha apenas a imagem de um homem que a
magoara há mais de vinte anos. Sarah conhecera o homem que não a queria
magoar. Por isso nunca lhe deu uma razão, uma ilusão, foi sempre bastante
claro e correcto, ela é que nunca o quis entender. Vivia uma ilusão e uma
frustração criada por si. Ele fizera tudo para não contribuir para isso.

A ausência dele ia fazê-la sofrer mas seria essa a recordação que
guardaria. O homem que a amou ao ponto de não a querer magoar. Amou-a
ao ponto de a proteger de si mesmo.

O deambular levou-a ao hotel para ir buscar a mala que deixara na
recepção, e pediu um táxi para a levar ao aeroporto.

Riccardo, o recepcionista, entregou-lhe também um envelope.
– Chegou isto para si, Sarah.
A jornalista ficou intrigada e afastou-se um pouco do balcão para abrir o

envelope longe de olhares alheios. Tirou um pequeno objecto preto e um
cartão.

Isto é um auricular. Por favor, coloque-o no ouvido.
Sarah sentiu um novo calafrio. Já passara por aquilo anteriormente e,

sinceramente, não estava com paciência para jogos, mas cumpriu a ordem
que acabara de ler.

– Boa tarde, Sarah – cumprimentou a voz de JC.
– Boa tarde. O que é que deseja? – perguntou ainda com a voz

embargada.
– Queria dar-lhe as minhas condolências pela sua perda. Mas a vida

continua e temos muito que fazer.



– Eu não vou fazer mais nada – afiançou Sarah. – Hoje encerrou-se um
ciclo. Não vou voltar a colaborar e espero não tornar a ouvi-lo. O JC acabou
com o Rafael.

– Oh! Sinto-me tão ofendido, Sarah. Depois de tudo o que fiz por si –
respondeu com uma expressão de falsa ofensa. – A Sarah vai fazer mais
uma viagem e livra-se de mim de vez.

– Vou fazer uma viagem, é verdade, mas é para casa – disse a jornalista,
ignorando JC.

– Está um carro à sua espera à porta do hotel – informou JC num tom
muito sério.

Sarah olhou para a porta giratória e viu um Mercedes negro de vidros
fumados, estacionado no exterior, com o motor ligado.

– Não estou a brincar – continuou JC. – A Sarah vai entrar no carro e ele
vai levá-la ao aeroporto de Fiumicino. Procure o voo da Alitalia com destino
ao Rio de Janeiro. É só fazer o check-in.

Sarah sentiu-se perdida. As lágrimas regressaram. Ele não ia deixá-la em
paz.

– Promete-me que depois posso voltar para casa?
– Depois fará o que bem entender, Sarah. Tem a minha palavra. Poderá

passar férias na praia ou regressar a Londres. A Sarah merece ter alguma
paz.

A jornalista reflectiu uns segundos. Não teria hipótese. Iria ao Rio de
Janeiro.

– E depois?
– Dirija-se ao hotel Copacabana Palace, quarto 509. O seu contacto estará

lá e tratará do resto.
– OK – acedeu Sarah, agarrando o lenço que trouxera do hospital com

mais força. – Vou ao Rio e depois regresso a Londres.
– Vai ao Rio e depois regressará a Londres – repetiu JC. – Faça boa

viagem e divirtam-se.
– Espere. Como se chama o meu contacto?
– Ah! É verdade. Esqueci-me desse detalhe – disse JC com um sorriso

sarcástico. – O nome do seu contacto é Lucarelli. Stephano Lucarelli.



Breve nota do autor sobre Pio XII

É inevitável deixar uma menção sobre Pio XII, um dos grandes papas do
século XX. Nunca foi nazi, muito menos anti-semita. O seu melhor amigo
de infância era judeu e frequentou os Sabat da família dele. A encíclica
assinada por Pio XI em 1937, Mit Brennender Sorge, foi elaborada na sua
totalidade por Eugenio Pacelli, na altura Secretário de Estado do Vaticano.

O historiador inglês Sir Martin Gilbert declara no seu livro sobre a 2.ª
Guerra Mundial que, de 1933 a 1939, Pacelli enviou para a Alemanha
cinquenta e cinco protestos denunciando os actos grotescos das forças
nazis, as violações constantes à Concordata de 1933 e perseguições com
base na raça. Em Nuremberga, durante os julgamentos, soube-se que Hitler
empilhava os protestos na sua secretária e fazia anedotas sobre eles. Mais:
ao contrário do que se pensa, enquanto Legado Papal, Pacelli denunciou o
nazismo em Lourdes, Lisieux, Paris e Budapeste. Já durante a Guerra, há
relatos de padres polacos que instavam o Papa a manter a imparcialidade,
caso contrário sofreriam todos.

O Doutor Peter Gumpel é um dos maiores estudiosos de Pio XII. A sua
investigação, baseada em entrevistas e na leitura de mais de 100 mil
páginas de documentos, atesta os dilemas e as dúvidas de Pio XII, assim
como a gestão inteligente dos acontecimentos e uma preocupação genuína
pelas pessoas. “Estou totalmente convencido de que ele era um santo”,
afirmou. E não foi o único. Inúmeras individualidades, desde diplomatas a
chefes de Estado, artistas e simples fiéis, declararam que quando privavam
com o Papa sentiam que estavam na presença de uma força divina, de um
santo, tal era a energia que sentiam emanar de Pio. Descreveram a sua voz
cristalina, o toque meigo, a constante atenção ao bem-estar de quem o
rodeava.

A Operação Assento 12 que JC menciona no livro existiu realmente e, ao
que parece, cinquenta e cinco anos depois da morte de Pio XII continua a
cumprir o seu objectivo.

Tenho um apreço profundo pela Anna e pela Mandi, a quem pude libertar
na ficção, mas que fazem parte dos sacrifícios que Roma exige, de tempos
a tempos, para expiar os pecados do mundo. Testemunharam os meus
dilemas enquanto escrevia e não escrevia esta história, as dúvidas e os
conflitos interiores. Tiveram sempre uma palavra de incentivo e até os
silêncios calculados me ajudaram a percorrer este caminho difícil entre a
criação literária e a história.

Sinto uma enorme admiração e devoção por Piccolo, o Papa Luciani, que
ainda hoje influencia o mundo com as suas obras em defesa das crianças
desprotegidas e que também devia ser canonizado.
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Interior da Basílica de Sant’Andrea della Valle, em Roma.
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Canal Grande, em Veneza.
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Vista panorâmica da Praça de São Pedro, Estado da Cidade do
Vaticano.

© Shutterstock.com

[retomar a leitura]



Praça de São Pedro, Estado da Cidade do Vaticano.
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