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Para Jane

No outono de 2010, entreguei o esboco de Primeiro Amor ao meu editor, mas a historia, de fato,
comecara muitos anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane Blanchard. Certa
manha, nés estavamos caminhando em Nova York.

Aparentemente do nada, Jane teve uma convulsdo violenta. Ela lutou contra o cancer durante os dois
anos seguintes e, entdao, morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto saudades do seu sorriso.
Espero que ele permaneca vivo neste livro, nesta historia de amor que me faz recordar nosso tempo
juntos (ainda que eu nao me lembre de ter roubado carro nenhum).

J. P.
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Prologo Um

Ok, posso ndo estar causando boa impressao ao admitir isso, mas me deixe dizer logo de cara que eu
era muito careta, tao certinha que matar as duas ultimas aulas do dia (fisica avancada e inglés
avancado) me deixou tao ridicula e loucamente apavorada que chegou a passar pela minha cabeca que
aquele plano maluco ndo valeria a pena.

Quando penso nisso hoje, mal posso acreditar que estive tao perto de desistir da mais bela, mais
engracada, mais dolorosa e mais extraordinaria experiéncia que terei por toda a vida.

Que idiota eu era.

Eu estava no Ernie’s e sentia um enorme frio na barriga. As pontas das minhas botas country batiam
incessantemente no balcdo, até que Ernie — que tem cerca um milhdo de anos de idade e é,
basicamente, um resmungdo — me pediu para parar. Mas Ernie esta a um show do Nickelback de
distancia da surdez completa, entdo tirei as botas e continuei batendo com o pé no balcao.

Eu estava contente por ele ndo ter perguntado por que eu estava sentada em sua lanchonete antiquada,
tomando um café gigantesco (do qual eu precisava tanto quanto precisava de um buraco para enfiar a
cabeca), em vez de estar a dois quarteirdes dali, no Colégio Klamath Falls, ouvindo o Sr. Fox tagarelar
sobre o espaco-tempo continuo. O que eu teria dito?

Bem, Ernie — quero dizer, Sr. Holman —, estou esperando um garoto com quem eu nunca poderia
namorar e prestes a pedir que ele faga algo tdo espantoso que ird salvar nossas vidas ou nos destruir
completamente.

Ernie ndo se importava muito com dramas adolescentes, e é provavelmente por isso que ninguém que
eu conhecia frequentava seu estabelecimento — isso e o fato de seus doces serem empoeirados e as
barras de Snickers, tdo duras que podiam ser usadas como pés de cabra.

Mas eu ndo me importo. O garoto que eu mencionei também ndo. Ernie’s é o nosso lugar.

Esse mesmo garoto me enviara um recado naquele dia. De algum modo ele conseguiu acesso a meu
armario, mesmo nao frequentando mais minha escola, e mesmo que tivéssemos um sistema de
seguranca do nivel dos SEALs da Marinha — para nos proteger sabe-se la de qué (rebeliGes contra o
tédio de cidades pequenas, talvez).

Axi,

Entdo vocé tem novidades que vdo abalar o mundo, é? Estou chocado por vocé pensar que pode me



surpreender — ou surpreso por vocé pensar que pode me chocar. Ou algo assim. Vocé é a nerd das
palavras. Bem, de qualquer modo, mal posso esperar para saber das novidades.

Me encontre no Ernie’s. A 1:15. Sim, isso significa matar aula. Sem desculpas.
Seu “Patife” preferido

Esse é Robinson. Eu o chamei de patife uma vez, de brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer.
Ele tem 17 anos. Meu melhor amigo. Meu parceiro no crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e poderia afirmar que ele chegara apenas pelo modo como o rosto de
Ernie comecou a reluzir, como se alguém acabasse de lhe entregar um presente. Robinson tinha esse
efeito sobre as pessoas: quando entrava em algum lugar, era como se, repentinamente, as luzes se
tornassem mais brilhantes.

Ele se aproximou e colocou a mao sobre meu ombro.

— Axi, sua boba — ele disse (afetuosamente, claro). — Nunca beba o café do Ernie sem um donut. —
Ele se aproximou ainda mais e sussurrou: — Aquilo vai abrir um buraco gigante em seu estomago.

Entdo ele se sentou no banquinho ao lado do meu, de pernas abertas, pernas magricelas em sua Levi’s
desbotada. Estava usando uma camisa de flanela, mesmo sendo fim de maio e fazendo 25°C la fora.

— FEi, Ernie — ele chamou. — Vocé ouviu que os Timbers mandaram o técnico embora? Sera que
pode nos trazer um donut de chocolate?

Ernie se aproximou, balancando a cabeca grisalha.
— Futebol! — ele resmungou. — O que o Oregon precisa é de um time profissional de beisebol.

Esse sim é um esporte de verdade. — Colocou o donut em um velho prato lascado. — Por conta da
casa.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontado o polegar para Ernie.
— Eu amo esse cara.
Era 6bvio que o sentimento era reciproco.

— E ai? — Robinson disse, me dando total atencao. — Qual é a ideia maluca? Finalmente vai
aprender a dirigir? Decidiu tomar uma cerveja inteira? Vai deixar de fazer a ligdo de casa tao
assiduamente?

Ele esta sempre pegando no meu pé pelo fato de eu ser comportada. Robinson acha — e meu pai
concorda — que é super-rebelde s6 porque abandonou a escola, um lugar que ele considera

“insuficientemente cativante” e “habitado por cretinos” (cretinos foi uma palavra que eu ensinei a ele,
claro). Pessoalmente, acho que faz sentido.



— Provavelmente vou reprovar em tudo, exceto inglés — eu disse, e ndo estava exagerando. A média
de minhas notas estava prestes a desabar e, com um pouco de sorte, eu nao estaria por perto para fazer
os exames. Uma semana atras isso ndo me deixaria dormir a noite. Mas consegui deixar de me
preocupar porque, se meu plano funcionasse, a vida que eu conhecia estava prestes a mudar.

— Conhecendo vocé, isso soa altamente improvavel — Robinson replicou. — E dai se vocé estiver
um pouco distraida e, Deus nos livre, tirar um B+ em alguma coisa? Vocé esta muito ocupada
escrevendo o Grande Romance Americano. A i!

Dei um tapa no braco dele.

— Por favor! Entre estudar e tomar conta do meu querido e velho pai, nao tenho tido tempo nenhum
para escrever. — Meu pai entrara em uma fase ruim alguns anos antes e estava tentado encontrar a
saida no fundo de uma garrafa desde entdo. Desnecessario dizer que sua estratégia ndao estava
funcionando muito bem. — Podemos nos concentrar no que estamos discutindo agora? —

perguntei.
— Que é...?
— Vou fugir de casa — anunciei.

O queixo de Robinson caiu. A propésito, ao contrario desta que vos fala, ele nunca precisou usar
aparelho e seus dentes sdao perfeitos.

— E, para sua informacao, vocé vai comigo — acrescentei.
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Prologo Dois

— Voce ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele parecia embasbacado, mas ele
também nunca me deixaria esquecer dessa palavra.

Claro que Ernie ndo escutara nada, nem mesmo a pergunta de Robinson. Entdao, Robinson empurrou o
prato com o donut e me encarou como se nunca houvesse me visto antes. Nao consigo surpreendé-

lo com frequéncia, por isso estava curtindo o momento.

— Voce chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? — perguntei.
Agora Robinson ficou sem graca.

— Eu comecei...

Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele sempre me presenteia com musica,
mas, considerando que ele se distrai facilmente e meu iPod morreu, isso é o maximo que fazemos.

— Bem, Sal, que é ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e seus amigos viajam pelo pais inteiro.
Eles conhecem pessoas doidas e dancam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e
apostam em corridas de cavalo. N6s vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar este buraco para tras e
embarcar em uma viagem inesquecivel. Do Oregon para Nova York, com algumas paradas pelo
caminho, é claro.

Robinson estava piscando. Quem é vocé? — suas piscadas perguntavam.
Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.

— Primeiro n6s vamos visitar as sequoias, porque elas sao tipo misticas. Depois vamos conhecer Sao
Francisco e Los Angeles. Vamos seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado.
Dai vamos visitar Detroit, que € a capital dos automéveis, Robinson, bem aquilo de que vocé gosta. E,
entdo, s6 porque vocé ¢ viciado em velocidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar
Point. Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur, no MET.
Vamos fazer qualquer coisa e tudo que quisermos!

Eu sabia que estava parecendo uma louca, entdo abri o mapa amassado para lhe mostrar como eu
decidira tudo.

— Esta é nossa rota — expliquei. — Esta linha lilas somos nos.



— Nb6s — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para compreender minha proposta.
— Noés. Voce tem que vir — ordenei. — Nao posso fazer isso sem voceé.
Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou para mim mesma.

Robinson de repente comecou a gargalhar, e continuou rindo por tanto tempo que eu temia que aquele
fosse seu modo de dizer: De jeito nenhum. Vocé é uma pessoa completamente pirada que se parece
com a Axi, mas com certeza é apenas alguma louca varrida.

— Se voceé ndo vier, quem vai me lembrar de comer um donut com meu café? — continuei, ainda
despreparada para ouvir uma palavra dele, fosse ela cética ou sarcastica. — Vocé sabe que eu tenho
um péssimo senso de direcdo. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e,
de repente, eu comecar a acreditar em Xenu e em alienigenas? E seu eu ficar bebada em Las Vegas e
me casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu comecar a citar Shakespeare? Quem vai
me proteger de tudo isso? Vocé nao pode deixar uma garota de 16 anos atravessar o pais sozinha.

Isso seria, tipo, moralmente irresponsavel.

Robinson levantou uma mao, ainda rindo.

— Eu posso ser um patife, mas ndo sou moralmente irresponsavel.
Finalmente o cara disse alguma coisa!

— Isso significa que vocé vem comigo? — perguntei, segurando o folego.

Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia disso. Pegou o prato e deu uma mordida
pensativa em seu donut.

— Bem — ele comecou.
— Bem o qué? — Eu estava chutando o balcdo outra vez. Forte.

Ele correu uma mao pelos cabelos, que eram escuros e sempre um pouco despenteados, mesmo
quando ele acabava de cortar. Entdo, voltou-se para mim e me olhou nos olhos.

— Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou.



Parte Um
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Capitulo 1

Eram quatro e meia da manha quando acordei e tirei a mochila de debaixo da cama.

Passei as ultimas noites obsessivamente acrescentando ou retirando coisas, me certificando de que
tinha exatamente o que precisaria e nada mais: algumas trocas de roupa, o sabonete do Dr. Bronner [ 1
1 (serve como “creme de barbear, xampu, creme dental, creme de massagem e sabonete para banho”,
de acordo com o rétulo), e um canivete suico que peguei da gaveta da escrivaninha do meu pai. Uma
camera e, claro, meu diario, que levo comigo para todo lugar.

Ah! E mais de mil e quinhentos délares em dinheiro, porque eu sou a melhor baba do bairro ha cinco
anos e cobro de acordo.

Talvez uma parte de mim sempre soubesse que eu iria partir. Quer dizer, por que eu nao gastara meu
dinheiro em um iPad ou em um vestido Vera Wang para a formatura, como as outras garotas de minha
classe? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na parede do quarto ha anos e costumava olhar para
ele por horas, imaginando como seriam o Colorado, Utah, Michigan e Tennessee.

Nao acredito que demorei tanto tempo para criar coragem. Afinal, eu vi minha mae partir. Seis meses
depois que minha irma mais nova, Carole Ann, morreu, minha mae enxugou seus olhos vermelhos e
nos deixou. Voltou para o leste, onde foi criada, e, até onde sei, nunca olhou para tras.

Talvez a compulsdo por fugir seja genética. Minha mae fugiu para escapar de sua dor. Meu pai usa o
alcool para escapar. Agora é minha vez... e isso parece estranhamente certo. Depois de tanto tempo,
quase consigo perdoar minha mae por ter ido embora.

Vesti minha roupa de viagem e calcei os ténis — dando adeus as minhas botas favoritas — e coloquei
a mochila nas costas, segurando apertado em suas alcas. Eu sentiria saudades daquele apartamento,
daquela cidade, daquela vida do mesmo modo como um ex-presidiario sente falta de sua cela na
prisao, o que se resume a: Nem. Um. Pouco.

Meu pai estava dormindo no sofa horroroso da sala. O sofa tinha flores cor-de-rosa, e a cor agora
parecia mais um marrom alaranjado, como se até mesmo as plantas de tecido pudessem morrer por
negligéncia em nosso apartamento. Passei por ele e sali.

Meu pai emitiu um pequeno ronco, mas nem por isso se moveu. Nos tltimos anos ele se acostumou a
ver as pessoas partindo. Faria alguma diferenca se outro membro da familia Moore desaparecesse da
vida dele?

No corredor, do lado de fora, eu parei. Pensei nele acordando e se arrastando até a cozinha para fazer



café. Ele veria como a deixei limpa e ficaria grato de verdade, e talvez decidisse voltar para casa mais
cedo do trabalho e fazer um jantar de familia (ou um jantar para o que resta da familia).

Entdo ele esperaria por mim a mesa, do mesmo modo que esperei por ele tantas noites, até a comida
esfriar.

Finalmente ele perceberia: eu havia partido.
Uma dor pesada se espalhou pelo meu peito. Me virei e voltei para dentro.

Meu pai estava deitado de costas, sua boca levemente aberta conforme respirava, os sapatos ainda nos
pés. Estiquei a mdo e toquei seu ombro levemente.

Ele ndo era um pai ruim, afinal de contas. Pagava o aluguel e a conta do mercado, mesmo sendo eu
quem fazia compras. Quando conversavamos, o que nao era frequente, ele perguntava sobre a escola e
meus amigos. Eu sempre dizia que tudo estava 6timo, porque o amava o bastante para mentir. Ele
fazia o melhor que podia, mesmo que seu melhor nao fosse muito bom.

Escrevi cerca de oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida. A Stuplica: Por favor, tente
entender, pai. Preciso fazer isso. O Elogio: Foram o seu amor e o seu cuidado comigo, pai, que me
deram coragem para fazer essa viagem. O Literario: Assim como o grande roteirista irlandés George
Bernard Shaw escreveu, “Viver ndo é encontrar a si mesmo. Viver é criar a si mesmo”. E

eu quero criar a mim mesma, pai. O Irritado: Ndo se preocupe comigo. Sei cuidar de mim mesma.
Afinal, fago isso desde que mamde nos deixou. No final, nenhum deles parecia certo e joguei tudo fora.
Me aproximei dele. Senti o cheiro da cerveja, do suor e de sua locdao de barbear.

— Ah, pai — sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperasse que ele acordasse e me impedisse de ir. Uma pequena
parte de mim, fraca, que queria ser uma garotinha outra vez, com uma familia que ndo estivesse
doente ou despedacada. Mas isso certamente nao iria acontecer, iria?

Entdo, beijei-o no rosto. E dessa vez fui embora pra valer.



Capitulo 2

Robinson estava esperando por mim em uma mesa ao fundo de uma lanchonete 24 horas na Avenida
Klamath, a dois quarteirdes do ponto de onibus. A seu lado, uma mochila que parecia ter sido
comprada de um andarilho em troca de um frango e alguns centavos. A expressao em seu rosto me fez
lembrar de um cdo de guarda descansando com um olho aberto. Ele me olhou através do vapor que
subia de sua xicara de café.

— Eu pedi torta — ele disse.

Como se estivesse esperando pela deixa, a garconete entregou um prato lambuzado com torta de
mirtilo e dois garfos.

— Voceés dois acordaram cedo — ela comentou. Ainda estava escuro. Nem os passaros tinham
acordado.

— N6s somos vampiros, na verdade — Robinson respondeu. — Estamos fazendo uma boquinha antes
de ir para a cama. — Ele forcou os olhos para ler o cracha da garconete e entao mandou aquele seu
sorriso grande e maravilhoso para ela: — Nao nos denuncie, Tiffany. Nao preciso de uma estaca no
coracao. S6 tenho quinhentos anos de idade. Jovem e charmoso demais para morrer.

Ela riu e falou comigo:

— Seu namorado € uma figura.

— Nao, ele ndo é meu namorado — respondi rapidamente.

A resposta de Robinson foi quase tdo rapida.

— Bem que ela queria, mas eu recusei.

Debaixo da mesa, lhe dei um chute e ele gritou.

— Ele esta mentindo — expliquei a garconete. — Foi o contrario.

— Voceés dois sao uma comédia — Tiffany disse. Ela ndo era muito mais velha que nos, mas balangou
a cabeca como se fossemos duas criangas tolas. — Vocés deveriam colocar esse espetaculo no teatro.

Robinson deu uma mordida gigante na torta.



— Pode acreditar, n6s vamos — ele prometeu.
Ele empurrou o prato na minha direcao, e fiz que ndo com a cabeca. Eu ndo conseguia comer.

Estava controlando meus nervos, mas agora estava apreensiva. Quando foi que eu fizera algo tao
monumental e insano como aquilo? Nunca nem cheguei em casa depois do horario estipulado.

— Anda logo com essa torta — pedi. — O 6nibus para Eureka parte em 45 minutos.
Robinson parou de mastigar e me encarou.
— Como €?

— O onibuuuuus — eu disse, prolongando a ultima silaba. — Sabe aquele que vamos pegar? Para
vazar daqui?

Robinson caiu na gargalhada e eu pensei em chutar sua canela outra vez, porque nao precisa ser génio
para reconhecer a diferenca entre rir com alguém e rir de alguém.

— O que é tdo engracado?

Ele se debrucou em minha direcao e colocou suas maos sobre as minhas.

— Axi, Axi, Axi — ele cantarolou, balancando a cabeca. — Esta é a viagem das nossas vidas.
No6s ndo vamos comeca-la em um 6nibus da Greyhound.

— Qué? Quem esta planejando esta viagem, afinal? — perguntei. — E o que ha de tdo ruim com o
onibus?

Robinson suspirou.

— Tudo é ruim com o 6nibus. Vou te dar alguns exemplos, assim vocé para de me olhar com esse
olhdo azul. Esta é nossa viagem, Axi, e ndo quero compartilha-la com um cara que acabou de sair da
cadeia ou com uma senhora que quer me mostrar as fotos de seus netos. — Apontou um garfo cheio de
torta para mim. — Além disso, um onibus é basicamente uma grande placa de Petri, cultivando
superbactérias, e demora muito para chegar a qualquer lugar. Esses foram dois motivos extras.

Joguei as maos para o alto.
— Da ultima vez que chequei, ndo tinhamos um jatinho particular, Robinson.

— Quem falou em avidao? Nés vamos pegar um carro, sua boba — ele disse. Recostou-se na cadeira e
cruzou os bracgos atras da cabega, calmo e impassivel. — E eu realmente quero dizer pegar um carro.
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Capitulo 3

— O que voce esta fazendo? — resmunguei, enquanto Robinson me levava por uma das ruas paralelas.
Suas pernas sdo duas vezes mais longas que as minhas, e eu precisei correr para acompanha-lo.

Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu brago e o forcei a se virar para mim. Olhos nos olhos.
Patife contra Srta. Careta.

— Esta falando sério? — perguntei. — Me diga que ndo esta falando sério.

Ele sorriu.

— Voce cuidou da rota. Deixe que eu cuido do transporte.

— Robinson!

Ele se soltou e colocou o brago sobre meu ombro, como se fosse um irmao mais velho.
— Fique calma, MC. Vou lhe dar uma aula sobre como escolher um veiculo.

— Uma aula sobre o qué? E nao me chame disso. — MC significa Menina Careta, e fico irritada
quando ele me chama assim.

Robinson apontou para um carro bem a frente.

— Aquele carro, veja, é um Jaguar. Bela maquina. Mas é um XJ6, e esse modelo tem problemas com o
filtro de combustivel. Vocé nao pode roubar um carro que vaza gasolina, Axi, porque pode pegar fogo
e voceé ndo vai querer morrer em um incéndio. Além disso, vocé certamente iria para a cadeia por
roubo de carros de luxo.

Caminhamos um pouco mais, e Robinson apontou para uma minivan verde.

— A Dodge Grand Caravan é espacosa e confiavel, mas noés somos aventureiros, nao maes de
jogadores de futebol.

Decidi fingir que era tudo um faz de conta.
— Tudo bem. E aquela? — perguntei.

Ele olhou na direcao em que apontei e ficou pensativo.



— Toyota Matrix. Sim, definitivamente uma boa opc¢do. Mas estou procurando algo com um pouco
mais de estilo.

Aquela altura, o sol estava comecando a surgir no horizonte e os passaros tinham acordado,
conversando uns com os outros. Enquanto eu e Robinson continuavamos a caminhar pelas ruas
arborizadas, eu sentia o bairro despertar. E se alguém saisse de casa para pegar o jornal e nos visse,
dois sujeitos vadiando, inspecionando os carros da rua de modo muito suspeito?

— Chega disso, Robinson. Vamos sair daqui. — Eu esperava que ainda desse tempo de pegarmos o
onibus. Tinhamos dez minutos.

— Eu s6 quero o carro perfeito — ele respondeu.

Naquele momento, vimos algo com o canto dos olhos. Era marrom e rapido e vinha em nossa direcao.
Quase sem folego, estendi a mdo para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto dele.

— Caramba, Axi, se controle. E s6 um cachorro.
Meu coracao estava palpitando.

— Eu sei que é... Agora eu sei.

Dava para ver que nao era um cdo de guarda. Era pequeno, com pelo longo e emaranhado. Sem coleira
ou identificacdo. Dei um passo em sua direcdo, com a mao estendida, e ele recuou. Ele se virou, foi
em direcdao a Robinson (claro) e lambeu sua mao. Dai, aquela coisinha deitou nos pés dele.

Robinson se ajoelhou para acariciar o animal.

— Robinson. — Eu estava ficando impaciente. — Onibus da Greyhound ou carro roubado, temos que
ir.

Ele parecia ndo me ouvir. Suas maos longas e graciosas puxavam as orelhas do animal, que rolava no
chdo. Enquanto Robinson cocava sua barriga, a perna do caozinho tremia e sua lingua cor-de-rosa
balancava para fora, em um momento de éxtase canino.

— Voce é muito fofo — Robinson disse, gentilmente. — De onde vocé é?
O cachorro nao podia responder, mas nos sabiamos. Ele estava magro e seu pelo, cheio de lama.
Dava para ver a pele em alguns lugares. Aquele cachorro ndo pertencia a ninguém.

— Quem dera voceé pudesse vir conosco — Robinson sussurrou. — Mas temos um longo caminho para
percorrer e acho que vocé ndo iria gostar.

O cachorro olhou para ele como se quisesse dizer que gostaria de qualquer coisa no mundo, contanto
que envolvesse ganhar mais carinho de Robinson. Mas, quando vocé esta fugindo de sua vida e nao
pode carregar nada que nao seja estritamente necessario, um cachorro abandonado cai na categoria



Nao Necessario.
— Dé um pouco de amor para ele, Axi — Robinson insistiu.
Eu me abaixei e mergulhei os dedos na pelagem imunda do cachorro, como vi Robinson fazer.

Quando corri minha mao por seu peito, pude sentir o coracaozinho acelerar pela empolgacdo de
encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De certo modo, eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Nado tinha ninguém
e estava preso ali.

Mas nds ndo estavamos. Ndo mais.
— Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito — expliquei. — No6s temos que ir.

Foi esquisito, e, por algum motivo, aquele adeus foi quase tdo doloroso quanto o que sussurrei para
meu pai.
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Capitulo 4

Deixamos o cachorro com um petisco de carne desidratada e seguimos para o final do quarteirdao, onde
Robinson parou abruptamente.

— La estd — ele murmurou, com espanto na voz. Agarrou minha mao e nos apressamos para
atravessar o cruzamento.

— La esta o qué? — perguntei, mas é claro que ele nao respondeu.

Se as coisas continuassem assim, nds iriamos precisar ter uma conversinha — porque eu ndao queria
viajar com um companheiro que s6 ouvia metade das coisas que eu falava. Se eu quisesse ser
ignorada, bastava ficar em Klamath Falls com os idiotas da minha classe e meu pai alcoodlatra.

— La esta a resposta — Robinson enfim disse, suspirando tao profundamente que vocé pensaria que
ele se apaixonou a primeira vista. Ele se voltou para mim e fez uma reveréncia exagerada, esticando
os bracos como o porteiro de um restaurante superchique (do tipo que nao temos em Klamath Falls).

— Alexandra, minha senhora, sua carruagem a espera — Robinson anunciou, com um sorriso
travesso. Revirei os olhos, como sempre faco quando ele usa um falso sotaque britanico para dizer
meu nome.

E entdo eu revirei os olhos outra vez: minha carruagem era, na verdade, uma moto. Uma Harley-
Davidson grande e preta, com pneus de faixa branca, muito metal cromado e duas bolsas laterais de
couro decoradas com anéis prateados. Tinha franjas penduradas no guidao e dois assentos
almofadados. A coisa brilhava como se tivesse acabado de sair da loja.

Robinson estava a meu lado, cochichando em algum idioma estrangeiro.

— Twin Cam 96, motor V2. Controle eletronico do acelerador e seis velocidades. — Ele falou mais
um monte de coisas que eu nao entendi.

Era uma motocicleta incrivel. Até eu podia ver isso — e olhe que e eu mal sabia a diferenca entre uma
motinho velha e uma Ducati.

— Impressionante — comentei, checando a hora. — Mas nds realmente deveriamos continuar.
Foi al que percebi que Robinson estava se debrucando sobre a moto com uma chave de fenda na mao.

— Voceé esta louco?



Mas Robinson me ignorou. De novo.
Ele estava fazendo ligagdo direta naquela coisa. Pelo amor.

Corri para o outro lado da rua e me agachei entre dois carros. A adrenalina corria solta em minhas
veias, e entao fechei os olhos.

Isso ndo podia estar acontecendo, eu disse a mim mesma. Nao havia como ele conseguir ligar aquela
coisa. Nao seria assim que nossa viagem iria comecar.

Eu tinha tudo planejado e ndo havia nadinha parecido com aquilo.

E ai o ronco do motor rompeu o siléncio daquela manha tranquila. Abri os olhos, e um segundo depois
os pés de Robinson estavam visiveis, um de cada lado da Harley.

NOos estamos infringindo a lei! — eu deveria ter gritado. Mas minha mente parecia incapaz de
processar a mudanca de planos. Eu ndo conseguia dizer nada. S6 pensei: Ele estd fugindo com botas de
cowboy! Isso ndo € nada pratico! E depois: Por que eu ndo trouxe as minhas botas country?

— Levante-se, Axi! — Robinson gritou. — E suba.

Eu estava presa ao chdo, sentindo o peito apertado de tanta ansiedade. Estava a beira de um ataque
cardiaco bem ali, na Cedar Street, entre uma caminhonete e um Volvo com um adesivo no para-
choque dizendo MEU OUTRO CARRO E UMA VASSOURA. Que grande fuga a minha!

Entdo, Robinson me pegou, me colocou na moto e tudo o que eu percebi depois era que estava sentada
atras dele em uma maquina que pulsava.

— Me abrace — ele gritou.
Estava tdo assustada que o abracei.
— Agora segure firme!

Ele acelerou e partimos, o barulho do motor alto em meus ouvidos. Meu pai provavelmente acordaria
em nosso sofa se perguntando se tinha ouvido o trovao de uma tempestade de inicio de verao.

Passamos em alta velocidade pela Safeway, pelo campo de futebol do colégio, pela taverna Reel

’Em Inn, onde toda sexta-feira meu pai nao largava sua Budweiser, e pelo restaurante “mexicano”
(onde o burrito era servido com queijo parmesao).

Ah, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que parecia melhor quando visto pelo retrovisor.

Vendo a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, eu ndo me importaria se acordassemos toda
aquela cidade miseravel.

Coma poeira! — eu queria gritar.



Robinson soltou um grito de alegria.

Estavamos partindo. Estavamos livres.
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Capitulo 5

Nao era nada parecida com a motinha em que andei uma vez. Era diferente de tudo o que eu sentira
antes. Nem estavamos na estrada ainda, e eu sentia que estava voando.

Entdo ouvi, mais alta que o som do motor, a voz de Robinson cantando:

— I don’t want a tickle, Cause I’d rather ride on my motorsickle! [ 2 ] — Era uma velha cancao de
Arlo Guthrie. Eu conhecia a letra porque meu pai costumava cantar para mim quando eu era pequena.

.....

de manter o tom mesmo que fosse para salvar minha vida.

Robinson, muito prazerosamente, pilotava a moto diante das lojas nos arredores da cidade. Estava
assobiando agora (porque, se vocé quiser acabar com suas cordas vocais, tente cantar mais alto que o
motor de uma Harley). Ele agia como se ndo fosse nada demais guiar uma motocicleta roubada por ai,
em alta velocidade.

Meu Deus, o que estavamos fazendo? Deveriamos estar em um onibus e, em vez disso, voavamos em
uma moto roubada que custava mais do que o meu pai ganhava em dois anos. Fugir era uma coisa;
roubar complicava tudo. De repente, eu nao conseguia parar de imaginar a decepcao no rosto de meu
pai quando ele pagasse a fianca, ou a manchete do jornal de Klamath Falls — MENINA CARETA
FICA MALVADA —, ao lado de uma foto de presidiaria nada lisonjeira, que desbotaria meus olhos
azuis e minha pele palida.

Tentei ndo imaginar um policial em cada esquina enquanto dirigiamos para o sul do Country Club de
Klamath Falls, aonde minha mde costumava ir para tomar gin espumante e jogar poquer na Noite das
Mulheres. Meio que entrei em panico quando passamos por outro motociclista na saida da cidade.
Quando ele passou por nés, abaixou o braco, dois dedos apontando para a estrada, e Robinson imitou o
gesto.

— Nao tire as maos da direcdao! — gritei. — Nunca!

— Mas € a saudacao dos harleyros! — Robinson berrou.
— E dai?

— E dai que é falta de educacao nao responder!

Claro, os bons modos sdo inuteis quando vocé esta no fundo de uma vala... S6 que eu ndo disse isso a



ele, porque, devo admitir, Robinson estava dirigindo como se tivesse feito isso um milhdao de vezes
antes. Sera que ele fez? Nao € preciso ter uma carteira de motorista diferente para dirigir uma moto? E
aquele lance da ligacao direta? Eu teria demorado muito mais tempo para conseguir ligar a moto com
a chave. Ah, sim, nos precisavamos conversar, Robinson e eu.

Depois que passamos pelo Home Depot e pela Loja do Eddie — Noventa Dias Para Pagar Sem Juros!
—, Robinson gritou alguma coisa, mas o som do motor abafou sua voz. Acho que ele disse algo como
Voceé estd pronta? . Eu ndo sabia do que ele estava falando, mas, fosse o que fosse, eu provavelmente
ndo estava pronta. Foi entdo que notei que o limite de velocidade havia aumentado para noventa
quilometros por hora, e Robinson pisou fundo.

Pode parecer 6bvio, mas o lance de estar em uma moto é que ndao ha nada entre vocé e o mundo.

(Ou entre vocé e o asfalto duro.) O vento sopra em seu rosto. O sol brilha diretamente em seus olhos
como um holofote. Nao ha para-brisa. Nao ha cinto de segurancga. Estdvamos a cem por hora agora, e a
agulhazinha branca do velocimetro continuava a subir. Segurei mais forte ao redor da cintura de
Robinson.

— O que vocée esta fazendo? — gritei.
Cento e trinta por hora, e o rugir do vento afogou meu grito.

Cento e cinquenta, e meus olhos lacrimejavam, mesmo protegidos pelos 6culos de sol. Grudei em
Robinson, temendo por minha vida.

Cento e sessenta quilometros por hora, e eu bem que poderia estar em um foguete atravessando a
estratosfera.

A adrenalina corria pelas minhas veias como fogo liquido. Estavamos a toda. Perigosos. A moto
tremeu e ganhou ainda mais velocidade, o vento se tornando uma mao gigante e impetuosa querendo
me derrubar.

Minha vida passou diante de meus olhos — minha vida pequena e triste.
Bons ventos a levem!

O medo era energizante. Era aterrorizante e espantoso, e, se eu pensara que estava tendo um ataque
cardiaco antes, eu definitivamente estava tendo um naquele momento.

Eu estava amando completamente, estonteantemente, empolgadamente, cada segundo.

Naqueles breves instantes, abandonei minha reputacdao de menina certinha de cidade pequena, como se
fosse um suéter velho e feio, e a queimei nas chamas da insignia da Harley. Eramos fugitivos.
Criminosos. Eu e Robinson. Robinson e eu.

E, se n0s morréssemos nas chamas de um acidente... Bem, nés morreriamos felizes, certo?
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Capitulo 6

Seja pela sorte, pelo destino ou pela habilidade de Robinson no guiddo, ndo morremos.

Continuamos por horas ao longo de estradas vicinais, compridas e sinuosas, até que senti como se meu
corpo tivesse sido moldado nas costas de Robinson. Como se eu tivesse me tornado um tipo de
crustaceo em forma de menina que ele teria que arrancar com aquela chave de fenda.

Na hora do almoco, finalmente fizemos uma pausa em Mount Shasta, na California. A cidade fica na
encosta de uma montanha altissima, cujo topo coberto de neve era, supostamente, algum tipo de
centro de poder cosmico.

Sim, vocé me ouviu direito.

Se vocé acreditar nas lendas locais, aquele € o lar de uma raca ancestral de super-humanos, chamados
lemurianos, que vivem em ttineis subterraneos, mas que visitam a superficie de vez em quando, com
dois metros de altura e vestidos com quimonos brancos. Em outras palavras, Mount Shasta é
totalmente diferente de Klamath Falls, que é a capital mundial da monotonia e o lar de caras
chamados Critter e Duke.

Além disso, 6vnis supostamente pousavam em Mount Shasta. E essa é apenas a ponta desse iceberg
bizarro.

Até a atendente sorridente do posto de gasolina tinha uma ametista enorme pendurada no pescoco e
usava uma camiseta com o diagrama dos chakras.

Robinson retribuiu o sorriso alegre da atendente, mas o sorriso dele ndo era resultado de oracoes aos
raios cosmicos de Mount Shasta. Seu sorriso era por causa da Harley. Ele fez uma pose, uma mao no
tanque de gasolina, um polegar enganchado no cinto, me oferecendo um riso zombeteiro, digno de
Hollywood.

— Estou parecendo James Dean? Juventude Transviada?

Olhei fixamente para ele. Eu jamais admitiria, mas Robinson poderia mesmo ser uma estrela do
cinema. Claro, estava um pouco magricelo, mas e aquele rosto? Poderia estar em um poster na parede
do quarto de uma adolescente.

— James Dean morreu em um acidente de carro, sabe, porque estava acima do limite de velocidade —
eu disse. Minhas pernas tremiam tanto que eu mal podia ficar de pé. O estrondo do motor se enraizou
em meus 0SSOS.



— Eu passei do limite s6 uma vez — Robinson se defendeu. — Eu precisava saber o que esta gracinha
podia fazer.

— Uma vez foi o suficiente — respondi, tentando um tom de repreensao. Claro que eu adorei.

Aimeudeus, parecia que estavamos voando. Mas eu tive certeza de que, assim como voar de asa-delta
ou pular de paraquedas, dirigir a cento e oitenta por hora em uma Harley roubada era algo que a gente
precisa fazer apenas uma vez na vida.

Robinson entrou no posto para pagar a gasolina e voltou com Vitaminwaters e uns petiscos de carne
desidratada, que, se vocé quer saber minha opinido, é como comer uma mangueira de jardim com
sabor de pepperoni. S6 que Robinson adora uma comida ruim desde que o conheco.

Demos uma volta pelo centro da cidade. Havia um daqueles homens-sanduiche com uma placa que
dizia VOCE ESTA SALVQO? Mas, em vez de uma imagem de Jesus ou de anjos, havia o desenho de
um alienigena verde fazendo o sinal da paz. Robinson parou para conversar com ele. Claro.

Entrei em uma loja de comida natural que cheirava a patchouli e levedura nutricional e comprei

alguns legumes para o jantar. Quando sai, Robinson estava lendo um folheto que o homem tinha lhe
dado.

— Podemos ir a uma jornada espiritual — disse ele. — Encontrar nossos ancestrais das estrelas.

— De jeito nenhum, Patife — respondi, tomando o folheto dele e jogando-o em uma lixeira para
reciclaveis. — Por mais fascinante que isso possa parecer, passei meses planejando esta viagem e, da
ultima vez que olhei, meditar com nossos supostos ancestrais das estrelas nao estava em nossa lista de
coisas para fazer.

— Bem, roubar uma motocicleta também nao estava e veja s6 como foi bom.
Ele parecia bem orgulhoso de si mesmo por pensar nessa resposta.

— Tudo bem, vai — admiti. — Foi incrivel até agora. S6 que nao podemos fazer ligacdo direta em
motocicletas pelo pais afora. Primeiro porque seremos pegos. Depois porque eu acho que o meu
traseiro nao vai suportar.

Robinson caiu na risada.

— Voce realmente parece meio incomodada. Vocé esta?

— Ndo — menti. — Mas, da préxima vez, eu escolho nosso transporte.
— Mas, Axi...

— Nao quero que esta viagem acabe se tornando um erro, ta legal? — interrompi. — Nao estou
interessada em passar um tempo na cadeia.

Robinson esticou o brago e pegou uma esfera de vidro trabalhado de um balcdo na calcada em frente a
uma loja de presentes chamada Soul Connections. Chacoalhou a esfera bem na frente do meu rosto.



— Por tudo que é césmico, estranho e impressionante, eu expulso todas as duvidas de sua mente.
— Ele espiou o preco. — Apenas 5,99. Uma pechincha!

Ele correu para dentro da loja e logo reapareceu com a esfera guardada em um saco de veludo roxo.
Ele a colocou em minhas maos.

— Isto é magico. Vai impedir que voceé fique irritada comigo.
— Nao conte com isso — eu disse, secamente. Mas ndao pude deixar de sorrir para ele. —
Obrigada. E muito bonita.

— Axi — Robinson comecou, com a voz mais suave. — Se esta viagem for um erro, sera o melhor
erro de nossas vidas.

S6 pelo modo como ele me olhou naquele instante, eu sabia que estava certo.
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Capitulo 7

Quando chegamos a area de camping do Parque Estadual de Sequoias, em Humboldt, estavamos na
estrada ha sete horas. Robinson continuou optando por estradas vicinais, e eu ndo reclamei. Meu medo
de ser parada por policiais a procura de uma Harley preta com placa do Oregon ainda ndao havia
desaparecido completamente, porém eu pensava menos nisso a medida que nos distanciavamos de
casa.

O sol estava baixo quando entramos no parque e desapareceu completamente enquanto nos
embrenhamos entre as arvores. Robinson assoviou baixinho quando a sombra das copas nos cobriu.

Sequoias ancids. Como posso comecar a descrever? Elas se elevavam sobre nds sombriamente e
pareciam vivas. Ndo vivas como as arvores comuns, mas vivas como se tivessem alma, criaturas
ancestrais, observando, com um leve interesse, dois adolescentes caminhando sob seus galhos. O ar
estava fresco e um pouco umido, e o siléncio era intenso. Senti como se estivéssemos em uma igreja.

— Entendo totalmente aquele lance dos druidas agora — Robinson sussurrou.

— Acho que os druidas veneravam o carvalho — corrigi. — Nao havia sequoias na antiga Irlanda.
— Engracadinha — Robinson replicou, me cutucando.

Coloquei as maos na superficie fresca e aspera de um tronco.

— Tranquilidade majestosa — falei, baixinho, saboreando as palavras. Um tanto pretensiosas demais:
eu ndo as escreveria em meu diario. Mas havia escritores de verdade que viram sequoias como essas e
eu poderia copiar suas palavras, ndo poderia? — “Elas ndo sdao como outras arvores que conhecemos;
sdo embaixadoras de outra era” — completei.

— Qué? — Robinson perguntou.

— John Steinbeck escreveu isso em Travels with Charley.
Ele suspirou.

— QOutro livro que vocé me deu...

— E que vocé ndo leu.

Robinson sempre fingia se sentir culpado por ignorar as pilhas de livros que eu passava para ele ler,



mas, com o tempo, parou de se incomodar.

— Pensei que deveria ler A Leste do Eden primeiro.

— Me avise quando comecar — respondi. — Vou esperar sentada.

— Bem, vocé pode me avisar quando ouvir aquele CD do Will Oldham que te dei.

— Estava no meu iPod, que, como vocé sabe, esta quebrado. Mas seus olhos estdao funcionando muito
bem.

Encontramos a area designada para noés em uma clareira com um banco de piquenique, uma depressao
para acender fogueiras e uma torneira de agua fresca e limpa. Desprendi a barraca da mochila. Ela era
um milagre da engenharia em tom verde-exército: grande o bastante para abrigar duas pessoas em
seus sacos de dormir, pesava menos de meio quilo e, dobrada, cabia em uma bolsa do tamanho de um
pacote de pao de forma. Robinson ficou impressionado.

— Preste atencdao quando eu montar — recomendei. — Porque amanhad a missdo vai ser sua.

— Pensei que era tarefa da mulher cuidar da casa e do homem, cacar — ele alfinetou, sorrindo
maliciosamente.

Ri com certo desdém.
— Voce esta planejando matar um alce com sua chave de fenda? Boa sorte.

— Estava pensando mais em um esquilo. — Mesmo um esquilo seria impossivel. Robinson era
incapaz de machucar um ser vivo. Sério, ele precisava criar coragem para matar um mosquito.

Desempacotei os legumes que havia comprado, um pedaco de queijo gouda e um pacote de pao sirio,
que eu amo, mas ndo conseguia comprar em Klamath Falls porque era muito exatico.

— Bem, bem, bem — Robinson cantarolou enquanto me observava espetar cogumelos e pimentdes em
gravetos. — Acho que vocé se daria bem no Survivor.

Revirei os olhos.

— Eu paguei por essas coisas, Robinson. Nao me enfiei floresta adentro procurando pimentdes
selvagens e queijo. Vocé vai procurar gravetos para a fogueira ou nao?

— Voceé ndo conseguiu comprar madeira para o fogo? — ele perguntou, mas lentamente e com boa
vontade foi procurar entre os arbustos alguma coisa que pudéssemos queimar.

Logo tinhamos uma boa fogueira queimando e assamos nossos kebabs diretamente nas chamas.

Coloquei fatias de queijo entre dois paes sirios, embrulhei em papel-aluminio e deixei perto do fogo
até o queijo derreter. Quando tudo ficou pronto, nos sentamos perto de um tronco caido coberto de
musgo verde, um encosto muito confortavel. Nao tinhamos pratos e os legumes estavam um pouco
queimados, mas foi a melhor refeicdao da minha vida. Tinha sabor de liberdade.



Robinson elogiou minhas habilidades culinarias, mas menos de uma hora depois estava revirando
minha mochila, procurando junk food. Alegou uma overdose de vitaminas.

— O que mais vocé tem aqui? — ele exigiu saber. — Sei que esta escondendo Fritos ou Oreos, ou
alguma outra coisa horrivel e deliciosa. — Vi quando ele tirou da mochila o mapa, duas capas de
chuva, meu Dr. Bronner’s, minha escova de dentes e meu diario.

— Se abrir, esta morto — alertei.

Robinson finalmente me mostrou, triunfante, um chocolate.

— Metade pra vocé, metade pra mim. — disse ele.

— Um quarto para vocé, um quarto para mim — corrigi. — Estou racionando.
Robinson riu.

— Ok, voce planeja todos os detalhes. Vocé é toda organizada. Mas vocé acha mesmo que vai faltar
chocolate na Costa Oeste? — Ele me estendeu a mao, oferecendo um pedacinho. Quando nossos dedos
se tocaram, eu tremi como se tivesse levado um choque. Isso surpreendeu a nos dois.

— Voce ficou nervosa de repente — ele disse. — Estamos seguros aqui, Axi. Nao vao nos encontrar.
— Ele caminhou até a Harley e tocou afetuosamente o assento. — Nem vao encontrar a Harley.

Enquanto ele acariciava seu brinquedo novo, tentei me acalmar, inspirando aquele “ar mais doce, mais
raro, mais saudavel”, como o bom e velho Walt Whitman diria. A noite estava se aproximando,
trazendo a escuriddo e um siléncio ainda mais profundo. Parecia que, no mundo inteiro, apenas
Robinson e eu existiamos.

Eu sempre contava praticamente tudo o que pensava para Robinson, mas nao podia lhe dizer o
seguinte: eu ndo estava nervosa por medo de ser encontrada. Eu fiquei nervosa, assim, de repente, por
causa de outra coisa.

Nao sabia como iriamos dormir.
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Capitulo 8

Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Nao havia um centimetro de sobra.
Ficariamos pertinhoassim, Robinson e eu.
Ele ainda estava la fora, jogando folhas no fogo e observando-as se enrolarem e pretejarem.

— Sera que precisamos amarrar as mochilas nos galhos das arvores? Tipo, para evitar que algum urso
as leve? — ele gritou.

— Nao ha ursos por aqui — garanti, esticando meu saco de dormir. Era rosa-choque.
Terrivelmente feio, mas estava em promocao. — S6 tem alces. Corujas pintadas. Esse tipo de coisa.
Robinson colocou a cabeca dentro da barraca.

— Tem certeza? Ou esta dizendo isso s6 para se sentir melhor? — perguntou, me olhando diretamente
nos olhos. Ele me conhecia bem demais.

— Tenho tipo sessenta por cento de certeza — admiti. — Ou menos.
Robinson nao ficou surpreso.
— Entdo vou pendurar as mochilas.

Ele saiu de novo, e ouvi seus passos sobre as folhas. Demorou bastante, ndo sei se porque era novato
em acampamentos ou se estava beliscando um pouco mais daquele chocolate... Bem, esse segredo
podia ser s6 dele.

Quando colocou a cabeca dentro da barraca outra vez, Robinson estava sorrindo. Havia um pouco de
chocolate derretido no canto de sua boca.

— Aconchegante aqui, hein?

Ele tirou as botas e entrou, e entao “aconchegante” deixou de ser o termo adequado. Me senti
estranhamente timida. Como se, de repente, meu corpo fosse maior e mais desajeitado — e mais
feminino — do que nunca. Me perguntei se cheirava a 6leo de motor e a suor. Notei que Robinson
cheirava a fogueira, a sabonete, a menino.

Robinson poderia escolher qualquer garota do colégio. Mesmo depois que abandonou a escola (o que



para qualquer outra pessoa seria suicidio social), todas as lideres de torcida e as garotas do grémio
ainda queriam ir com ele a formatura. As vezes eu as imagino penduradas nos bragos dele como
aquelas pecas coloridas do barril de macacos [ 4 ].

— Nao tenho interesse nelas — ele falou quando criei coragem para perguntar em quem, ou em qué,
estava interessado. Ele caiu na risada e colocou o brago sobre meu ombro, como faz de vez em
quando.

— Estou interessado em vocé, MC — ele disse, zombeteiramente. Como se isso resolvesse a questao.

Mas o que ele quis dizer, de verdade? Até onde posso ver, ele ndo estava interessado em mim daquele
jeito. Nos ficamos de mdos dadas algumas vezes, como quando fomos ao cinema assistira a O Segredo
da Cabana ou Atividade Paranormal. E uma vez, quando tomei trés quartos de uma cerveja, eu o
beijei, de modo desajeitado, ao dizer boa-noite.

Mas foi so isso.

Agora estavamos deitados lado a lado, olhando fixamente para o teto da barraca, a trinta centimetros
de nossas cabecas. Eu ouvia o vento farfalhando a copa das arvores e o som da respiracao de
Robinson. Pela primeira vez refleti sobre o que significava viajarmos juntos em termos praticos.
Como eu deveria trocar de roupa? E se eu quisesse dormir de calcinha? O que Robinson iria pensar
quando me visse pela manha, cabelo desgrenhado, rosto vermelho e halito que poderia matar um
animal de pequeno porte?

Nao que esse fosse o problema. Nao, o problema — ou, pelo menos, o que realmente importava —
era que nds dormiriamos ao lado um do outro. Sozinhos. Nem mesmo um ursinho de pelticia entre nos.

Robinson se mexeu, tentando ficar mais confortavel. Sem divida estava pensando na mesma coisa que
eu. Tossi.

— Antes de vocé dizer qualquer coisa — ele disse —, o negdcio € o seguinte.
Era quase possivel ouvir meu coracao fazendo uma dancinha.

— Roubar é... bem, ndao é uma coisa boa, Axi, mas também nao é necessariamente ruim. Quer dizer,
nos estamos cuidando bem da moto. E o dono vai té-la de volta.

A dancinha do meu coracao perdeu o ritmo. Pensei que iamos conversar sobre nds. Fala sério, eu ja
superei o roubo. Arrependimento é perda de tempo, minha mae dizia. Ela usou bastante esse chavao
antes de dar no pé. Talvez a fizesse se sentir melhor por nos abandonar.

— Se, por algum motivo, ele ndo a receber de volta — Robinson continuou —, o seguro vai cobrir a
perda e ele ganha uma novinha em folha.

Ele fazia tudo parecer tao simples... E talvez fosse. De qualquer modo, era mais simples do que
conversar sobre nos.

Robinson rolou e deitou de lado, frente a frente comigo. Seu nariz, percebi, estava queimado de sol.



Seu queixo estava coberto por uma barba curta e levemente escura. Vi seu pomo de adao se mover
quando ele engolia. Nossos olhos se encontraram, mas rapidamente mudaram de direcao.

Ele esticou o braco e tirou a franja que caia sobre minha testa. Prendi o folego.

De repente compreendi que fugir de casa era o maximo da emocdo que eu poderia suportar naquele
dia. Se Robinson tocasse qualquer outra parte de meu corpo, eu iria explodir em um milhdo de
pedacinhos.

Ele nao me tocou outra vez. Ele sorriu com suavidade:
— Bons sonhos, Axi Moore.
Entdo rolou para o outro lado.

Senti um dorzinha dentro de mim, mas nao tenho certeza do motivo.
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Capitulo 9

Fiquei olhando a escuriddo por muito tempo, sentindo o contraste entre o chdo frio e duro e o calor
sutil de Robinson a meu lado. Os pensamentos corriam sem parar em minha mente: E se Robinson e
eu fossemos pegos? E se amareldssemos e voltdassemos para casa? E se continudssemos e toda noite
dormissemos lado a lado, castos como criangas? E se nos beijassemos? E se sussurrdssemos a palavra
amor, ou se ela permanecesse eternamente ndo dita?

Provavelmente seria importante s6 para mim. Eu ndo sabia se seria importante para Robinson.
Hesitante, coloquei a cabeca sobre seu ombro, mas ele ndao moveu nem um musculo.

Quando finalmente adormeci, sonhei que estavamos no topo de um penhasco, olhando para baixo.
O Robinson do meu sonho segurava minha mao.

— Nao se preocupe — ele dizia. — S0 tem a aparéncia de penhasco. Na verdade é uma montanha.
E nosso caminho € para cima, ndo para baixo.

Ele era otimista até nos sonhos.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca, na manha seguinte, desarrumado e adoravel, eu ja
havia recolhido nossas coisas e tracado a rota para Bolinas, uma cidadezinha localizada entre os
montes da Califérnia e o Oceano Pacifico. Eu queria visitar aquela cidade principalmente por causa do
mistério em torno dela. As pessoas que vivem la costumam arrancar as placas das estradas que
sinalizam o caminho para a cidade. Mas isso nao iria me impedir de descobrir o que havia de tdao
espetacular naquele lugar.

— Talvez — Robinson alfinetou ao subir na moto —, enterrado bem no fundo, a menina careta tenha
um coracao rebelde.

— Eu ja ndo provei isso ao inventar esta viagem maluca? — Subi na moto e ordenei: — Agora dirija.

Naturalmente perdemos a entrada na primeira vez, mas, quando finalmente chegamos a Bolinas,
ficamos um pouco decepcionados.

— Isso é o que eles querem esconder? — Robinson perguntou.

O centro da cidade consistia em duas ruas que se cruzavam. Havia um restaurante chamado Coast Café



— que, para sua informacdo, ndo tinha vista para o mar — e um bar antiquado. Tive que concordar:
Bolinas ndo parecia nada inspiradora.

Mas a praia era linda. Tiramos 0s sapatos e nos sentamos na areia, admirando a agua azulada e
sentindo o sol em nossos ombros. Criancas meio arredias, bronzeadas, corriam a nosso redor, jogando
pedras nas gaivotas. Robinson comec¢ou a mergulhar os pés na areia. Mais de uma vez o peguei me
encarando, uma expressao indecifravel em seu rosto.

— No que voceé esta pensando? — finalmente perguntei. Esperava que ele ndo percebesse o leve tom
de apreensao em minha voz.

— Em corn dogs — Robinson respondeu, sem pestanejar.
As vezes eu tinha vontade de trucidar Robinson.

Ele poderia estar pensando em mim, em nos, e sua mente preferiu pensar em salsichas empanadas em
massa de milho.

Entramos em um bar chamado Smiley’s Schooner Saloon, e Robinson caminhou até o balcao como se
estivesse no Ernie’s.

— Boa tarde, senhor. Duas Rainiers, por favor, e dois corn dogs.

Juro. Se Robinson pudesse escolher, sua ultima refeicdo seria corn dogs, fritas e um Twinkie bem
passado.

— Identidade? — o garcom pediu.

Robinson tirou a carteira do bolso. Os olhos do garcom se moviam alternadamente entre a identidade
falsa e o rosto de Robinson.

— Tudo bem... Ned Dixon. — Dai ele olhou para mim.

Encolhi os ombros, num gesto de indiferenca.

— Nao estou dirigindo, entdo deixei minha identidade...

O garcom cruzou os bracos gordos.

— Ougam, criangas, que tal vocés se dirigirem ao outro lado da rua e se deliciarem com um sorvete?
— Na verdade eu sou intolerante a lactose... — Robinson comecou, mas eu o interrompi.

— Ah, entendo! — minha voz soou surpreendentemente feroz. — Podemos lutar no Afeganistao, mas
ndo podemos tomar uma cerveja e admirar o por do sol. — Minhas maos se apoiavam com forca na
quina do balcdo, e eu me inclinei para a frente, emitindo ondas de hostilidade. Nao fazia ideia de onde
essa atitude estava vindo, mas me senti bem por ficar furiosa com alguém. Alguém que ndo era
importante, alguém que nao veria outra vez.



Eu teria gritado mais, mas Robinson me arrastou para fora. Dai ele se curvou, engasgando de tanto rir.
— Lutar no Afeganistao? Nos?

— Nao pensei no que estava falando — eu disse, ainda sem saber exatamente o que aconteceu.
Comecei a rir também.

Robinson enxugou os olhos.

— Voceé nem gosta de cerveja.

— Era uma questdo de principio. Muitas pessoas morrem no Afeganistdo antes de terem permissao
para comprar meia duzia de latinhas.

— Muitas pessoas morrem todo dia, Axi. Elas ndo perdem o controle com garcons de cidades secretas
por causa da injustica das leis que regulam bebidas alcodlicas. Mal posso esperar para ver o que vocé
vai inventar da proxima vez. — Ele ainda estava rindo do meu temperamento explosivo enquanto
caminhava a minha frente.

Seu tom petulante me fez parar abruptamente no meio da calcada. Ele estava certo. As pessoas
morriam, sim, todo dia. Algumas pessoas, como Carole Ann, morriam antes de aprender a amarrar 0s
sapatos. Outras morriam antes de terminar o ensino médio.

Droga, um de nos poderia morrer naquela viagem maluca.

Havia coisas muito mais importantes para fazer do que comprar cerveja. Me apressei para alcancar
Robinson, que estava virando a esquina da rua onde estacionamos a moto, em um terreno baldio atras
do bar. Mas agora havia um homem de jaqueta e calca de couro parado ao lado da Harley, observando
a moto com atencao demais para meu gosto.

— Bela moto — o cara disse. — Tenho um primo no Oregon que tem uma exatamente igual a essa.

Meus pulmades se contrairam como foles que alguém acabara de fechar, expirando todo o ar. Dei um
passo para tras. Deveriamos correr?

Mas Robinson nao recuou.

— Seu primo tem bom gosto — respondeu. Ele olhou para a moto atras do cara. — Vocé tem uma Fat
Boy? Eu adoro esse modelo, mas minha namorada prefere uma moto maior. — Sua voz soava lenta e
arrastada, como se ele e Calca de Couro fossem dois caras que concordavam em tudo sobre as Harleys.

Calca de Couro ainda estava avaliando Robinson: Robinson era mais alto, porém cerca de cinquenta
quilos mais magro. Eu? Eu ainda estava pensando em sair correndo — e pensando que Robinson
dissera que eu era sua garota. Aquilo foi... interessante. Ele realmente quis dizer o que disse ou era so6
parte de teatro?

— A happy hour esta quase acabando, sabe como é — Robinson comentou.



Calca de Couro lhe deu uma ultima olhada, balancou a cabeca e entrou no bar.
Eu ja estava procurando papel e caneta.

Muito obrigada por nos deixar viajar em sua moto, escrevi. Nos cuidamos bem dela. Até a batizamos
de Charley.

Robinson leu o bilhete sobre meus ombros.
— Batizamos?
— Agorinha mesmo — eu disse. — Charley, a Harley.

Desculpe ndo termos pedido permissdo para pega-la emprestada, mas saiba que sua moto foi usada
apenas para o bem. Atenciosamente, MC & Patife Prendi o bilhete no guidao.

— Vamos. Esta hora de encontrar outro veiculo — falei, como se tivesse roubado carros a vida toda. O
problema era que no centro de Bolinas havia uns cinco carros apenas. — Aquele. — Apontei para um
Pontiac prateado.

Robinson concordou.
— Um tédio, mas sensato.

Senti meus bracos e pernas comecarem a formigar. Robinson deu uma olhada ao redor e entrou no
carro. Entrei pela porta do passageiro, mentalmente agradecendo aos donos por deixarem as portas
destrancadas.

De sua mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem fio e apontou para o lugar da chave. Vi
lascas de metal brilhante cairam no assento.

Ele trouxe uma furadeira? — pensei.

Um surfista grisalho estava olhando para nos. Sorri e acenei.

— Anda logo — resmunguei.

Ele colocou a chave de fenda no buraco destruido da chave.

— S6 mais um minuto.

O formigamento comecou a ficar mais intenso, com mais adrenalina. Doloroso, até.
— Precisei quebrar o lacre — ele explicou.

Como se eu me importasse! Eu s6 queria que o motor ligasse. Respirei fundo. A qualquer momento
estariamos acelerando para fora da cidade e tudo voltaria ao normal — quer dizer, um novo tipo de
normal.



Foi entdo que duas pessoas sairam do Coast Café... E caminharam em direcao ao Pontiac. Meus olhos
encontraram os da mulher e viram o queixo dela cair. O homem comecou a correr.

— Ei! — ele gritou. — Ei!
Com os bracos esticados para a frente, ele estava a centimetros de ndés quando o motor rugiu.

Robinson engatou a ré e nés aceleramos para tras. Pouco depois estavamos deixando a cidade em alta
velocidade, chegando a oitenta em uma area cuja velocidade maxima permitida era quarenta.

— Vou sentir saudades de Charley — eu disse, o coracao batendo forte.
Robinson balancou a cabeca.

— Eu também.

— Mas ndo de Bolinas — acrescentei.

— A ideia foi sua — Robinson lembrou, com um sorrisinho malicioso.

Fingi ndo ligar e respirei, profundamente aliviada. O sol estava brilhando em um tom vermelho-
alaranjado sobre o oceano azul, me acalmando enquanto eu o observava se aproximar do horizonte e,
entdo, desaparecer ainda antes que as batidas do meu coracao voltassem ao normal.

Impressionante como a beleza pode ser fugaz.
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Capitulo 10

Atravessamos a Ponte Golden Gate naquela noite, flutuando sobre uma Baia de Sao Francisco sombria
e pelas ruas estreitas do Parque Presidio. Uma vez que o carro nos proporcionava um teto — e a
policia ndo aprovava acampamentos em areas urbanas —, resolvemos passar a noite no Pontiac.

Me encolhi no banco traseiro e Robinson se ajeitou, com dificuldade, na frente. Nao havia
possibilidade de nos tocarmos com tanto estofamento entre n6s. Uma pequena parte de mim estava
aliviada, mas uma parte maior ansiava pela barraca, tdo aconchegante que era quase claustrofébica.

Foi a conclusdo a que cheguei naquela noite: eu sentia falta de Robinson mesmo quando ele estava a
menos de um metro de distancia.

Eu estava comecando a desenvolver uma teoria sobre sentir falta das coisas em geral. Comecou
quando deixamos Charley, a Harley, para tras, e ndo consegui deixar de pensar nela durante a viagem.
Se eu praticasse sentir saudades de coisas pequenas — como o ruido de uma moto, ou o murmurio de
meu pai enquanto dormia, ou, como agora, dormir ao lado de Robinson —, talvez me acostumasse a
sentir falta das coisas. Dai, quando sentisse falta de alguma coisa realmente importante, talvez eu
sobrevivesse.

Ouvimos radio por algum tempo, Robinson cantarolando e eu mantendo minha voz sem talento em
siléncio, até que, finalmente, adormecemos. Pela manha, uma neblina vinda da baia obscureceu as
lampadas dos postes, transformando a luz em suaves halos alaranjados. Espiei Robinson por cima do
banco do carro.

— Hora de levantar e brilhar — cantarolei. Ele abriu um olho e me mostrou o dedo.
Nem todo mundo acorda de bom humor.

— Tem uma pessoa que quero te apresentar — falei.

— Agora? — ele perguntou. Entreguei-lhe seus sapatos.

Consegui fazer Robinson ler um unico livro nos ultimos seis meses. The Winding Road narra as
memorias de uma menina que cresceu com um pai alcoolatra (algo com o qual eu podia me relacionar
seriamente) e uma made tdo bela quanto uma miss (idem), em uma cidadezinha no sudoeste do Oregon.

A autora, Matthea North, poderia ter sido eu, e é por isso que achei sua histdria fascinante. Dois anos
atras mandei uma carta para ela, que me respondeu. Assim, nossa amizade epistolar — acho que se
pode chamar assim — nasceu.



( Epistolar: uma palavra que ndo vou usar na frente de Robinson.) Vocé precisa me visitar um dia,
Matthea escreveu. Vamos tomar um chd e discutir os caprichos do amor, os segredos da vida, os
mistérios do universo...

Se havia uma hora certa para ter aquela conversa, essa hora tinha chegado.

A casa de Matthea ficava em Nob Hill, no alto de uma rua inacreditavelmente ingreme. Toquei a
campainha e esperamos, apreensivos, na varanda. Robinson nao sabia o que estavamos fazendo ali,
porque me recusei a contar. Se vocé quer saber, acho que uma pessoa ndo tem muitas surpresas boas
ao longo da vida. Aniversario e Natal: s6 duas oportunidades no ano.

Porém, quando a porta se abriu, acabei ficando mais surpresa que o proprio Robinson. Uma vez que
Matthea North e eu tivéramos tanta coisa em comum durante a infancia, pensei que ela se pareceria
com uma versao mais velha de mim: magra, ndao muito alta, labios cheios e olhos grandes, herdados de
uma mae estonteantemente bela, mas diluidos em uma beleza menos marcante.

Matthea se parecia com Bilbo Bolseiro. Usando vestido cigano. Com menos de um metro e meio,
enfeitada com echarpes e colares, ela pegou minha mao.

— Voce deve ser Axi — ela presumiu. Seus olhos verdes, marcantes no rosto rosado, cintilavam.
Engoli em seco.

— Sim! — disse, empolgada. — Robinson, esta é... a primeira e unica Matthea North.

Ele olhou para ela, sorrindo seu sorriso largo e maravilhoso.

— FEi, vocé escreveu aquele livro... Aquele sobre uma cidade ainda pior que a nossa. — Se ele estava
perturbado pelas roupas dela, ndo demonstrou.

Matthea riu. As mulheres mais velhas amam Robinson.

No6s a seguimos para a escuridao do interior de sua casa, e logo ela estava tagarelando que Mark Twain
nunca dissera aquela citagdao famosa sobre o inverno mais frio de sua vida ter sido um verao em Sao
Francisco, mas deveria ter dito, porque aquele dia estava tdo frio quanto o Artico; que o canto dos
passaros evoluiu por décadas para competir com o som do transito, e que aqueles pardais eram
ensurdecedores; que ela tirou uma sorte ruim no biscoito chinés, mas vocé sabia que foram os
japoneses que realmente inventaram o biscoito da sorte?

Matthea fez sinal para sentarmos em seu sofa vitoriano, que parecia bem empoeirado.

— Amei aquele conto sobre a velha lanchonete, Axi — ela falou. — Aquele sobre a menina e o
menino que sao amigos, mas talvez algo mais...

— Abh, sim, obrigada — interrompi rapidamente. Nao que quisesse interromper, mas precisava.

Robinson fingiu tossir. Eu quase podia ouvir o que ele estava pensando: Vocé escreveu uma historia
sobre o Ernie’s? Sobre nos?



Eu o ignorei. Claro que escrevi sobre ele. Era meu melhor amigo, nao era? Me conhecia melhor que
qualquer outra pessoa. Era nele que eu pensava setenta e cinco por cento do tempo que passava
acordada, se nao mais.

— Obrigada por nos receber — eu falei. — Queria muito que Robinson a conhecesse. Nunca consigo
fazer que ele termine um livro, mas este ele leu em uma noite.

— Ele me deu... perspectivas — Robinson justificou, me olhando categoricamente.
Matthea riu.

— Axi e eu compartilhamos certas experiéncias, nao? Mas Axi é muito mais inteligente que eu era
quando tinha sua idade.

— Ela é mais intragavel — Robinson completou. — Com certeza.

Chutei sua canela. De leve.

Matthea nos serviu cha gelado e bolo de limao, e Robinson pegou duas fatias.
— Entdo, vocé esta escrevendo, Axi? — Matthea perguntou.

— Nao muito ultimamente — admiti, pegando uma fatia de bolo. — Por favor me conte qual é o
segredo para ndo parar. Nao desistir. Acreditar em mim mesma. Esse tipo de coisa. — Tentei falar
sem demonstrar desespero.

Matthea respirou fundo e comecou a trancar a franja de sua echarpe.

— Minha querida, ndao ha nenhum segredo universal. Existe apenas o segredo que cada escritor
descobre por si mesmo. Um caminho adiante.

Senti meus ombros se prostrarem. Claro. Nao ha nada parecido com uma varinha magica. Quem nao
sabe?

— Voce sabia que o coragao dos reis europeus costumava ser enterrado separado do restante do corpo?
— Matthea perguntou.

— Hum... Nao — respondi, e notei as sobrancelhas de Robinson se erguerem naquele sorriso maroto
que adoro. Obviamente ele estava se divertindo com a esquisitice de minha mentora.

— Era um modo de oferecer seus coracoes, literal e simbolicamente, ao pais. Para sempre. —
Matthea expirou. — Uma pratica macabra, se vocé quer saber. Mas gosto de usa-la como metafora.
Voceé entrega seu coracao a seu pais. Nesse caso, a sua historia.

— Ah, entendi — eu disse. Ndo é por acaso que ainda nao escrevi o Grande Romance Americano.

Meu coracdo ainda estava firmemente preso a meu peito. Nao estava?



— Seja paciente — ela continuou, de modo gentil. Continue escrevendo, mas continue sonhando
também. Lembre-se de que o grande matematico Arquimedes foi atingido por um raio de inspiracao
enquanto estava na banheira.

E um raio de inspiragdo atingiu o brilhante fisico Richard Feynman enquanto ele estava em uma boate
de striptease, pensei. (Posso estar reprovando em fisica avangada, porém aprendi alguma coisa.)

O restante da conversa foi praticamente no mesmo tom. Nao falamos sobre a imprevisibilidade do
amor, nem sobre os mistérios do universo, mas, como discutimos quase tudo, de coracoes
mumificados de reis europeus até a teoria de Einstein segundo a qual a criatividade é mais importante
que o conhecimento, conclui que foi um tempo bem aproveitado.

Depois do quarto pedaco de bolo, Robinson pediu licenca, dizendo que precisava de um pouco de ar
fresco. Olhei atentamente enquanto ele se afastava e senti uma vaga sensacao de desconforto. Meu
corpo se arrepiou involuntariamente, e Matthea me encarou. Continuamos nosso papo, e, quando
estavamos indo embora, ela colocou a mao no meu ombro.

— Voce esta bem? — perguntou.

Por um milésimo de segundo, eu quis lhe contar tudo. O verdadeiro motivo por que Robinson e eu
estavamos fazendo aquilo, algo que eu ndo queria admitir nem para mim mesma nesse tempo todo.

Nao tinha nada a ver com escapar de minha vida tediosa em Klamath Falls. Mas eu ndo podia contar.
— Estou 6tima — respondi.

— E seu amigo? — Ela olhou na direcao de Robinson, encostado no carro, o olhar fixo rua abaixo, na
baia. Ele cruzou os bracos, como se estivesse abracando a si mesmo, como se estivesse com frio.

Ou como se, por um breve momento, precisasse convencer a si mesmo de alguma coisa.
— Ele esta 6timo também — insisti. Por que estd mentindo, Axi?

Matthea pegou uma flor amarela de um dos galhos da trepadeira que crescia ao redor da porta e a
colocou atras de minha orelha.

— Entregue seu coracdo a sua histéria — ela repetiu.

Parecia bem razoavel. Mas, quando olhei para Robinson, eu soube que eu ja havia entregado meu
coracdo a outra coisa. A alguém.
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Se eu ndo soubesse que era fisicamente impossivel, diria que Robinson nasceu com uma chave inglesa
na mao. Ou que, quando era bebé, ele preferia velas de ignicao a uma chupeta.

Esse seu gene automobilistico foi o motivo de nossa proxima parada ser Torrance, na Califérnia

— porque aquele certamente nao era meu tipo de lugar. Torrance produz pilotos para a NASCAR e
praticante semiprofissionais de luta livre (eca). Ha uma pista de corridas la, um show automobilistico
de proporcoes gigantescas e cerca de quinhentas lojas especializadas em pecas para carros.

Em outras palavras, para um cara como Robinson, era a Terra Prometida. O tipo de lugar que ele
precisava — merecia — conhecer.

Quando entramos no estacionamento da Cal-Am Speedway, na tarde seguinte, Robinson engoliu em
seco e me deu um sorriso torto e perfeito.

— Axi Moore — ele disse. — Vocé é a pessoa mais espetacular que ja conheci em toda a minha vida.
— Espere s6 para ver — respondi, sorrindo.

Eu o guiei para longe da entrada principal, em direcao a uma porta lateral que permanecia aberta por
causa de um exemplar enrolado da revista Car and Driver colocado entre a porta e o batente.

Brad Sewell estava esperando por n6s em um dos boxes.

— Alexandra — ele falou, aproximando-se para me envolver em um abraco apertado. — Faz tempo
que ndo nos vemos, garota.

Robinson obviamente queria saber de onde eu conhecia aquele cara corpulento, com uma tatuagem de
Dale Earnhardt. Eu os apresentei:

— Robinson, este é o Brad. Brad, este é meu amigo Robinson.

— Muito prazer — Brad disse. — Vocé precisa de algumas orientacdes. Entdao, vamos te colocar em
um carro.

Foi nesse momento que Robinson entendeu o que realmente estavamos fazendo ali e me olhou como
se fosse entrar em combustdo espontanea de tanta empolgacao.



— Tipo naquele filme, Digam o que Quiserem — ele sussurrou.

Nos assistimos a esse filme antigo umas cem vezes. Em uma das melhores cenas, o personagem
principal, um nerd, leva sua acompanhante relutante, uma das Pessoas Bonitas, a um museu de arte
depois do horario de expediente. Ele consegue fazer isso porque é amigo do guarda do museu, e
porque pendurou o quadro da menina bonita em uma das galerias.

Hoje foi minha cena do museu com Robinson, sé que melhor. Subornei Brad com uma boa quantidade
de minhas economias e ainda, sem qualquer remorso, apelei para a frase “eu conheci vocé quando
nossas irmas estavam na ala de cancer”.

Brad comecou a falar um monte de coisas sem sentido para Robinson, algo sobre “primeira curva para
dentro” e “vértice da curva” e “aceleracdao neutra”. Mas Robinson assentia, confiante, e logo estava
vestindo um macacao Nomex, resistente ao fogo, enquanto Brad colocava um radio em seu capacete e
fechava uma protecao com cinco fivelas.

— Qualquer idiota pode correr em velocidade em uma linha reta; sdo as curvas que fazem um piloto
— Brad disse sobre seus ombros.

— Ah, com certeza — concordei. Como se soubesse do que ele estava falando. Eu nao sabia dirigir
nem até o mercadinho da esquina.

Robinson ligou o carro e saiu do box. Nao comecou muito rapido, mas deve ter pegado o jeito logo,
porque o ronco do motor ficou mais alto e o carro se transformou em um borrao verde que passava por
nos repetidamente.

— Como esta sua irma? — perguntei.
— Ela teve alta ha dois anos.

— Que fantastico — falei. Lizzie Sewell foi muito legal com Carole Ann. Lizzie, ao que tudo
indicava, teve mais sorte.

— E vocé? — Brad perguntou, e fingi que ndo ouvi. Felizmente, naquele exato instante, um carro
verde brilhante parou, cantando pneu, na pista do lado de fora do box, e Robinson abriu a porta.

— Axi, vocé tem que entrar 1a! — ele berrou.

Olhei para Brad. Eu esperava que ele me dissesse que o outro cinto de seguranca estava quebrado ou
que ele estava sem capacetes extras.

— Ali tem um macacdo que vai ter servir — ele disse.

Foi assim que me vi no banco do passageiro de um Chevrolet de corrida tunado, vestida como Danica
Patrick e tremendo de emocao.

— Em suas marcas. Preparar. Acelerar. Vai! — gritou Robinson, e n6s queimamos o asfalto, indo de
zero a cem em cerca de um milissegundo.



A forca da gravidade me manteve grudada no assento, e o som estonteante do motor preencheu meus
ouvidos. Eu sentia o barulho tanto quanto o ouvia. Ele vibrava em meu peito e fazia meu estomago se
agitar.

Nao pude evitar: de alegria ou pavor, eu gritei.
Mas parei, porque nao conseguia ouvir a mim mesma. E ai gritei um pouco mais.

Chegamos a primeira curva e notei uma cerca de metal que arqueava pista adentro. Entendi, mesmo
sendo incapaz de maiores reflexdes, de coisas abstratas como palavras, que aquela cerca estava ali
para impedir que partes do nosso corpo se esparramassem sobre as arquibancadas no caso de uma
colisdo.

O carro tinha uma malha espessa no lugar das janelas, de modo que o vento entrava em torrentes de ar
quente, cheirando a asfalto e a 6leo. Eu ndo conseguia ver a que velocidade estavamos, e nem queria
saber.

Empinamos ao fazer uma curva. O motor gritava.

Quando entramos na reta e Robinson pisou fundo no acelerador, minha visao pareceu estreitar-se de
repente. Era como se estivesse olhando através de um tinel. Tudo, de ambos os lados, estava borrado e
palido, mas o que importava era o espago vazio a nossa frente e a velocidade em que passariamos por
ele.

Meu corpo estava cantando de medo e felicidade e pela sensacdo incrivel de estar indiscutivelmente
viva naquele momento. Eu ndo era mais Alexandra Jane Moore. Eu era uma supernova presa por um
cinto a um assento reclinavel.

Vai, vai, vai! — eu pensava, freneticamente. Afinal, gritar era inutil.

Demos mais trés voltas que pareciam estilhacar a barreira do som e, quando enfim desaceleramos,
encarei Robinson com olhos arregalados e, sem duvida, com uma aparéncia insana.

— Ai, meu Deus — eu disse, removendo o capacete e sacudindo os cabelos ensopados de suor. —
Ai. Meu. Deus.

Robinson soltou uma gargalhada semelhante a um cacarejo. Brad se aproximou.

— O que voceé achou?

Robinson demorou um pouco para responder, talvez porque precisou esperar seu cérebro parar de
vibrar. Entdo disse:

— Acho que acabei de viver o melhor momento da minha vida.

Comecei a rir como uma idiota, porque isso era exatamente o motivo pelo qual fomos até ali, o que eu
queria proporcionar a ele.



Carpe diem. O hoje, afinal, era tudo o que sabiamos ter.
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Capitulo 12

— Estou em cima do Tom Cruise — Robinson berrou. — Tire uma foto!

— Voce esta em cima da estrela dele, Patife — respondi. Mas tirei a foto mesmo assim: Robinson, de
olhos escuros, tao atraente quanto qualquer estrela do cinema, vestido como um lenhador hipster.
Mesmo no sul da Califérnia, ele ndao largava sua flanela.

Tinhamos deixado a pista de corridas havia pouco tempo e ainda estavamos empolgados com a
experiéncia. Hollywood ficava a um pulinho de Torrance pela rodovia 110, entdo esse foi 0 nosso
proximo destino.

Claro que fomos direto para a Cal¢ada da Fama. Enquanto Robinson admirava os artistas de rua
(musicos, malabaristas e caras fantasiados como Homem de Ferro e Jack Sparrow), eu fiquei pra la e
pra ca fotografando os nomes que conhecia e amava: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James
Dean... Ta bom, admito, Drew Barrymore e Jennifer Aniston também, porque nem todos os filmes
bons sdo em preto e branco.

— Este lugar é uma loucura — Robinson disse, pulando para perto da estrela da Branca de Neve.
— Olha s6, estou em cima de um conto de fadas.

— “Antes eu era Branca de Neve, mas acabei desistindo” — recitei, empinando o quadril e dando
minha melhor piscada sedutora (imitando Mae West, cujas palavras eu acabara de roubar).

Me virei e juntos caminhamos pela Highland Avenue, em direcao a Hollywood Hills e ao gigantesco e
iconico letreiro branco. Nosso destino era o Hollywood Hotel. Robinson ndo sabia, porque eu queria
continuar a lhe surpreender. O deleite... O modo como seus olhos se arregalam quando ele fica
surpreso... Eu queria continuar a ver essa expressao em seu rosto por quanto tempo fosse possivel.

O fato de que ficariamos juntos, sozinhos, em um quarto de hotel ndo teve nada a ver com minha
decisao.

(Pare de rir!)
Quando Robinson viu que me aproximei da recepc¢do, perguntou:
— Temos dinheiro para isso?

Eu ndo tinha certeza quanto ao dinheiro, s6 que nao me importava.



— Minhas costas ndo vao suportar outra noite no carro, e eu ndo vou acampar perto daqueles caras
seminus que vimos no parque. — (Se eu ndo podia dizer a verdade, essa ndo era uma boa razao?)

— Achei que aquele homem com a piton era boa pinta — ele zombou. — Mas, tudo bem. Nao vou
mais brincar com animais. Vamos pedir servico de quarto?

Balancei a cabeca.
— Boa tentativa. Seu perdulario. Libertino.

— Nao tenho a menor ideia do que essas palavras significam — ele respondeu. — Mas nao fui eu
quem reservou um quarto de hotel caro.

Em siléncio, pegamos o elevador espelhado até o décimo quinto andar. Nossos olhos ndo se
encontraram nem frente a frente, nem nos reflexos. Sera que Robinson estava timido, como eu de
repente estava? Nao descobri, porque nao olhei para ele.

Um minuto depois, abrimos a porta de um quarto espagoso, com paredes creme, uma televisao de tela
plana imensa, janelas do chdo ao teto, uma pequena sala de estar e uma enorme cama de casal.

Senti um no na garganta. Robinson e eu haviamos dormido em uma barraca, tdo juntinhos quanto
colheres. E a cama era tdao estupidamente grande que poderiamos ficar um de cada lado e nao nos
tocarmos nem por acaso. Ainda assim, tudo parecia muito mais intimo.

Fui ao banheiro tirar a fuligem do rosto. No espelho havia uma garota que quase nao reconheci.

Para comecar, ela precisava de um banho urgente. Além disso, ela tinha uma aparéncia... bem,
selvagem foi o termo que me passou pela cabeca. Ela certamente ndo se parecia em nada com uma
menina careta ou certinha, que eram palavras que eu estava acostumada a ouvir.

Encontrei seus olhos azuis palidos e sorri levemente para ela. Quem é vocé? O que vocé quer? —
balbuciei. Ela me ofereceu apenas um sorriso estranho.

Quando sai do banheiro, Robinson ja estava na cama, embora ainda fossem pouco mais de oito da
noite. Ele estava usando sua velha camiseta do Bob Dylan e apertando os botdes do controle remoto.

A TV estava ligada, mas sem som.

— Axi Moore — ele disse, sorrindo para mim, a luz azulada da tela tremeluzindo sobre seu rosto
bonito.

— Robinson — respondi, tdo alto quanto um sussurro.
— O que voce quer fazer agora?

Quase nao contive a gargalhada. Essa era a pergunta para colocar um ponto-final em todas as
perguntas, nao era?



Por um momento, fiquei la parada, presa entre o corredor e a cama, presa entre o medo e o desejo.

Por um lado, eu queria mergulhar nele. Correr meus dedos por seus cabelos. Sentir seus labios em meu
pescoco. Abracar sua pele macia junto a minha.

Mas entdao me lembrei do sonho que tive entre as sequoias — como algo podia ser, a0 mesmo tempo,
perfeito e assustador, simultaneamente uma montanha e um abismo. Qual era a coisa certa a fazer?

— Ei, veja — Robinson chamou de repente. — E O Gato de Botas.

E, simples assim, a tensdo desapareceu. Nos adoravamos aquele filme, mesmo sendo para criangas.
Robinson insistia, e acho que falava sério, que aquele foi o melhor papel de Antonio Banderas.

Entdo, aquele gato peludo e alaranjado com botas grandes e sotaque espanhol baniu minhas incertezas
e davidas para outro dia qualquer. Rastejei para debaixo das cobertas ao lado de Robinson. Os len¢éis
eram brancos, sedosos, e cheiravam a alvejante. Respirei fundo e me aconcheguei contra o corpo dele.
Depois deitei minha cabeca em seu ombro.

Robinson pareceu ficar tenso. Eu também fiquei paralisada. Meu coracao desabou no meu peito e
meus olhos se fecharam, envergonhados. Entendi a situacao tao errado assim? Eu disse a mim mesma
que contaria até cinco antes de me afastar para o outro lado daquela cama gigantesca.

Mas, entdo, senti o corpo de Robinson mudar de posicdo. Ele se curvou em minha direcao.

Inclinou-se e beijou minha cabeca. Sob os lencgéis, sua mao encontrou a minha. Nossos dedos se
entrelacaram.

Isto é o suficiente, pensei. E tudo de que preciso.

Por enquanto.
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Capitulo 13

Durante o café, na manha seguinte, Robinson me disse que tinha algo para confessar.

Estavamos no Starbucks, comendo sanduiches de bacon com queijo gouda, preparados no micro-ondas
— se vocé quer saber, eles ndo tinham nada de artesanal. Na mesa ao lado, um membro da tropa do
império galactico e um Michael Jackson ndao muito convincente bebericavam um espresso forte antes
de assumir seus postos na Cal¢cada da Fama.

— Fala — eu disse. Senti um friozinho no peito. Ele vai dizer que sente muito, que deveria ter me
beijado ontem a noite.

— Quero ver onde o Bruce Willis mora. — Robinson me olhou, de cabeca baixa, entre os fios de
cabelo de sua franja, com a expressao levemente encabulada.

Tive vontade de bater a cabeca na mesa. Por que eu continuava esperando alguma declaracao profunda
dele? As vezes ele me fazia questionar se o humano adolescente masculino era uma espécie
completamente diferente do humano adolescente feminino. (Entenda diferente como
significativamente menos evoluido.)

Mas essa viagem era tanto dele quanto minha, e eu queria ser gentil. Entdo, depois do café da manha,
pegamos o onibus turistico, daqueles abertos no teto. O guia prometeu uma vista incrivel as casas
extraordindrias das estrelas, e uma janela secreta com vista para suas vidas invejaveis.

Pensei que aquilo me faria me sentir meio intrometida, mas Robinson nao tinha esse tipo de
preocupacao.

— Se voceé ndo quer que estranhos encarem vocé, nao fique famoso — ele replicou, fazendo um
lanchinho com um chocolate que pegou de minha mochila.

— Acho entdo que vou cancelar meu teste para o American Idol. — Comecei a cantar “I Will Always
Love You”, uma musica dificil para um bom cantor, mas devastadora para alguém como eu.

Robinson gritou e cobriu os ouvidos.

Ja que compramos ingressos para a Deluxe Route, ndo tivemos pressa durante o passeio, descendo de
um onibus, caminhando um pouco, depois pegando outro. Passamos por areas de compras, como
Melrose e Rodeo Drive; passamos sob as palmeiras altissimas da Sunset Strip; vimos o Rancho do
Poco de Piche de La Brea e o Petersen Automotive Museum (que tinha um Hall da Fama de carrinhos
Hot Wheels, de onde pensei que nunca conseguiria arrancar Robinson).



Ja era de tardezinha quando finalmente percorremos o caminho ingreme que levava a Bel Air.

— Estamos chegando perto, Axi — Robinson disse, sorrindo. — O bom e velho Bruce vai nos
convidar para o jantar.

— Claro — respondi, sarcasticamente. — Depois vamos comer a sobremesa na casa da Jennifer
Aniston.

Robinson pareceu magoado.
— Sarcasmo ndo combina com vocé, MC. — Mas seu sorriso irreprimivel reluziu mais uma vez.

— Eu aposto que a Jen faz um creme briilée da hora. Ela provavelmente faz um bom café também, o
que ¢ legal, porque gosto de café com sobremesas chiques. — Ele parecia completa e absolutamente
sincero.

Por mais louco que seja, eu amava isto em Robinson: como ele era capaz de acreditar em uma coisa
em que, realmente, nao acreditava. Faz sentido? Ele sabia o que desejava que fosse verdade, o que
sentiria se fosse verdade, e, por um breve periodo, apenas por sua forca de vontade (ou por seu humor,
ou por sua esperanca tola e pueril), aquilo se tornava verdade.

Acreditar em acreditar. Robinson era especialista nisso.

— A esquerda, vocés verdo a casa que pertencia a Arnold Schwarzenegger — nosso guia anunciou,
interrompendo meus pensamentos sobre Robinson e, sem duvida, os pensamentos de Robinson sobre
sobremesas.

Robinson se inclinou bem pertinho de mim e cochichou a mais famosa fala de Arnold
Schwarzenegger:

— “Eu voltarei”.

— “Venha comigo se quiser viver” — respondi com uma fala de Arnold em O Exterminador do
Futuro 2.

— Espere, eu tenho uma. — Ele bateu a mdo na testa, nao conseguindo se lembrar.
— “Hasta la vista, baby”? — perguntei, sorrindo presungosamente.

— Aaah, estava na ponta da lingua! — Robinson me atacou, fazendo cocegas entre minha cintura e
minha costela, o que me fez soltar um grito estridente.

O guia continuou falando, mas nés paramos de ouvir. O onibus seguiu por bairros verdejantes,
passando por portoes de ferro e paisagens primorosamente elaboradas ao redor de mansoes, que
viamos de relance. O ar cheirava a rosas... e a dinheiro.

O motorista diminuiu a velocidade nas proximidades de uma curva especialmente ingreme e, entao,
parou para deixar um grupo de ciclistas passar.



Peguei a mdo de Robinson.
— Vamos vazar.
Ele me olhou, confuso.

— Pela lateral — sussurrei. Como ele ainda ndo parecia entender, eu lhe mostrei. Coloquei uma perna
sobre a grade de protecdo e saltei para a rua.

Se os outros passageiros notaram, nao disseram nada. Um segundo depois, Robinson aterrissou a meu
lado com uma expressao de perplexidade. O 6nibus comecou a se mover outra vez e foi embora.

— E ai? Qual é o plano brilhante desta vez, Axi? — Robinson estava com as maos na cintura. —
Nao sabemos onde o Bruce Willis mora e estamos, possivelmente, a uns quinze quilometros do hotel.
Eu sorri.

— Me siga. — disse. E o levei em direcdao ao que havia chamado minha atencdo: uma placa de
VENDE-SE em um portdo aberto.

— Aaaaaah — Robinson suspirou, de repente soando como um dos cretinos de Klamath Falls. —
Sério mesmo?

Olhei para os dois lados da rua. Exceto por um jardineiro solitario, que estava de costas para nos, ela
estava deserta. Caminhamos sorrateiramente pela entrada e contornamos a casa até o jardim dos
fundos. Seja quem for que morou nessa mansdao com adornos mediterraneos (preco estimado: entre
cinco e dez milhdGes), foi embora, mas a piscina ainda estava cheia, com agua limpida e azul.

O sol estava se pondo e o céu estava da cor de caquis. Robinson olhou para mim.

— MC... — ele comecou.

Joguei as maos para o alto e lhe deis as costas.

— Se isto ndo é prova suficiente de que eu nao sou mais uma MC — perguntei —, o que é?
Robinson ndo disse nada, mas eu ja tinha uma ideia.

Em um movimento rapido, fiquei apenas de lingerie, amontoei a roupa em uma canto e mergulhei na
piscina. Nadei até o fundo antes de emergir rapidamente, provocando uma cascata de gotas
resplandecentes.

— Entre se tiver coragem — gritei para ele. — Patife.

Ele hesitou por alguns instantes, mas Robinson jamais recusaria um desafio. Tirou a camisa, exibindo
seu peito largo e palido, seu abdomen durinho e aquele V de muisculos um pouco mais abaixo. Eu
nunca tinha visto tanto da pele dele antes, e seu tom suave e branco como marfim era alarmante.



Olhando para ele na beira da piscina, praticamente nu, exceto pela cueca, pensei no David de
Michelangelo. Nao porque Robinson tinha um corpo perfeito como David (ainda que seu corpo fosse
muito agradavel), mas porque ele tinha aquela combinacao de forca e vulnerabilidade que
Michelangelo tinha dado a sua escultura. Veja bem, Michelangelo ndo esculpiu um David triunfante,
como todos os outros escultores fizeram. Ele esculpiu David antes de sua luta contra Golias —

quando David acreditava que estava condenado, mas encarou a luta mesmo assim.
Robinson levantou as maos e tapou o nariz, ndo mais se parecendo com um heréi da Renascenca.

— Bola de canhdao — ele gritou quando mergulhou. E emergiu cuspindo agua. — Ai meu Deus, a agua
esta gelada!

Cai na risada.

— Voce quer dizer revigorante. Revitalizante.

Robinson revirou os olhos.

— Caxias. Eu ainda posso te chamar de caxias, ndo posso?

Ele nadou em minha direcdo e, sorrindo, colocou as maos sobre meus ombros. Eu tive certeza, de
repente, de que ele iria me beijar. Ele estava tdo perto, seus dedos tocavam minha pele e ndo havia
nada, nadinha, além de agua entre nos (e, claro, umas pecas de roupas inconsequentes e ensopadas).

Ele se aproximou mais um pouco, e entdo parou. Abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa.

Al desapareceu debaixo d’agua. Em seguida, me pegou e me jogou para tras, na parte funda da piscina.
Eu gritei, ofeguei, gargalhei, e ele pediu para eu ficar quieta.

— Shhh, shhh. Nao queremos uma visita da policia.

Nadamos até a noite cair e as luzes distantes, das casas habitadas, comecarem a piscar entre as
arvores. Olhei para Robinson, que estava boiando de costas na parte rasa, e imaginei como seria se
vivéssemos em um daqueles castelos.

Eu teria tudo o que o dinheiro pudesse comprar, mas ndo seria 0 mesmo que ter tudo o que eu
quisesse. Nao chegaria nem perto.
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Capitulo 14

Tivemos sorte naquela noite. Além de nossa pequena invasao nao ter tido consequéncias, conseguimos
um carona. O jardineiro que trabalhava do outro lado da rua nos viu saindo pelo portao, molhados e
trémulos, e nos ofereceu uma carona de volta para a cidade.

— Estas invadiendo — ele disse, sorrindo. — ;Si?
Robinson confirmou com a cabeca.
— Si — ele respondeu. — Somos traviesos. — Traduziu para mim. — Significa “somos travessos™.

Me encostei nele no assento dianteiro da caminhonete, tentando encontrar seu calor através de nossas
camadas de roupas molhadas.

— Viu? Vocé ndo pode mais me chamar de MC — desafiei, com sono.
— Talvez MM — ele sugeriu. — Menina malvada.

Minhas palpebras estavam tdao pesadas que logo estavam se fechando.
— Ou PM. Pacote mesclado... — murmurei.

Honestamente, esta foi a ultima coisa de que me lembro. Devo ter caido no sono na caminhonete e
Robinson deve ter me carregado para o quarto e me colocado na cama. Talvez ele tenha afofado os
travesseiros para mim, talvez até mesmo me dado um beijo. Eu nunca vou saber.

Acordei algumas horas depois e o encontrei me olhando fixamente.

— Antes de irmos embora, nos deveriamos ver uma estrela de verdade — ele disse. — Nao um
simbolo cor-de-rosa em uma calgada ou a casa onde mora.

Me enfiei debaixo das cobertas.
— Por que ndao podemos apenas ligar a TV? Tem bastante estrela la.
— Precisamos ver uma na vida real — insistiu.

Mas esta ndo é a vida real, a velha Axi Moore retrucou. Esta é uma aventura sem juizo. Mesmo
estando tdo incrivel, ndo vai durar para sempre.



Claro, tanto a velha quanto a nova Axi sabiam bem, a vida real também ndo durava para sempre.

Coloquei a cabeca para fora das cobertas para dar um espiada e logo me enfiei embaixo delas de novo.
Robinson estava ao pé da cama e, de repente, arrancou as cobertas de cima de mim. Tentei agarra-las,
mas ele era mais forte.

— Voce trouxe um vestido bacana? — perguntou, erguendo uma sobrancelha escura em minha
direcao.

Ri com sarcasmo.
— Os fugitivos ndo costumam carregar roupas de festa na mala.
— Bem, vista o que vocé tiver, porque nés vamos desfilar em um tapete vermelho.

Presumi que Robinson estava tirando uma com a minha cara, mas me levantei, tomei um banho rapido
e coloquei meu vestido da Forever 21, que havia colocado na mochila por precaucao. Passei um pouco
de rimel e de batom.

Os olhos dele brilharam quando me viram sair do banheiro.
— Voce caprichou, Axi Moore.

Robinson também caprichou. Vestindo jeans e uma camisa cinza levemente amassada, ele parecia um
modelo em uma propaganda da Levi’s 501.

Ele me guiou pelo corredor até a rua, onde pegamos um taxi.

— Agora é a minha vez de surpreender vocé — disse. Dai ele cobriu meus olhos com as maos até
pararmos em frente ao Hammer Museum. — Ta-da!

A nossa frente havia uma longa fila de limusines pretas. Havia um tapete vermelho ao longo da
calcada, pessoas por todo lado e um banner enorme que dizia HOSPITAL INFANTIL DE LOS
ANGELES, COMEMORANDO 125 ANOS.

Vi a palavra hospital e senti como se pedras tivessem se alojado em meu estdmago.
— O que é isso? — perguntei.

— Um evento beneficente — Robinson respondeu, alegremente. — Uma festa. Com a presenca de
muitas estrelas, porque, como vocé pode imaginar, ninguém em Hollywood quer ser acusado de ndao
ajudar criangas doentes. — Ele saiu do taxi e me estendeu a mao. — Venha, vamos entrar.

— Vocé é uma crianca doente, Robinson — reclamei. — Doente mental, quero dizer. Eles nao
permitem que qualquer pessoa entre pelo tapete vermelho.

— Mas nos nao somos qualquer pessoa, ao contrario do que vocé tao delicadamente afirmou. Nos
somos Axi e Robinson, a versao censura livre de Bonnie e Clyde. — Ele me deu a luz do sol quando
abriu aquele sorriso deslumbrante. — Se nés ndao temos o direito de estar aqui, quem tem?



O que eu poderia fazer além de cair na risada?
— Acho que roubar uma Harley colocou uma leve censura em nossa aventura — repliquei.

— Concordo plenamente — ele respondeu, antes de me fazer um sinal para esperar. — Como o
pessoal diz hoje em dia, BRB [ 5 ].

Ele foi até a seguranca mais proxima, uma mulher de meia-idade vestida totalmente de preto.

Observei homens de terno escuro e mulheres de vestido longo, cobertas de joias, passarem por ela,
porta adentro. A seguranca tentava ignorar Robinson, mas eu sabia que ela ndo conseguiria fazer isso
por muito tempo. Quando Robinson acionava seu charme, poucos eram capazes de resistir.

Obviamente, pouco tempo depois ela concordou com a cabecga e sinalizou para que eu me
aproximasse. Quando cheguei perto, ela me olhou com... preocupacao, talvez pena. Senti um calafrio
diante de seu olhar. O que, exatamente, Robinson disse a ela?

— Voces dois entram por ali — ela apontou para uma entrada lateral.

Entdo, nos estavamos do lado de dentro, onde havia pessoas famosas em todo lugar. Vi Matt Damon
conversando com Mark Wahlberg perto de uma samambaia e Tina Fey fazendo pose em frente a um
grande grupo de paparazzi. Os flashes das cameras pareciam fogos de artificio. Em questdo de
segundos eu nao estava mais preocupada com o que Robinson dissera a seguranca. Por todo lado,
celebridades reais conversavam, riam, bebiam seus drinks, como pessoas comuns.

— Vejo uma série de bons trabalhos de plastica facial — Robinson observou. Nao sei como ele
conseguiu pegar uma taca de champanhe.

— “Eu amo Los Angeles. Amo Hollywood. Elas sdo lindas. Todo mundo é de plastico e eu amo
plastico” — eu disse.

— Queé?
— Andy Warhol disse isso.

Robinson me ofereceu seu braco e coloquei minhas maos por entre seu cotovelo, como se
estivéssemos a caminho de um baile de formatura. Ele se inclinou e senti sua respiracao em meus
cabelos.

— Eu nao falei que entrariamos?
— Voce estava certo — respondi.

— O que faz com que vocé estivesse...? — Ele esperou, um sorriso ansioso comecando a surgir no
canto de sua boca.

Suspirei.

— Errada.



Ele gargalhou e me puxou para perto de si.
— Axi admite que é capaz de errar. Vou valorizar este momento para sempre.

Com meu rosto colado a sua camisa, sorri para ele. Eu também iria guardar esse momento para
sempre, mas por um motivo completamente diferente. Uma semana antes estavamos em Klamath
Falls e, agora, estavamos entre as estrelas. O que sera que nao podiamos fazer quando estavamos
juntos?
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Capitulo 15

Ha um limite para o sucesso de qualquer parceria — e nés descobrimos o nosso mais tarde, naquela
noite, quando Robinson tentou me ensinar a dirigir.

— Robinson, ndo posso aprender a dirigir em um carro roubado.
Ele chacoalhou os ombros.

— E como qualquer outro carro. O acelerador esta a direita, o freio, a esquerda. Quatro marchas para a
frente, uma para tras.

Ele era sempre tao confiante. Mas talvez fosse porque tudo era muito facil para ele: fazer ligacao
direta em uma Harley, bajular qualquer pessoa e tocar qualquer instrumento musical que colocassem
em suas maos. Sua porcentagem de acertos em arremessos livres era absurda e, ndo importava onde
estivesse, ele sempre conseguia saber para que lado ficava o norte.

Eu? Eu ndo tinha tanta certeza. Sobre nada.

— Nao sei como me sinto com isso — eu disse baixinho.

Robinson reclinou o assento do passageiro e fingiu fechar os olhos.

— Me sinto bem o bastante por nés dois. E hora de eu relaxar e curtir a viagem como passageiro.

Segurei o volante com forga. Vocé consegue, Axi — eu disse a mim mesma. Vocé ja jogou Grand Prix
Legends! Entdo ouvi outra voz: E, e vocé foi um desastre. Sempre batia logo na largada.

— Pronta? — Robinson perguntou.

Respondi que sim, mesmo ndo estando. Robinson precisou ligar o carro, porque eu nao sabia usar a
chave de fenda.

— Ok. Olhe nos retrovisores para ter certeza de que o caminho esta livre. Ai vocé pisa no freio e
engata a primeira. — Ele fazia tudo parecer tao simples... Como se eu ndo estivesse atras do volante
de uma maquina mortal de duas toneladas.

Devo ter dito isso em voz alta, porque Robinson respondeu.

— Voce esta sendo levemente exagerada. Estamos em um estacionamento, Axi. Qual é o prejuizo que



vocé pode causar?
— Nao sei — eu disse, seriamente. — Veremos.

Pensei por um instante em minha aula de fisica, aquela que cabulei no dia em que encontrei Robinson
no balcdo velho e empoeirado do Ernie’s. Um corpo que estd em repouso ficard em repouso a ndo ser
que uma forga externa aja sobre ele. Essa é a primeira lei de Newton. Em outras palavras, eu estava
completamente segura. Até pisar no acelerador.

Respirei fundo e, ndo sei como, consegui mudar a marcha corretamente. Como o carro nao explodiu,
me obriguei a pisar de leve no acelerador. O carro se moveu para a frente. Vagarosamente.

Aos solavancos. Mas se moveu.

— Ai, meu Deus, estou dirigindo.

Robinson riu.

— E o prémio obviedade do ano vai para... Alexandra Moore!

— Cala a bocal!

Robinson caiu na gargalhada.

— Desculpe, nao resisti. Vocé geralmente pensa de um jeito mais sutil.
— Te odeio — retruquei. S6 que eu também estava rindo.

A trinta por hora, parecia que estavamos voando. Mas estavamos nos aproximando rapidamente do
limite do estacionamento.

— O que eu faco agora?

— Por que ndo tenta virar? — Robinson sugeriu. — Assim a gente, sei 1a, ndo entra destruindo tudo no
transito?

Enfiei o pé no freio e o encarei. Tudo bem. Dirigi tranquila por cerca de trinta segundos, mas aquilo
estava ficando sem graca.

— E dificil pra mim. Vocé sabe! — gritei.
Robinson se esticou e tocou meu braco. Foi... tranquilizante.
— Axi — ele disse de modo gentil. — E dificil mesmo? Pense antes de responder.

Franzi as sobrancelhas. Era assustador, sim. Estranho. Mas dificil? Bem, ndo muito. Era como
Robinson disse: acelerador a direita, freio a esquerda. Quatro marchas para a frente, uma para tras.

Tudo que eu precisava fazer era me mexer.



Foi quase como se Robinson pudesse ver o medo abandonando meu corpo. Ele apertou meu braco.
— Viu? Vocé entendeu. Vai ficar tudo bem.

E tudo ficou bem. Dirigi ao redor do estacionamento por quase uma hora enquanto Robinson, a
maquina humana de karaoke, cantava musicas sobre carros: “On the Road Again”, “I Get Around”,

“Mustang Sally”. Pratiquei curvas, aceleracao e baliza.

Finalmente, Robinson disse:

— Acho que voceé esta pronta para as ruas.

— E eu acho que vocé esta pronto para parar de cantar.

— Combinado.

Na saida do estacionamento, olhei para ambos os lados e sai em direcdo ao trafego.
— Vai fundo, Axi! — Robinson incentivou.

Eu me sentia atordoada, empolgada, assustada. Estava ao volante de um carro, na fantastica Los
Angeles, com o garoto que possivelmente era o amor da minha vida sentado a meu lado.

— Caramba, voceé cortou a frente de um cara — Robinson disse.
— Cortei?
— Nao dirija como se fosse dona da rua; dirija como se fosse dona do carro.

— Engracado vocé dizer isso — retruquei, checando o retrovisor e acelerando. — Porque ndo sou a
dona do carro, nem voce.

— If I can just get off of this LA freeway / Without getting killed or caught [ 6 ] — Robinson cantou.
Era alguma musica country antiga.

Nao era para ele ndao cantar?
— Nao estamos na estrada — observei.

E era bom que ndo estivéssemos na estrada, porque o que aconteceu depois poderia ter sido muito
pior.

A outra parte da primeira lei de Newton? Um corpo em movimento tende a ficar em movimento, a
menos que uma forga externa aja sobre ele.

Nesse caso, a forca externa foi um parquimetro.

Nao sei como aconteceu. Em um instante, tudo estava bem. No instante seguinte, paramos
abruptamente e havia sangue brotando de meu nariz.



Capitulo 16

Tonta e confusa, eu olhava pela janela do carro, segurando uma camiseta no rosto para estancar o
sangue, enquanto Robinson acelerava rumo a rodovia. Ele me entregou a camiseta enquanto assumia o
volante. Tivemos que deixar o local as pressas. Havia testemunhas.

— Voce esta bem? — ele perguntou.

— Acho que sim. — Minha voz saiu baixinha. Eu ndo estava preocupada com meu nariz. Estava
preocupada por ter amassado um carro roubado.

— Nao se preocupe — Robinson garantiu. — A policia de Los Angeles tem coisas mais importantes
com que se preocupar.

Mas sua voz soava incerta. Como se ele ndo soubesse bem do que estava falando. Ele continuou a
olhar no espelho retrovisor, como se estivesse esperando ver luzes piscando.

— Desculpe — sussurrei. Acho que ele ndo me ouviu.
Seus olhos se voltavam constantemente para o retrovisor.

— Bem, Axi, nas palavras do imortal Dale Earnhardt Senior, “Vocé ganha algumas, perde algumas, e
destréi algumas”. Todo caminho tem uma pedra, sabe? Nao da para ter o bonus sem o 6nus. Vocé nao
pode fazer uma omelete sem quebrar alguns ovos. E quem quer viver em um mundo sem omeletes?
Além das galinhas, claro. Quer dizer, tenho certeza de que elas adorariam. Ficariam em €éxtase, na
verdade.

— Robinson, vocé esta descontrolado — afirmei.

— Qué? — Ele me encarou, seus olhos brilhando.

Tirei a camiseta do rosto e senti uma gota de sangue correr para meus labios. Tinha gosto de sal.
— Voce esta falando sem parar — repeti. — Esta entrando em panico?

Seus olhos se arregalaram.

— Quem, eu? Nao! Nao estou entrando em panico. Nao, de jeito nenhum. Eu ndo.

— O rapaz protesta demais, penso eu — falei, me sentindo tonta de repente. Robinson era sempre tdao



calmo. Veé-lo perturbado com certeza nao melhorava nossa situacao.
— Qué? — Robinson perguntou.

— Uma pequena modificacdo em uma fala de Hamlet — respondi, baixinho. Percebi que estava
batendo os pés rapidamente no assoalho do carro. Quase como se quisesse correr dentro do veiculo.

— Voce esta falando a minha lingua? — ele perguntou. — Tipo agora?
Cerrei os punhos. Esse era meu primeiro momento real de duvida. Duvida profunda e inescrutavel.
Algo como o que estamos fazendo? Essa viagem toda foi a pior ideia que tive na vida?

Acho que devo ter dito isso em voz alta também, porque Robinson imediatamente se acalmou. Ele
respirou fundo, longamente, dai se inclinou e apertou meu joelho.

— Noés tivemos uma pequena aventura, e agora estamos seguindo em frente — ele declarou. —
Essa viagem foi uma ideia brilhante, Axi. A melhor.
— Tem certeza? E se formos pegos?

— Nao — ele disse, dessa vez muito seguro. — NOs estamos bem. Mesmo sem uma das lanternas e
com sangue no seu queixo, o que parece bem esquisito. Como se vocé fosse um vampiro ou algo
assim. Mas, sério, nds estamos bem. Estamos mais que bem. Somos invenciveis. Qual a préoxima
parada em nosso itinerario?

Nao consegui acreditar como o humor dele mudou tao rapidamente. E, se Robinson estava confiante
outra vez, eu tentaria fazer o mesmo. Se eu nao confiasse nele, por que estaria atravessando o pais na
sua companhia?

— Bem...Vegas, na verdade — respondi. Sim, estavamos imensamente envolvidos na viagem, além
de nossa capacidade. Eu compreendia. Mas talvez as coisas ainda dessem certo para nos.

Robinson bateu no volante com forca.
— Vegas, baby, aqui vamos nos!

Dava para ouvir a felicidade em sua voz. Parte de mim queria chacoalha-lo, e a outra parte o adorava
por seu otimismo infalivel. Quantas vezes estive no fundo do poco e Robinson me estendeu uma mao,
puxando-me de volta para a superficie, para a luz do sol? Mais vezes do que consigo me lembrar.

— E sua culpa, vocé sabe — eu disse, esfregando o nariz e o queixo.
— Nao fui eu quem bateu — ele retrucou, indignado.
— Vocé tentou me ensinar a dirigir.

— E uma habilidade para a vida, Axi. Ndo vou poder bancar seu chofer para sempre. — Ele se virou e



sorriu para mim. Talvez fosse uma ilusdao causada pela luz, mas parecia haver um novo brilho de
melancolia por tras daquele sorriso.

— Vai, sim — decretei suavemente. Mas Robinson ndo respondeu.
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Capitulo 17

Dirigimos a noite toda. As formas escuras dos montes de Los Angeles deram lugar a uma planicie
vazia, e, depois de algumas horas, um brilho alaranjado comecou a surgir no horizonte. Ele foi ficando
mais brilhante e, quando a estrada comecou a apresentar um leve declive, um vasto oceano de luzes
resplandecentes se apresentou diante de nds.

— QOooh, Las Vegas, ain’t no place for a poor boy like me [ 7 ] — Robinson cantarolou. Entdo, ele se
virou para mim. — Essa é de Gram Parsons. Vocé ouviu aquele CD que te dei?

Me encolhi no banco, balancando a cabeca.
Robinson caiu na risada.

— Nao importa. Posso cantar o CD inteiro para voceé.
— E provavelmente vai — eu disse.

Murmurando, ele nos guiou pela Strip, que estava iluminada como se fosse Natal, s6 que um milhdo
de vezes mais brilhante. Aquela rua era clara como a luz do dia, mesmo depois da meia-noite.

Passamos pelo Bellagio, pelo Bally’s, pelo MGM Grand — cassinos que eu tinha visto em Doze
Homens e um Segredo, em um cenario que eu ja conhecia de Medo e Delirio em Las Vegas, de Hunter
S. Thompson.

— Precisamos apostar, concorda? — Robinson perguntou.
Concordei, decidida, de repente.
— Creio que seja necessario.

Me lavei no banheiro de uma loja de conveniéncia enquanto Robinson comia seu milésimo Slim Jim.
Fomos ao Luxor, principalmente porque tinha o formato de uma piramide. Tinha até mesmo uma
esfinge na entrada — um absurdo a que nao conseguimos resistir.

Assim que entramos, nos transportamos para outro mundo. O som dos caga-niqueis, os cheiros de ar-
condicionado e de suor, as luzes piscando acima das mesas de jogo: era uma sobrecarga para 0s
sentidos.

Robinson colocou os bragos em meus ombros.



— Quer ganhar bastante? — perguntou.
— Claro. Temos uns vinte paus pra torrar.

— Esse € o seu orcamento? Bem, da pra dois jogos de vinte-e-um, com uma aposta de dez dolares
cada. — Ele sorriu maliciosamente. — Supondo que ndo vamos ganhar, mas nos vamaos.

— Vinte doélares vao durar mais nos caca-niqueis — eu disse. Sentar em um semicirculo com um
bando de estranhos e decidir se digo ao funcionario que da cartas “mais uma” era mais do que eu
estava a fim de fazer.

Robinson olhou para a mesa de vinte-e-um com desejo nos olhos. Ele provavelmente pensou que
poderia encantar as cartas e elas cairiam do jeito que ele quisesse. Eu ndo. Talvez eu ndo fosse mais
uma MC, mas nunca seria do tipo que gosta de apostar. Estavamos falando de meu salario como baba,
afinal, e eu precisei lidar com uns pestinhas dificeis para ganhar a grana.

Talvez tenha sido melhor que um cara monstruoso em um casaco preto tenha se aproximado enquanto
caminhavamos para os caca-niqueis. Ele queria ver nossas identidades.

— Bem, veja — Robinson comecou.

O cara o interrompeu.

— Pode parar. Se vocé tem identidade, pode jogar. Se ndo, vaza.

— Vai — eu disse a Robinson. — Agora joga uma partida de vinte-e-um. Te espero la fora.
Ele balancou a cabeca.

— De jeito nenhum, Axi. Estamos juntos nisso.

Gostei muito da maneira como aquilo soou.

— Tudo bem. O que quer fazer agora?

Robinson bocejou tanto que decidi ndo esperar por uma resposta:

— Vamos procurar um lugar para dormir.

Entramos no estacionamento de um lugar chamado Treasures, que pensei ser uma loja de presentes.
— Por que esta aberto até tao tarde? Quem precisa de uma lembrancinha as duas da manha?
Robinson comecou a rir. De mim, ndo comigo.

— F uma boate de striptease, sua tonta. Esta é a Cidade do Pecado, lembra?

Eu estava muito cansada para me ofender. Me ajeitei no banco de tras e me cobri com meu moletom.
Robinson esticou a mao de seu lugar no banco da frente e eu a segurei. Ali estdvamos nos no carro



outra vez, com um metro de ar e vinte centimetros de espuma entre nos. Por que eu ndo tomei a
iniciativa no hotel?

— Me conte uma historia para dormir — Robinson pediu.
— Cante uma cancdo de ninar — respondi.
— Cara ou coroa? — ele desafiou.

Concordei e ele perdeu. Adormeci com Robinson cantando, batucando de leve com os dedos no painel
do carro.

Havia uma garota chamada Axi
que era uma fugitiva.

Em vez de pegar um taxi,

ela tentou dirigir em Los Angeles.
Ela bateu e machucou o nariz,

e eu ndo quero me gabar,

mas quem salvou Axi

sendo um patife charmoso?

Era uma boa cancdo de ninar, considerando o contexto.

S e S e Sk e ok

O som de uma risada ressonante me acordou as quatro da madrugada. Um bando de dancarinas estava
saindo da boate, depois de encerrar o turno daquela noite.

Uma delas passou pelo nosso carro e me viu no banco de tras.

— FEi, garota — ela chamou, se aproximando tanto que pude sentir seu perfume e seu suor. —

Vocé nao pode dormir aqui. Vao guinchar seu carro e levar vocé e o seu amigo ai para o desmanche.
Robinson se sentou, esfregando os olhos.

— Queé?

— Voces tém que ir pra casa — declarou outra dancgarina. Dava para ouvir o estouro de suas bolas de
chiclete. — Seja la onde for.



Robinson se encostou na janela e sorriu para elas como se fossem velhos amigos que ha tempos ndo se
viam.

— E uma excelente sugestdo — ele disse. — E eu agradeco. Mas, infelizmente, nao é possivel irmos
para casa neste momento.

As mulheres explodiram em gargalhadas. Uma cutucou a outra com seu quadril magro.
— Que fofinhos. Chrissy, leve-os para casa com voce.

A loira chamada Chrissy nos examinou dos pés a cabeca. Passou um tempo especialmente longo
olhando para Robinson.

— Meu carro € o Chevrolet branco logo ali — ela disse finalmente. — Sigam-me.
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Capitulo 18

Claro que eu ndo queria ir. E se Chrissy fosse uma assassina?

Mas Robinson argumentou que, para comecar, essa probabilidade era pequena. Em segundo lugar, ser
morto por um machado era muito mais atraente que passar outra noite com o freio de mao
machucando suas costelas. Entao seguimos Chrissy pela velha Las Vegas Strip (o lugar que
costumavam chamar de Glitter Gulch) até um complexo de apartamentos modesto.

— Aqui estamos — ela disse, apontando em direcao a um sofa vermelho caindo aos pedacos no meio
de uma sala de estar desbotada. As luzes dos letreiros de néon do lado de fora refletiam nas paredes
vazias. — Vocé dorme aqui e seu namorado pode dormir no chdo do quarto das criancas. E acarpetado.

— Ele ndo é meu namorado — retruquei, por habito. Pude ver Robinson se preparando para dizer sua
fala: Bem que ela queria, mas eu recusei, e entao rapidamente acrescentei: — Ele ndo é meu tipo.

Chrissy ergueu uma sobrancelha fina e tingida.
— Ah, é? Ele parece ser o tipo de todo mundo.

Robinson, que parecia prestes a desabar de exaustdo, fez questao de beijar seus biceps. Era um pateta
tao lindo — claro que era meu tipo.

— Palhaco — eu disse.
— Nerd — ele retrucou.
Chrissy comecou a rir.

— Deus, vocés dois sao realmente o casal mais fofo do mundo. Se nao estdo juntos, ndo sei qual é o
problema.

Ela entregou uma pilha de cobertores para Robinson e o empurrou em direcdo a um quarto.
— A crianca da esquerda ronca — ela disse. — So6 estou avisando.
Ela me deu um sorriso cansando, vagamente maternal, e desapareceu para dentro de seu quarto.

Me deitei no sofa macio e pensei no que ela disse: se eu e Robinson nao estavamos juntos, ela nao
sabia o que havia de errado conosco.



Nem eu. Quero dizer, tinha um monte de coisas erradas conosco. Mas o que nos mantinha separados?

Nao consegui dormir pensando naquilo. Pensando nele. Perto do amanhecer, fui de mansinho até o
quarto onde ele estava dormindo. Robinson estava deitado de lado, uma mao debaixo do rosto.

Encarei-o por um longo tempo, contando sua respiracao lenta e imaginando que podia ouvir as batidas
fortes de seu coracao.

Parecia ridiculo até mesmo para mim, mas ndo suportei ficar longe dele — especialmente porque
passei todas as noites com ele desde que comecamos aquela viagem completamente louca, mas que foi
a melhor coisa de nossas vidas. Robinson me fazia sentir o tipo de felicidade que ndo sentia desde que
era crianca, quando minha familia ainda estava inteira. E ele me fazia sentir... um tipo de agitacdao que
nunca senti antes na vida

Como eu poderia voltar a ficar sozinha, ficar sem ele, agora que eu sabia que todos esses sentimentos
eram possiveis?

Antes de pensar no que estava fazendo, me aproximei e me deitei a seu lado, combinando o ritmo de
minha respiracao com a dele. Se ele me queria ou nao do mesmo modo que eu o queria, n6s estavamos
nessa juntos — foi o que Robinson dissera. Nunca passou por minha cabeca antes que a palavra juntos
era tdo complicada.
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Capitulo 19

Acordei sem folego. Havia um peso em meu peito, esmagando meu coragao, arrancando o ar de meus
pulmoes. Entdo € isso, pensei. E essa a sensagdo de morrer.

Depois pensei: Ai, meu Deus, ainda ndo beijei Robinson. Exceto aquela vez, ha tanto tempo, quando eu
tinha bebido cerveja. E essa nem conta...

Agarrei as cobertas, meus pulmoes gritando. Meus dedos desesperados sentiram alguma coisa dura e
arredondada — um joelho magricelo e redondo.

Houve um grito agudo, uma risadinha alta e, de repente, o peso desapareceu. Me sentei, confusa e
piscando. Havia um garoto no chdao, me observando com grandes olhos verdes.

— Meu nome é Mason Drew Boseman — disse ele, atrevidamente. — Tenho quatro anos.

— Voce deve pesar uns 20 quilos. — Ofeguei, esfregando meu esterno, onde ele estava sentado.
Uma garotinha entrou no quarto, agarrada a um coelho de peltcia imundo.

— Essa € a Lila— Mason disse. — Ela tem dois anos e ndo sabe ir ao banheiro.

— Meu nome é... Bonnie — falei, minha respiracao finalmente voltando ao normal. — E um prazer
conhecer voceés dois.

Mason abaixou a cabeca, repentinamente timido, como se ndo estivesse prestes a me sufocar segundos
antes. Lila simplesmente me olhou. Lentamente, colocou um polegar na boca e comecou a chupar.

— Acho que vou me levantar agora — eu disse, me desenroscando do lencol limpo, mas gasto.
Eles ainda me olhavam.

Entrei na cozinha, sentindo o cheiro de café.

— Bom — comecei dizer.

Mas parei. Chrissy, descalca e com uma camisola vermelha fina, estava pressionando Robinson contra
o balcdo. E estava beijando ele.

E parecia para o mundo inteiro que ele estava retribuindo o beijo.



Voltei e fiquei parada, tremendo, no corredor. Eu tinha mesmo visto aquilo? Havia alguma chance de
ainda estar sonhando? Mason me encarou, confuso.

Contei até vinte, entdo tossi e tentei fingir que estava vindo do corredor para a cozinha. Ouvi pés se
movendo rapidamente e o som de uma cadeira sendo arrastada contra o chao.

Dessa vez, quando entrei na cozinha, Robinson estava sentado a mesa, lendo o jornal como se fosse o
homem da casa.

— Bom dia, luz do sol — ele disse, empurrando uma caneca de café quente em minha direcao.
Estava com a barba por fazer e havia uma mancha de sujeira em seu rosto.

— Ele trocou o 6leo do meu carro. Da para acreditar? — Chrissy me perguntou. Seu rosto estava
vermelho.

— Nao foi uma metafora, foi? — perguntei, olhando fixamente para Robinson.
Ele preferiu ignorar minha pergunta.
— Acordei cedo. Pensei em fazer um favor para uma amiga.

Esse era Robinson. Nunca perdia a oportunidade de ajudar alguém. Aparentemente, também nunca
perdia a chance de beijar alguém — a menos que esse alguém fosse eu.

Chrissy sentou-se no balcdo e olhou para ele como se estivesse prestes a convida-lo para morar com
ela. Apesar de ter dois filhos, provavelmente era s6 alguns anos mais velha que nds.

Mason cutucou minha perna.

— Voce sabia que os esquilos mortos podem te comer? Eles tém dentes afiados. Os esquilos mortos
sdo legais. Os dinossauros também sdo legais, e o Batman, mas o Homem-Aranha é melhor porque
uma aranha mordeu ele. — Mason comecou a pular, por pouco nao pisando no meu pé. — O Super-
Homem pode ir para o espaco porque ele sabe voar, mas o Homem-Aranha nao, porque ele precisa de
uma teia e ele ndo pode atirar uma teia no espaco porque nao tem prédios la em cima. —

Seus pulos progrediram para saltos vigorosos.

Chrissy riu.

— Juro que ndo dou café para ele.

— Ele é adoravel — eu disse, rangendo os dentes.

— Nao sou adoravel. Estou morrendo de fome — Mason resmungou.
Dei um passo para a frente.

— Me deixa fazer o café da manha? — perguntei. — Assim vocé pode descansar.



Chrissy me encarou, surpresa.
— Hum... Ta legal.

— Vocé nos deu um lugar para dormir. E o minimo que posso fazer. — Na verdade, eu ndo sabia o que
fazer com minhas maos, e cozinhar poderia me acalmar. Fiz omeletes para todo mundo, com queijo
cheddar e cebolinha que peguei de um vaso na janela. Pensei em deixar a omelete dela crua e colocar
pedacos da casca do ovo, mas me lembrei de que ela ndo havia feito nada errado. Eu lhe dissera que
Robinson ndo era meu namorado. Ele estava disponivel.

Nao que eu a tivesse perdoado completamente.

— Nossa. Dei sorte trazendo vocés para casa — Chrissy comemorou, com a boca cheia. — Essa é a
melhor omelete que ja comi.

— Ja fiz muitas omeletes — eu disse. — Nao sou nenhuma especialista ou algo assim.
Robinson apontou seu garfo para mim.

— Nao é verdade. Ela vai ser uma excelente esposa para alguém algum dia.

— Cuidado — avisei.

— Foi um elogio — Robinson insistiu.

— Nao considerei assim.

— Voces brigam como irmdos — Chrissy disse, rindo. Dai ela ficou séria de novo. — Seus pais sabem
onde vOCés estao?

Me virei para o fogao.

— Apelamos para a Quinta Emenda [ 8 ].

— Estamos de férias — Robinson explicou.
Chrissy respirou fundo e recostou na cadeira.

— Tudo bem — ela disse. — Nao vou me intrometer. Mas querem um conselho? Saiam de Las Vegas.
Quem vem para ca acaba ficando preso.

Ela olhou pensativa pela janela, a mesma janela que dava vista para o Cemitério de Néon, onde os
velhos luminosos iam para morrer. Algo me dizia que a mesma coisa acontecera com ela.

Olhei para Robinson, que estava colocando acucar em seu café. Nunca ficariamos presos a lugar
algum, nem se quiséssemos. Havia um motivo inegavel para isso. Mas esse era um de nossos
segredos.
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Capitulo 20

— Nao quero falar sobre isso.

Assim disse Robinson quando perguntei o que ele estava fazendo em uma guerra de amidalas com
uma stripper de Las Vegas as nove da manha. (Até parece que o horario faria alguma diferenca.)

— Mas eu quero falar sobre isso.

Eu o arrastei para fora com nossos poucos pertences tao logo terminamos o café, tentando evitar que
Chrissy tivesse a chance de nos convidar para ficar.

Robinson me encarou por um momento, com a expressao incompreensivel, e entdo se virou e se
afastou. Ele ia e vinha entre carros estacionados proximos ao Museu do Néon, balancando a cabeca e,
aparentemente, falando sozinho.

Me senti tdo impotente. Eu estava louca? Tinha imaginado a atragdao romantica entre noés? E se
Robinson nunca quis nada comigo além de amizade? Se isso fosse verdade, entdo era uma pena que
Chrissy nao fosse uma assassina, afinal. Porque eu morreria uma longa e lenta morte por humilhacao.

Enxuguei uma gota de suor do meu labio. Eram dez da manha e ja estava quente. Me sentei na ponta
de um sapato de metal gigantesco, que antes fizera parte do letreiro do Silver Slipper Saloon.

Eu odiava Las Vegas.
— O que vocée esta fazendo? — finalmente gritei para Robinson.

Ele ndo respondeu. Ainda estava andando de um lado para outro. Eu ndo iria segui-lo para cima e para
baixo, entdao me sentei e fiquei olhando os letreiros mortos. Havia um que dizia CASAMENTOS e
outro logo ao lado que dizia PECADO.

Pensei em todas as pessoas que foram para Las Vegas procurando amor ou dinheiro. Tao pequena era a
porcentagem de quem realmente encontrou o que procurava...

Robinson apareceu a meu lado e, ainda que ele enfim estivesse dizendo alguma coisa, ndo era nada
que eu estivesse interessada em ouvir. Eu o ouviria quando ele explicasse o beijo na cozinha.

Enquanto isso, continuaria a ler os letreiros: NUGGET DOURADO, CASSINO DO JOE...

Robinson agarrou meu braco, me virou para ele e disse:



— A melhor coisa sobre um Boxster é que ele quase voa. Especialmente se vocé solta a embreagem.
Mas, ja que ndo estamos atras de um veiculo que vamos ter por muito tempo...

Examinei a pintura que descascava do sapato.
— Nao sei do que vocé esta falando.
Robinson respirou fundo, exasperado.

— Estou falando de um Porsche, Axi, porque n6s vamos levar um. — Ele apontou para uma forma
negra cem metros adiante. — E um modelo antigo, entdao ndo vai ter sistema de rastreamento. Dificil
roubar carros que emitem um sinal luminoso para o Departamento de Policia de Las Vegas, sabe?

Finalmente olhei para Robinson.

— Ja temos um carro.

— Cansei dele — Robinson disse. — Precisamos de um melhor.
Ele chutou a ponta do sapato.

— Nao quero roubar outro carro — respondi.

— Ah, minha amada Axi. Vocé nao precisa — afirmou. Ele abriu aquele sorriso lindo em minha
direcdo e ricocheteou rumo ao carro.

Cerrei os punhos e olhei para o céu branco do deserto. Robinson era louco. Ele beija uma garota
qualquer e depois me chama de amada? Qual é a dele?

Ouvi uma cantada de pneus e Robinson parou na minha frente.
— Entre — ele ordenou.

Se eu ndo entrasse, ele iria embora sem mim? Honestamente, ele parecia ser capaz disso. Era em
momentos como aquele que Robinson se parecia como o bad boy que meu pai sempre disse que ele
era.

Mal havia colocado o cinto quando Robinson pos fogo no motor e saimos acelerando. Ele estava a
mais de cem antes que eu pudesse piscar.

— Foi isso o que eu quis dizer com soltar a embreagem — ele disse, calmamente. — Caso vocé
estivesse se perguntando.

Olhei pela janela, me recusando a olhar para ele.
— Eu nao estava — resmunguei.

Estavamos saindo da cidade, deixando para tras as luzes resplandecentes e as promessas quebradas de
Las Vegas. Rapidamente.



— Va mais devagar — pedi.

Robinson riu.

— Dirigir em alta velocidade nunca matou ninguém! E que de repente vocé para... E isso que pega.
Cruzei os bracos.

— Ah, sim, se mil coisas ndo te pegarem primeiro — bufei, zangada.

Mas era a vez de Robinson me ignorar. Ele comecou a assoviar “Born to Run”, do Bruce Springsteen,
e continuou assoviando, repetidamente, até eu estar pronta para implorar que ele parasse.

Entdo ele viu as luzes piscando atras de nos e ndo precisei dizer nada.
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Capitulo 21

Os objetos no espelho estdo mais proximos do que parecem estar. Isso é o que o retrovisor do seu
carro te diz, mas estou aqui para lhe dizer que, no instante em que vocé identificar esse objeto
diminuto como um carro de policia, ele ja esta perto demais.

— Robinson — murmurei, o panico 6bvio em minha voz.

— Talvez ndo estejam atras de nés — ele disse. — Eu estava apenas a... trinta quildbmetros acima do
limite de velocidade. Meu, € praticamente um crime ir mais devagar que isso por aqui. Estamos em
Vegas, baby. Tudo é permitido, exceto bom comportamento.

Eu poderia afirmar apenas pelo tom de sua voz que Robinson ndo acreditava nisso, mas ele queria que
eu acreditasse. Ndao queria que eu ficasse com medo. Nunca quis, desde que o conheci.

— Estacione a direita. — A voz amplificada e metalica veio do megafone instalado ao lado da viatura.

Robinson deu uma olhada no velocimetro, como se estivesse conferindo até onde o carro podia chegar.
Como se estivesse pensando se poderia correr mais que o carro de policia.

— Nem pense nisso — alertei. — Faca o que o policial mandou.
— Voce ndo esta falando como a Bonnie — ele me repreendeu.
— Pelo amor de Deus, isto nao é um filme. Isto é a vida real! Encoste!

Eu estava estendendo a mdo para pegar o volante e estercar para a direita quando Robinson diminuiu a
velocidade, acionou a seta com toda a educacao que vocé poderia esperar e estacionou a direita.

— Viu? Eu sei seguir instru¢cdes — Robinson disse. Ele tentava manter seu tom de voz leve.

Mas isso ndo importava agora. Coloquei o rosto nas maos. Fomos pegos. Ja podia ver as manchetes, o
advogado recrutado pela corte, o macacao laranja horroroso que eles me obrigariam a usar. Eu ja tinha
idade para ser julgada como adulta?

— Vai ficar tudo bem — Robinson tentou me tranquilizar, baixinho.
Mentiroso — pensei.

O policial se aproximou da janela do motorista. Do meu angulo, dava para ver seu cinto e a



barriguinha macia e arredondada sobre ele.

— Carteira e documentos — ele ordenou, bruscamente.

Nem mesmo um “por favor”.

— Senhor — Robinson come¢ou. — Ha algum problema?

O policial levantou a mao.

— Carta e documentos — ele repetiu.

Robinson sorriu insinuantemente.

— Acredito que estivesse acima da velocidade. Talvez um pouco mais rapido...
— Carta e documentos.

Robinson se virou para mim, os olhos arregalados.

— Parece que ele tem um vocabulario um tanto quanto limitado — Robinson sussurrou e, para meu
horror, quase cai na gargalhada.

Cobri minha boca enquanto Robinson dava um show fingindo procurar alguma coisa no porta-luvas.
— Esta aqui em algum lugar — ele dizia.

O policial comecou a bater impacientemente no teto do carro. Dai se curvou e olhou para nos.
Tinha olhos pequenos e malvados e uma boca zangada.

— Nao sdo muitos os jovens que tém um carro desse — ele comentou. — Imagino que seus pais
tenham ensinado a dirigir. Mas os meninos ricos e mimados nunca escutam seus pais, nao?

Foi a primeira vez na minha vida que alguém pensou que eu fosse rica.

— Gostava mais dele quando ndo falava — cochichei para Robinson.

Robinson encontrou os documentos e entregou ao policial. O tira inspecionou com atencgao.
— Carteira — ele disse.

— Senhor, isto é um engano — Robinson disse. — Sinto muito por ter ultrapassado o limite de
velocidade. Se o senhor nos deixar ir embora com uma adverténcia, prometo nunca mais fazer isso
outra vez.

O guarda deu uma gargalhada forcada.

— Ja ouvi essa antes. Tem um idiota nascendo a todo instante, filho, mas vocé ndo esta olhando para
um. — Ele olhou filosoficamente para a estrada antes de olhar para nos outra vez. — Veja, esses



meninos ricos — ele continuou, seus olhos cerrados e frios. — Se seus pais ndo podem lhe ensinar as
coisas direito, a lei precisa assumir o papel. A lei adora dar licGes.

Robinson estava acostumado a persuadir as pessoas com seu charme. Eu ja o havia visto se livrar de
castigos na escola, entrar em uma festa em Hollywood e tudo mais que vocé possa imaginar apenas
conversando com as pessoas. Por isso, agora, ele parecia ndo acreditar no que estava ouvindo. Mas
concordou com a cabeca.

— Claro, senhor. Eu entendo. Mas preciso sair do carro. Deixo a carteira debaixo do banco e nao
posso alcancar daqui. Posso sair do carro, senhor?

O policial se afastou. Robinson estendeu a mao e agarrou a minha. Apertado.
— Bonnie — ele sussurrou.

— Qué? — perguntei. Mas ele ja estava fora do carro e eu ainda podia sentir a pressao de seus dedos
sobre minha pele.

Vi tudo pela janela. Primeiro Robinson manteve as maos para cima, para mostrar ao guarda que nao
pretendia fazer nada. E a préxima coisa que notei foi um movimento rapido, um resmungo e, entao,
um urro de raiva.

Robinson gritou.
— Saia do carro, Bonnie, preciso de voce!

Sem pensar, obedeci. E foi ai que vi o amor da minha vida — ladrdo de carros, transgressor e beijador
de strippers — apontando uma arma para o rosto do jovem policial.

Quase cai de joelhos. Busquei o capo do Porsche para me equilibrar. O metal da arma brilhava sob o
sol do deserto. Isso ndo pode estar acontecendo, pensei. Definitivamente é um sonho ou uma cena de
filme — ou uma alucinagdo, ou algo assim .

Robinson se curvou para me olhar e, juro por Deus, piscou.

Meu queixo caiu. Se eu pensava que ele era um pouco louco antes, agora eu tinha certeza de que era
totalmente biruta. Ai eu vi um pequeno sorriso querendo aparecer no canto de sua boca. Aquele sorriso
que eu conhecia melhor que o meu. E ele me dizia: E sé uma brincadeira, Axi. Ninguém vai se
machucar.

Dei um passo em sua direcdo e rezei para ele estar certo.

— Sinto muitissimo por ter que fazer isso, mas vocé nao me deu escolha — Robinson disse para o
guarda.

O rosto do policial estava vermelho e brilhando de suor. Ele estava em siléncio, transbordando forca
brutal, mas impotente. Parecia ter perdido o poder da fala completamente.

Olhei para um lado e para o outro da rodovia, procurando sinais de movimento. Nunca fiquei tao feliz



por Robinson optar sempre por estradas vicinais.
— Bonnie — Robinson disse. — Pegue as algemas e coloque nele.
Hesitantemente, fiz o que ele mandou. Quando fechei as algemas, o guarda se retraiu.

— Sinto muito — eu disse sem pensar. — Estdao muito apertadas? Nao quero que fiquem apertadas,
mas nao sei lidar com elas.

O policial ficou ainda mais vermelho.

Robinson estava muito nervoso, extremamente assustado. Mesmo em uma estrada vicinal, alguém
poderia aparecer a qualquer momento.

— Mais uma vez, sinto muito por isso, senhor. Mas estamos em uma missao. Precisamos continuar.
E uma situacao de vida ou morte.

O policial enraivecido limpou a garganta, como se fosse dizer alguma coisa. Mas entdo sua boca se
contorceu e ele cuspiu. Um pouco de cuspe branco caiu bem na ponta da bota de Robinson.

— Bem, isso foi rude — Robinson disse, surpreso.

Até parece que o policial deveria ser mais educado. Me perguntei se Robinson tinha batido a cabecga,
de algum jeito, em nosso pequeno acidente em Los Angeles e se a pancada tinha deixado sua
consciéncia desregulada.

— Voceés garotos ndo fazem ideia da encrenca em que estao se metendo — o policial gritou, de
repente. Sua raiva e seu rosto escarlate me assustavam. Mal podia olhar para ele.

Talvez o policial ndo fosse o problema — talvez o problema fossemos nos. Os adolescentes fora da
lei.

Talvez eu estivesse apavorada com o que nos tornamos tao rapidamente. Tinhamos acabado de
ameacar um policial com sua prépria arma e o prendido com suas préoprias algemas!

Como foi que nossa viagem saiu tanto do controle depois que eu a planejara tao perfeitamente?
E por que... eu ndo ligava mais?

Me senti entorpecida por um instante. Incontrolavel. Esse era o momento de fazer uma escolha de
verdade sobre o resto de minha vida, ndo importava o quanto eu estava com medo de fazer essa
escolha.

Encontrei forcas e obriguei meus olhos a encontrarem os do policial.
— Nao vamos ser pegos — desafiei.

Meu tom era suave, porém firme. Era uma promessa. Uma oracao. Um desejo.
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Capitulo 22

Robinson se afastou um passo do policial, usando a arma para apontar para porta do carro de policia.

— Bonnie — ele disse. — Vocé precisa dirigir a viatura — ele se voltou para o policial e explicou: —
Ela ainda nao sabe dirigir carros com cambio manual.

Aquela altura, eu estava paralisada com o choque, mas me sentei ao volante do veiculo branco e preto.
Acelerador, seta, ignicdo. Tudo parecia estar no lugar. Enquanto isso, Robinson estava gentilmente
empurrando o policial para o banco de tras. Ainda bem que havia uma parede de vidro entre nos,
porque, mesmo algemado, aquele cara me dava arrepios. Se um olhar pudesse matar, Robinson e eu ja
teriamos virado historia.

— Voce vai ficar bem? — Robinson me perguntou, enfiando a cabeca pela janela da frente.

Coloquei ambas as mdos no volante, uma na posicao dez, outra na posicao dois. Tentei fingir que ndao
estava tendo um pequeno ataque de nervos.

— Bem, ndo ha nenhum parquimetro no caminho.
Ele me deu um sorriso torto. Talvez fosse completamente inapropriado, mas eu precisava daquilo.

— Fantastico. Voceé esta pronta, entao. Agora me siga. — Ele entrou no Porsche, dirigiu um pouco e
entrou em uma estrada de terra a esquerda. Seguimos por ela durante alguns quilometros, passando
por nada além de arbustos secos de salvia.

Me recusei a olhar pelo retrovisor, porque podia praticamente sentir o olhar de furia do policial em
mim. Fiquei tdo ansiosa nos ultimos quinze minutos que eu sabia que, se nossos olhares se
encontrassem, eu iria pirar completamente, bater e acabar matando a nos dois. Eu segurava o volante
com tanta forca que meus dedos estavam ficando brancos.

Quando Robinson parou, brequei com tanta forca que sai do carro com dificuldade, quase me
esquecendo de acionar o freio de mao.

— Opa — Robinson disse, me segurando pelos cotovelos quando cambaleei na direcao dele. —
Esta tudo bem? Ele esta preso la tras?

— Nao, eu o soltei — explodi, arrancando meu braco com forga. Respira, Axi. — Desculpe. E o
nervosismo.



— Vamos sair daqui.
— Mas... — Olhei para a viatura. O policial estava imével, no entanto pensei poder ouvi-lo xingando.

— Alguém vai encontrar o carro, nao se preocupe — Robinson disse, apontando para o que parecia ser
uma série de casas no horizonte. Ou uma miragem. Tudo era plano ao redor. O deserto era tao vazio.
Ndo havia nem mesmo um cacto.

Robinson pegou meu brago outra vez e me levou em direcdao ao Porsche. Colocamos o cinto de
seguranca e ele ligou o motor, entdo saimos de 14 levantando uma grande nuvem de poeira. Ela subiu
tanto que escondeu nosso crime por completo.

— Temos que abandonar o Porsche — Robinson avisou quando pegamos a estrada. Por algum motivo
ele estava voltando para a cidade.

De repente comecei a tremer. Minhas pernas se mexiam involuntariamente, e eu batia os dentes.
Tinhamos mesmo acabado de fazer aquilo?

— Robinson — eu disse.

— Qué? — ele olhou para mim, preocupado.

— Nao posso roubar um carro agora. Meus nervos nao suportariam.

— Sem problemas — Robinson respondeu. — Podemos voltar ao Plano A da Axi.

— Nem me lembro — lamentei.

— O onibus, claro. O disco de Petri para superbactérias. Nao sei vocé, querida, mas estou louco por
algum tipo de infeccdo desagradavel. — Ele riu como um maniaco.

— Me diga honestamente. Vocé. Perdeu. A. Cabeca?

Como sempre, Robinson ignorou minha pergunta e estacionou em uma rodoviaria na periferia da
cidade.

— La esta! Nosso ingresso para uma meningite bacteriana.

Pegamos nossas mochilas e deixamos o Porsche em uma vaga do estacionamento. Eu queria apenas
que ele desaparecesse. Nao escrevi um bilhete de agradecimento, mas provavelmente nao faria
diferenca. Agora que éramos criminosos legitimos, deveriamos deixar menos pistas.

Dentro da rodoviaria estava escuro, fresco e encardido. Toda a minha coragem alimentada pela
adrenalina desapareceu, e eu queria me encolher num canto.

— Para onde vamos? Deveriamos ver as Grandes Dunas de Areia depois de Vegas — murmurei.

Robinson correu o olho pelo painel de horarios.



— Interessante — ele disse. — Essas dunas ficam perto de Alamosa, no Colorado, correto?
Franzi a testa, confusa.
— Como vocé sabe?

— Minha querida, o 6nibus sai daqui a pouco. Ta vendo? — Ele apontou. — A sorte dos viajantes esta
conosco. — Ele ja estava caminhando em direcdo ao guiché de passagens, uma mao procurando a
carteira.

Poderia ser simples assim?
— Pensei que era a sorte dos irlandeses — eu disse, debilmente.
Ele se virou e chacoalhou os ombros.

— Quem liga? Temos nossa carona. Mas, se vocé quer saber, minha avo era uma rosa da Irlanda, do
Condado de Cork.

Olhei para ele, surpresa, porque Robinson nunca, nunquinha, falava de sua familia.

— Tudo bem, mas e o policial? — perguntei, correndo até ele. — Nado podemos simplesmente deixar
ele la. Temos que avisar alguém.

— Pensei que vocé nao fosse mais uma MC.
Nao sabia dizer se ele estava brincando ou ndo.
— S0 porque eu quero me certificar de que ele ndo vai morrer de insolagao?

Encontrei um velho telefone publico e procurei uns trocados no bolso. Disse a atendente ao telefone
que estava cavalgando quando encontrei uma viatura no meio de lugar nenhum. Forcei a voz para soar
jovem e tola, mas dei todos os detalhes necessarios.

Ela queria saber meu nome.
— Carole Ann — falei.
— Voce fez uma boa acdo, Carole Ann — ela disse.

Dona, se a senhora soubesse...
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Capitulo 23

Ha um ditado antigo que diz que os culpados dormem bem na cadeia. Os inocentes passam a noite em
claro, preocupados, enquanto os culpados dormem como bebés. Eles sabem que finalmente estdao onde
deveriam estar e que podem, portanto, descansar um pouco.

Robinson e eu ndo estavamos na cadeia, obviamente. Estavamos em um Greyhound. Mas era
desconfortavel, apertado e cheirava mal, como imaginei que a cadeia seria. E ndo estavamos no onibus
por mais de cinco minutos quando Robinson se curvou, colocou a cabe¢a no meu colo e caiu no sono.

Culpados, pensei. Somos ambos culpados.

Olhei pela janela por algum tempo, vendo a terra plana e seca passando. Ainda ndo conseguia acreditar
em como as coisas se desenrolaram. Algumas horas antes, Robinson beijando outra garota parecia ser
o pior de meus problemas. Agora? Tente roubo de carro de luxo, agressao e quem sabe mais o qué.

De volta ao presente, claro que o que fizemos fazia sentido. NGs tivemos que fazer o que fizemos.

Um Porsche roubado, uma arma que ndo era nossa e, de repente, algemar e abandonar um policial
parecia uma boa ideia, porque, ei, isso nos manteria fora do reformatorio.

Por enquanto — pensei sombriamente.

A realidade caiu sobre mim com um peso avassalador. Que diabos tinhamos feito? Era para ser a
nossa viagem — uma travessura — e estava se tornando uma série de crimes. O que fariamos depois?
Roubar o dinheiro do lanche de uma crianga? Roubar um banco?

No assento a nossa frente, uma senhora idosa estava tricotando. Eu podia ouvir as agulhas deslizando e
estalando. De vez em quando ela se virava e sorria para mim. No comeco eu sorria de volta, mas entao
comecei a ficar nervosa. Sera que ela sabia de alguma coisa? Ela conseguia ver a culpa em meu rosto?
A policia de Nevada empregava agentes disfarcados, idosos o bastante para receber aposentadoria?

Acordei Robinson. Ele se sentou, esfregando os olhos, e me encarou, aborrecido.
— Nao podemos aquilo de novo — eu disse baixinho. — Nunca mais.
Robinson correu a mao pelos cabelos despenteados.

— Eu sei, Axi. Vocé acha que eu queria que as coisas acontecessem daquele jeito? Vocé sabe que nao
sou assim. Mas nao podiamos deixa-lo nos deter. — Seus olhos escuros, com seus cilios pesados,



inspecionavam meu rosto. Ele queria ter certeza de que eu sabia que ele tinha feito a Uinica coisa que
podia ter feito. — Nao quero que isto acabe — ele disse. — Ainda ndo. E voceé?

Balancei a cabeca. Eu queria continuar assim, com ele, para sempre, mas queria mais beijos e menos
crimes.

— E se noés... — comecei, mas Robinson levantou uma mao.

— Nao ha por que especular sobre alternativas. O que esta feito esta feito.

— Voce fala como minha mae — eu disse. — Que, percebi recentemente, vivia de conversa mole.
Robinson sorriu, olhou para a frente e disse ola para a senhora, que estava nos olhando outra vez.

— Foi totalmente louco, admito — ele cochichou quando ela se virou a para frente. — Mas acabou,
Axi. Tudo vai ficar bem. Nas palavras de Irving Berlin, um dos maiores musicos de todos os tempos,
daqui em diante nao ha nada além de céu azul.

Talvez eu fosse uma idiota — na verdade, era definitivamente uma idiota —, mas ouvir aquilo me fez
sentir melhor.

Robinson esticou a mao e tirou uma mecha de cabelo de meu rosto.

— Nao quero que nada aconteca com vocé, Axi — ele declarou, baixinho. — E, mesmo nao tendo
ficado em uma cadeia ainda, suspeito que deve ser ruim.

— Voceé acha que é pior que uma ala de cancer infantil? — eu disse, sem pensar.
Robinson empalideceu. Entdo, deitou a cabeca em meu colo outra vez.

— Prometo que nunca mais faremos algo como aquilo.

— Promete mesmo? — falei, levantando meu dedo mindinho.

Selamos a promessa.

— Axi? — Ele me olhou do meu colo, seus olhos arregalados e profundos o bastante para eu me
afogar neles.

— Queé?
— Sinto muito sobre a Chrissy. Honestamente, ela veio para cima de mim. Me pegou de surpresa.
E eu ndo quis ser rude.

Respirei fundo. Robinson era o tinico cara no mundo capaz de soltar uma desculpa dessas e me
convencer.

—E, eu sei que vocé detesta falta de educacio — retruquei.



— Detesto mesmo — Robinson disse, fechando os olhos outra vez. Sua voz ficou sonolenta. —
Falta de educacao € tao... rude...

Sorri. Descansei a cabeca na janela gordurosa do 6nibus e adormeci.
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Capitulo 24

Descemos do onibus em Alamosa e comecamos a pedir carona, tentando parecer inocentes e saos.
Mostrar os polegares ndao funcionou, entdo Robinson me disse que era hora de comecar a mostrar as
pernas.

— Vocé mostra — respondi. — E vocé quem sempre conquista todo mundo. (Além disso, eu ndao me
depilava desde que saira de casa.)

— Exceto aquele policial — ele disse, pesarosamente.

Um senhor de idade em um El Camino parou. Dissemos que iamos para o Parque Nacional das
Grandes Dunas e ele nos levou até o centro de turismo. Nao aceitou nem mesmo dez dolares pela
gasolina.

Ao contrario, ele me deu vinte dolares enquanto eu tirava a mochila de debaixo do banco.

— Saia para jantar hoje a noite — ele insistiu. — Vocés dois precisam de um pouco de carne nesses
0ssos. — Por um momento, ele olhou pensativo para as dunas, um brilho dourado na encosta de
montanhas com topos azulados, cobertos de neve. — Se minha Meg estivesse viva, eu ligaria e pediria
para ela colocar alguma coisa para assar. — Seus olhos pareceram se encher de lagrimas.

Entdo ele voltou ao presente: — Cuidem-se. — E foi embora.

Tentei me livrar do sentimento estranho e triste que seu adeus me deixou. Olhei para Robinson, que
estava acenando da beira de um riacho que corria ao longo da base das dunas.

— E como se alguém pegasse um pedaco do Saara e colocasse no Colorado — ele disse quando me
aproximei.

— Incrivel — exclamei, tirando uma foto que obviamente ndo faria jus a realidade. — Por que as
pessoas acabam em cidades como Klamath Falls quando ha lugares como este no mundo?

— Boa pergunta — Robinson comentou. Ele abriu os bracos, como se pudesse abracar toda a
paisagem. — Nao deveriamos voltar nunca. — Ele parecia bem contente com a possibilidade.

Comecamos a caminhar por uma saliéncia até o topo das dunas. Era uma caminhada dificil. A areia
era fofa, e nossos pés afundavam. Eu podia ouvir Robinson respirando atras de mim. Quando
estavamos perto do topo, o vento levantou a areia e a jogou contra nos.



— E como uma esfoliagdo no corpo todo — Robinson disse, limpando a sujeira de seu rosto. —
Tem gente que paga uma boa grana por isso.

— O copo esta sempre meio cheio para vocé, ndo? — perguntei. Eu teria rido, mas ndo queria areia
em meus dentes. O otimismo era uma das melhores qualidades dele.

Deixando a areia que nos machucava para la, chegamos a um lugar de tirar o félego. Vimos algumas
pessoas subindo nas dunas a nosso redor, outras escorregando por elas em algo que se parecia com
pranchas de snowboard. Seus gritos de alegria eram carregados pela brisa, que cintilava com o calor.

Robinson comecou a tocar uma guitarra imaginaria:
— Even castles made of sand [ 9 ] ... — Ele me encarou, meio envergonhado. — Jimi Hendrix.

— Eu sei — respondi. — Meu pai tem esse disco. — Cerrei os olhos para tentar ver melhor ao longe.
Do outro lado das dunas, um campo estava coberto de flores silvestres amarelas. Estiquei o braco,
segurando a camera e tirando uma foto de nos, sorrindo e de olhos semicerrados, no topo do mundo.

Poderiamos ter descido andando, no entanto vi um velho trené de plastico parcialmente enterrado na
areia. Apontei para ele, e os olhos de Robinson brilharam.

— Voce esta pensando no mesmo que eu? — perguntei, mas sabia que ele estava, entdao ndo esperei
por uma resposta.

Subi na frente do treno6 e Robinson ficou atras de mim, suas maos em minhas costas. Ele comecou a
correr, me empurrando, antes de pular dentro. Colocou seus bracos ao redor de minha cintura e
enterrou a cabeca em meus cabelos enquanto deslizavamos duna abaixo. O vento jogava areia no meu
rosto, so6 que nao me importei. Gritei com prazer.

Na base da duna, deitamos na areia, sem folego.

— Uau! — Robinson disse.

— Quem precisa de neve? — gritei, agitando os bracos. — Quer ir de novo?
Claro que ele queria.

Passamos uma hora feliz e emocionante, escalando a duna e descendo a toda velocidade. Depois,
estavamos com tanto calor e tdo cansados que mal podiamos nos mexer.

— Estou morrendo de sede — Robinson anunciou, caindo a meus pés. — E acho que meu nariz fritou.
— “O que torna um deserto tdao belo é que, em algum lugar, ele esconde um pogco” — eu disse.
— Como? — Robinson perguntou, esfregando o nariz.

— E uma frase de O Pequeno Principe.



— Vocée e seus livros — ele brincou.

— Ler um nao vai ter matar.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— A gente nunca sabe — ele disse e sorriu. — Onde esta esse poco, entao?

Arremessei uma garrafa de agua que estava em minha mochila, mas ela subiu demais. Ele se esforcou
para pega-la, dai abriu a tampa e tomou tudo em cerca de dois segundos.

— Sorte sua que eu tenho outra para mim — reclamei. — Ou seria muito ganancioso de sua parte.
Algo tipico de um patife.
Ele riu.

— Eu te conheco, Axi. Claro que vocé tem mais agua. Agora vou fechar os olhos. Me acorde em dez
minutos. — Ele colocou uma camiseta sobre o rosto e adormeceu, logo ali, na encosta de uma duna.

S e S e ke e Sk

Nos lavamos nas aguas frias e limpidas do riacho Medano e montamos nossa barraca em uma area de
camping proxima. Depois do jantar — uma lata de feijao picante aquecida sobre o fogo —, guardamos
nossas mochilas e nossa comida em uma caixa de metal a prova de ursos na extremidade do
acampamento.

A noite chegou de repente, como se alguém tivesse apagado o sol com um sopro, como uma vela.

As estrelas explodiram no céu, mais estrelas do que eu havia visto em toda a minha vida. Fiquei
olhando fixamente, deslumbrada e, a essa altura, cansada demais para falar.

Robinson também olhava para o céu.

— Tem uma coisa que eu queria te dizer, mas nunca tive chance — ele disse.
Eu ja sabia que ndo deveria alimentar esperancas.

— O que €?

— Vocé arremessa como uma garota.

— Voceé é um canalha — eu disse, rindo. Peguei a latinha limpa de feijao e mirei. — Vou te mostrar
COMO arremesso COMO uma garota!

— Estou brincando. Essas foram as tltimas palavras do filme Saara — ele explicou. — Ja que
passamos o dia no deserto e tal.

Coloquei a latinha no chdo. Estava cansada demais para arremessar, de qualquer jeito. Em vez disso,



tomei um longo gole de agua. Olhei para a forma longa e esbelta de Robinson na escuriddo, pensando
que havia tipos diferentes de sede.
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Capitulo 25

Roubamos uma caminhonete pouco depois que o dia amanheceu, enquanto o sol estava surgindo,
dourado, sobre as montanhas.

Nao é estranho? Como posso dizer isso sem culpa?

Bem, exceléncia, noés tomamos café e roubamos uma caminhonete. Barras de cereal e uma Chevrolet,
senhor, se detalhes sdo importantes no tribunal.

Se um dia eu encontrar esse juiz, tenho certeza de que ele ira me perguntar: “Vocés dois pensaram que
eram invenciveis?”. Vou olhar diretamente em seus olhos. “Nao, senhor”, vou lhe dizer. “Na verdade,
eu pensava o contrario”.

O motor de nossa caminhonete emprestada era alto e barulhento, e o radio sintonizava apenas estacoes
AM.

— Esta coisa precisa de um carburador novo — Robinson disse, franzindo a testa. — O escapamento
pode estar com defeito, também.

— Fantastico. Um carro de fuga com defeito. E, nossa! Estamos ouvindo Elvis?

— Love me tender, love me true [ 10 ] — Robinson cantou. Dai, ele parou abruptamente. — Nao tenho
tempo de fazer uma inspecao antes de roubar. — Foi impressdao minha ou ele estava um pouco...
ressentido? — Mas deixa pra la. A variedade é o tempero da vida, e n6s podemos trocar na proxima
parada. Voceé se importa de dizer a seu chofer onde € essa proxima parada, Srta. Moore?

Chacoalhei os ombros. A proxima parada planejada era Detroit, a mais de dois mil quilometros dali.

— Nao sei. A maior bola de selos do mundo? Carhenge? Museu Hobo? — Estavamos dirigindo em
sentido nordeste, em direcdo ao Nebraska, embrenhando-nos no que os residentes da costa leste e
oeste gostam de chamar de passarela.

— Carhenge? — Robinson perguntou, interessado. — Aposto que é Stonehenge, mas com carros.
— Nossa, dez mil pontos para vocé. — Ele me encarou, magoado. — Desculpe — acrescentei.

Eu estava irritada porque passei a maior parte da noite acordada. E ndo foi por causa da barraca
claustrofobica ou do chdo duro; foi por causa de Robinson. O que eu deveria fazer em relacao a ele?



Em relacdo a n6s? Passamos por tantas coisas juntos. E nossa jornada comecara muito antes daquela
viagem. Ja ndo era hora de eu dizer a ele como me sentia, mesmo que eu nao soubesse exatamente
como descrever?

Passei um longo tempo pensando no que dizer, revisando minhas falas, mas, no fim, tive tanto sucesso
quanto com o bilhete de despedida para meu pai. Ou seja: nenhum.

Por exemplo: Robinson, acho que te amo desde o primeiro momento em que te vi. (Mas eu estava
dopada com analgésicos naquela época, entdo amava todo mundo.) Quando olho para vocé, vejo uma
versdo melhor de mim mesma. (Espere. Entdao eu quero beijar a mim mesma?) Ndo sei o que faria sem
vocé. (Hum... Nao roubaria carros?)

Era estupida, irritantemente impossivel. Nao me admira que eu ndo tenha escrito nada decente por
tanto tempo. Eu ndo conseguia nem mesmo dizer a um garoto que o amava. Que, toda vez que olhava
em seus olhos, sentia como se estivesse me afogando e sendo salva ao mesmo tempo. Que, se tivesse
que escolher entre morrer amanha e passar o resto da vida sem ele, eu seriamente consideraria optar
pela morte iminente.

Eu estava com medo do que sentia. Mas esse era o inico motivo de ser tao dificil confessar a ele?
Ou eu tinha medo de ele ndo sentir o mesmo? Ah, sim, eu com certeza estava com medo disso.

Agora, enquanto viajavamos em siléncio durante uma manha de céu aberto, eu queria tanto escorregar
para seu lado do banco... Queria colocar minha mao em sua perna e sentir o tremor de sua reacao
percorrer-lhe o corpo. Queria dizer: Encoste e me beije.

Respirei fundo. Eu ndo podia me aproximar dele, covardemente, centimetro por centimetro. Teria que
ir de uma vez. Tudo ou nada, Axi. Agora é a hora.

Fechei os olhos, oferecendo uma prece aos deuses do amor. Cupido, Afrodite ou Justin Bieber: Ndo
deixem que isso se torne um erro terrivel.

Quando abri os olhos, notei que a caminhonete estava pendendo para a direita.

— Robinson? — chamei, minha voz ficando mais alta enquanto dirigiamos em direcao ao
acostamento.

Ele ndo respondeu e olhei para ele. Seu rosto estava tdao palido que parecia quase azul. Ele comecou a
tossir — um som terrivel e torturante vinha de dentro dele.

Ele me encarou e seus olhos estavam repletos de medo.

De repente ele estava vomitando.

Sangue.

— Pare a caminhonete! — gritei, estendendo a mao em direcdo ao volante.

Ja estavamos no acostamento e Robinson, de algum jeito, conseguiu brecar enquanto ainda estava com



ansia. Os outros carros passavam rapidamente por nos, fazendo a caminhonete tremer com sua
velocidade.

— Meu Deus, Robinson! — gritei, me movendo em sua direcdao. Eu estiquei minhas maos, como se
pudesse pegar o sangue. Como se eu pudesse evitar que ele deixasse o corpo de Robinson e fazée-lo
voltar para dentro, onde deveria ficar.

O ar tornou-se vertiginoso diante de meus olhos. Eu estava chorando.

Depois de um momento horrivel que parecia ndao acabar, Robinson parou de tossir. Ele limpou a boca
manchada de sangue com a manga de sua camisa de flanela.

— Nao é tanto assim, para falar a verdade — ele disse fragilmente, olhando para sua camisa. —
Estou bem agora.
Mas, se eu sabia de alguma coisa neste mundo, eu sabia que Robinson ndo estava bem.

Era possivel que eu também nao estivesse.



Parte Dois
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Capitulo 26

Agora, sob um céu do Colorado tdao azul que machucava meus olhos, nés chegamos a verdade
aterrorizante. Vocé pode planejar sua fuga, pode abandonar sua vida e sua familia, vocé pode acelerar
por uma pista dupla em um carro roubado. Mas ha certas coisas das quais vocé nunca podera escapar.

Coisas como o cancer. Porque ele vem junto com vocé.

Consegui dirigir até um hospital a quarenta e cinco minutos dali, em La Junta. Robinson deitou a
cabeca em meu colo, e eu queria correr meus dedos entre seus cabelos e lhe dizer que tudo ficaria
bem. Mas a caminhonete ndo tinha direcdo hidraulica, e eu precisava de ambas as maos no volante.

E eu nao tinha certeza de que tudo ficaria bem, nem um pouco.

A sala de espera do pequeno hospital era muito fria, iluminada por um tipo de luz fluorescente
dissonante que fazia as pessoas parecerem ter a cor cinza e estarem molhadas como peixes. Robinson
tremia e se apoiava em mim. Havia uma mancha escura de sangue em sua camisa. Ele a abotoou,
constrangido.

— Parece que fui esfaqueado — explicou.

— Nao sei se isso seria ruim — eu disse. Havia mais quatro pessoas na sala de espera, e, a julgar pela
expressao em seus rostos, elas estavam ali ha algum tempo.

Robinson balancou a cabeca.
— S6 preciso me sentar — ele disse, com uma voz rouca.

A mulher na recep¢ao me observou cuidadosamente quando me aproximei. Talvez ela tenha visto o
medo em meus olhos. Ou talvez tenha pensado que eu era uma sem-teto ou que usava drogas. Vi meu
reflexo palido no canto de um espelho e ndao pude culpa-la.

— Posso ajudar? — ela perguntou. Seu cracha dizia DEBBIE.

— Meu amigo esta doente — eu disse, apontando para Robinson, encolhido em uma cadeira de
plastico em um canto. A cena na caminhonete se repetia sem parar em minha mente. Um pesadelo.

— O médico foi chamado — Debbie disse. Ela inspecionou meu rosto, franzindo a testa levemente. —
Vocé também precisa consulta-10?



— Estou muito bem — eu disse decididamente, mesmo sentindo que poderia desmaiar de exaustao.

Voltei para o lado de Robinson e tive a impressdo de que ficamos naquele canto por horas. Enfim, um
senhor idoso com um bracgo engessado se debrucou e colocou a mao sadia em meu joelho.

— Sabado de manha, minha cara — ele disse. — A maioria dos médicos, e ndo sei mais quem, esta
pescando.

Mordi o labio com forca. Ndo havia médico. Quando conseguissemos um, eu sabia o que aconteceria:
exames de sangue, biopsias aspirativas com agulhas finissimas, tomografia com emissao de
positrons... A ideia de passar por tudo isso de novo me deu vontade sair correndo e me esconder.

— Seja bem-vinda a vida de uma cidade pequena na Ameérica, Axi — Robinson brincou. — Onde
pistas de boliche e clubes Elk tém mais funcionarios que um hospital.

— Nao se preocupe. O médico esta vindo — tranquilizei-o. — Ei, enquanto isso, podemos assistir TV.
Sei que vocé ndo anda recebendo sua dose diaria ultimamente.

Robinson concordou com a cabeca.

— Se voce tivesse um Slim Jim e uma caixa de Oreos, seria perfeito.
Tentei limpar uma mancha de sangue de sua gola.

— Voce realmente precisa comer melhor.

— Eu sei — Robinson concordou. — Estou em um pronto-socorro por causa de muitos Slim Jims e
pouca TV. — Ele me olhou furtivamente.

Ah, quem dera isso fosse verdade — pensei. Por um breve momento, me agarrei a uma esperanca
louca de que o médico lhe daria uma colher de Maalox extraforte e, entdo, estariamos a caminho do
Gateway Arch, em St. Louis, ou da maior bola de barbante do mundo. Mas eu tinha visto seu sangue, e
era escuro, quase da cor de café. Sabia que isso significava que ele veio do seu trato gastrointestinal.
Onde o cancer costumava estar.

Onde talvez ainda estivesse.
— Por que eles téem que deixar no canal de compras? — Robinson perguntou.

Olhei para cima. Uma senhora com longas unhas vermelhas vendia bibelds, sorrindo para a camera
com labios lustrosos e dentes tdao brancos que cegavam.

— Qual é. Nao me diga que nao amou aquele elefante de jade — provoquei.

Por que estavamos falando de porcarias fabricadas na China? Sobre comida ruim? O elefante que
precisavamos discutir era aquele na sala: o sangue de Robinson, sua doeng¢a, que nada tinha nada a ver
com nutrigao.

Por outro lado, foi ignorando a verdade que chegamos tdo longe. Ndo ficamos sentados, lamentando.



No6s assumimos o controle; nés partimos. Nos rimos e dirigimos rapido e colocamos a cabeca para
fora da janela, mostrando o dedo do meio para o cancer. Porque nés sabiamos que uma pessoa podia
morrer muito antes de sua verdadeira morte. E ndo importava o que o futuro nos reservava: nao
queriamos ser esse tipo de pessoa.

Robinson piscou, sonolento.

— Eu meio que gosto do elefante. Acho que jade significa boa sorte. Provavelmente poderiamos fazer
bom uso de um pouco de sorte.

Sua voz estava carregada de sono. Seus olhos se fecharam, e ele colocou a cabeca sobre meu ombro.
Apertei sua mado, ainda ao redor da minha. Exatamente como ele havia dito: estdvamos nisso juntos.

— Vai ficar tudo bem — sussurrei. Mas Robinson ja estava dormindo e nao podia ouvir minha
mentira.
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Capitulo 27

A amarga ironia de minha vida era que, dois anos depois que minha irma, Carole Ann, morreu em uma
ala de oncologia pediatrica em Portland, Oregon, eu me tornei paciente da mesma ala. Eu conhecia
todas as enfermeiras, que balancavam a cabeca, recusando-se a acreditar.

— As duas meninas Moore? — elas sussurravam. — As duas?

Mas, se Deus, o destino ou o carma decidir que vocé vai ter cancer, cruze os dedos e torca para ser um
como o meu. O linfoma de Hodgkin ndo é incomum, o que significa que os médicos sabem muito
sobre ele e, a essa altura, sabem muito bem curar essa doenca. Esse é o lado positivo, o copo meio
cheio.

— Ah, sim, o copo meio cheio... de merda — Robinson costumava dizer. Eu o conheci naquele lugar,
e, toda vez que ele falava um palavrao, eu meio que dava um soco no brago dele, porque eu nao
gostava. Mas eu gostava dele, o que facilitou um pouco estar naquele lugar.

Nao me entenda mal. Mesmo um cancer com grande probabilidade de cura nao € facil. Sim, as paredes
do hospital eram pintadas com cores bonitas, as enfermeiras vestiam uniformes com estampas do
Ursinho Pooh e algumas das criancas mais velhas fingiam que a ala era um colégio interno, completo,
com uniformes que consistiam em camisolas azuis finas, chinelos de peltcia e carecas cobertas com
lencos coloridos. Mas estar 1a e estar doente era um saco.

Até o dia em que conheci Robinson. Até o dia em que ele me encontrou.

Se a vida fosse um filme, nos teriamos aquilo que as pessoas chamam de meet cute [ 11 ]. Algo do
tipo: eu trombaria com Robinson enquanto carregava uma enorme pilha de revistas que pegara
emprestado da sala de espera. Todos aqueles semanarios inuteis como Us, People e Life & Style se
espalhariam pelo chao. Eu faria uma piada sobre estudar para um teste de cultura pop e ele daria
risada enquanto me ajudava a recolher a bagunca. Quando as revistas estivessem de volta em meus
bracos, perceberiamos que estavamos totalmente loucos um pelo outro, e a comicidade e o romance
dominariam a tela pelos proximos noventa minutos.

Na vida real foi assim: durante uma alucinacdao causada por narcoticos, resultante de uma reacao ruim
a quimioterapia, eu olhava fixamente para a TV, convencida de que Barney, o dinossauro roxo, estava
falando diretamente comigo. Quando fracassei em decifrar sua mensagem, adormeci, acordando mais
tarde para encontrar um garoto lindo, de cabelos negros, sentado ao lado de minha cama. Eu sabia que
tinha morrido, porque, a ndo ser que tivesse sido transportada para o paraiso, nao havia possibilidade
alguma de um carinha tdo atraente estar sorrindo para mim.



Mas eu ndo estava no paraiso. Era Robinson, e ele era real. Ele me disse:
— Sua aparéncia esta péssima. Eu me sinto péssimo. Vamos ser amigos.

E, simples assim, nos tornamos amigos. Robinson era magnético: ele poderia te dizer que vocé parecia
péssima, e vocé ainda o adoraria.

Robinson estava mais doente do que eu, mas ndo agia como se estivesse. Ele tinha um tipo raro de
linfoma ndao Hodgkin chamado Burkitt. O ndo significa que é pior.

— Burkitt foi o médico que descobriu o cancer na Africa equatorial — Robinson me informou. —

E mais comum por 14. — Ele parecia quase orgulhoso de seu cancer estranho e exético. Af ele sorria
maliciosamente. — Burkitt também tinha uma teoria superelaborada sobre a postura certa para
defecar. Ele disse que, se vocé se agachar (sabe, como um apanhador no beisebol), vocé nunca vai
desenvolver cancer de colon. Sério, ndao da pra inventar essas coisas.

Pesquisei Burkitt imediatamente. Para pacientes com as estatisticas de Robinson (seu cancer estava no
estagio I'V), a taxa de sobrevivéncia era de cinquenta por cento.

Havia criancas na ala que precisavam apenas amputar um pé, ou remover uma protuberancia
misteriosa, e entdo poderiam viver até os 100 anos. Por que Robinson? Por que essa doenca? Mas
Robinson era filosofico. Ele disse:

— Cinquenta por cento? Ja vi piores.
Todos ja vimos.

Uma chance de sobrevivéncia de cinquenta por cento era cara ou coroa. Entdo, logo que descobri quais
eram suas chances, sentei em minha cama de hospital, segurando um centavo na palma da mao,
fechando bem os olhos.

— Cara, ele vive — disse. Nem mesmo murmurei o que coroa significava. Joguei a moeda para o alto
e, quando a peguei, respirei fundo por um longo tempo antes de olhar.

Deu cara.

Nao sei dizer o valor que dei aquele jogo de cara ou coroa. Eu acreditava nele com todas as células do
meu corpo. Nossa sorte ndo acabaria. Era o que eu dizia a mim mesma.

Mas eram apenas palavras. Minha mde previa que ia chover pela dor que sentia no joelho. Quando eu
era criancga, tinha uma cachorrinha, Sadie, que percebia a presenca do carteiro a dois quarteirdes de
distancia. De seu jeito esquisito, silencioso, elas sabiam o que estava por Vvir.

E, agora, eu também.
Naquela sala de espera fria, tdo fria, Robinson se apoiava em mim. Eu podia sentir sua respiracao.

Imaginei que podia ver as batidas fracas e preciosas de seu coracdo pulsando sob sua pele. Ele era tao



lindo, tao vivo.

Mas por quanto tempo? Eu ndo precisava de um médico para me dizer o que ja sabia. Robinson, a
melhor parte de mim, meu coracdao, minha vida, possivelmente estava morrendo.

Nossa sorte ndo acabaria? Por favor, Axi. Tudo acaba um dia. Tudo.
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Capitulo 28

Finalmente Robinson foi internado no hospital de La Junta, e um enfermeiro nos levou a um quarto
particular. Ele o ajudou a subir na cama enquanto me sentei na cama vazia ao lado.

— Voce vai escrever sobre isso? — Robinson perguntou. — No seu diario?
— Eu escrevo apenas as partes boas de nossas aventuras.

Robinson cagoou.

— Voceé ndo pode escrever um livro sem um conflito.

— Quem falou em livro? Este é o meu diario. E um caderno cor-de-rosa que comprei na Walgreens
por 2,99 — respondi.

Robinson chacoalhou os ombros.

— Nunca se sabe.

Por algum motivo, isso me fez rir.

— Claro, vou escrever um livro — eu disse a ele. — Contanto que vocé prometa que realmente vai ler.
Ele levantou o dedo mindinho.

— Prometo.

E, antes que eu pudesse selar a promessa, uma voz ecoou da porta.

— Entdo, o que temos aqui? — Levantamos o olhar para ver um gigante barbudo usando jaleco e nos
encarando.

Ele se apresentou como Dr. Ellsworth e nem sequer quis saber o sobrenome de Robinson antes de
comecar a fazer uma série de perguntas. Robinson usava drogas? Bebia? Ele tinha viajado para o
exterior recentemente? Ele teve ulcera alguma vez? Era alérgico a algum tipo de comida? Comeu
espinafre durante a epidemia de E. coli no més passado?

Robinson estremeceu ao pensar em espinafre. Respondeu ndo para tudo.

Eu ainda estava assustada com o tamanho do médico. Ele poderia ser o cara forte em um circo, mas



agora ele estava se debrucando sobre o peito de Robinson, ouvindo seu coragao e seus pulmoes.
E estava franzindo a testa.

Ele apalpou o estomago do Robinson, e Robinson respirou fundo, recuando. Tive que desviar os olhos.
Nao podia suportar vé-lo com dor.

Depois de muitos minutos, o Dr. Ellsworth falou:

— Vou pedir uma tomografia e um raio X. Temos... anormalidades.

S6 porque eu esperava ouvir algo do tipo, ndo significa que nao senti um soco no estomago.
Respirei fundo, assustada, quando Robinson disse:

— Na verdade, se o senhor ndo se importar, doutor, preferia ndo fazer esses exames.

— Voceé pode estar muito doente, meu rapaz — o médico replicou.

Robinson o observou, piscando seus olhos negros.

— Posso — ele admitiu. — Mas vamos deixar as coisas como estao. Nenhuma noticia é noticia boa,
certo? Por outro lado, acho que posso estar com um principio de gripe ou algo assim. — Ele deu o
sorriso mais sedutor que conseguiu, o que, diante da situacdo, era bem impressionante.

— Voce esta com pneumonia — o Dr. Ellsworth disse. — E possivelmente pleurisia. Posso confirmar
isso imediatamente.

— Por favor, que isso seja tudo o que ele tem — sussurrei. De repente, pensei na esfera que Robinson
comprou para mim em Mount Shasta e enfiei o braco no fundo da mochila para pega-la.

Corri os dedos sobre sua superficie lisa. Era tanto um talisma quanto util para aliviar o estresse.
O médico se voltou para mim.

— E vocé? — ele perguntou. — Precisa de algum cuidado médico que prefira recusar?

Neguei com a cabeca.

— Estou aqui apenas para dar apoio moral — respondi.

O Dr. Ellsworth caminhou até o lado da cama em que eu estava sentada e tocou meu pesco¢o. Seus
dedos estavam gelados.

— Essa cicatriz bem aqui — ele disse. — Foi uma queimadura por radia¢dao, nao?
Me afastei de seu toque, ndo dizendo nada. Eu ndo era uma paciente e ndo precisava responder.

Nao importava se eu tinha uma cicatriz. Eu tive alta. Estava em remissao.



Mas, como Critter, um amigo de meu pai, costumava dizer, ndo é porque estd ensolarado que uma
tempestade ndo esteja a caminho.

O Dr. Ellsworth cruzou os bracos sobre seu peito forte.

— O que acontece com vocés dois? De onde vocés vieram? — ele quis saber.
Robinson e eu nos olhamos. Ele balancou a cabeca quase imperceptivelmente.
Falei por nos dois.

— Nao podemos dizer no momento.

O Dr. Ellsworth olhou para nos avidamente.

— Nao estou brincando. Acredito que este jovem tenha um tumor no abdémen. Um tumor. Vocés
entendem a gravidade disso?

Robinson tentou se sentar.
— Fi, Axi. Qual a diferenca entre um médico e um advogado?

Eu conhecia essa piada. Era uma das mais famosas de Robinson. E fiquei um pouco surpresa por ele se
lembrar dela naquele momento. Entrando na dele, falei:

— Nao sei. Qual?

— Um advogado vai te assaltar; um médico vai te assaltar e te matar.

O Dr. Ellsworth fez um som gutural. Engoliu a risada? Um resmungo de irritacao?
— Estou tentando ajudar — ele resumiu.

— Entdo traga uma TV — Robinson gracejou. — De preferéncia com canais a cabo.

Na verdade, eu e Robinson tinhamos uma rotina. N6s a aperfeicoamos nos corredores da ala de
pacientes de cancer do hospital em Portland. As enfermeiras nos adoravam. Eramos como Abbott e
Costello do cancer.

— FEi, Robinson — eu disse. — Como se chama uma pessoa que tem um linfoma atras do outro?
— Nao sei. O qué? — Ele ja estava rindo.

— Um linfomaniaco! — gritei.

Robinson deu uma gargalhada e bateu na propria coxa.

— Essa foi boal!

O Dr. Ellsworth respirou fundo.



— Se houvesse uma droga para prevenir humor negro, receitaria para vocés dois. — Mas dava para
perceber que ele nos achou pelo menos um pouquinho engracados.

Ele foi em direcdo a porta.

— Vou lhe dar antibiéticos intravenosos e encoraja-lo a pensar muito nos exames que mencionei.
— Nao gosto de exames — Robinson disse. — Sempre reprovo.

— Onde estdo seus pais, meu jovem?

Olhei de relance para Robinson. Essa resposta eu também ndo sabia.

Robinson deu as costas.

— Sou legalmente adulto — ele disse. — Quer ver minha identidade?

O Dr. Ellsworth olhou para Robinson mais uma vez, depois balangou a cabeca e saiu do quarto.
Robinson fechou os olhos.

— Vou s6 tirar um cochilo — ele avisou. — Se voceé suportar ficar sem minha companhia por um
tempo.

Me levantei e coloquei um cobertor sobre ele. Nao queria que me deixasse nem por um minuto.
— Acho que consigo me virar — repliquei, suavemente.
— Voceé deveria descansar também.

— Nao estou cansada — respondi, mentindo outra vez. E sabia que ndo conseguiria dormir de
qualquer jeito; eu precisava ficar de olho nele. Me certificar de que ndao comecaria a tossir de novo.

Me certificar de que o sangue permaneceria dentro dele, onde deveria ficar. Observar seu peito subir e
descer, subir e descer.

Me sentei ao lado de sua cama. Esperava que os antibioticos fizessem sua magica invisivel nas
células, e rapido. E desejei que tudo o que Robinson precisasse era, para usar sua propria terminologia,
uma afinada. Porque ndo iriamos ficar em La Junta durante seis semanas para a quimioterapia. Isso
nao estava nos planos.

Alguns minutos depois, ergui os olhos e vi que o Dr. Ellsworth estava de volta.

— Vamos transferi-los para outro quarto — anunciou. — Nao quero vocés longe de um respirador.
Nem da estacdo de enfermagem.

Robinson me olhou e ofereceu um sorriso fraco e sonolento.

— Precaugoes, claro — ele disse.



— Claro — repeti. — Voceé deve estar com algum virus que esta rondando por ai. — Como se o0 cancer

fosse algo contagioso, como os médicos um dia pensaram que fosse. Como se ndao fosse mais sério que
um resfriado comum.

Nao ousei olhar para o Dr. Ellsworth. Ela estava prestes a acrescentar louco a lista de diagnoses de
Robinson. Dava para adivinhar. Por mim, estava tudo bem.

Até onde eu sabia, nunca ninguém morreu de loucura.
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A noite Robinson foi sedado. Sua respiracao havia ficado dificil e dolorida. Isso, aparentemente, era a
pleurisia. Ou talvez fosse a pneumonia. Eu nao queria saber. Quando eles diziam coisas como “analise
de fluido peritoneal” e “baixo indice de plaquetas,” eu colocava os dedos nos ouvidos.

Sozinha, li todas as revistas que pude encontrar: O Golfista, Pesca Esportiva e Gravidez em Forma.
Nenhuma trazia informacdes uteis para mim, mas, levando em conta que odeio golfe, sou vegetariana
e virgem, isso ndo foi surpreendente.

Depois caminhei sem rumo pelos corredores, notando continuamente como um hospital se parece
tanto com outro. Eles tém o mesmo som (os bips de monitores cardiacos, o sopro das maquinas de
oxigénio, 0 murmurio dos visitantes). Servem o mesmo tipo de comida (suco de uva doce demais,
paezinhos encharcados e presunto cor-de-rosa que parece de plastico). Tém até o mesmo cheiro (odor
de desinfetante, ar reciclado, corpos e o que eles expelem — uma mistura que posso descrever apenas
como cheiro de banheiro).

Por pior que fosse o hospital de La Junta, uma pequena parte de mim relaxou um pouco. Ao contrario
do restante de nossa jornada cruzando o pais, uma ala de hospital era territério conhecido.

Um lugar em que eu sabia navegar. E acho que estava contente por ter um teto sobre minha cabeca
outra vez.

Mas, como Robinson seria o primeiro a lembrar, ndo da para bancar Bonnie e Clyde em um hospital.
Voceé esta em um filme completamente diferente.

— Tentando abrir um buraco no chdo? — uma das enfermeiras perguntou, com um sorriso amigavel,
quando passei pela estacdo pela vigésima vez.

Sorri.
— Desculpe. S6 esticando as pernas.
— Nao se preocupe, continue — ela disse. — Exercicio faz bem para o corpo.

Ela parecia precisar de um pouco de exercicio também, mas estava ocupada jogando Freecell no
computador. Noite calma no pronto-socorro, talvez.

Entrei em um novo corredor e encontrei uma porta dupla e pesada. Eu a empurrei e me vi na entrada
de uma pequena capela.



Era completamente diferente do resto do hospital branco e estéril. A parede da frente era vermelho-
escura. Havia velas em LED cintilando ao longo de um altar simples de madeira. Mas nao havia uma
estatua de Jesus na cruz — nem de Maria ou de Ganesh, nem de Buda ou de L. Ron Hubbard, nem de
qualquer outro para quem as pessoas dali rezassem. Havia apenas aquele vermelho

— o vermelho dos namorados, de sangue. Musica classica tocava baixinho em autofalantes invisiveis.

Sentei-me em um banco. Meus pais me levaram a igreja umas trés vezes antes de perderem o interesse
em pedir siléncio para mim e Carole Ann o tempo todo. Agora eu estava sozinha na capela e nao sabia
bem o que fazer. Apoiei o rosto em minhas mdos. Qualquer pessoa que espiasse pensaria que eu estava
rezando.

Pensei em Carole Ann e em Robinson. E em mim mesma, também. Como fomos afetados por forcas
que pareciam terriveis e sobrenaturais, mas que eram apenas assustadoras e simples. O cancer sao
células anormais que se dividem sem controle e invadem outros tecidos. Simples assim. Mas ainda era
um mistério: Por que meu corpo estd tentando me matar?

Antes de entrar em remissao, eu odiava meu corpo por me trair. Considerando que eu estava sendo
tratada de cancer ao mesmo tempo em que meus seios estavam crescendo, comecei a precisar depilar
as pernas e a usar absorventes. Bem, era como se meu corpo estivesse tentando piorar as coisas.

Ter Robinson comigo naquela jornada significou tudo. Framos capazes de rir de como estdvamos
fracos. Competiamos para ver quem tinha as piores feridas na boca (eram causadas pela quimioterapia
e eram horriveis). Provocavamos um ao outro para comer, quando comida era a ultima coisa que
queriamos.

Salvamos um ao outro, Robinson e eu. Ou, pelo menos, ele me salvou.

Mas por que eu? Por que eu estava tao bem quando Robinson estava tdao doente? Quando Carole Ann
estava morta?

O que sei sobre a doenca — além do medo, da incerteza e do pesadelo das drogas que a acompanham
— € que ela constréi uma barreira entre o doente e o sadio. Quando estavamos na ala de oncologia
pediatrica, Robinson e eu estavamos do mesmo lado dessa barreira. Agora eu nao podia suportar a
ideia de que qualquer barreira existia entre nés. Eu queria sentir o que ele estava sentindo. Queria
estar com ele. Em tudo.

De certo modo, senti que meu corpo me traia outra vez. E dessa vez ele estava me matando ao me
manter saudavel. Sabia que eu ndo estava sendo racional. Ndo era como se eu quisesse estar com
cancer outra vez... certo?

Olhei fixamente para as luzes cintilantes por um longo tempo. Como ndo veio nenhum padre, anjo ou
epifania responder a minha pergunta, decidi voltar para junto de Robinson.

Ele estava tomando antibidticos intravenosos para combater a infec¢cao no pulmao. Também lhe deram
morfina, porque, sem ela, o remédio causaria muita dor ao ser injetado.

Robinson se virou para mim e sorriu. Suas palpebras estavam pesadas; sua pele, palida.



— Eu ja te disse que voceé é linda? — ele perguntou.
Arrumei o cobertor sobre ele.
— E a morfina falando — respondi.

Ainda assim, meu rosto corou. Eu desejava e rezava que fosse realmente ele falando.
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Eu estava a beira do penhasco outra vez, e Robinson estava ao meu lado, segurando minha mao. Sabia
que ele deveria dizer alguma coisa para me confortar, mas ele estava tdao silencioso que poderia ser um
fantasma.

Dei um passo para a frente, prestes a mergulhar nas profundezas...
Acordei com um sobressalto.

Na escuriddo, o som de rock romantico vinha do radio na estacao de enfermagem, um tipo de musica
que Robinson costumava alegar ser tao mortal quanto o cancer. As enfermeiras sempre riam muito
com essa.

Estava prestes a fechar os olhos e voltar a dormir quando vi uma forma ao lado de minha cama.

Robinson. Ele deu um passo para a frente e tocou meu ombro. Mesmo na escuridao, eu podia ver que
ele estava vestido. Nao usava a camisola do hospital.

— Axi?
Me levantei.
— E hora de ir embora — ele disse baixinho.

Ele colocou minha mochila aos pés da cama e estendeu uma mao para me ajudar a levantar. Seus
dedos estavam quentes e reconfortantes, como se eu estivesse doente, ndo ele. Robinson era sempre
tdo cuidadoso comigo. Me lembro de caminhar pelos longos corredores do hospital de Portland com
ele, ambos tdo fracos que arrastavamos os pés como octogenarios.

— Octo o qué? — ele questionou.

— Octogenarios. Pessoas entre oitenta e oitenta e nove anos.

Ele riu.

— Ah, ndo preciso me preocupar em viver tanto.

Parei abruptamente. E aquele cara ou coroa? Nao quis dizer nada?

— Do que vocé esta falando? — perguntei.



Robinson sorriu ironicamente.
— Axi, vou ser uma estrela do rock. Meu corpo vai estar acabado por volta dos sessenta e cinco

— ele explicou. — Muitos decibéis. Muito rock ’n’ roll. Vocé vai ler sobre mim algum dia. Serei o
cara que foi aniquilado pela musica. Conheci esse cara, vocé vai dizer. Ele era legal.

Agora, no meio da noite, no meio de lugar nenhum, toquei o ombro de Robinson.
— Tem certeza de que esta bem?
Pude ver que ele sorria abatidamente.

— Acho que ja vi o suficiente de La Junta — ele disse. — Melhor seguirmos em frente.
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Nao me incomodei em pedir que ele virasse o rosto enquanto eu vestia minhas roupas levemente
menos sujas. Primeiro porque estava escuro. Além disso, que segredos eu ainda escondia dele?

Além do fato de que o amava, obviamente. Mas talvez fosse hora de revelar esse segredo, também, se
eu conseguisse ser corajosa.

Robinson moveu-se até a janela, seu rosto levemente iluminado pelo brilho alaranjado das luzes do
estacionamento. Quando acabei de vestir o jeans e um moletom amarrotado, fui para seu lado.

— Voce sabia que Cancer é a constelacdo mais indistinta do zodiaco? — ele perguntou.
Quando neguei com a cabeca, ele apontou para o céu escuro.

— Fica ali. E ndo se parece nadinha com um caranguejo.

— Eu ndo sabia que vocé era um astronomo tao talentoso.

Com o canto do olho, pude ver seu sorriso.

— Axi, eu tenho facetas que vocé nem pode imaginar.

Me senti atordoada quando ele disso isso. E possivel amar alguém mais que a prépria vida e, ainda
assim, nunca saber, com certeza, tudo o que o outro pensa? Eu queria — precisava — conhecer todas
as facetas de Robinson que pudesse, enquanto pudesse.

— O que é mais louco — Robinson continuou — é que cada estrela que vocé consegue ver la é maior
e mais brilhante que o nosso sol. Elas apenas parecem pequenas porque estao muito mais longe. — Ele
ainda olhava pela janela como se houvesse uma mensagem para ele escrita no céu.

A mensagem estd bem aqui, Robinson — eu queria dizer. Olhe para mim e eu te direi.

Mas, claro, fiquei muda. Me movi para mais perto dele e desajeitadamente o cutuquei com meu
quadril. Por um instante, pensei té-lo cutucado com muita forca. Quao debilitado ele estava? Como ele
ndo pareceu notar, me perguntei se deveria tentar de novo. Me perguntei se deveria segurar sua mao.
Se deveria pular sobre ele e joga-lo no chdo e beijar cada centimetro de seu corpo fragil e belo.

Me aproximei ainda mais e, dessa vez, senti que ele percebeu. De repente ele estava mais consciente
de minha presenca. Ele ficou imével enquanto uma energia agitava o ar entre nos. Prendi o folego, e



acho que ele estava prendendo o dele também.

Agora é a hora, Axi — pensei. Carpe diem.

Peguei sua outra mao, que estava do outro lado do seu corpo, e o virei para mim.
— Tenho uma coisa para te dizer — sussurrei.

— Sou todo ouvidos — ele sussurrou de volta.

Ele esperou em siléncio, dando tempo para meus olhos correrem por seu rosto: sua testa alta, seus
olhos profundos, seus labios grossos.

Abri a boca, no entanto nao consegui dizer nada. Eu era a escritora, a leitora. E agora, quando eu
realmente precisava dizer coisas que queria dizer, tipo, desde sempre, as palavras me abandonaram.

— Esta tudo bem — Robinson disse, suavemente.

O que esta bem? — eu poderia ter perguntado. Nada estd bem! Nos estamos em um hospital porque
vocé pode estar morrendo! Quantas outras chances vou ter de amarelar antes que vocé vda embora de
repente?

Se eu ndo conseguia dizer nada, precisava fazer alguma coisa. Naquele exato momento. Ou eu poderia
nunca sentir a sensacao de seus labios tocando os meus.

Eu ndo poderia viver sem isso.

E isso foi tudo de que eu precisava. Envolvi meus bracos ao redor de seu pescoco e rocei meu rosto tao
levemente no dele que sua barba tocou minha pele. E, entdo, o beijei.

Quando nossos labios se encontraram, em uma torrente de calor e suavidade, a eletricidade fluiu pelo
meu corpo. Tive certeza de que comecei a brilhar. Que estava cheia de luz estelar.

Finalmente. Era por isso que eu ansiava. E, pelo jeito como a respiracao de Robinson
instantaneamente combinou com a minha... senti, com toda a certeza, que ele também ansiava por
isso.

Por que esperamos tanto tempo?

Os bracgos de Robinson abracaram minha cintura, apertado, e suas maos percorreram um caminho até
meus cabelos. Um pequeno gemido escapou de sua garganta, e ele me beijou com toda a forca, como
se nunca estivesse doente e nunca fosse ficar outra vez... como se estivesse mais vivo do que nunca.

E eu também estava.

Depois de um minuto, ou uma hora, nos separamos, sem folego. Meu rosto estava queimando, e meu
corpo inteiro parecia vibrar. Como se estivesse cantando.

Primeiro, os olhos de Robinson pareciam tdo solenes que senti um né na garganta. Entdo, como uma



luz brilhando na escuridao, surgiu aquele sorriso que eu desejava, aquele sorriso largo e torto, cheio de
vida.

— Te amo, Axi Moore — ele sussurrou. — O que mais posso dizer?

Balancei a cabeca e sorri, meus olhos tmidos reluzindo. Eu ainda estava tao emocionada que nao
conseguia falar uma palavra sequer.

Se era uma vida sem palavras — uma vida de atos, nao apenas de conversa —, estou disposta a
desistir delas para sempre.
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Capitulo 32

Era hora de ir. Nos apressamos pela escuridao, os bracos de Robinson sobre meus ombros. Era como
um abraco. Como se agora, quando finalmente nos tocamos, ndao suportassemos ficar separados. Mas
também era ele se apoiando em mim para ficar de pé.

Eu ainda brilhava. Me sentia mais reluzente que as estrelas.

Beijar Robinson foi como chegar ao fim de um deserto e encontrar uma fonte de agua fresca. Era
como a luz do sol depois de anos de inverno. Era como o Natal em junho. Era como... Ah, da um
tempo. Pra que me incomodar com frases poéticas idiotas?

O que eu sentia era felicidade.

Felicidade que foi totalmente suprimida pela ansiedade de deixar um hospital contra as
recomendacOes médicas. Minha lista de atos de rebeldia estava crescendo a cada instante.

No estacionamento, Robinson se abaixou e me deu outro beijo. Dai ele se afastou, sorrindo.
— De repente sinto que posso fazer qualquer coisa — ele disse.
Eu sentia exatamente a mesma coisa. Tudo ficaria bem. Ou mais que bem. Magico.

— S6 me diga que qualquer coisa nao inclui pegar um carro diferente — falei, pressionando minha
mado sobre seu rosto aspero. — Ja tivemos muita emocao.

Robinson me beijou outra vez, seus labios suaves, mas urgentes. Desse jeito ndao sairiamos do
estacionamento, e talvez eu nem ligasse, contanto que aquilo continuasse acontecendo.

— Eu nunca abandonaria Bete, a Caminhonete — Robinson disse depois de um tempo. — Ela precisa
conhecer Detroit.

Comecei a rir compulsivamente. Nossos beijos estavam mexendo um pouco com minha cabeca.
— Bete, a Caminhonete?
— Sim, senhora — Robinson explicou. — Prima em segundo grau de Charley, a Harley.

Ele riu de sua propria piada e subiu na caminhonete. Deu a partida e acelerou algumas vezes para
aquecer o motor. Dai ele se deslocou para o lado do passageiro, onde eu estava prestes a sentar.



Parei de rir.
— Robinson? — eu disse, observando o espaco vazio atras do volante.
Ele apoiou a cabeca no assento.

— Eu sei que disse que podia fazer qualquer coisa... Mas provavelmente vai ser melhor se vocé dirigir
por enquanto.

Notei que sua voz estava rouca outra vez e sua mao estava sobre o peito, como se tivesse dificuldade
para respirar.

— Entdo é melhor darmos meia-volta e ficar no hospital! — insisti. — Detroit ainda vai estar 1a daqui
a dois dias.

Robinson balancou a cabeca.

— De jeito nenhum, Axi. Cansei deste lugar.

— E se este lugar ainda ndo estiver cansado de vocé?
Ele bateu de leve no banco.

— Venha aqui, Axi. Do meu lado.

Contornei a caminhonete e subi com dificuldade no banco do motorista. Robinson colocou o braco
sobre meus ombros e eu mergulhei o rosto em sua camisa de flanela. Ele cheirava a hospital, mas
também a Robinson. Sabonete, pinho e menino.

Claro que eu queria ir embora. Queria ficar sozinha com Robinson outra vez. Queria mais do que
aquilo que comecamos no hospital. Muito mais.

Mas sera que era um erro partir?

Quando Robinson falou outra vez, sua voz pareceu mais forte. Também parecia que ele estava lendo
meus pensamentos.

— Quem liga se sair daqui é um erro? Eu cometeria esse erro de novo um milhdo de vezes — ele
insistiu. — Estamos juntos. Isso é o que importa. Quero fazer essa viagem com vocé. E tudo o que
quero. Tudo de que preciso. Ndo vou passar por radiacao ou tomografia ou biépsias ou qualquer outra
coisa que eles queiram fazer comigo.

Minha voz estava abafada por sua camisa, porque eu ndao queria me afastar dele nem um milimetro.
— E se for uma sentenca de morte recusar o tratamento agora?
Robinson debochou.

— Um hospital é uma sentenca de morte. Vocé corta o dedo, pega uma infeccao por estafilococo e,



quando vé, esta admirando a grama pelo lado de baixo. Ir embora agora, Axi, é escolher viver.
Eu podia ouvir as batidas rapidas de seu coracao.

— E se for uma vida mais curta?

Ele chacoalhou os ombros.

— Bem, como Kurt Cobain disse, “E melhor queimar de uma vez do que se apagar aos poucos”.
S6 que, na verdade, ele estava citando uma musica do Neil Young.

Me sentei, de repente. O que eu ia fazer com essa pessoa?

— Posso te lembrar que Cobain escreveu isso em seu bilhete de suicidio?

— Bem, vocé tem que admitir que ele tinha razao, MC — Robinson argumentou.

Fechei os olhos e respirei fundo, me acalmando. Robinson esticou a mao, e seus dedos se entrelacaram
nos meus, tentando me tranquilizar.

E se fazer o que vocé quer e fazer o que é certo forem duas coisas completamente diferentes? E se, ao
viver a vida que escolheu, vocé condenar a si proprio — ou, pior, alguém a quem vocé ama?

Depois de um minuto, abri os olhos. Nao éramos capazes de conhecer o futuro ou saber quanto tempo
ele ia durar. Podiamos apenas escolher ser felizes e viver o agora.

— Ta bom, ta bom. Vocé venceu, Robinson. Mas com as seguintes condi¢cdes: Um: ndo me chame de
MC, ok? E dois: vocé ndo tem permissao para morrer. Ouviu?

Robinson abriu um sorriso largo e bateu continéncia.
— Sim, senhora. De acordo. Como quiser. Etcetera.
Apertamos as maos, selando o acordo, como se fosse simples assim.

Entdo, cerrei os dentes e comecei a dirigir.
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Capitulo 33

Robinson caiu no sono quase imediatamente. Por mim tudo bem, porque precisava de concentracao
total em minha nova tarefa: pilotar uma armadilha mortal em alta velocidade pelo pais.

Se vocé quer saber, os acidentes automobilisticos matam mais jovens que o cancer. Aqueles crucifixos
que voceé vé ao lado da estrada, pintados de branco, enfeitados com flores de seda desbotadas? Eles sao
para pessoas da minha idade. (Pessoas que estavam enviando mensagens pelo celular, meu pai gostava
de me lembrar, porque ele nunca culpava a cerveja por nada.) Consegui ndao me tornar uma estatistica
naquelas primeiras horas, mas houve alguns... problemas ocasionais. Por exemplo, quando parei em
um posto da Texaco para abastecer e nao sabia operar a bomba, e Robinson estava dormindo tao
profundamente que eu nao quis acorda-lo. Depois que implorei para um senhor idoso me ajudar a
encher o tanque, voltei para a estrada na direcao errada.

Por cinquenta quilometros.

Depois que fiz um retorno, tentei ligar o radio baixinho. Mal funcionava, entdo desliguei e fiquei
apenas com meus pensamentos como companhia:

Nunca imaginei que os Estados Unidos eram um pais tdo grande.
Onde é o Starbucks mais proximo?
Como meu pai ndo me achou ainda?

Os quilometros se acumulavam, mondtonos e angustiantes. Comecei a falar alto para me manter
distraida.

— Nao me entenda mal — eu disse, mesmo sabendo que Robinson ainda estava na terra dos sonhos.
— Nunca acreditei que chegariamos tdo longe. Tipo, meu pai ndo ia ligar para a policia quando
acordasse e ndo me encontrasse? Ou pelo menos ligar para o Critter? Aquele cara é um cdo de caga.

Critter ja encontrou até mesmo o diamante que havia caido do anel de noivado da minha mae —
em um rio. Ndo que ter o diamante de volta a tenha encorajado a ficar.

— Obviamente, ndo estou dizendo que quero ser encontrada. Quero continuar. Mas me pergunto se
fomos muito sortudos até agora. Ou sera que ha uma certa quantidade de... desinteresse da parte de
meu pai quanto a localizagdo da unica filha que lhe resta?



Tomei um gole do café frio que comprei no posto. Me sentia bem falando nisso, mesmo que, ou
especialmente porque, Robinson ndo estivesse ouvindo.

— FE ai tem vocé — eu disse para a silhueta adormecida de Robinson. — Onde estdo seus pais?
Eles ndo estdao preocupados com vocé? Eles tém ideia de onde vocé esta?
Quando conheci Robinson na ala de oncologia, ele fugia de qualquer conversa sobre sua familia.

Nenhum pai de olhos tristes sentava com ele durante as sessoes de quimioterapia; nenhuma mae em
prantos segurava sua mao enquanto ele era bombardeado com particulas radioativas.

Ele estava, pelo que o resto de nos podia concluir, cem por cento sozinho.

Por outro lado, ninguém era mais popular. Ele podia se transformar no melhor amigo do entregador de
pizzas em cinco minutos. Uma vez ouvi duas enfermeiras discutindo porque queriam adota-lo. E,
claro, ele poderia ter qualquer garota que quisesse, internada ou ndo. Ele era magnético.

Entre todas essas pessoas, ele me escolheu. Eu era sua familia.
Quando recebemos alta, Robinson me seguiu para Klamath Falls.

— Precisamos ficar juntos, Axi — ele disse. — Além disso, tenho um tio 1a. Ele disse que posso
morar no seu porao.

Nao questionei; tudo o que eu queria era nao precisar dizer adeus.

Percebi, entdo, o quanto ele deixou para tras ao longo de sua vida: seus pais, seu tio, os médicos que
queriam trata-lo. Era como se ele fugisse de todo mundo todo, menos de mim.

— Eu sou o suficiente, Robinson? — ouvi minha voz perguntar. — Sera que realmente posso ser tudo
de que vocé precisa?

Ele se mexeu dormindo, esticando as longas pernas. Mas ndo acordou para responder aquela pergunta
crucial.

— Me pergunto — continuei — se € possivel ir tdo longe que eu perca o medo de nunca mais voltar.
— Mordi os labios, e bebi um pouco mais de café amargo. — Pensei que tivesse avaliado os riscos.
Pensei que tinha tudo planejado. Mas ndo contava com vocé doente.

Olhei para ele outra vez. Seus cilios formavam uma curva escura contra seu rosto palido, e sua mao
esquerda se contraia, como se estivesse se movendo em um sonho.

Havia outra coisa com a qual eu nao tinha contado. Ndo tinha contado com me apaixonar, tdo rapida e
irrevogavelmente quanto despencar de um penhasco, com perceber que amar alguém pode significar,
simultaneamente, querer dar-lhe um murro e abraca-lo e talvez ter que vé-lo morrer... Eu ndo tinha
contado com isso.

Estendi a mado e toquei seu rosto.



— Te amo — sussurrei. — Por favor, fique comigo.

Dormindo, Robinson se virou e respirou fundo.
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Capitulo 34

Robinson e eu, de mdos dadas, olhamos fixamente para as ruinas: prédios caindo aos pedacos, casas
queimadas, calcadas cobertas de lixo e o esqueleto de uma antiga fabrica da Ford.

— Bem-vinda a Detroit — Robinson disse, alegremente. Ele estava se sentindo bem melhor hoje, e eu
esperava que nossa localizacao ndo tivesse nada a ver com isso. — A capital dos Automaveis.

Motown. Eu poderia ter crescido aqui se meus pais nao tivessem deixado a cidade.

— Provavelmente era um pouco melhor quando vocé estava morando aqui, hein? — eu disse, o tempo
todo esperando que ndo fosse simbolico que o primeiro lugar que Robinson e eu visitavamos juntos,
como um casal (porque éramos um casal agora, certo?), estivesse em ruinas.

Com a ponta de sua bota, Robinson fez uma latinha vazia de Red Bull voar em um arco amplo sob o
sol de verao.

— E, provavelmente era.

Tirei uma foto de um sofa embolorado com um monte de pombos em cima. A nossa esquerda, uma
arvore crescia da lateral de um edificio.

— Acho que pode ser bonito, de certo modo, se vocé curtir uma decadéncia romantica ou
retrofuturista — contemporizei. — Ou talvez devéssemos imaginar a cena como o Parthenon, na
Grécia. Um monte de ruinas antigas majestosas.

Robinson concordou, pensativo.

— A velha fabrica da Ford foi onde minha avo e meu avo se conheceram e se apaixonaram — ele
contou. — Na linha de producdo. — Ele fez um gesto vago em outra direcao. — E daquele lado fica a
fabrica da Chrysler, onde minha mae e meu pai se conheceram.

Me agachei e arranquei um dente-de-ledo que crescia de uma rachadura na calgada.
— Acho que foi um lugar bem romantico, entao.

Robinson estava quieto, contemplando a desolacdo. Pensando, talvez, em sua familia, onde quer que
estivesse. Por isso ele me pegou de surpresa quando se virou em minha direcdao. Ele me abracou forte
por um momento, seus bracos me segurando cada vez mais forte. Dai ele me beijou, profunda e
longamente, até eu sentir algo esmorecer dentro de mim, minhas pernas virarem gelatina. Como se eu



pudesse me desmanchar se ele ndao continuasse me segurando.

Quando se afastou, ele sorriu:

— O que vocé quer dizer com foi?

Mantive meus bracos ao redor de sua cintura. Queria estar o mais perto dele possivel.

— Acabo de ser corrigida — eu disse, olhando para ele, iluminado pelo sol as suas costas, dando a
impressdo que as pontas de seu cabelo estavam em chamas. — Duas gera¢oes da sua familia se
apaixonaram aqui. Isso é incrivel. — E pensei: agora trés.

Ele concordou com a cabeca, mas nao elaborou. Seus olhos tinham aquela expressdo distante outra
vez.

— Acho que sua obsessao por carros € natural, entdo — insisti. Queria que ele continuasse falando.
Era sempre tdo reservado sobre sua familia que eu ndo sabia quase nada sobre ela.

— Meu pai sempre dizia que seu primeiro filho foi um Mustang 67 — Robinson disse.
— Entdo voceé cresceu aqui? — perguntei.

Robinson comecou a assoviar aquela musica do Sufjan Stevens sobre Detroit.
Cutuquei suas costelas.

— Sério. Nao vai responder? Vocé diz que me ama, mas nao quer me contar sobre o lugar onde
nasceu? — Eu estava rindo, porém um pouco ofendida.

Quando Robinson olhou para mim outra vez, seu rosto estava triste.

— Nao tenho tido... contato com meus pais ultimamente. Fico chateado quando penso neles. Entao
tento nao pensar.

Levando em consideracdao que ele passou por maus bocados recentemente, decidi ndo forcar a barra.
— Me diz pelo menos qual € sua cidade natal.
Robinson sorriu.

— Vocée e suas palavras chiques. Cidade natal. Mundo, eu te pergunto: quem usa cidade natal além de
Alexandra Jane Moore?

Cutuquei suas costelas outra vez. Nao havia ninguém além dos pombos para responder a sua pergunta.

— Nao, eu ndo nasci aqui — Robinson disse, finalmente. — A Chrysler transferiu a fabrica antes de
eu nascer. Meus pais se mudaram para a Carolina do Norte, e foi la que eu apareci. Meu pai trabalhou
para uma companhia de aco por algum tempo, depois abriu sua propria oficina mecanica.



— Robinson comecou a assoviar outra musica, que eu nao conhecia, colocando um fim em nossa
conversa.

Suspirei.

— Nesse ritmo, vai demorar cinquenta anos para eu saber sobre sua infancia.
Ele levantou uma das maos e tocou meu rosto com a ponta dos dedos.

— Ah, Axi Careta, quem se importa com o passado? N6s temos o agora.

— Axi Careta? — repeti. Peguei sua mao e a levei até minha boca. Sorrindo, beijei as pontas de seus
dedos, uma por uma.

Ele balancou a cabeca.
— E novo. Gostou?

— Vou pensar e te falo. — A verdade era que adoraria qualquer apelido carinhoso que ele me desse.
Mas ndo ia admitir isso.

Ficamos parados la por mais alguns momentos, em siléncio, nossos dedos se tocando levemente.

Contemplamos os passaros voando no céu, as nuvens mudando de forma. Percebi, de repente, que o
mundo poderia estar coberto por lixo e escombros, mas vocé sempre encontraria alguma coisa que
fosse limpa e perfeita. Talvez fosse uma metafora para alguma coisa.

Depois de um tempo, me inclinei e beijei Robinson suavemente. Ele segurou meu rosto com ambas as
maos.

— Entdo — ele disse. — Posso te pagar o jantar ou nao?
Sorri.

— Esta me convidando para sair?

Com um sorriso maroto, ele chacoalhou os ombros.

— Depende. Vamos além dos beijinhos?

— Seu porco safado — eu disse, rindo.

— Porco! — ele repetiu. — Falando nisso, vamos comer carne de porco.



Capitulo 35

Ouvimos Motown no radio, Diana Ross, Stevie Wonder, enquanto dirigiamos para o centro da cidade.
Robinson cantarolava e batia os dedos no painel, acompanhando o ritmo e acrescentando pequenos
detalhes por conta propria.

Encontramos um restaurante repleto de luzes de Natal e banquinhos de veludo laranja, as paredes
decoradas com instrumentos rusticos e estilosos e dezenas de fotografias em preto e branco de Detroit
em seus dias de apogeu. Alguém estava tocando piano em um canto, e o lugar estava lotado.

— E como uma mistura de bar clandestino com um T.G.I. Friday’s — comentei enquanto nos
sentavamos.

— Ou, tipo, como se Liberace [ 12 ] fosse um mafioso e essa fosse sua sala de estar.

— Ou o ponto de encontro de um cafetdao que curte jazz e antiguidades — complementei.
Robinson abriu um sorriso enorme.

— E fantastico.

Encontramos uma mesa num canto e o garcom se aproximou, colocando dois copos cheios de um
liquido transparente sobre a mesa.

— Hungarian moonshine [ 13 ] — ele disse, em vez de nos cumprimentar. — E aniversario do Ed.

— Ele parecia pensar que deveriamos saber quem Ed era. — Volto em um minuto para anotar seu
pedido.

Robinson e eu olhamos para os copos e, dai, um para o outro.

— Devemos? — perguntei.

Ele fingiu ficar desapontado.

— Eu tenho tantas identidades falsas. Realmente queria ter a chance de usar outra.
Levantamos nossos copos e brindamos.

— Sldinte — eu disse.



— Slan-qué? — Robinson disse, confuso. — Ja ouvi essa antes... O que significa?
Dei de ombros.

— Nao sei. E s6 uma velha saudacdo irlandesa. — Mas claro que eu sabia exatamente o que
significava. Significava “satide”. Isso ndo era mais importante que qualquer outra coisa ultimamente?

Viramos nossos copos de uma sé vez, e o liquido queimou minha garganta, me causando arrepios.
— Esse € o gosto de fluido de radiador?

Robinson estava chacoalhando a bebida na boca. Dai, ele engoliu.

— Parece mais com alcool hospitalar, eu diria.

Dava pra sentir a bebida em meu estdomago, me aquecendo. Ja era possivel me sentir mais solta, quase
zonza?

— Engracado como uma pequena dose me faz sentir tdao rebelde quando ja sou uma ladra de carros.
— Acho que vocé chamava de pegar emprestado — Robinson observou.

— E, porque ia impressionar o juiz — eu disse, sarcasticamente. — Ah, vocés estavam apenas
pegando aquele Porsche emprestado? Sem problemas, entdo!

— Vocés nao sao daqui, sao?

Robinson e eu levantamos os olhos, assustados. Pessoas culpadas sdo tensas, acho. Mas era s0 0 nosso
garcom, que parecia ter tomado uma dose ou duas de moonshine.

— Nao, senhor — Robinson respondeu, tao educadamente quanto possivel.
O garcom nos apontou um dedo.

— Bem, quando voltarem para casa, digam a todos que a Grande Detroit esta bem. Sei que vocés
foram ver as fabricas fechadas; todo mundo vai. Mas ndo se lembrem apenas das coisas mortas.

Lembrem-se disto. — Ele levantou os bracos, mostrando a sala barulhenta e alegre. — Lembrem-se da
musica e do moonshine. Combinado?

Robinson e eu concordamos com a cabecga, e o garcom devolveu o gesto, satisfeito.
— Volto em um minuto para anotar seu pedido.

Quando ele foi embora outra vez, Robinson pegou minha mao.

— Ele esta certo. Vocé tem que se lembrar das coisas boas, Axi.

Havia algo no modo como ele disse isso que me deu um arrepio na espinha. Como se estivesse falando
sobre muito mais que apenas Detroit. Mas sorri e apertei sua mao, do mesmo jeito.



— Combinado. Palavra de escoteiro. Cruzo os dedos. Bla-bla-bla.
Robinson sorriu.
— Vocé é linda mesmo, sabia?

Olhei para a mesa, mas ele esticou o braco e colocou um dedo sob meu queixo, levantando meu rosto,
e fui obrigada a olhar diretamente em seus olhos.

— T6 falando sério. Alguém devia te dizer isso todos os dias de sua vida. Por enquanto esse alguém
sou eu.

— Vai ser sempre vocé — sussurrei.

Ele sorriu outra vez.

— Venha aqui.

Fui para o seu lado da mesa — e me sentei em seu colo. Surpreendi a nos dois.

— Axi — ele disse, sua voz suave e rouca. Ele correu um dedo ao logo de minha clavicula. —
Nunca pensei que vocé fosse do tipo que demonstra afeicao em publico.

Estremeci sob seu toque e pressionei minha testa contra a dele. Quando falei, nossos labios estavam
tentadoramente proximos.

— Estou aprendendo a viver.
Ele se aproximou mais um milésimo de centimetro e seus labios quase tocaram os meus.
— E o que vocé esta achando disso? — ele sussurrou.

Quase podia sentir seu sabor, e me controlei por mais um momento, longo e delicioso, antes de
finalmente colocar minha boca contra a dele. Colocando meus dedos em seu cabelo despenteado, nos
beijamos e o calor invadiu meu corpo.

— Eu gosto — sussurrei. — Muito.

Eu estava praticamente desnorteada. Entdo essa é a sensacdo de ficar intoxicada. Mas nao era da
bebida.

Estou aqui para dizer que o moonshine nao chega nem perto do amor — e do desejo.
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Capitulo 36

— A Blue Streak, a Mean Streak e a Millennium Force — Robinson disse. — Eu quero ir a todas elas.
Voceé s6 consegue ir na Mean Streak, Axi.

Ele estava fingindo estar bravo comigo porque eu disse que ele ndao podia comer um Slim Jim antes de
comer uma banana.

— Quem é vocé? Minha mde? — ele perguntou. Eu disse que ndao aguentava mais vé-lo comer coisas
feitas com frango mecanicamente processado, também conhecido como pasta nojenta de carne
rosada. Ai ele me acusou de ser uma vegetariana arrogante e eu o ataquei na cabine da caminhonete e
fiz cocegas até ele implorar por misericordia.

Agora estavamos do lado de dentro dos portoes de Cedar Point, a capital mundial das montanhas-
russas, localizada em Sandusky, Ohio. Robinson, o valente, e eu, aquela que fica enjoada até em um
balanco.

— Acho que a Gemini Junior é mais adequada para mim — falei.

Robinson riu com deboche.

— Axi, voce fez coisas recentemente que foram muito mais assustadoras que uma montanha-russa.
— Ele me apontou um dedo, imitando uma arma.

— Nao me lembre.

— Entdo. Vamos? — ele perguntou, e me esticou a mao.

Como eu poderia recusar? Meu Patife, meu parceiro do crime, meu coracao. Ele parecia estar com a
saude perfeita. Sera que estava? Eu nao sabia, mas agora era hora de nos divertirmos.

Ficamos na primeira fila por pelo menos uma hora, rodeados por pais cansados, com seus filhos de 8
anos de idade hiperativos e os de 13 emburrados, e um bando de aposentados queimados de sol,
aparentemente arriscando um ataque cardiaco para experimentar a forca de quatro gravidades te
empurrando em queda livre.

Robinson me viu torcer nervosamente a bainha de minha camiseta.

— Estou dizendo, vai ser incrivel — ele tentava me convencer. — Voceé vai amar.



Ele levantou a mado e acariciou meu cabelo, dai seus dedos escorregaram por meu pescoco,
massageando suavemente, reconfortantemente.

Quase gemi de prazer.

— Seja la o que voce disser... — De repente, ndo estava mais pensando na montanha-russa. Estava
pensando nas maos dele. — Continue fazendo isso.

Ele riu, esfregando meus ombros agora, seu corpo longo e quente tocando minhas costas.

— Isso é tudo? — ele perguntou. — Uma pequena massagem e a teimosa Axi Moore se transforma em
um poco de consentimento?

— Nossa, essa palavra vinda vocé — brinquei, tentando retomar um resquicio de minha
impertinéncia. Nao foi facil.

— Talvez um bom vocabulario seja contagioso — ele disse.

— Mmmmmmm.

— Embora pareca que vocé esteja perdendo o seu.

— Mmmmm, mais para baixo...

Robinson me puxou para junto dele, me envolvendo em seus bracos por tras.
— Talvez ndao devéssemos nos empolgar — ele disse em meus ouvidos.
Suspirei.

— Talvez...

— Mas vocé nao esta mais com medo, esta?

Neguei com a cabeca. Eu ndo estava.

Claro, meu coracao de fato comecou a bater mais forte logo que subimos em um dos carrinhos da
parte de tras da Millennium Force, e disse a mim mesma que era de empolgacao, ndao medo. Disse a
mim mesma que, comparado com tudo o que tinhamos feito de autenticamente perigoso, como roubar
carros e pilotar motocicletas e invadir as piscinas das pessoas, isso ndo era nada.

Quando subimos devagar, os trilhos inacreditavelmente deslizantes sob nos, agarrei a mao de
Robinson. A nossa frente, as pessoas ja estavam gritando. Minhas juntas ficaram brancas ao redor dos
dedos de Robinson.

— Ai vem — ele disse.

Quando parecia que o carrinho ndo poderia subir mais alto, rumo ao céu perfeito de verdao, chegamos
ao topo, paramos por um segundo silencioso — dai caimos.



Caimoscaimoscaimoscaimoscaimos.

Gritei mais alto do que ja pensei ser possivel gritar e, a meu lado, Robinson soltou um berro de alegria
desenfreada. Aceleramos e fizemos loops acima do parque, o vento fazendo meus olhos lacrimejarem
e o carrinho me jogando para a frente e para tras. Nunca parei de gritar, nem por um instante.
Robinson riu e riu, permitindo que minhas unhas marcassem sua pele com meias-luas.

Quando finalmente diminuimos a velocidade na dltima volta e paramos sob o toldo da saida, me virei
para Robinson com um enorme sorriso no rosto.

— Uau! — declarei. — Quero ir de novo.

Ele me lancou um olhar triunfante.

— Sabia que voceé ia gostar. Te conheco melhor do que vocé mesma. — Dai ele esticou o braco.
— Me da uma ajudinha aqui, vai?

Me abaixei e agarrei sua mao, senti o peso de sua palma na minha.

— Obrigado — ele disse. Robinson tirou minha franja do caminho e, entdo, seus labios tocaram minha
testa suave e carinhosamente.

De maos dadas, saimos pelo corredor, que estava enfeitado com flores, lotado de pessoas e com aroma
de comida frita e protetor solar.

— Vamos comprar algodao-doce — eu disse.

— E refrigerantes tao grandes quanto nossos torsos — Robinson acrescentou.

— E nachos e palitos de alcaguz — gritei, comecando a saltitar.

Robinson caiu na risada enquanto eu o puxava atras de mim.

— Acho que a montanha-russa soltou algum parafuso seu. Vocé nao quer couve ou algo assim?
— Amanha! Hoje vamos agir como adolescentes normais!

Porque eu realmente me sentia como uma. Como se nada fizesse eu e Robinson diferentes de qualquer
pessoa de nossa idade — nem doenca, nem crime, nem nada. Nos estavamos despreocupados. Eramos
sortudos. Imortais.

— Ja te disse que te amo? — Robinson perguntou, me alcangando.
— Ja, mas diz de novo — pedi, parando para pressionar meu corpo contra o dele.
— Eu te amo — ele disse.

— Eu também te amo — respondi.



Dai nos beijamos, no meio da multiddo, que se dividia a nosso redor, e sob os carrinhos de montanha-
russa que rodopiavam acima de nos.



Capitulo 37

— E agora — Robinson disse. — Rumo a Big Apple? — Finalmente estavamos voltando para a
caminhonete, tdo cansados que deveriamos nos revezar carregando um ao outro.

— Ninguém chama Nova York de Big Apple, sabe? — impliquei. — Isso é coisa de turista.
— E nos ndo somos turistas? — ele perguntou, levantando uma sobrancelha.
— Nao, n6s somos aventureiros — respondi. — Exploradores.

Robinson me entregou um chaveirinho que havia comprado na loja de presentes perto da saida. Era
uma miniatura da Millennium Force, dentro de um globo de neve. — Ja que voceé esta dirigindo e tal

— ele disse, com um sorriso torto.

— Claro, s6 que ndo tenho as chaves — observei.

— Ei, se vocé ndo quer, posso colocar na minha chave de fenda ou na minha furadeira sem fio.
Mas é claro que eu queria. Era um presente do garoto que eu amava.

— Vou comprar alguma coisa pra vocé também — falei, chacoalhando levemente o pequeno globo de
neve.

Robinson exigiu saber o que era, mas balancei a cabeca e fiz a mimica de fechar a boca com um ziper.
— E uma surpresa.

Enquanto subia no banco do motorista, flagrei Robinson olhando uma BMW esportiva estacionada a
nosso lado.

— Nem pense nisso. Nao sei dirigir um carro com transmissao manual.

— E a préxima coisa que vou te ensinar — ele falou. — E, depois, veiculos quatro por quatro.

— E, depois, motocicletas de competicao — retruquei. — Por que nao?

Porque tudo ia ficar bem de agora em diante. Talvez realmente tivéssemos todo o tempo do mundo.

Com Robinson como meu navegador, entrei na rodovia I-80. Tinhamos um longo caminho a nossa



frente, e as estradas vicinais ndo seriam adequadas. Eu queria alguma coisa com Starbucks no
percurso.

— O tempo ndo passa mais devagar quando vocé se move mais rapido? — Robinson perguntou,
olhando fixamente para os campos verdes e as placas de propaganda de postos da Pacific Pride.

Relembrei minha aula de Fisica, que parecia ter sido havia um milhdo de anos (e o que isso diz sobre o
tempo?).

— E apenas uma margem de nanossegundos ou algo assim. O tempo também passa mais devagar
quando voceé esta mais perto do chao.

— Isso € um motivo excelente para ndo escalar montanhas.
— Como se vocé precisasse de um — eu disse.

— Verdade. Por alguma razdo, a ideia de uma queda livre de centenas de metros de altura em direcdao
a morte nunca me atraiu. — Ele brincava com o chaveiro, contemplando a neve caindo sobre a
mindscula montanha-russa. — Vocé pensa no que vem depois? — ele perguntou repentinamente.

— Depois do qué? — indaguei, entrando na faixa de ultrapassagens.

— Depois que ganharmos nossas asas. — Ele me encarou, esperando uma reacao. Mantive os olhos na
estrada.

— Nao brinque com isso — repreendi.
Robinson cruzou os bragos sobre o peito.

— Nao estou brincando, estou perguntando.
— Depois que no6s “ganharmos nossas asas™...

— Voceé ndo lembra? A enfermeira Sophie costumava dizer isso o tempo todo. E estava sendo
totalmente sincera.

Pisei mais fundo no acelerador. Estava dirigindo no limite de velocidade agora.

— Porque ela acreditava que, quando vocé morre, vocé se torna um anjo — eu disse. — Enquanto
vocé acha que nos apenas tiramos um cochilo sujo.

Robinson riu.
— Perdao. Essa do cochilo sujo sempre me faz rir.
— Nao é engracado — reclamei.

Mas a verdade era que constantemente faziamos piadas sobre a morte na ala. Todos nés, porque, de
algum jeito, isso diminuia o0 medo que sentiamos. — Ah, estou tddddo cansado, alguém diria. —



Acho que vou dormir com os peixes. Alguém responderia: — Tenho pensado em comprar um
condominio de madeira recentemente. Ou: Ah, estou pensando em entrar para o ramo de fertilizantes.

Era como mostrar o dedo do meio para a Morte. E isso fazia coisas como a nausea induzida pela
quimioterapia e a perda de cabelo ficarem um pouco menos terriveis. Mas eu pensava — esperava

— que Robinson e eu tivéssemos deixado esse tipo de coisa para tras. Que esse tipo de humor nao
fosse mais... medicamente relevante.

— Nao sei, Robinson — eu disse, segurando o volante com forca. — Quero pensar que ha algo do
outro lado, mas onde esta a prova? Ninguém te manda um cartdo postal da vida apés a morte.

— O que é muita falta de cortesia — ele respondeu.

— Eu sei. — Levantei o punho. — Ta ouvindo, Carole Ann? Falta de cortesia.
Robinson esticou o brago e colocou a mao sobre meu joelho.

— Nao se preocupe — ele disse. — Vou escrever para voce.

Senti como se alguém tivesse me dado um soco no estomago. Eu queria rir, mostrar que sabia que ele
estava brincando. Mas ndo tinha tanta certeza de que ele estava.
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Capitulo 38

Atravessamos a vasta extensdao da Pensilvania enquanto Robinson dormia. Na escuridao, tudo parecia
como qualquer outro estado, e cruzamos a paisagem a cento e vinte por hora.

Em East Orange, Nova Jersey, no meio da manha, mandei Robinson para um Pathmark comprar
comida (coisas saudaveis — eu disse, mas esperando que ele tentasse passar Froot Loops por fruta de
verdade) enquanto eu atravessei a rua até um lugar chamado All That Glitters Is Gold.

Gracas a meu pai, eu sabia encontrar uma loja de penhores. E foi assim que, pegando cinquenta pratas
por uma pulseira que fora de minha mae, consegui comprar um violdo para Robinson.

— Aonde voceé foi? — Robinson perguntou quando encostei em frente ao Pathmark. Ele colocou a
sacola de comida no banco de tras e me surpreendi ao ver uma banana de verdade nela.

— S6 uma coisa que precisei fazer rapidinho — eu disse, tentando ndo sorrir ao lembrar do violdao
escondido debaixo da barraca atras do banco traseiro. — Vocé comprou mesmo frutas e legumes.

Ele se inclinou e beijou meu pescoco.

— Me diz aonde vocé foi — ele pediu, seus labios fazendo cocegas em minha pele.
Respirei fundo.

— Nado. — Toda vez que ele me tocava, eu sentia meu corpo vibrar e se arrepiar.

— Me conta — ele insistiu, movendo os labios do meu pescoco para meu ouvido, sua boca leve e
tentadora.

— Robinson — sussurrei. Eu lhe diria qualquer coisa, revelaria qualquer segredo que tivesse, se ele
continuasse fazendo aquilo.

Eu o puxei para junto de mim, meus labios encontrando os dele. Antes que eu percebesse, meus dedos
estavam nos botdes de sua camisa. Consegui abrir os dois botdes de cima, mas ai ele se afastou de
mim. Encostado na porta do carro, ele abotoou a camisa rapidamente.

Me sentei direito, piscando. Confusa. Ele também ndo queria?

— O que? — perguntei. — Por que...



— Guardas — Robinson disse, indicando com a cabeca dois caras corpulentos andando de um lado
para o outro entre as vagas do estacionamento.

Havia trés deles — dois muito perto de nos. Mas eles poderiam estar no banco de tras da caminhonete
e eu ndo teria notado enquanto Robinson tomava conta de todos os meus sentidos.

— Melhor irmos embora — ele disse. — Podemos, hum, fazer um pouco mais daquilo mais tarde.
Meu rosto estava rosado de vergonha.

— Tudo bem — falei. Como se eu ndo quisesse gritar Pode ter certeza que vamos!

Robinson sorriu.

— Sabe de uma coisa? Acho que quero dirigir.

Fiquei tdo aliviada que ele estivesse se sentindo bem, tdo empolgada com o fato de que podia beija-lo
quando quisesse — apesar dos guardas de seguranca — que eu, menina de cidade pequena, nao dei
nenhum escandalo quando o horizonte de Nova York fez-se visivel ao longo da estrada, com seus
montes e vales de arranha-céus prateados. Nao me importei porque ficamos parados no transito do
lado de fora do tunel Holland por quarenta e cinco minutos, nem porque Robinson se perdeu no
caminho para o East Village.

Ele estava dirigindo. Ele estava feliz e forte. Isso fez tudo ficar bem.
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Capitulo 39

Juntos, no meio de uma onda de turistas, caminhamos pela St. Marks Place, experimentando os 6culos
de sol baratos dos mostruarios do lado de fora das lojas e visitando um lugar de dois andares chamado
Trash and Vaudeville, onde Robinson posou para uma foto em uma jaqueta de couro sintético prateada
e eu experimentei uma peruca azul-anil. Paramos no St. Mark’s Bookshop e comprei uma cépia de
Folhas de Relva, de Walt Whitman, e um livro de poemas de Dylan Thomas.

— Poesia? — Robinson disse, chocado.
— Leia uma — desafiei.
Robinson abriu o livro de Whitman em uma pagina aleatoria e limpou a garganta.

— “Uma crianga disse, O que € a relva? , trazendo até mim um tufo em suas maos; O que responder a
ela? Sei tanto quanto ela o que a relva é. Deve ser a bandeira do meu espirito, tecida com substancia
verde-esperanca”. — Ele olhou para mim, intrigado. — Tudo bem — ele retrucou.

— Gostei desse “tecida com substancia verde-esperanga”.

Cai na risada.

— Tenho algo de que vocé vai gostar mais. — Peguei sua mao e o levei até o carro.
— E a minha surpresa? — ele perguntou, animado.

— Olhe debaixo da barraca — eu disse.

Quando Robinson viu o violdo, seu rosto se acendeu. Ele sentiu seu peso nas maos e tocou uma corda
experimentalmente.

— Axi, como...

— Vamos tocar — eu disse. Nao queria dizer a ele que havia me desfeito da pulseira de minha mae, a
ultima coisa que eu tinha dela, para comprar o presente. E que eu ndo estava nem um pouco
arrependida.

De maos dadas, caminhamos até o Tompkins Square Park e encontramos um banco debaixo de um
circulo de arvores. Robinson dedilhou por alguns instantes, procurando os acordes. Eles soavam
familiares, mas ndo reconheci a cancdo até ele comecar a cantar.



— Moving forward using all my breath [ 14 ] — Robinson cantou. A musica se chamava “I’ll Melt
with You”.

Ainda ndo falei sobre a voz de Robinson, em parte porque nao sei explicar. Ela é clara e rouca ao
mesmo tempo; é intima, mas também exige uma plateia. Geralmente é suave, sO que as vezes VOCé a
ouve ndo com o0s ouvidos, mas com todo o seu corpo. E, acima de tudo, com o coracao.

As pessoas que estavam passando comegaram a parar para ouvir. Robinson ndo parecia notar que elas
estavam, gradativamente, se aglomerando ao redor dele. Seus olhos fitavam suas botas, batendo nas
pedras da calcada. De vez em quando ele olhava para mim, diretamente em meus olhos, cantando: I’ll
stop the world and melt with you... [ 15] .

Logo havia um circulo de pessoas jovens, velhas e de todas as idades. A maioria eram pais, com seus
filhos carregando bichos de pelticia ou bolas de futebol desgastadas ou — os mais velhos —

iPhones. E esses pais conheciam a musica, porque era uma que eles tinham dancado ha cerca de vinte
anos, quando ainda estavam no ensino médio e apaixonados pela primeira vez.

No comeco, alguns apenas balbuciavam as palavras, mas entdo, baixinho, comecaram a cantar. Dai
outros uniram sua voz também, e eles abandonaram suas expressoes apaticas e vazias e sorriram. Um
minuto depois, aquilo virou um coro. Juro por Deus, havia pessoas com lagrimas nos olhos, porque
Robinson é magnifico quando toca.

Quando a musica acabou, tudo ficou em siléncio. Por um momento, senti como se a cidade toda
houvesse se calado e respirado fundo. Como todo mundo, em todo lugar, a cidade estava pensando na
vida e em como ela é a coisa mais feliz e mais triste, mais maravilhosa e mais aterradora e mais
preciosa.

Entdo o siléncio se desfez. Uma mulher em um vestido amarelo vivo comecou a bater palmas e, dai,
do mesmo jeito que a cantoria tinha aumentado, os aplausos cresceram muito. Havia um mulher
assoando o nariz, um homem fitando o céu e piscando muito e rapido. Mas a maioria estava apenas
sorrindo.

Um senhor idoso se aproximou e colocou seu boné no chao.
— Voce se esqueceu de passar o chapéu — ele disse.
Robinson olhou para ele, surpreso.

— Como? — perguntou. Ele ainda estava no mundo da musica. Nao percebera que outras pessoas
existiam além de no6s dois.

O velho lembrava um pouco o Ernie. Ele se virou para a multidao e disse:
— Vamos pagar o jovem musico, certo?

Robinson e eu observamos enquanto cada uma das pessoas ali dava um passo a frente com moedas ou
trocados. Vi uma mulher dar dinheiro a sua filha e a menina se aproximou devagarinho e colocou
vinte dolares no chapéu. Ela tinha aproximadamente a idade de Carole Ann quando morreu, a idade



que ela teria para sempre. Seu cabelo era vermelho como o da minha irma.
— Obrigada — sussurrei.

Al tudo acabou, e as pessoas foram embora. Robinson e eu estavamos sozinhos outra vez. O boné
estava cheio de dinheiro.

Robinson estava sorrindo pra mim.
— Estamos ricos — ele disse, me colocando em seu colo.

De verdade, naquele momento, era como se estivéssemos.
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Capitulo 40

Decidimos esbanjar num albergue naquela noite. Parecia uma ideia melhor que dormir em um banco
de praca, mesmo tendo uma variedade interessante como companhia se decidissemos seguir aquele
plano.

O albergue Grand Street ficava nas imediacOes de Little Italy, onde o bairro se estendia até
Chinatown, e parecia decente do lado de fora. Havia uns caras com jeito de mochileiros fumando em
frente e o cara da recepcao era simpatico de um jeito meio chapado.

Robinson e eu rapidamente descobrimos que a diferenca entre um albergue e um hotel é muito, muito
mais que a pequena variacdo no nome. Em um albergue vocé deixa de ter coisas como privacidade,
conforto e, nesse caso, teto. O albergue era um labirinto de pequenos quartos, de paredes finas,
construidos negligentemente dentro de um enorme saldo que se parecia com um hangar.

— E um pouco mais parecido com uma cadeia do que eu esperava — Robinson disse.

— Verdade — concordei, passando por cima de uma bota solitaria no corredor. — Sinto como se
tivessem acabado de tirar nossas impressoes digitais.

Por sorte, conseguimos nosso proprio quarto, com duas camas de solteiro, que empurramos uma
contra a outra, e cerca de quinze centimetros de espaco de cada lado.

— Bem, os leng6is parecem limpos, pelo menos — Robinson anunciou, alegremente. Dai ele me deu
um beijo rapido e foi em direcdo ao banheiro, no final do corredor.

Me sentei no canto da cama e olhei para o teto nao existente. Dava para ouvir parte de uma conversa
telefonica em um quarto préximo. Ndo é minha culpa que te mandaram embora, alguém dizia. Todo
mundo te odiou por anos.

Cantei baixinho, tentando dar um pouco de privacidade a essa pessoa. A musica se chamava

“Tangled Up in Blue”, mas vocé jamais saberia, porque ndo sei cantar no ritmo. Também nao sei tocar
nenhum instrumento.

— Tudo bem — Robinson costumava me confortar. — Vocé vai ser uma excelente roadie um dia.
Cantei mais rapido e puxei o canto do lencgol. Percebi que estava nervosa, mas também ansiosa.

Robinson e eu ndo ficavamos sozinhos em um quarto desde Los Angeles, quando tdao inocentemente



assistimos a O Gato de Botas. O que aconteceria esta noite? — me perguntei. Até onde seriamos nada
inocentes”?

Essa era outra coisa que eu definitivamente ndo tinha incluido em meus planos. Era uma estrada que
eu teria que percorrer as cegas, apalpando ao longo do caminho.

O trocadilho nao foi intencional.

Quando Robinson voltou do banheiro, seu cabelo estava molhado e ele cheirava a sabonete da Ivory.
Sua camisa estava solta sobre os ombros e ele estava usando uma cueca samba-cancao xadrez.

Ele dobrou o jeans sobre sua mochila. A cama gemeu quando ele se sentou.

— Oi — meio que sussurrei.

— Oi — ele disse suavemente. — Bem, o0 que vocé quer fazer agora?

Eu sabia a resposta para aquela pergunta, mesmo se ela meio que... me assustasse um pouco.
Respirei fundo, tentando encontrar coragem.

Tirei minha camiseta.

Robinson inspirou fundo. Dai ele gentilmente tirou os longos cachos de cabelo do meu pescoco e me
beijou na nuca. Estremeci, sentindo meus bragos se arrepiarem.

Eu podia sentir sua respiracao, seus labios impossivelmente suaves. Tombei minha cabeca para tras, e
ele correu um dedo ao longo de meu pescoco, parando no declive da clavicula por um instante.

Ele beijou meus ombros, fazendo cécegas com as ferroadas delicadas de seu queixo sem barbear.

Caimos na cama, e, em cima de mim, Robinson tirou a camisa de flanela. Dai ele inclinou a cabeca e
ndo éramos nada além de labios e linguas e dentes, até que tivemos que parar para recuperar o folego.

Ficamos deitados 14, nossos olhares um no outro sob uma luz diminuta. Robinson me olhava como
quem olha para alguma coisa que perdeu ha um milhdo de anos e nunca mais pensou que fosse
encontrar.

Retribui seu olhar, maravilhada, percebendo o quanto ainda havia nele para eu descobrir: a cicatriz na
palma de sua mado, as veias azuis em seu pulso, o triangulo de sardas em seu peito, bem a esquerda de
seu esterno. Esses lugares pequenos e secretos. Eu queria conhecer todos.

Mas eu ndo sabia até onde as coisas iriam naquela noite. Eu queria que fosse devagar, mas queria que
fosse rapido.

Robinson limpou a garganta.

— Voce tem...? — ele comecou.



— Nao tenho protecao, se é isso que vocé ia perguntar. — Minha voz saiu alta demais e eu me encolhi
contra seu corpo, envergonhada.

Ele fez um ruido. Um resmungo? Uma meia risada?

— Nao quero ter filhos — falei de repente.

Al ele realmente caiu na gargalhada.

— Uau, Axi. Um pouco rapido demais, nao?

Cobri o rosto com o cobertor. Tudo era tdo novo para mim. Como eu poderia evitar fazer tudo errado?

Ainda assim, havia uma coisa que eu queria que ele soubesse. Me forcei a continuar falando, apesar de
parte de mim estar pronta para morrer de vergonha.

— Nao acho que estamos prestes a fazer um bebé, Robinson. Quis dizer como uma coisa filosofica.
Entre os genes cancerigenos da familia Moore e, digamos, o aquecimento global, qualquer filho que
eu viesse a ter estaria condenado. Ele nasceria com olhos azuis e uma bomba-relégio dentro dele,
exatamente como o resto de minha familia. Isso é que é receber uma mao dificil nesse jogo de cartas.
— Tentei nao soar tdo amarga quanto eu me sentia.

Robinson estava lentamente acariciando meus dedos.
— Mas os olhos azuis seriam lindos — ele provocou, baixinho.

Sorri e coloquei a mdo em seu peito macio. Seu braco estava debaixo do meu pescoco, e, enquanto
ficamos deitados 14, parecia que éramos uma extensao um do outro. Como se nossos COrpos e Nossos
coragOes precisassem estar juntos para formar uma pessoa completa e perfeita.
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Capitulo 41

Na manhd seguinte, acordamos na mesma posicao. Como se, por algum milagre, o braco de Robinson
ndo tivesse formigado durante a noite. Compramos café e paezinhos enormes e fofinhos na padaria da
esquina. Pedimos os paes tostados e encharcados de manteiga, do jeito que Robinson gosta. Depois
pegamos o metro até o MET.

Quando um mendigo atravessou o vagao do trem vestido como se fosse inverno e nao junho, Robinson
colocou a mdo no bolso e tirou uma nota de cinco amassada.

O mendigo se curvou diante de Robinson ao aceitar.

— Dinheiro e uma mulher bonita. Vocé tem tudo, senhor.

— Bem, na verdade, agora vocé tem meu dinheiro — Robinson observou.
O mendigo pensou nisso por um momento.

— Mas quem precisa de dinheiro quando se tem a ela?

— Exatamente o que pensei — Robinson disse. Ele colocou o braco a meu redor, como se eu
pertencesse a ele.

Quando chegamos ao museu, perambulamos pelos saldes gigantescos, de tetos altos, admirando obras
de arte que tinhamos visto apenas em pequenas reproducoes: Catedral de Rouen, de Monet, Ciprestes,
de Van Gogh, Iris Negra, de Georgia O’Keeffe, Ritmo de Outono, de Jackson Pollock.

Apesar de estar contemplando aquelas obras-primas, o que eu continuava a ver era Robinson na noite
anterior, sem camisa, deitado a meu lado. Ficou dificil me concentrar. As vezes, quando ele me olhava
de um certo jeito, eu me perguntava se ele estava passando pela mesma experiéncia. “Uma garota
bonita, nua, vale mais que um milhdo de estatuas”. O poeta e. e. cummings escreveu isso. (Nao que eu
tenha ficado completamente nua. So... parcialmente.) Robinson parou diante de Madame X, o retrato
de uma linda mulher, de John Singer Sargent, e balancou a cabeca em admiracao.

— Certamente ndo temos arte assim em Klamath Falls.
— Nao temos nem mesmo cascatas em Klamath Falls — respondi.

Antes de partir, pensei que parte de mim sentiria saudade de minha cidade natal. Ruim como era,
ainda era minha cidade. Mas eu ndo sentia falta de nada, porque tudo o que verdadeiramente



importava ja havia partido ou estava a meu lado ali no museu, segurando minha mao.

Quando nos deparamos com a tumba egipcia, a mesma onde Holden Caulfield quase teve um colapso
em O Apanhador no Campo de Centeio, Robinson se agachou para limpar alguma coisa da ponta de
sua bota.

— Vou tentar ndo pensar nisso como um sinal — ele disse.
— Um sinal de qué? — perguntei, curiosa.

— Perdicdao — Robinson respondeu. — Tropecar na tumba de um farad ndo € pior que, sei 1a, cruzar
com um gato preto? Vocé sabe, a maldicao do Rei Tut e todas aquelas histdrias...

Coloquei a mao no bolso de tras do meu jeans.

— Nao, Patife, ndo seja bobo. N6s estavamos andando aleatoriamente. Podiamos ter facilmente
acabado em frente a uma cafeteria ou algo assim.

— O que me lembra...
— Que vocé esta com fome.

— Exatamente. — Ele esticou um pouco mais a coluna e pude ver o modo como se forcou a esquecer
esse momento de preocupacdo. — Sabe 0 que mais eu quero?

— Nao — respondi, mas essa palavra se enroscou em minha garganta, porque claro que eu sabia.
Eu s6 queria fazé-lo me mostrar a resposta.

Robinson me pressionou contra a parede e colocou seus labios nos meus. Abracei sua cintura e me
curvei para mais perto dele. Era disso que eu tinha fome...

Um grupo de criangas com camisetas do acampamento Treetop entrou na sala, e n6s entramos na
tumba para namorar em segredo. Nem ligamos quando algumas criancas risonhas nos viram e
chamaram seus colegas para ver.

Mas nos separamos e, depois de trocar alguns sorrisos cimplices, saimos rapidamente dali.



Capitulo 42

Nossa ultima parada em Nova York: Nathan’s Famous. Era do outro lado da cidade, em Coney Island
— que na verdade ndo é uma ilha, mas € tao longe de Manhattan pelo trem F, lento e cambaleante, que
pensei que era em um mundo completamente diferente.

Quando enfim chegamos 14, a praia era tdo ampla e plana quanto um estacionamento, as ondas eram
pequenas e distantes. Havia muitas pessoas, e algumas delas estavam realmente nadando, o que
ninguém no Oregon faria sem um traje de mergulho. O Pacifico é gelado.

Apesar de Robinson parecer cansado, passeamos pelo calcaddo, passando por carrinhos bate-bate e
fliperamas que estalavam com disparos digitais. Alguns soltavam pipas, andavam de skate, corriam ou
vendiam suvenires baratos, como grandes 6culos de espuma e camisetas que diziam MANTENHA
CONEY ISLAND ESTRANHA.

— Quer dar uma volta no Cyclone? — perguntei, apontando para a montanha-russa ao longe. —
Ou na roda-gigante?

Robinson balancou a cabeca.

— Vamos s6 comprar os cachorros-quentes.

Como ele parecia cansando, de repente, sugeri delicadamente voltar para o albergue. Mas Robinson
nao queria nem oOuvir.

— Preciso de minha dose diaria de nitratos — ele disse. — Além disso, somos turistas e é nossa
obrigacdo agir como turistas.

Subimos a Surf Avenue, onde a enorme placa verde do Nathan’s se elevava sobre a rua. Havia um
grande espaco externo, com gaivotas pousadas proximo as mesas de plastico, esperando por migalhas.
O ar cheirava a mar e a gordura. Nao muito apetitoso, em minha opinido, mas a postura de Robinson
mudou completamente. Ele parecia um garotinho em uma manha de Natal.

— Quantos eu devo pedir? — ele perguntou.

— Nao sei — respondi, correndo os olhos pelo menu. — Dois? — Eu iria pedir uma salada Caesar, ja
que aquele ndo era exatamente um lugar onde eu podia pedir um cachorro-quente de tofu.

Robinson riu da minha sugestao.



— Sonya “a Vitva Negra” Thomas comeu mais de quarenta. Esta escrito ali na placa.

— Mas isso foi em uma competi¢do — retruquei. — Para nds sera s6 uma refeicao.

Robinson considerou o que eu disse.

— Verdade. Vou chegar ao consenso de... quatro. Um com pimenta, um com chucrute e dois simples.
— Voce esta colocando a vida em jogo — reclamei.

— S6 o meu trato gastrointestinal — Robinson retrucou e eu franzi o rosto todo.

Em vez de comer com o resto da multiddo, levamos nossa comida para a praia e nos sentamos na areia
quente e aspera. Ela estava suja, com pontas de cigarro e latas de cerveja semienterradas. Mas, ainda
assim! O oceano era de um verde-azulado deslumbrante, o clima estava perfeito e nés estavamos
juntos.

— Da para acreditar que duas semanas atras nos estavamos em uma praia na California? —
Robinson perguntou.

— Que loucura — eu disse, tentando pegar um pedaco de alface murcha. — Fizemos tantas coisas.
Robinson agitou as sobrancelhas em minha direcao.

— Nao o suficiente, se vocé me entende.

— Pervertido! — falei, cutucando-o com meu pé descalco.

Ele mordeu seu segundo — ou era o terceiro? — cachorro-quente e me cutucou de volta.

Decidi abandonar minha salada murcha e gordurosa e me deitei na areia, olhando as pipas que
dancavam para cima e para baixo acima de mim. Devo ter caido no sono por algum tempo, porque,
quando acordei, Robinson nao estava mais a meu lado.

Olhei ao redor por um instante e, como nao o vi, me levantei e comecei a caminhar em direcao ao
calcaddo. Talvez ele tivesse ido procurar a mulher sem cabeca ou a comedora de insetos, ou 0
comedor de fogo tatuado. Talvez estivesse comprando um copo de Coney Island para fazer par com
meu globo de neve do Cedar Point.

Mas ele nao estava fazendo nenhuma dessas coisas. Em vez disso, eu o encontrei encostado em uma
cerca, tremendo.

E vomitando.
Estendi um brago para tocar seu ombro, mas ele me afastou. Dei um passo para tras.

— Voceé precisa ir ao médico, Robinson — implorei.



Depois de um breve momento, ele olhou para mim. Seu rosto estava palido e seus olhos, vermelhos e
lacrimejantes.

— Antes que vocé faca um drama — ele disse —, foram os cachorros-quentes. Nao vocé-sabe-o-qué.
— Como voceé sabe? — perguntei

— Estou bem agora. E, pra falar a verdade, isto é incrivel — ele falou, limpando o rosto e tentando
sorrir pra mim. — Certeza que eu ganhava daquela Vitva Negra. E s6 comer e vomitar, comer e
vomitar, e desse jeito posso consumir um numero ilimitado de cachorros-quentes.

Suspirei.

— Voce é doente, Robinson. De muitos jeitos.

— Mas vocé me ama — ele disse, buscando minhas maos.
— Amo — eu disse. Amo tanto.

Robinson caiu no sono durante a viagem de volta no metro, e eu praticamente tive que carrega-lo para
nosso quarto no albergue. Ele parecia febril, mas eu disse a mim mesma que eram apenas queimaduras
de sol. Do vento. Qualquer coisa, contanto que nao fosse outra infeccao.

Fiquei sentada por um longo tempo ouvindo os sons da cidade, mas, na maior parte do tempo,
contemplando Robinson dormir. Suas bochechas estavam menos cheias? Seus olhos, mais fundos?

Poderia estar acontecendo tdao devagar, tao sutilmente, que eu ndo era capaz de perceber...

Me deitei a seu lado e enrosquei meu corpo no dele, lembrando como me recusei a lhe contar uma
historia para dormir em Las Vegas. Pressionei meu rosto sobre seu cora¢ao e jurei nunca lhe dizer nao
outra vez.
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— Precisamos ir para a Filadélfia — Robinson anunciou.

— Precisamos?

Ele assentiu com a cabeca.

— Nao estou dizendo que essa viagem é uma lista das coisas que precisamos fazer antes de morrer ou
algo assim, mas é extremamente importante que eu coma um sanduiche de filé com queijo da
Filadélfia.

Entreguei nossa chave para o recepcionista com cara de chapado e saimos rumo a luz do sol.

— Me diga que esta brincando — eu disse, pensando: ele nem consegue manter um cachorro-quente
no estobmago. Por que diabos ele estd falando de sanduiche de filé com queijo?

Robinson balancou a cabeca.
— Hoje quero fazer tudo, Axi. Todas as coisas bobas em que eu conseguir pensar.

Coloquei a mado na cintura dele, deslizando meus dedos sob a bainha de sua camisa para tocar sua pele.
Pude sentir quando ele estremeceu com meu toque.

— Ao contrario de ontem, ou do dia anterior, quando vocé era um bom menino e fazia apenas os que
as pessoas mandavam?

Ele riu e me envolveu em seus bragos.
— Tudo bem. Vocé esta certa.
Eu ndo queria estragar o momento, contudo precisava dizer o que estava pensando.

— No6s nos divertimos bastante e com certeza podemos continuar nos divertindo. Mas acho que vocé
precisa ver um médico, sO por desencargo.

Robinson balancou a cabeca negativamente outra vez, agora de modo mais enfatico.
— Nao da, Axi. Ha lugares para visitar, pessoas para ver...

Olhei para ele cuidadosamente, medindo sua teimosia contra a minha. Se eu lutasse muito, talvez



pudesse convencé-lo a ir. SO para alguns exames. Eu diria apenas uma rapida ouvida no coragao e nos
pulmdes, talvez um mintsculo raio X e a leitura dos niveis de LDH. Eu me sentaria na sala de espera,
folheando uma pilha de revistas e esperando boas noticias.

Porque talvez tudo desse certo. Quem disse que nao era possivel?

Por outro lado, se Robinson fosse ao hospital, ele ficaria ressentido comigo. Intensa e, possivelmente,
eternamente.

De quem é essa viagem, Axi? Me perguntei. Sua? Ou dele? Porque, no fim, alguém teria que tomar a
decisdo.

— E a menos de duas horas de distancia — Robinson disse, interrompendo meus pensamentos. —
Nao é como se eu estivesse te pedindo para me levar a Daytona.

— Voce vai fazer isso depois, ndo vai?

— Nao, senhora. Palavra de escoteiro.

Suspirei.

— Tudo bem. Vocé venceu.

Ele abriu aquele sorriso lindo.

— Adoro quando vocé vira os olhos desse jeito — ele falou. — E uma graca.

— Abh, para.

— E quando vocé, tipo, enruga o nariz, como se estivesse sentindo um cheiro ruim, mas na verdade
esta decidindo se vai rir ou ficar irritada.

— Ah, sério. O que mais vocé ama em mim? — Eu estava irritada comigo mesma e ndo com
Robinson. Ou nao irritada, necessariamente. Mais... assustada.

Chegamos ao carro e eu estava subindo no lugar do motorista.

— Me conta — pedi. Dirigi até a rua e peguei a direcao rumo ao tinel Holland. Voceé acreditaria que
eu tinha carteira de motorista.

— Bem, tudo — Robinson disse. — Especificamente? A lista é meio longa.
— Voce é tao bajulador — reclamei.

Robinson ndo disse nada por um tempo. Na verdade, estavamos do outro lado do rio quando ele falou,
e eu pensei que estivesse dormindo.

— Amo como vocé toca a ponta do nariz quando esta pensando profundamente em alguma coisa —



ele falou, se virando para fixar o olhar em mim. — Amo como vocé coloca o cabelo atras da orelha,
mas ele cai imediatamente outra vez. Amo seus olhos e seus labios perfeitos. Amo que seu esmalte,
quando vocé se incomoda em usar, esta sempre descascado. Amo como vocé usa palavras dificeis que
preciso procurar no dicionario em casa. Amo essa marca de nascenca na forma de meia-lua na ponta
do seu dedo mindinho. Amo o jeito como...

Eu ndo precisava ouvir mais. Eu precisava beija-lo. Entdo parei no acostamento e, 1a, com o horizonte
de Nova York atras de nos, eu o beijei.

— Vai demorar muito para chegar a Filadélfia desse jeito — Robinson brincou, falando e beijando e
sorrindo, tudo ao mesmo tempo.

— No6s temos tempo — eu disse. — Temos muito tempo.
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— Entdo, Patife, vocé quer ir ao Pat’s King of Steaks ou ao Geno’s? — perguntei, cutucando
Robinson, gentilmente, é claro, para ele acordar. Chegamos a Filadélfia em menos de duas horas, e
agora estavamos estacionados entre duas instituicoes especializadas em sanduiche de filé com queijo,
que ficavam a menos de um quarteirao uma da outra, como se fossem capitdes de times diferentes.

Robinson bocejou e se alongou.

— Sabe — ele disse, franzindo levemente a testa. — Nao estou com muita fome agora. — Por um
breve instante, ele colocou a mao sobre o estdbmago, um gesto estranho para ele. — O que eu queria
era uma bebida quente.

Olhei para Robinson, preocupada. Estava fazendo pelo menos vinte e cinco graus la fora, e eu estava
transpirando.

— Vocé nao esta com frio, esta?

Sentir frio significava que Robinson poderia estar com febre, e, se ele estivesse com febre, isso
significava que ele poderia estar com uma infecc¢do, portanto precisava ir para o hospital.

Imediatamente. Porque infec¢oes, em uma pessoa que os médicos chamam de imunodeficiente — uma
pessoa como Robinson, que passou por doses altissimas de quimioterapia, radioterapia e até um
transplante de célula-tronco —, poderiam ser fatais.

Estiquei o braco para sentir sua testa, mas ele afastou minha mao.

— Nao! — reclamou um pouco alto demais. — S6é pensei que um cha seria legal. Dai a gente vai
comer um sanduiche de filé com queijo.

Ele saiu da caminhonete e comecgou a caminhar. Fiquei onde estava, olhando para ele através do para-
brisa, me sentindo ao mesmo tempo zangada e preocupada. O que eu deveria fazer? Arrasta-lo para o
pronto-socorro para medir sua temperatura? Ele ndo permitiria.

Entdo sai do carro e corri para alcanca-lo — o que foi facil, porque ele estava andando tao rapido
quanto um idoso. Como se cada passo exigisse concentracao e esforco.

— Um pouco de cafeina e estarei novo — ele observou, apontando para um café no final do
quarteirao.



Por favor, esteja certo sobre isso — pensei. Peguei sua mao.

No café, encontramos uma mesa ao lado da janela e desabamos em assentos gastos, porém
confortaveis. Dai, um cara que parecia um vendedor entrou com tudo e sentou-se na mesa ao N0SsO
lado, conversando em seu telefone celular ao mesmo tempo em que chamava a garconete, como se
fosse uma questdo de vida ou morte ser servido antes de nos.

— ... 0s codigos QR vao aumentar a taxa de conversao de nosso foco de vendas — ele dizia.

Quando a garconete passou, ele gritou: — Um Earl Grey grande, com leite de soja separado e agucar,
dois torroes.

Robinson olhou furioso para ele.

— Esta é a Capital do Amor Fraternal, seu palhaco — resmungou. Entdo, deitou a cabe¢a na mesa.
— Maeu, ndo sei por que estou tanto cansado.

Eu queria gritar: Porque vocé tem cancer?

Em vez disso, estiquei o bracgo e corri os dedos entre seus cabelos grossos e escuros. Quase nao me
lembrava de como ele ficava sem eles. Demorou um pouco para crescer de novo depois da
quimioterapia, mas, quando cresceu, ele deixou ficar mais comprido.

— Isso é uma delicia — ele disse, sua voz abafada.
Respirei fundo, me preparando para falar.

— Robinson, precisamos ir para um hospital. Na verdade, o nosso hospital. Vou usar meu cartao de
crédito e vamos de avido para casa. Estaremos la em dez horas.

— Nao gosto de avides — Robinson disse para a toalha da mesa.
— Voce precisa ver a Dra. Suzuki. Agora. Ela vai saber o que fazer.

— Toda vez que ouco o nome dela, penso em aulas de violino. Vocé ja ouvir falar do método Suzuki
para ensinar musica?

— Ndo mude de assunto.
Robinson levantou a cabeca. Seus olhos cansados encontraram os meus.
— Voce diz que ela sabera o que fazer. E se nada puder ser feito?

— Ha sempre alguma coisa a ser feita — eu disse, minha voz ficando mais alta. Ndo gostei nem um
pouco desse novo tom pessimista dele.

— Voce planejou tudo tdo perfeitamente, Axi. Por favor, nao fique estressada agora.



Busquei suas maos e as segurei com forca.
— Mas quando isso termina, Robinson? Nao podemos fugir para sempre.
— Nao vamos — ele me garantiu. — Temos apenas mais uma parada para fazer. E a tltima.

— Uma ultima parada? — perguntei. — Onde? Por favor nao diga que quer ir para Nova Orleans
comer jambalaia ou algo assim.

Ele riu e apertou meus dedos.

— Nao. Meu estomago ndo esta mais ditando nosso roteiro. Mas é... bem, fica a uns alguns estados
daqui.

— Alguns estados? — repeti. Era duvidoso que Bete, a Caminhonete, chegasse tao longe.
Do nosso lado, o vendedor comecou a gritar.

— Nao, Ed, o objetivo é diminuir o tempo que leva para o provdvel comprador se tornar dono do
produto!

Tanto Robinson quanto eu olhavamos para ele com raiva, agora. Ele pegou uma mesa que poderia ter
recebido seis pessoas para usar como se fosse seu escritorio. Esparramados sobre ela estavam seu
iPad, um BlackBerry, uma pasta de couro, um exemplar do Philadelphia Inquirer, chaves do carro...

As chaves do carro dele.

Foi entdo que tive uma ideia que chocaria a velha Axi Moore profundamente. Que bom que ela nao
existia mais.

— Axi? — Robinson disse, acenando a mao na frente de meu rosto. — Vocé ndo vai insistir para eu
dizer aonde quero ir?

— Sim — respondi distraidamente. — Depois. — Eu estava olhando fixamente para o vendedor.
Levante-se, pensei. Levante-se.
— Os numeros nao batem, Ed — ele berrou.

Dai, como se isso estivesse destinado a acontecer, o vendedor se levantou. Ainda se queixando para o
Bluetooth, ele seguiu em direcdao aos banheiros.

Me levantei e joguei uma nota de cinco sobre a mesa.

— Me encontre na esquina sudeste do quarteirdo — eu disse, e estava fora do café antes que Robinson
pudesse abrir a boca para me perguntar por qué.

Do lado de fora, eu meio que corri pela rua, apertando a trava automatica do chaveiro e procurando
pelas luzes que responderiam, piscando, ao comando. Sera que era o Acura azul? O



Toyota prateado? Tinha tanto propdésito que mal senti meu coracao acelerar. Estava cuidando de
Robinson. Se ele precisava estar em algum lugar, eu iria me certificar de que sua viagem acontecesse
em um veiculo seguro.

Ja havia atravessado para o proximo quarteirdo e estava perto do terceiro sem nem mesmo um zunido
do carro. Meu pulso estava mais rapido, e minha cabeca comecou a doer.

Eu estava roubando um carro.
Em plena luz do dia.

O medo comecou a esmagar minha sensacao de propdésito. Comecei a correr mais rapido. Onde vocé
esta? Pisque os farois — resmunguei, como se tivesse poderes magicos ou algo assim. Ou uma sorte
fenomenal. Nao importava qual.

Finalmente, quando eu estava prestes a desistir, ouvi o bip de uma buzina respondendo ao comando
remoto. Me virei em direcdo ao som e perdi o folego. Era um Mustang GT azul-marinho.

Um conversivel.
Comecei a gargalhar como louca. Robinson iria ficar maluco.

Facinho, facinho, abri a porta do motorista e entrei. Os assentos eram de couro cor de bronze e o
interior brilhava como se aquele vendedor o lustrasse toda manha com a propria saliva. Ele,
seriamente, sentiria muita falta de seu carro. Uma onda de remorso me atingiu, mas ignorei.

O Mustang praticamente saltou para a rua. Estacionei ao lado de nossa caminhonete e peguei nossas
mochilas ao mesmo tempo em que chamei Robinson, que estava encostado em um telefone publico
como se ficar de pé sem apoio fosse muito esforco.

— Anda logo. O 6nibus esta saindo.

Ele caminhou em minha direcdo e seus olhos se arregalaram.
—Oqu...

— Entra logo.

Ele demorou mais um segundo para entender meu comando. Mas ai ele entrou, sentou-se a meu lado, e
eu liguei o motor.

E entao partimos.
— Como... O que... Eu ndo... — Robinson gaguejou. — Estou...

— Chaves, Clyde — eu disse, fingindo completa indiferenca. — Elas sdo tdo mais simples que uma
furadeira sem fio.

— Eu sé ndo... — ele nem mesmo conseguia terminar uma frase.



— Peguei emprestado do cara mal-educado no café.

Os olhos de Robinson se arregalavam ainda mais conforme ele inspecionava o carro. Ele passou as
maos sobre o painel.

— Quatro ponto seis, motor V-8, trezentos e quinze cavalos de poténcia e trezentos e vinte e cinco de
torque. Puro musculo de fabricacao americana. Essa coisa é uma fera selvagem, Axi. — Ele se virou
sorrindo para mim. — Logo quando pensei que ndo era possivel te amar ainda mais.

Ele comecou a rir. Uma risada forte que eu ndao ouvia ha dias.

— Sério, gracas a Deus — ele finalmente disse, quase sem folego. — Por um minuto, pensei que
tivesse morrido e ido para o céu.
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Robinson me disse para dirigir para o sul, entdo dirigi. Pela primeira vez sem fazer perguntas. Eu faria
qualquer coisa que ele me pedisse, e, tinha que admitir, o Mustang era um grande avanco em relacao a
caminhonete. Tinha direcdo hidraulica, ar-condicionado e, de acordo com Robinson, “um sistema de
som Bose que custava mais que um Kia novinho”. O carro devorava a estrada.

Ele estava olhando sonolentamente pela janela agora, observando o mundo passar como eu costumava
fazer.

— Voceé notou — ele disse em certo momento — como esse pais inteiro tem, tipo, padroes de formas?
Tem a cidade, depois um amontoado suburbano e, entdo, fazendas. Depois, cidade, amontado
suburbano e fazenda de novo...

— E vocé nunca vai estar a mais de oitenta quilometros de distancia de um McDonald’s —
brinquei.
— Isso é um alivio — ele respondeu.

Mais tarde naquela noite, depois de atravessar Delaware, Maryland e metade da Virginia a toda a
velocidade, encostei em uma area de descanso nas montanhas Blue Ridge. Sob um crepusculo timido,
coloquei nossos sacos de dormir proximo a borda das arvores. Nao quis montar a barraca, porque nao
queria chamar a atencdo. De acordo com a légica esquisita do sistema de descanso em rodovias
interestaduais, vocé pode dormir na beira da estrada, mas acampar € proibido. Ainda que acampar em
uma area de descanso fosse um dos menores itens da minha lista de crimes e mau comportamento, nao
vi motivo para ser despertada por um policial batendo com a lanterna na trave da nossa barraca.

Ofereci a Robinson um Slim Jim que havia comprado no ultimo posto, mas ele recusou com a cabeca.

— Aquele McFish que comemos no jantar esta pesando no meu estdbmago como se fosse uma bola de
chumbo — ele gemeu. — Acho que vou dormir.

— Eu te disse para pedir a salada. Estava boa.
Ele riu com desdém.

— Pedir salada no McDonald’s é como entrar numa loja de som e sair com um apontador. — Ele
entrou em seu saco de dormir, nao se incomodando em tirar nada além do cinto.



— Bem, eu estou 6tima — retruquei, um pouco ofensivamente.
— Bem, vocé nao tem cancer. — Ele foi rispido.

Respirei fundo e segurei o folego. No siléncio que seguiu, ouvi os grilos cantando e o som dos carros
passando pela estrada. Se fechasse os olhos, eu podia imaginar que era o som do oceano.

Senti Robinson procurando minha mao.
— Desculpe — ele sussurrou. — Eu nao devia ter dito aquilo.
Me virei para ele. As lagrimas corriam pelo meu rosto.

— Mas e ai? Vamos fingir que tudo esta bem? Devemos acreditar s6 naquilo que queremos? E isso o
que devemos fazer, Robinson?

Ele permaneceu em siléncio por mais um momento, o semblante franzido com a concentragao.

— Nao sei 0 que devemos fazer — ele disse suavemente. — Acordar e viajar um pouco mais amanha.
Tentar rir. Amar um ao outro. Do que mais precisamos?

— Estou com medo — sussurrei.

— Nao ha nada a temer, Axi. — Ele levou minha mao até seus labios e a beijou, bem no centro da
minha palma.

— Robinson, desculpe... E nisso que queremos acreditar? Me sinto como se estivéssemos indo aos
tropecos, esperando o melhor. Quer dizer, aonde estamos indo? Onde esta o mapa? O mapa
metaforico... o manual de instrucdes. Os joguinhos de Lego vém com manual. As tatuagens
temporarias véem com manual. Uma vez eu vi uma pagina da Internet que ensinava a pedir um café no
Starbucks!

— Sério?

— Sério! O primeiro passo era “Decida o que vocé quer pedir antes de chegar a sua vez de ser
atendido”. Tipo: uau, sério? Uau! Muito obrigada. Eu nunca teria pensado nisso.

Robinson estava rindo agora. Fiquei feliz por té-lo alegrado um pouco, mas eu nao estava me sentindo
melhor.

— Onde esta o manual de instrucdes para as coisas importantes? Eu quero! — gritei. — Quais sdo as
instrucOes para, ndo sei, para a vida?

A risada de Robinson desapareceu lentamente.

— Axi, se nos tivéssemos um manual, isto ndo seria a vida. Seria uma tarefa de casa. Nao saber o que
acontece faz parte do negdcio.

Eu sabia que ele estava certo, mas nao gostei de ouvir aquilo. Suspirando, me aproximei o maximo



possivel dele, mas os ziperes de nossos sacos de dormir nos mantinham separados.

— “Quando as leis da matematica se referem a realidade, ndo sdo certas; e, quando elas sdo certas, nao
se referem a realidade” — recitei.

— Como? — perguntou Robinson.

— Einstein. O Sr. Fox escreveu na lousa uma vez.
— Gostei — Robinson disse.

— Bem, eu quero certezas.

Parecia que Robinson e eu estavamos presos em dois mundos diferentes. Havia 0 mundo em que
estavamos vivendo — um mundo de liberdade, beleza e, ok, irresponsabilidade inexpressivamente
maravilhosa e terrivel — e o mundo mais escuro e mais triste em que, eu sentia, estavamos prestes a
entrar. Eu queria descobrir como navegar nele.

Robinson colocou a cabeca mais perto da minha.

— Ponha na sua lista de Natal.

Me virei para o outro lado.

— Pare de me proteger. Nao sei para onde estamos indo.

Robinson se virou e olhou fixamente para o céu. Estava com um azul profundo, aveludado, e pequenos
pontos brilhantes comecavam a aparecer, mais e mais a cada minuto.

— Aqui esta uma certeza — ele disse. — Eu te amo, Axi Moore. E nunca ndo vou te amar pelo resto
da minha vida.

As lagrimas voltaram, e eu ndao quis enxuga-las.
— Também te amo — sussurrei. — Pelo resto da minha vida.

Nos beijamos, envolvendo nossos bragos ao redor um do outro e segurando firme. Depois, exaustos,
dissemos boa-noite e fechamos os olhos para dormir.

Deitados ali, naquela noite de verdo, era quase como se eu pudesse sentir a Terra se movendo sob nds,
girando em seu eixo. Enquanto eu ouvia os grilos cantando um para o outro, me perguntei se o resto de
minha vida e o resto da vida de Robinson eram dois periodos completamente diferentes.

Como vocé sabe alguma coisa com certeza? — pensei. Mas eu ja sabia a resposta. Vocé ndo sabe.

Finalmente adormeci. No meio da noite, Robinson e eu rolamos em direcao um do outro, nossos
bracos se cruzando. A noite também parecia nos envolver em um grande abraco, suave e escuro.

A voz de Robinson falou, baixinha e grogue.



— Talvez a gente devesse se casar.

Nao consegui responder; meu coracao estava cheio. Cheio de felicidade e surpresa — e de futilidade
também, porque ninguém vai te deixar casar com 16 anos. Coloquei minha cabeca sobre seu peito,
desejando poder me juntar a ele inteiramente. O melhor que eu podia fazer era combinar o ritmo de
minha respiracdo com a dele, longa e constante. Percebi que ele adormecera outra vez.

Talvez ele nem estivesse mesmo acordado, para comecgar.



Capitulo 46

No inicio da tarde, em algum lugar na Carolina do Norte, pegamos uma saida da rodovia e acabamos
em um parque, perto da margem de um lago.

— Vamos parar um pouco — Robinson disse. — Gosto deste lugar.

Cercado por arvores e colinas onduladas, o lago estava calmo, refletindo o céu. Abri a janela e respirei
o cheiro de ar limpo e fresco.

— Bonito — concordei.

Saimos do Mustang e caminhamos até a margem da agua cintilante. Robinson se agachou, pegou uma
pedra achatada e a fez pular sobre a superficie. Uma, duas, trés vezes.

Ele fez um som de desdém.
— Horrivel. Antes eu conseguia fazer doze vezes.

Fui para perto dele e coloquei meu braco ao redor de sua cintura. Era uma sensacao tdao boa estar fora
da estrada... Sentir meus musculos relaxando, a caibra lentamente deixando meu pé direito.

— Talvez a gente devesse alugar um pedalinho ou algo assim. Dar um tempo. Viajar mais tarde.
Parece que ele ndo me ouviu.

— Eu adorava vir aqui — ele disse.

— Queé?

Seus olhos percorriam o lago como se ele estivesse vendo outra coisa. Ou outra época.

— No6s faziamos jangadas, que traziamos para ca em carretinhas. Depois apostavamos quantas
criancas conseguiam subir nelas antes que afundassem. A gente arrumava encrenca, porque vocé
precisa ter autorizacdo para usar um barco. E nds sempre diziamos que nao estavamos em um barco.

Diziamos que era uma jangada feita por criancas de nove anos com caixotes e pedacos de isopor.
— Espera um pouco — interrompi, soltando meu brago de sua cintura e dando um passo para tras.

— Voce esta falando deste lago?



— Claro — Robinson disse. — Eu nasci a menos de cinco quilometros daqui.
Dei um safando em Robinson, que cambaleou.
— Desculpe. — Agarrei sua mao. — Espere. Vocé me trouxe... para sua casa?

— Queria que vocé conhecesse meus pais — ele disse, como se fosse a coisa mais simples e menos
surpreendente do mundo.

Eu estava passada. Nem sabia direito onde estavamos, e agora eu estava prestes a conhecer os pais de
Robinson, que, até entdo, eram tao reais para mim como um casal de unicérnios.

— Bem-vinda a Asheville, Carolina do Norte — Robinson anunciou, gesticulando em direcao as
arvores, calcadas e atletas amadores a nosso redor. — Antes conhecida como a Capital da
Tuberculose, agora chamada de Paris do Sul ou, para os escritores da Rolling Stone, a Nova Capital
Maluca dos Estados Unidos.

Balancei a cabeca, sem acreditar no que estava ouvindo. Ndo sabia se o beijava ou o chutava.
— Voce esperou até agora para me dizer?
Ele sorriu.

— Um cara precisa surpreender sua namorada de vez em quando — respondeu. — E romantico assim.
Agora vamos ver 0s pontos turisticos.

Durante a hora seguinte, ele me mostrou a cidade onde nasceu. Eu vi a loja onde ele comprou sua
primeira guitarra; a arvore de onde ele caiu e quebrou o braco; a escola primaria onde inaugurou um
clube de rock ’n’ roll (— Era muito legal, embora alguns caras mais velhos tenham protestado,
dizendo que o rock ’n’ roll era a musica do diabo — Robinson contou, com orgulho).

Nada era particularmente especial, mas tudo era extraordinario, porque era parte da infancia até entdao
confidencial de Robinson. Eu queria parar em cada esquina, espiar em cada janela. Queria parar
estranhos e pedir para eles me contarem uma histdria sobre Robinson. Ele havia aberto uma porta para
seu passado, e eu queria entrar por ela.

Robinson tocou meu brago, me chamando a atencao para uma farmacia que ficava entre um café e
uma loja de cristais.

— Veja — ele disse. — Tem até um lugar como o Ernie’s. S6 que o café é ainda pior. Mais parecido
com acido de bateria. Juro que uma vez esse café fez um buraco no meu jeans. — Ele balancou a
cabeca com a lembranca. — Claro, de repente foi acido de bateria de verdade. Eu com certeza passava
muito tempo na oficina do meu pai.

— Oficina? — perguntei.
— Ele é dono de uma oficina. Consertos do Robinson.

— Uau. Ele deu seu nome para a oficina?



Robinson chacoalhou os ombros, indiferente.
— Mais ou menos.

— Como assim mais ou menos? Quem mais poderia ser? A familia Robinson da Suica? Jackie
Robinson? Robinson Crusoé? Smokey Rob...

— FEi, esta vendo ali? — ele me interrompeu. — Aquele é o poste onde o meu irmao bateu o Cheemer
personalizado dele.

— Cheemer? — perguntei. — Nem sei o que é um Cheemer. — Obviamente a conversa sobre o nome
da oficina ndo iria a lugar algum.

— E um Chevrolet com motor BMW — Robinson explicou. — Sabe Chevy com Beemer? O Jay Leno
tem um.

— Ah — fingi, desejando que esses nomes significassem alguma coisa para mim. — Tipo um puré
automotivo.

Ele riu.

— Exatamente. E a versdo automobilistica daquela coisa com o Eazy-E e com o Johnny Cash,
“Folsom Prison Gangstaz”. I got beat for the street, Ta pump in ya jeep... [ 16 ] .

— Voce deveria parar — aconselhei. — Aquele cara ali esta te olhando de um jeito engracado.

— Como se eu ligasse — Robinson respondeu, mas acabou parando. Ele parecia cansado outra vez. —
Vamos naquela direcao, ok? — Apontou vagamente para o leste, e foi assim que vi a Biltmore House,
um chalé gigantesco dos anos dourados construido por um Vanderbilt de cujo primeiro nome
Robinson ndo se lembrava. Parecia um castelo de conto de fadas. Um lugar onde a Cinderela poderia
ter vivido feliz para sempre com seu principe.

Onde estava o meu feliz-para-sempre? Bem que eu queria saber. Por que aquela menina tola tinha um
e as minhas chances eram tdao pequenas?

Sem pensar, parei no acostamento. Olhei para Robinson como se estivesse prestes a lhe fazer essas
perguntas.

— Ah, perfeito — ele disse. — Esse lugar é muito especial.
Olhei ao redor. Estavamos parados no meio de um monte de arvores.
— Por que é tdo especial?

Robinson soltou meu cinto de seguranca e me puxou em sua direcdao. Trouxe sua boca para perto da
minha e sussurrou:

— Foi aqui que eu fiz isto.



Dai ele me beijou. Um beijo longo, doce e afetuoso que quase me fez chorar — porque ali estavamos,
juntos, e talvez esse finalmente fosse o fim da estrada.
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Capitulo 47

A casa, de estilo vitoriano e trés andares, tinha uma pequena torre redonda, janelas com vitrais e uma
varanda enorme. Os degraus da entrada arqueavam no centro, e a pintura estava comecando a desbotar
e a descascar. Mas ela era pitoresca desse jeito — um jeito chique descuidado.

Havia roseiras por todo lado, desabrochando em cores diferentes: branco como neve, amarelo com as
pontas alaranjadas como o por do sol, o cor-de-rosa suave de uma sapatilha de balé. As rosas subiam
por uma grade na varanda e se espalhavam pelo parapeito, enchendo o ar com seu perfume glorioso.

Subi as escadas atras de Robinson, gelada de nervoso. Ele me deu uma piscada e um rapido aperto na
mao e tocou a campainha.

Por um momento, nada aconteceu. Ouvi uma voz e latidos dentro da casa, e entdo uma mulher que
presumi ser a mae de Robinson apareceu na porta. Quando ela viu quem tinha tocado, abriu a boca
como se fosse gritar, mas, em vez disso, caiu no chdo — meio que desabando, como se fosse uma
marionete e seus cordoes tivessem sido cortados.

Robinson gritou:
— Mae!

Tentou ajuda-la a se levantar, mas, antes que se aproximasse dela, um homem que s6 podia ser o pai
dele apareceu no corredor. Ele viu Robinson e, por um segundo, ficou s6 olhando para ele.

Eles estavam agindo como se tivessem visto um fantasma.
Desconfortavel! — pensei. E eles ainda ndo haviam me notado. A visitante ndo anunciada.

Claro, se eu aparecesse em casa depois de desaparecer como desapareci, meu pai pensaria que eu era
uma alucinacdo induzida pelo alcool e fecharia a porta em minha cara.

O pai de Robinson lentamente se agachou para levantar sua esposa. Era como se eles estivessem em
um tipo de camera lenta. Quando ambos estavam de pé outra vez, o choque comecou a dar lugar a um
tipo de felicidade que ndo me lembro de ter visto no rosto de meu pai desde que eu era uma
menininha. A mae de Robinson agarrou seu filho e o apertou com forga.

— Meu Deus! — ela gritou. — Vocé esta aqui! Senti tanta saudade!

O pai de Robinson enxugava os olhos, tentando se controlar. Ele estendeu um brago e agarrou o ombro



do filho.
— Oscar — ele disse, a voz cheia de surpresa e alivio. — Vocé voltou.

Robinson piscava rapidamente e talvez chorava um pouco. Eu também estava chorando diante desse
reencontro, e, a0 mesmo tempo, pensando: Oscar? Quem é Oscar?

Os latidos comecaram outra vez, e uma cachorrinha marrom veio correndo, tao rapido quanto suas
pernas curtas permitiam.

— Leafy! — Robinson gritou.

Ela era tdo gorda quanto uma salsicha, e seu corpo todo balancava enquanto a cauda permanecia
imével. Robinson se abaixou e ela prosseguiu para ataca-lo, em um frenesi de lambidas e latidas.

— Senta, menina — ele pediu, rindo, e ela obedeceu por cerca de cinco milésimos de segundos antes
de se jogar sobre ele outra vez. — Também te amo — ele disse, esfregando suas orelhas marrons e
compridas.

Um homem alto que parecia exatamente com um Robinson mais velho e mais corpulento apareceu:
— Que bagunca é essa?

Quando ele viu Robinson, correu em sua direcdo e parecia que ia derruba-lo. Sem pensar, pulei em sua
frente e estiquei o braco, como se eu — com meus 55 quilos e um metro e sessenta de altura

— pudesse bloquear seu ataque.

O homem parou abruptamente e disse:

— Uau, guarda-costas gostosa, cara.

Fiquei vermelha enquanto Robinson e seu irmdo se abracaram e bateram nas costas um do outro.
Depois Robinson se afastou e colocou um braco de forma protetora ao redor de meus ombros.

— Pessoal — ele anunciou —, esta é a Axi. — Ele olhou para mim e sorriu. — Minha parceira no
crime. — Em seguida, na frente de todo mundo, ele me beijou. Um pouco menos inocentemente do
que eu poderia esperar.

— Bem, bem. — A mae dele comecou, tentando sorrir para mim também. — Axi, estou contente em
te conhecer. — Ao invés de apertar minha mao, ela me puxou para junto de seu pescoco, que cheirava
a rosas, e percebi ha quanto tempo uma mae, qualquer mae, nao me abracava. — Ah, desculpe, querida
— ela completou, dando tapinhas na mancha de umidade que deixou em minha camiseta. Riu,
envergonhada. — Estou um pouco emocionada.

Robinson completou as apresentacoes.

— Este é meu irmado, Jonathan. Ele tem vinte anos, mas provavelmente ainda mora aqui, porque ¢ um



vagabundo. — A afeicdo era clara em sua voz.

Jonathan fingiu ficar ofendido.

— Tenho minha propria casa — ele disse. — Sé vim pegar algumas ferramentas emprestadas.
— E esperar para ver o que a sua mae vai fazer para o jantar — o pai acrescentou.

— Talvez — Jonathan admitiu.

Robinson continuou:

— E estes sdo meu pai, Joe, e minha mae, Louise. Mas todo mundo a chama de Lou.

— E vocé? — sussurrei. — Oscar?

Ele balancou os ombros, levemente sem-graca.

— Da pra entender por que eu prefiro Robinson — explicou. Entdo ele me puxou para junto dele outra
vez. — Prometo — ele sussurrou — que esse é o ultimo dos meus segredos.
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Capitulo 48

Depois de um jantar delicioso com lasanha, pao de alho e salada, durante o qual mais ocorreram mais
lagrimas e mais crises de riso que eu pude contar, Robinson me pegou pela mdo e me levou para os
fundos da casa.

— Eu ndo tinha permissdo para levar meninas para o meu quarto — disse. — Mas vou presumir que
meus pais ja superaram isso. — Empurrou uma porta um tanto quanto frouxa, mas, em vez de levar a
um quarto, ela se abria para uma varanda com janelas em trés lados. O chao de madeira estava gasto e
empenado; havia um sofa de vime de dois lugares ao longo de uma das paredes e uma cama de casal
encostada em outra. Guitarras e amplificadores estavam alinhados em um canto, ao lado de uma pilha
organizada de CDs.

— Este é 0 seu quarto? — perguntei, pensando em meu quarto escuro, do tamanho de um guarda-
roupas.

— E a velha varanda de dormir. Este lugar foi um hospital para pacientes de tuberculose —

Robinson contou. — Os doentes tinham que dormir ao ar livre, entdo existem quartos como este por
toda a cidade.

— Adorei — eu disse, correndo um dedo pelo peitoril da janela.

Robinson afundou na cama.

— Dormi no chao, aqui, por duas semanas — ele explicou —, reivindicando a posse do lugar.
Finalmente disseram que podia ser meu.

Me sentei ao lado dele. Os lencois estavam limpos, e os travesseiros haviam sido recentemente
afofados; ou alguém havia dado uma escapulida para arrumar o quarto ou a mae de Robinson o
mantinha como se o filho tivesse apenas saido para dar uma volta.

— Seus pais sdo incriveis. Por que vocé nao ficou com eles... Esse tempo todo?
Robinson franziu a testa.

— Fomos para Portland por causa do programa de imunoterapia experimental da Dra. Suzuki. Ela é a
melhor de 14, ndo é? Mas meus pais estavam ficando num hotelzinho meia-boca e indo ao hospital
todo dia. Era péssimo. Era dificil para eles. Entdo, eu pedi: “Por favor, vao para casa. Ndo é isso o que



eu quero. Ndao quero que vocés me vejam passar por isso”.

— E eles simplesmente foram embora? — Nao sei por que fiquei tao chocada, considerando que
minha propria mae me abandonou.

— Eles ndo queriam, acredite. Mas eu os obriguei. Falei que, se as coisas ficassem muito ruins, claro
que eles podiam voltar. Mas as coisas nao ficaram ruins. Elas melhoraram. A imunoterapia estava
ajudando, e eu tive alta.

— No mesmo dia que eu — completei, sorrindo com a lembranca daquela manha perfeita.
— Certo. E eu planejava voltar para ca, mas havia o problema com vocé.

— O problema? — perguntei.

Ele sorriu.

— O problema de ter uma queda gigantesca por vocé e vocé nem saber — ele completou. — Mas,
convenientemente, meu tio tinha acabado de se mudar para sua cidade. Vocé ia para Klamath Falls, e
eu decidi ir atras. Eu queria ficar com voce.

Fiquei vermelha.

— Estou feliz que tenha me seguido. Mas, ainda assim... Nao acredito que tenham deixado voceé ir
embora.

— Eu falei que voltaria no outono. Cursar o ultimo ano na minha velha escola. Eles entenderam.

Eu queria fingir que era normal, em uma escola onde ninguém sabia que eu tinha cancer. Eu era s6 um
garoto que ia estudar fora por um tempo — ele sorriu. — Um semestre no exterior, na bucolica
Klamath Falls.

Debochei:

— E melhor vocé procurar bucdlico no dicionario.

— Nao preciso, porque tenho vocé — Robinson disse, virando os olhos.

— Ah, certo. — Dei-lhe um cutucao com o pé. Mas sua historia ainda nao fazia sentido para mim.
— Por que vocé nunca falou de sua familia? Por que eles eram um segredo tao grande?

Robinson suspirou.

— Eu ndo gostava de falar deles porque me sentia culpado. Sabia que era egoismo meu ficar longe
deles. E eu queria ver o mundo, Axi. Queria uma vida maior. — Ele pegou um cacho de meu cabelo e
o enrolou entre seus dedos. — Queria me apaixonar.

Concordei com a cabeca. Era completamente maluco, acho.



— Mas vocé, tipo, escrevia para eles?

— Claro — ele respondeu. — Eles sabiam que eu estava bem.
— E esta viagem? Como vocé explicou para eles?

Ele sorriu.

— Eu disse que a escola estava em recesso...

— Mesmo vocé ndo estando mais na escola — interrompi.

— Bem, eles nao sabiam. E nao iriam conferir o calendario para ver que ainda havia mais trés
semanas de aulas. Falei que ia para o Motorsport. E um acampamento de verdo para loucos por carros
— ele disse, pensativo. — Parecia ser bem legal, na verdade.

Virei os olhos.

— Vocé é louco.

— Mas vocé me ama.

Me inclinei e o beijei no canto da boca.
— Amo.

Uma explosao de musica veio da garagem, onde, segundo Robinson, Jonathan estava transformando
um velho Buick em um carro de corrida personalizado.

— Voce sabia que viriamos para ca, entao? — perguntei.

Robinson balancou a cabeca.

— Pensei que voltariamos para o Oregon primeiro. Mas depois...

Ele ndo terminou a frase, no entanto eu sabia o que viria depois. Ele comecou a se sentir mal. E
queria ir para casa.

Eu entendia. Eu também correria para minha mae, se tivesse uma. Se soubesse em que estado ela
estava morando.

Olhei pela janela e vi todas as luzes flutuantes. Eram verde-amarelado e estavam piscando.
— Que € aquilo? — perguntei.
Robinson me olhou, boquiaberto.

— Vocé nunca viu um vaga-lume antes? Um pirilampo?



— Um o qué? Nao! Nao temos isso no Oregon.
Robinson se sentou e olhou para o gramado.

— Nao fazia ideia de que vocé era tao limitada. Eles sdao os melhores insetos do mundo, porque seu
traseiro acende. E assim que encontram um parceiro para acasalar.

— Sdo lindos — eu disse.

Robinson estendeu a mao e afastou o cabelo de meu rosto.
— Nao tdo lindos quanto voce.

— Nao seja cafona.

— Nao sou. Isso é tdo sério quanto a morte. — Ele fez uma pausa. — Melhor dizendo, tdao sério
quanto estar morrendo.

— Nao, vocé ndo deveria dizer isso.
Robinson respirou fundo.
— Ah, Axi, estou cansado. Me conte uma histdria para dormir.

— Me cante uma can¢do de ninar — pedi, com um sorriso. — Como em Vegas. — Eu tinha a intencao
de ceder dessa vez, mas nao tao facilmente.

— Historia — ele insistiu.

— Cangao.

— Cara ou coroa — ele falou.

— Nao! Nao precisa — gritei.

Ele me olhou de um jeito estranho.

— Por que nao?

— Nao precisa.

— Tudo bem. Mas entdo vocé tem que me contar uma historia.

Deitamos na cama. Respirei fundo e comecei. Um comeco de conto de fadas.
— Era uma vez uma menina e um menino.

— Por enquanto esta bom — Robinson analisou. Ele se virou e colocou seu rosto em meu pescoco.

— A menina estava sempre dando ordens para o menino — ele disse, os labios rocando minha pele.



— Ela vivia dizendo para ele comer melhor.

— A menina se preocupava com o que era melhor para ele — retruquei.

— Mmmm — disse Robinson. Sua voz ja estava pesada de sono.

— Ela queria cuidar dele — sussurrei. — E ser cuidada por ele.

Parei, ouvindo a musica que vinha da garagem. Era Bob Dylan, pensei, mas nao sabia qual cancao.

— Ela achava que eles tinham sorte — continuei. — Porque eles encontraram um ao outro. Ela sabia
que, as vezes, as pessoas precisavam procurar durante anos até encontrar o que queriam. E

outras, as poucas pessoas abencoadas, simplesmente tropecavam naquilo que buscavam. Como
criancas na praia. Algumas voltavam para casa s6 com pedras e conchas quebradas; outras achavam
uma bolacha-da-praia, fragil, mas bela.

Robinson suspirou. A essa altura ele estava dormindo.

— E a garota entendia outra coisa. E talvez o menino também entendesse. O amor era magico e
infinito. Mas a sorte, no final das contas, nao era.

La fora, na garagem, Jonathan aumentou o volume da musica e eu finalmente ouvi a voz nasal e aspera
de Dylan. The future for me is already a thing of the past / You were my first love and you will be my

last [ 17 ].

Cerrei os punhos a meu lado. Olhei pela janela, procurando uma estrela para fazer um pedido, mas as
nuvens cobriam a noite. As Unicas luzes eram os vaga-lumes, acendendo e apagando, acendendo e
apagando.
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Capitulo 49

Os pais de Robinson me receberam como se eu fosse da familia — e ndo disseram nada sobre eu ter
passado a noite no quarto de seu filho. Joe, que era apaixonado por historia, me contou logo na manha
seguinte sobre os hospitais para tuberculosos em Asheville. (Até mesmo F. Scott Fitzgerald, minha
paixao literaria durante o nono ano, ficou internado em um deles.) Jonathan me mostrou o carro em
que estava trabalhando, explicando varias coisas que eu ndao entendia sobre o motor e prometendo me
levar para dar uma volta assim que ele comprasse pneus novos. Lou comprou bacon de soja depois que
Robinson mencionou que eu ndo comia carne e, em uma tarde, fez uma tranca em meus cabelos.

— Eu sempre quis ter uma filha — ela disse, melancolicamente. — Esses meninos e seus carros.

Eu os amo mais que qualquer coisa, mas é cavalos de poténcia daqui, carburador de 14, e eu sempre me
perguntei: Quem vai me ajudar a podar as rosas?

— Nao tenho muita experiéncia com jardinagem — admiti. Meu pai e eu tinhamos uma folhagem no
apartamento, mas a esta altura ja estava seca.

— Vocée iria gostar — Lou disse. — E uma pessoa cuidadosa, da pra ver.
Pelo menos eu costumava ser — pensei.

— E como o Pequeno Principe diz — ela continuou. — “Vocé é eternamente responsavel pelas coisas
que cativa. Voceé é responsavel por sua rosa”. Vocé nao pode cativar um carro de corrida, Axi. Nao € a
mesma coisa.

Sorri.
— Eu ja citei esse livro para o seu filho.
— Ninguém nunca iria convencer Oscar, quero dizer Robinson, a ler esse livro.

Saimos da casa para mergulhar no suave ar de verao, e ela me ensinou a cortar as rosas para que elas
continuassem a florescer até o final do outono. Quando voltamos para dentro, nossos bragos estavam
carregados de flores, o suficiente para decorar todos os comodos.

Viver com a familia de Robinson seria perfeito se ele nao estivesse ficando mais doente a cada
minuto. Era como se estar de volta a sua casa lhe desse permissao para parar de fingir que estava bem.
E, se havia alguma duvida acerca do diagnostico — ou qualquer objecdo sobre seu significado



—, uma visita ao especialista que cuidou dele na infancia extinguiu qualquer esperanca.

— Recomendo que vocés procurem assisténcia hospitalar — o médico disse. Ou seja: tudo o que
vocés podem fazer agora € dar-lhe conforto. Até que.

A noticia se espalhou rapidamente pela cidade, e as visitas comecaram a aparecer, trazendo
ensopados, biscoitos e caixas de lencos de papel. Houve uma procissdao de amigos, vizinhos, colegas
de escola e técnicos de futebol que conheciam e amavam Robinson.

Robinson recebeu as visitas no velho sofa da sala, palido embaixo dos cobertores, enquanto o resto de
nos usava mangas curtas e secavamos o suor de nossos rostos. Seu espirito estava alegre, mas ele se
cansava facilmente. Mesmo estando com dor, ele raramente acionava o botao de morfina de seu
alimentador intravenoso. Ele dizia que fazia sua cabeca parecer um baldao de ar quente.

Todos tinham historias para contar, como a vez em que Robinson ganhou uma corrida de carrinhos de
rolima, mas continuou correndo por cerca de oitocentos metros porque havia esquecido de colocar
freios no carro. E como ele “pegou emprestado” a fantasia de mascote da escola para executar uma
danca obscena durante o intervalo de um jogo de volta as aulas. Uma vizinha me disse que Robinson
aparava sua grama e limpava seu jardim, mas sempre recusava receber por seus servigos; e um garoto
de 12 anos, cheio de espinhas, me disse que, quando ele tinha 8 anos, Robinson o salvou de se afogar
no lago Beaver.

Era como estar vendo a vida de Robinson passar diante de meus olhos, nas palavras e historias de
pessoas que 0 amavam.

Quando estava bem, Robinson entretinha as pessoas com histérias da vida “la no oeste”, que ele fazia
soar muito melhor do que realmente era.

— Se Klamath Falls tiver um crescimento na industria turistica, vai ser por sua causa — eu brinquei
uma noite. — E todos vao voltar para casa desapontados.

— Klamath Falls tem seu charme — ele disse.
— Ah, é? E qual seria?

— O nome dela é Axi Moore — ele respondeu. — Nossa, essa foi facil. Ah, e a churrascaria Wubba’s
Express tem um sanduiche de carne de porco desfiada excelente.

Ta vendo o que eu quis dizer? Espirito alegre.
Durante o dia, eu servia aperitivos ou aquecia tigelas de macarrdo ou sopa no micro-ondas.

Mesmo que noés, na casa, nao tivéssemos fome, todas as outras pessoas tinham. Era literalmente uma
festa que nunca acabava.

Lou se movia pela casa como se estivesse em um sonho, ou em um pesadelo. Joe estava palido e
assustado. Jonathan, obedecendo a uma ordem de Robinson, pregou um aviso na parede que dizia
PROIBIDO CHORAR. Nao que alguém fosse capaz de seguir essa ordem em particular. Até mesmo a
gordinha da Leafy chorava e latia, como se também tivesse historias sobre Robinson para contar.



— Ela foi campead de agility — Joe disse uma vez, balancando a cabeca. — Da para acreditar?
— Agora ela é campea de comilanca — Jonathan acrescentou, jogando um biscoito para ela.
Me abaixei e esfreguei as orelhas peludas de Leafy, que respondeu com uma lambida em minha mao.

Senti uma saudade repentina de meu velho cachorrinho. Ou talvez fosse uma saudade aguda da familia
sadia e amorosa que nunca realmente tive. Era dificil dizer.



Capitulo 50

— Feche os olhos — Robinson disse, abrindo a gaveta ao lado de sua cama. Fingi fechar os olhos, mas
os arregalei quando ele tirou de dentro dela um canivete com uma lamina brilhante e prateada.

— Quando ha uma faca por perto, gosto de prestar atengao — brinquei. — Meio que tenho isso como
principio.

Ele riu, e tossiu.

— Nao vou aponta-la para vocé — ele implicou. — Era so pra isso. — Ele gesticulou em dire¢do ao
lambril da varanda.

— O que vocé vai fazer?
— E surpresa. Voce vai ver. S6 fecha os olhos.

Eu o vi enfiar a ponta do canivete na madeira e fiz o que ele pediu. Nao sei quanto tempo se passou,
mas acho que devo ter adormecido, porque a proxima coisa que notei foi Robinson me acordando.

— Veja — ele pediu.

Uma mensagem estava esculpida na parede da varanda: B&RCPARASEMPRE.

— Bonnie e Clyde. — Ele sorriu para mim, seu sorriso torto e perfeito. — Somos nos.
— Para sempre — eu disse.

Nos deitamos outra vez, e Robinson colocou seus bracos a meu redor. Corri os dedos pelas veias em
seu pulso, linhas delicadas, visiveis através de sua pele como um mapa, e pensei no mapa que estava
em minha mochila, aquele em que haviamos marcado cada parada: Los Angeles. As sequoias.

Detroit. Pensei também em minha sacola de suvenires. Objetos magicos — um globo de neve, uma
esfera de vidro — que, sob determinado ponto de vista, eram apenas porcarias.

— Ja sinto saudades de vocé — Robinson disse baixinho.
— Eu estou aqui — sussurrei em resposta. — Sempre estarei aqui.

— Mas eu nao vou estar — ele rebateu.



Uma dor incomensuravelmente profunda e sombria cresceu em meu peito. Nao falei nada, porque
sabia que ele estava certo. Beijei seu rosto, seus labios e, entdo, de algum modo, adormecemos.

No meio da noite, nds acordamos e, sem dizer uma palavra, buscamos um ao outro. As maos de
Robinson me procuravam, sua boca beijava meu pescoco. Eu trouxe seu rosto junto ao meu, faminta
por seus labios. Nos beijamos e ouvi um gemido suave — meu. Percebi que estava tremendo.

Robinson sorriu, suavemente delineando o contorno de minha sobrancelha, de meu nariz, de minha
boca.

— Nao fique nervosa — ele sussurrou.

Como eu poderia ficar nervosa? Eu sabia o que estava prestes a acontecer. O ar estava carregado com
o momento. [amos nos beijar até perdermos o folego e depois... e depois...

Me movi para mais perto dele, passando minha mao por seu quadril e sua coxa. Senti seu corpo
estremecer quando corri meus dedos pela maciez de seu estomago.

Ele pegou minha mao e a segurou.
— Eu te amo.
— Também te amo — sussurrei. E entdo libertei meus dedos de sua mao para poder toca-lo outra vez.

Nos beijamos pelo que pareceram horas — as vezes com ternura, outras quase com desespero. As
vezes paravamos e ficamos apenas nos olhando. Como se estivéssemos gravando na memaoria nossos
corpos e aquele momento. Eu me sentia como se fosse feita unicamente de desejo.

Dai Robinson se afastou e eu o vi tirar a camiseta. Sua pele branca parecia brilhar a meia-luz. Ele
olhou para mim com uma pergunta em sua expressao e, entdo, buscou os botdes de minha blusa. Ele
estava sussurrando meu nome.

— Voceé quer... — ele perguntou.
— Sim — respondi.

Nos contorcemos para remover o resto de nossas roupas, e coloquei meus bracos ao redor de seu
pescoco. Eu o guiei em minha direcdo. Queria coloca-lo dentro de meu corpo — como se pudéssemos
nos tornar uma tnica pessoa: como se, finalmente, eu pudesse protegé-lo.

Robinson estava ofegante, e nos beijavamos. Eu o acariciei em todos os lugares, mesmo quando senti
meu corpo se dissolver. Ele sussurrava palavras em minha boca, mas eu ndo conseguia me concentrar
nelas, porque algo dentro de mim estava desabrochando. Eu nao era mais Axi Moore. Eu era eu
mesma e eu era ele; eu era a noite e as estrelas. Nos dois, ali naquela cama, estremecendo de desejo.

Depois, ele dormiu bem junto de mim, e eu olhei para nossas iniciais na luz bruxuleante.

B&CPARASEMPRE.



De certo modo, eu sabia que era verdade. Estariamos juntos para sempre.
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Capitulo 51

Acordei com o som de passaros fazendo um barulho alto e desarmonioso nos grandes carvalhos do
quintal. Me encolhi junto a Robinson, contente que o barulho nao o tivesse acordado.

Leafy, que criara o habito de ficar de guarda na porta do quarto toda noite, entrou quando ouviu o som
das cobertas e sentou-se ao pé da cama. Ela imediatamente comecou a choramingar, porque sabia que
eu ndo conseguia resistir a seus grandes olhos marrons. Nos quatro dias em que estavamos ali, eu tinha
lhe dado quase uma caixa inteira de petiscos.

— Quieta, Leafy — eu disse. — Seja paciente.

Ela balancou a cauda e choramingou mais alto. Como nao fui buscar Milk-Bones imediatamente, ela
comecou a latir.

— Quieta — sussurrei. — Robinson esta dormindo.

Porém, atras de mim nao havia movimento algum, apesar do barulho, e uma sensacao de panico
terrivel se apossou de mim. Me virei para olhar o peito de Robinson e vi que ele ndo estava subindo e
descendo. Ele ndo estava respirando. De repente eu estava pulando da cama, levando as maos ao
rosto.

Leafy comecou a latir ainda mais alto — um biscoito estava prestes a aparecer a qualquer instante, ela
tinha certeza —, e eu ndo me incomodei em silencia-la, porque nao importava. Nada importava.

Finquei minhas unhas em meu rosto, e as lagrimas quentes cairam rapidamente. Estava sem ar e mal
podia dizer seu nome, mesmo quando queria gritar.

Robinson, volta! Ndo estou pronta! Estou completamente, totalmente despreparada!

Os latidos de Leafy ganharam um tom de confusdao. Eu a peguei, coloquei meu rosto em seu pescoco
quente e pensei: Meu Deus, como vou contar para Lou? Como vou fazer qualquer coisa outra vez?

Minha boca estava cheia de pelo da Leafy e ela ainda estava latindo, embora mais suavemente agora,
como se estivesse se desfazendo em um gemido patético.

Estava acabado. Estava terminado.

E eu estava dormindo.
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Capitulo 52

Uma mado tocou meu ombro e eu pulei como se tivesse sido queimada. Levantei os olhos embacados
pelas lagrimas.

O rosto de Robinson parecia flutuar sobre a cama como o de um fantasma. E, depois, sua voz familiar
e baixinha.

— Axi? Vocé esta bem? — ele disse.
Quase cai. Era ele. Estava vivo.

— Pareco bem? — gritei. Engatinhei de volta para a cama e agarrei suas maos como se ele estivesse
me salvando de um afogamento. Nunca me senti tdo aliviada na minha vida. — Me diga: pareco estar
bem?

— Seus olhos estdao meio vermelhos — ele respondeu, com a voz grogue, mas bem-humorada. —
Voceé tem alergia a Leafy ou algo assim?

— Vou te matar — ofeguei. Soltei suas maos e me deitei a seu lado na cama, pressionando meu corpo
contra o dele e tentando acalmar minha respiracao. Estive tdo perto de perdé-lo.

— Ah, provavelmente vocé ndo vai precisar se incomodar — Robinson disse. — Ja tem algo cuidando
disso. Mas ndo se preocupe. Ainda estou aqui pra te torturar.

— Nunca pare — pedi.

— Vou fazer o melhor possivel. — Robinson deu uma batidinha na beirada da cama e Leafy subiu
também, mas obviamente ndo era facil para ela. Observei Robinson fazer carinho atras de sua cabeca e
orelhas. Ele bocejou e se mexeu na cama, inquieto e desconfortavel enquanto despertava para sua
doenca e a dor que ela causava.

Corri um dedo ao longo de seu pescoco.
— Voceé quer alguma coisa? — perguntei.

Ele ndo me respondeu. Seus olhos estavam fechados, e eu pensei que ele estava caindo no sono outra
vez. Ele estava dormindo tanto ultimamente. Conforme sua respiracao ficava mais regular, lentamente
sai da cama e fui em direcdo a porta, pronta para dar uma olhada nos pais dele. Dai ele disse baixinho:



— Sim.

— O que?

— Eu quero mais tempo — respondeu. Seus cilios estavam escuros em contraste com sua pele palida.
Mordi o labio e senti a pontada de mais lagrimas.

— Tudo bem — sussurrei. — Mais tempo saindo.

Quando eu estava no corredor, ele me chamou de volta.

— Axi — ele comecgou, meio sentado outra vez. — Me ouca. Primeiro, Leafy ndo precisa de outro
biscoito, ndo importa o quanto ela pense que precisa. Entdo, deixe o pacote de Milk-Bones na
dispensa. Segundo: tem um buraco na sua camisa, vocé deveria pedir para minha mde remendar.

Terceiro: como aquela musica idiota do Mason Jennings diz, ha muitos jeitos de morrer.
Levantei uma mao.

— Uau, Robinson...

Ele me ignorou.

— Nao importa como é o fim, o que importa é que ele chega. Bum, e acabou. Mas a vida, Axi...

Existem niveis de vida. Vocé pode vivé-la bem ou ser um sonambulo. Vocé pode descer a encosta de
trend ou pode passar o resto da vida em frente a TV. Ndo quero parecer um idiota num programa da
tarde, mas vocé precisa continuar vivendo do jeito que vivemos essas ultimas semanas. Arriscar, Axi.
Esse é o segredo. Arrisque tudo.

Consenti com a cabeca, tentando nao chorar.
— Ok. Mas nao vou continuar roubando carros.
— Tudo bem — ele disse.

— O que vou fazer... — comecei. Eu ndo era capaz de dizer as duas ultimas palavras daquela frase:
sem vocé.

Robinson sorriu.

— Provavelmente vocé vai tentar ndo reprovar em fisica. E vocé deveria continuar escrevendo.
Pensei em meu diario, nas anotacoes malfeitas e aleatdrias e todas as paginas a serem preenchidas.
Pelo menos eu tinha tirado algumas fotos durante nossa viagem.

— Vou escrever as partes boas.



— Nao, vocé tem que escrever as boas e a ruins. — Robinson beliscou a ponta do cobertor. Seus olhos
estavam arregalados e sérios. — Vocé pode escrever sobre mim, e assim eu vou viver para sempre.

O que eu poderia dizer? Afundei em uma cadeira e coloquei a cabeca em minhas maos.

— Sabe, o seu era o unico livro que eu queria ler. Entdo escreve, Axi. Vocé consegue. Vocé consegue
fazer qualquer coisa. Quer dizer, olha para vocé. Vocé nao é mais a MC. Vocé é muito mais que isso.

Ri forcosamente.
— Nao sinto falta dela.

— Eu a amava — Robinson disse. — E amava a menina doente que vocé era quando te conheci, e
amava a boa aluna e a péssima motorista. Eu amava a ladra de carros, a mochileira, aquela que citava
livros que nunca li e aquela que odiava Slim Jims... Axi Moore, eu amei cada uma de vocé que existiu.

Caminhei até a cama e coloquei minha cabeca em seu peito.
— Vou sempre ser sua — sussurrei.
— Eu sei — ele respondeu.

Observei 0 modo como nossos dedos se entrelacaram e pensei: Para qué as mdos sdo feitas se ndo
para isso? Para seqgurar. Para segurar firme .
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Capitulo 53

Os dias se tornaram todos iguais a medida que Robinson comecou a sonhar mais e a falar menos. O
tempo perdeu o significado para ele, mas eu estava dominada por uma sensacao de espera.

Algo estava prestes a acontecer, algo que seria tanto uma escuriddao devastadora como um alivio.

Ficavamos com ele em turnos: Lou pela manhd, Joe a tarde, Jonathan a noite e eu durante a
madrugada. Eu lia para ele os livros de Lou: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, Hemingway. Ela leu O

Pequeno Principe.

Uma noite, durante meu turno, me esgueirei para a escuridao quente la fora. Os grilos estavam indo a
loucura, e os vaga-lumes eram como pequenas lanternas emitindo um tipo de codigo Morse de insetos.

Através da janela, Robinson parecia pequeno e fragil sob as cobertas, como uma crianga em sua cama
infantil. Como se devesse estar abracado a um ursinho de peltcia.

Escolhi uma estrela e pedi tdo arduamente quanto pude que, de algum jeito, eu pudesse protegé-lo
contra o que estava no horizonte.

Estamos nisso juntos, Robinson costumava dizer. Me lembrei da primeira vez que ele me disse isso,
na hora do jantar na ala de oncologia, quando recebemos uma porg¢ao de gororoba marrom com
ervilhas.

— Estamos nisso juntos — Robinson havia declarado. — Axi, nds conseguimos fazer isso. — Ele
levantou o garfo bem alto, como uma espada. — Conseguimos comer essa... essa... seja la o que for
isso!

Era uma piada naquela época; agora era real. N6s estariamos nisso juntos apenas mais um pouco,
porque o que estava vindo era algo pelo qual Robinson teria que passar sozinho. Eu daria minha vida
pela dele, mas nao havia ninguém que pudesse me oferecer isso. Ninguém que pudesse fazer a troca.

Nenhuma estrela para realizar meu desejo.

As trés horas daquela manha, eu estava quase dormindo, segurando a mao dele, quando, de repente, vi
que ele estava acordado.

— A moto — ele disse, sua voz assombrada e urgente. — Tem gasolina?



Despertei imediatamente.
— Sim — eu disse.
— Acho que a junta do cabecote ja era. Esta vazando 6leo.

— Seu irmado esta verificando — tranquilizei-o. Seja qual fosse 0 mundo em que Robinson estivesse,
eu estaria junto com ele. — Ele disse que vocé nao precisa se preocupar, que ele vai resolver. Vai ficar
pronto logo.

— E o0 cabo da embreagem? Esta gasto.

— Ele também vai consertar.

Entdao Robinson me olhou por um longo tempo. Em algum momento, pareceu voltar a si.
— Axi — ele sussurrou.

— Oi — sussurrei de volta.

Ele olhou ao redor do quarto, para um poster do Bob Dylan, para as guitarras encostadas, todas as
coisas que deixou para tras quando foi para o hospital. Seus dedos tremeram, e eu os segurei com
forca.

Eu sabia o que estava acontecendo. O que eu deveria dizer.
Havia uma pedra em minha garganta, mas eu a engoli com forca.
— Esta tudo bem — consegui falar. — Tudo bem se vocé precisa ir. — A ultima parada.

Ele levou minha mado a seus labios e a beijou, bem no centro da minha palma. Dai ele fechou meus
dedos ao redor daquele lugar, como se aquele beijo fosse algo a que eu devesse me agarrar para
sempre.

Me deitei na cama com ele. Ele se moveu, suspirando.

— Axi.

— Estou bem aqui.

Segurei sua cabeca em meus bragos. Pressionei minha boca contra seu rosto. Estamos nisso juntos.
— Axi — ele chamou outra vez.

Eu lhe disse que o0 amava. Ele me amava também, ele disse. Sempre. Eu o ouvi dizer meu nome
repetidamente. Ele o sussurrou uma vez atras da outra, até que ndo soava mais como meu nome. Era
apenas um som, um ritmo. Quase como uma cang¢ao.

— Axi — ele suspirou. — Axi.



E, entdo, finalmente, ficou em siléncio.

Do lado de fora, a musica dos grilos pareceu chegar ao apice. Coloquei a mao no bolso e peguei a
moeda com a qual joguei cara ou coroa tanto tempo atras, na ala de oncologia, esperando que, de
algum modo, ela me dissesse que Robinson sobreviveria. Carreguei aquela moeda comigo todos os
dias desde que ela me mostrara cara, me disse que ele ficaria comigo.

Agora, segurei-a firme e, entdo, joguei-a para o ar e a vi cair. E o resultado ndao importava. Ndo havia
mais uma pergunta, nao havia mais um pedido. Apenas a resposta e o vazio que ela trouxe.
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Epilogo

Na bucolica Klamath Falls, o inicio do outono € claro e seco. As folhas ja estdo ficando marrons,
permitindo-se ser arrancadas de seus galhos pelo vento e amontoadas em gramados ndao aparados.

Meu pai esta la em baixo, no jardim, procurando um relégio que deixou cair no caminho do bar para
casa na noite passada. Ele ja esta procurando faz meia hora (se vocé quer saber, acho que Critter
encontrou e o levou direto para a loja de penhores do Jack). Meu pai olha constantemente para mim,
sentada aqui na pequena sacada do apartamento, como se pensasse que eu pudesse desaparecer a
qualquer momento.

Nao vou a lugar algum, a menos que vocé conte com minhas aulas obrigatérias de fisica. Vocé ndao
pode passar em uma matéria quando mata as trés ultimas semanas de aula e deixa de entender o que
supostamente era tdo importante sobre as leis da fisica.

Essas leis ndo explicam por que Robinson teve que morrer. Elas ndo explicam como eu posso
continuar sem ele. Entdo, estou bem certa, nao me importo em compreender como a “entropia de
qualquer sistema isolado sem equilibrio térmico quase sempre aumenta”.

Mas, entdo, como uma voz vinda do céu, algo da aula aparece repentinamente em minha mente: um
corpo em movimento tende a ficar em movimento; um corpo em repouso tende a ficar em repouso.

Essa é a definicdo de inércia, uma palavra que teria feito Robinson virar os olhos.

Estou em movimento. Vou continuar em movimento. Talvez uma daquelas forcas magicas do universo
fisico contribuisse para me manter seguindo adiante, ndo importa a dor que sinto.

Ou nao.

Coloco meus bragos a meu redor, inspirando o cheiro de Robinson, que ainda permanece em sua
camisa de flanela, que estou usando. Minhas lagrimas comecam a brotar e a transbordar outra vez.

Estou muito, muito cansada.

— FEi, Axi, da uma olhada nisso! — meu pai chama. Me debruco sobre o parapeito e ele aponta para
uma roseira murcha onde uma flor solitaria esta milagrosamente desabrochando. Dou um sorriso
fraco. Esperava que ele enfim tivesse encontrado o reldgio.

— Voce esta bem? — ele pergunta.



Chacoalho os ombros. Quer dizer, como posso responder a essa pergunta? Vi a Dra. Suzuki na semana
passada, e meu cancer ainda esta em remissao. Minha taxa de sobrevivéncia para os proximos cinco
anos? Quase noventa e trés por cento.

Tecnicamente, sim, estou bem. Tecnicamente.
Mas, sentada aqui, com o sol aquecendo meu rosto, sei que uma parte de mim esta faltando. E

como se 0s médicos tivessem arrancado algo essencial de meu corpo. Uma parte vital de que, tenho
certeza, eu precisava para continuar respirando. Nao apenas existindo.

Mesmo agora, ainda ouco a risada de Robinson e, por um instante, meu coracao danga. No entanto,
quando procuro, nunca € ele. E o vento, ou o canto de um passaro, ou uma alucinacao de meus
proprios delirios.

7

Acho que foi amor a primeira vista para nés dois; s6 demorou um pouco para percebermos. E

compreensivel, considerando que estavamos sendo perfurados por agulhas, invadidos por particulas
radioativas, possivelmente envenenados pelas substancias horrorosas que o hospital tentava disfarcar
de comida e, depois, quando recebemos alta, fugindo e roubando carros juntos.

Entdo, tinhamos outras coisas em que pensar.

Claro, as vezes eu pensava que sim, que reconhecemos nossos sentimentos imediatamente, mas nao
podiamos admiti-los para nés mesmos. Como se, secretamente, pensassemos: Ok, o cancer é
assustador, mas o amor é aterrorizante.

E é. Mas também é empolgante, atordoante e milagroso.

Antes de Robinson e eu partirmos em nossa viagem, escrevi uma dissertacao sobre o pensador francés
Michel de Montaigne. (— Hummmm, sofisticado — Robinson debochou.) “A melhor coisa no mundo
é saber pertencer a si mesmo”, Montaigne escreveu. E, se por um lado Montaigne foi um homem
muito inteligente, tenho certeza de que, nessa instancia em particular, ele falou besteira.

A melhor coisa no mundo é saber pertencer a outra pessoa. Do modo como Robinson e eu pertencemos
um ao outro. Nos agarramos tdo firmemente um ao outro quanto pudemos, por quanto tempo
pudemos. Nao foi o suficiente.

Mas tem que ser.

A noite, quando as estrelas surgem, olho para o céu e me lembro de Robinson na janela do hospital em
La Junta, tdo perto de mim que perdi o folego. Penso no que eu nao disse naquela noite, que é o
seguinte: as estrelas que vemos ndo sao estrelas reais. Nos vemos a luz que elas emitiram ha milhdes
de anos, mas que sO agora alcancam nossos olhos. N6s ndo vemos uma estrela, mas sim sua memaria.

— Lembre-se de mim antes disso — um Robinson palido e doente me disse. — Lembre-se de mim
com o violao.

Ja que as lembrancas sdo tudo o que tenho agora — a menos que vocé conte uma esfera de vidro, um



chaveiro, uma camisa e uma moeda que um dia deu sorte —, tento fazer o que ele pediu.
— Escreva sobre nés — Robinson insistiu. — Conte nossa historia.
E eu escrevi; contei nossa historia. Vocé a tem em suas maos.

Queria apenas ter feito isso melhor. Como vocé poderia, através das minhas palavras simples e
mundanas, possivelmente experimentar a alegria que senti quando Robinson mergulhou naquela
piscina em Los Angeles, ou deslizou na areia dourada das Grandes Dunas, ou me beijou em um templo
antigo? Como vocé poderia entender o que Robinson significava para mim? Sua risada era como o
dobrar dos sinos. Ele realmente considerava que Slim Jims estava em uma classe alimentar toda sua.
Quando ele tocava e cantava, fosse na ala de oncologia ou no Tompkins Square Park, todo mundo
parava para ouvir. Ele era magico.

— Axi! — meu pai grita la de baixo. — Encontrei! — Ele esta segurando seu Timex e rindo como se
tivesse ganhado na loteria.

— Bom para vocé! — respondo. Como se ele fosse o filho e eu, a mae.

Sinto que estou em débito com meu pai, fugindo como fugi. Ele quase morreu de tanto beber, de
preocupacao e de saudade. Estou tentando compensar pelo fato de que quase nao voltei a tempo para
salva-lo.

Desejava apenas ter podido salvar Robinson, também.

Mas sei que Robinson ndo queria que eu ficasse triste depois de sua morte. Ele me queria inteira, bem
e escrevendo. Sobre nos.

— Faca questdo de usar um monte de palavras que eu ndo entenderia — ele disse, usando o resto de
sua energia para me atormentar. — Um monte de metaforas sofisticadas e tal.

Apenas concordei com a cabeca. Eu faria qualquer coisa que ele quisesse.

Amar Robinson tornou tudo mais iluminado e mais bonito. E, se a vida desbotou um pouco desde que
ele partiu, ela ainda é mais vivida do que costumava ser. Agora o sol ofusca. A rosa vermelha joga seu
perfume no ar. E a brisa me acalenta, quando deixo.

Na maioria dos dias eu penso nele e sorrio, mesmo se preciso chorar desesperadamente primeiro.

Ele nunca deixou de acreditar que teve sorte. Talvez ndo o bastante para sobreviver, mas sorte por
simplesmente ter vivido.

Ele foi minha luz, meu coragdo, meu lindo patife. E eu fui — sou — sua MC.

FIM



Oscar James Robinson
21 de junho de 1996 — 6 de julho de 2013
Ndo me encontrando em um lugar, procure em outro.
Estarei parado nalgum lugar esperando por vocé.

Walt Whitman



Notas

[1] Marca de produtos para higiene pessoal de origem organica. (N.T.)
[2] Eu ndo quero me divertir / porque prefiro pilotar minha moto. (N.T.)
[3] E eu ndo quero morrer / s6 quero pilotar minha moto. (N.T.)

[4] Barrel of monkeys. Jogo em que pecas de plastico, em formato de macacos, devem ser penduradas
umas sobre as outras. O jogador perde quando seu macaco cai. (N.T)

[5] Acronimo utilizado rotineiramente na Internet. Be right back — em portugués, volto logo. (N.T.)
[6] Se vocé conseguir deixar essa rodovia de Los Angeles / Sem se matar ou ser pego. (N.T.).
[7] Las Vegas ndo € lugar para um pobretdao como eu. (N.T.)

[8] Refere-se a Constituicao dos Estados Unidos, segundo a qual “nenhum cidaddo americano é
obrigado a testemunhar contra si mesmo”. (N.T.)

[9] Mesmo castelos feitos de areia... (N.T.)
[10]Ame-me ternamente, ame-me de verdade. (N.T.)

[11] Termo usado para descrever a situacao em que um par romantico, do cinema ou da televisao, se
encontra pela primeira vez. Geralmente essa situacao é descrita como adoravel ou engracada. (N.T.)

[12] Wladziu Valentino Liberace foi um pianista e showman norte-americano. Ele sempre vestia
roupas no minimo inusitadas. (N.T.)

[13] Bebida alcodlica a base de frutas, geralmente de producdo caseira, também conhecida por
palinca. (N.T.)

[14] Seguindo em frente, com todo o meu folego. (N.T.)
[15] Vou parar o mundo e derreter com vocé. (N.T.)
[16] Tenho que pegar as ruas / Te pegar em um jipe. (N.T.)

[17] O futuro, para mim, ja é coisa do passado / Vocé foi meu primeiro amor e sera o altimo. (N.T.).
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