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Uma recepgio fria

“Ndo se mexa, ¢ perigoso!”

Ouvi alguém gritar, mas ja era tarde. As tabuas de madeira do pier cederam debaixo dos
meus pés ¢ ndo resistiram. Pranchas trincaram, ripas podres se romperam, ¢ eu afundei trés
metros nas aguas geladas do mar do Maine.

Talvez, por uma fragdo de segundo, eu tenha visto o homem correndo para o cais, gritando
para eu parar. Se eu tivesse me virado vinte graus a direita, teria reparado nele correndo pela
praia em dire¢do ao pier, fazendo sinal com os bragos. Mas eu estava com os olhos colados no
visor da minha cdmera Nikon, dando um zoom em um objeto do outro lado da 4gua — a estatua
de uma mulher com vestido franzido, carregando o que parecia ser um balde de uvas.

Enquanto eu lutava para chegar a superficie, agitando méos e pés, com o coragio batendo
acelerado no peito, os dentes batendo de frio, sabia que estava me movendo, e movendo rapido.
Uma corrente forte estava me puxando ¢ me arrastando para longe do cais. Cheguei a superficie
tossindo, com o mar ao redor agitado, cheio de espuma e areia. E eu continuava me movendo,
me afastando do ancoradouro e da praia, as ondas batendo em mim, a dgua salgada entrando
pela boca e pelo nariz. Meus bragos e pernas comegaram a ficar adormecidos, e eu nio
conseguia parar de tremer. Como o mar podia ser tio gelado no final de junho?

Tentei nadar contra a corrente, dando meu melhor no nado crawl australiano, batendo as
pernas com toda a forga possivel e empurrando a dgua até me doerem os membros. Estava indo
para o alto-mar, a correnteza ainda se movendo rapidamente.

Vocé costumava ser uma boa nadadora quando estudava em Exeter, tentei me lembrar.
Vocé consegue nadar até a costa. Minha voz interior tentava se mostrar confiante, mas nio
estava dando muito certo. O panico se alastrou até as extremidades dos meus dedos das méos e
dos pés. Alguma coisa tinha acontecido em todos esses anos. Havia passado tempo demais



sentada em uma escrivaninha, lidando com pareceres juridicos e aquisigdes, e tempo de menos
na pratica do nado borboleta.

De repente, a corrente que tinha me levado parou de se mover. Estava no meio de um
monte de 4gua negra e espuma branca. A minha frente, o oceano aberto, escuro e infinito. Me
virei e por um instante ndo consegui ver nada além de um monte de 4gua. Me levantei acima da
crista de uma onda e enxerguei o cais e a praia, bem longe e mintsculos. Comecei a nadar de
novo, em dire¢do a costa — respirando, dando bragadas, respirando, dando bragadas. Estava
dificil continuar ¢ minhas pernas pesavam muito. Ndo queriam mais bater. Estavam cansadas
demais.

Parei e tentei manter a cabega acima do nivel da 4dgua, os bragos tio exaustos a ponto de
eu querer chorar. Senti o queixo ardendo e, quando pus a mao no rosto, havia sangue no meu
dedo. Alguma coisa me cortou, provavelmente durante a queda.

A queda. Mal sabia como tinha acontecido. S6 queria ver a cidade a partir da dgua, do jeito
que minha avé deve ter visto quando morava aqui nos anos 1940. Tinha atravessado a praia,
aberto um portdo e entrado no pier. Algumas tabuas estavam faltando e alguns corrimdes tinham
sumido, mas tudo parecia bem até eu pisar em uma tabua macia demais. Quase me senti em
queda livre de novo.

Uma onda bateu no meu rosto e engoli um punhado de agua. A Nikon se enroscou e se
chocou contra mim, e eu me dei conta de que ela ainda estava pendurada no meu pescogo, feito
uma pedra me arrastando para baixo. A maquina nunca mais funcionaria. Eu tinha certeza. Com
a mao tremendo, tirei a alga da cAmera por cima da minha cabega.

A recordagdo do meu ultimo aniversario veio como um flash na minha mente — jantar no
May Fair em Londres, meu noivo Hayden me entregando uma caixa embrulhada em papel
prateado e um cartdo que dizia: “Feliz 350, Ellen — Espero que faga jus ao seu talento
extraordinario”. Dentro da caixa, estava a Nikon.

Abri a méo e deixei a alga escorregar pelos dedos. Observei a cdmera deslizar para dentro
da escuriddo e imaginé-la no fundo do oceano me partiu o coragio.

Foi quando comecei a pensar que ndo ia conseguir voltar. Que estava com muito frio e
muito cansada. Fechei os olhos e deixei a escuriddo me envolver. Escutei o sussurro do mar ao
meu redor. Pensei na minha mée e em como seria terrivel ndo a encontrar nunca mais. Como
ela iria lidar com duas mortes em menos de uma semana — primeiro minha avo e depois eu?

Pensei em Hayden e em como tinha garantido a ele, antes de sair de manha, que ficaria
em Beacon por apenas uma noite, duas, no maximo. E em como ele tinha me pedido para
esperar uma semana para poder vir comigo. Eu tinha dito que néo, que ia ser uma viagem curta.
Nada de mais. Hoje é ter¢a, eu tinha dito. Estarei de volta a Manhattan amanhd. E agora, apenas
trés meses antes do nosso casamento, ele descobriria que eu ndo voltaria mais.

Me soltei, deixando a d4gua me levar, e experimentei uma sensagdo de calma, de muita
paz. Uma imagem da minha avd em seu jardim de rosas, segurando uma tesoura de poda,
passou pela minha mente. Ela estava sorrindo para mim.



Assustada, abri os olhos. Do outro lado do monte de dgua escura, avistei o pier, e havia
alguma cois:

— ndo, alguém — na extremidade. Vi um homem pulando na agua. Voltou a tona
e comegou a nadar rapido na minha dire¢do. Podia ver os bragos dele atravessando as ondas.

Esta vindo me salvar, pensei. Gragas a Deus, estd vindo me salvar. Outra pessoa estd aqui
¢ estd vindo me ajudar. Comecei a sentir um calor dentro do peito. Obriguei minhas pernas a
baterem um pouco mais forte ¢ meus musculos voltaram a vida. Pus o brago para fora, tentando
fazer um sinal para que ele me visse.

Observei-o se aproximar, mal conseguindo respirar de tio forte que meus dentes batiam.
Acho que nunca tinha visto um nadador tio poderoso. Tratava as ondas como se fossem algo sem
importancia. Finalmente, chegou perto o suficiente para que eu pudesse ouvi-lo. “Aguente
firme”, ele gritou, respirando com dificuldade, faces coradas, cabelo escuro todo puxado para
tras pela dgua do mar. Quando me alcangou, minhas pernas tinham desistido ¢ eu estava boiando
de costas.

“Vou te pegar”, ele disse. Tomou folego algumas vezes. “Faga como cu digo ¢ ndo se
pendure em mim ou nos dois vamos afundar.”

Sabia muito bem que ndo podia me apoiar nele, embora nunca tivesse percebido como era
facil uma pessoa se afogando cometer esse erro. Fiz um gesto para ele saber que eu tinha
entendido, e nos nos encaramos, mantendo a cabega para fora da agua. Olhei para ele e tudo o
que eu podia ver eram seus olhos. Tinha olhos superazuis — azul-claro, quase da cor de gelo azul,
como dguas-marinhas.

E de repente, apesar de toda a exaustio, a vergonha me dominou. Nunca fui boa de aceitar

ajuda das pessoas e, por causa de uma regra estranha de propor¢do inversa, quanto mais

extrema a situa¢do, mais constrangida eu me sentia de aceitar ajuda. Minha mae diria que era
por causa da nossa velha linhagem Yankee. Hay den diria que era orgulho bobo.

Tudo o que eu sabia naquele momento era que estava me sentindo uma idiota. Uma
donzela em perigo caiu de um pier, foi arrastada pela corrente, incapaz de voltar para a costa,
incapaz de tomar conta de si mesma.

“Eu consigo... voltar nadando”, murmurei, os labios tremendo ¢ uma onda batendo no
meu rosto. “Nado do seu lado”, continuei, as pernas feito blocos de concreto.

O homem negou com a cabega. “Acho melhor ndo. Ndo é uma boa ideia. Por causa das
correntes de refluxo.”

“Eu era... da equipe de natag¢do”, consegui dizer a0 mesmo tempo em que uma onda nos
levantava. Minha voz estava ficando rouca. “No Ensino Médio.” Tossi. “Exeter. Chegamos até...
a fase nacional.”

Ele estava tdo proximo que o brago rogou na parte superior da minha perna. “Eu vou nadar
agora.” Respirou fundo algumas vezes. “Faga o que eu disser. Meu nome ¢ Roy.”

“Meu nome ¢ Ellen”, eu falei, ofegante.

“Ellen, ponha as maos sobre meus ombros.”

Ele tinha ombros largos. O tipo de ombros que pareciam vir de trabalho, ndo de



musculagdo. Ele franziu os olhos, me observando.

Nao, ndo vou fazer isso, eu pensava, enquanto continuava a impelir as maos dormentes

através da agua. Eu vou sozinha. Agora, sabendo que ha alguém do meu lado, vou conseguir.
“Obrigada”, eu disse, “mas eu vou dar conta se...”

“Ponha as maos sobre os meus ombros”, ele falou, aumentando o tom da voz. Dessa vez,
ndo era uma opg¢ao.

Coloquei as maos sobre os ombros dele.

“Agora deite. Mantenha os bragos retos. Estenda as pernas e fique assim. Eu nado.”

Eu conhecia a manobra, o reboque do nadador cansado, mas nunca fui o nadador cansado.
Me inclinei para trés, o cabelo todo desgrenhado. Senti um raio de sol morno no rosto. Estivamos
acompanhando a oscilagdo das ondas, corpos boiando, flutuando por cima das cristas.

Roy se posicionou acima de mim, e eu enganchei as pernas ao redor dos seus quadris,
como ele mandou. Ele comegou a nadar de peito com a cabega para fora da agua, e nos
flutuamos. Fui relaxando conforme me deixava levar. Meu rosto estava junto ao seu peito. Fechei
os olhos e senti sua musculatura sob a camisa, se contraindo a cada bragada. Suas pernas eram
compridas e fortes, batendo como motores de popa entre minhas pernas. Sua pele cheirava a sal
e alga do mar.

Eu ouvia cada bragada atravessando a dgua e sentia o calor do seu corpo. Abri os olhos e vi
que estavamos nos deslocando paralelamente a costa. Percebi o que tinha acontecido. Eu tinha
sido arrastada por uma corrente de refluxo e, em panico, ndao me dei conta. E, por causa disso,
desobedeci a regra fundamental das correntes contrarias — ndo tente nadar contra elas, nade
paralelamente a costa até conseguir contorna-las e depois nade de volta.

Logo mudamos de dire¢do e tomamos o rumo da praia. Vislumbrei algumas pessoas de pé
na costa. Estamos quase chegando, pensei, aliviada. Mal podia esperar para sentir o chdo sob

meus pés,

Quando a agua ficou rasa o suficiente para Roy ficar em pé, ele me pegou e me segurou,
me abragando. Ele estava ofegante. De onde meu rosto se apoiou no seu peito, dava para dizer
que ele media pelo menos um metro e noventa, uns bons vinte centimetros mais alto do que eu.

“Vocé consegue ficar em pé aqui”, ele disse, com o cabelo pingando gotas de agua.

Me afastei devagar, segurando suas maos quando ele ofereceu. Coloquei os pés no chdo e
fiquei de pé com agua até a altura do peito. Pisar na areia, estar ancorada de novo em chio
firme era como estar no céu. Atras de mim, o oceano se revolvia e mergulhava na escuridao,
mas, apenas alguns passos & minha frente, a praia brilhava como uma nova promessa sob o sol
do entardecer. Senti meus musculos relaxarem e, por um instante, ndo senti frio. Senti apenas a
excitagdo de me conectar com o mundo ao redor. Ainda estou aqui, pensei. Estou salva. Estou
viva.

saber que ndo estava mais a deriva na escuridao.

Um sentimento vertiginoso foi crescendo dentro de mim, e comecei a rir. Largando as
maos de Roy, comecei a rodopiar, uma bailarina alucinada na agua. Eu ria, e me virava, e
agitava os bragos, Roy me olhava com uma cara de espanto. Sera que ele pensou que eu tinha



perdido o juizo? Pouco me importava o que ele pensasse. Eu tinha voltado do vazio do mar aberto
para o chdo firme e ndo havia nada no mundo que me fizesse sentir tio bem como aquele
momento Ginico.

Me aproximei de Roy e olhei em seus olhos. Joguei os bragos em volta do seu pescogo e
dei um beijo nele. Um beijo por salvar minha vida, um beijo vindo de um lugar que eu nem
sabia que existia. E ele me beijou de volta. Os labios quentes tinham gosto de mar, os bragos,
fortes e firmes, me apertaram como se fossemos nos afogar. Ndo queria nada mais do que me
entregar a esse abrago. Logo percebi o que tinha feito e rapidamente me afastei.

“Me desculpe”, eu disse, ofegante, percebendo, de repente, que havia muita gente
observando. “Eu tenho... Tenho que ir.” Me virei e fui dando passadas largas na agua, o mais
rapido possivel, em dire¢do a praia. Estava tremendo, roupas ensopadas, olhos ardendo do sal, ¢ a
vergonha que eu tinha sentido antes nio era nada comparada com a daquele momento. Nio sei o
que deu em mim, o que se apossou de mim para beija-lo.

“Ellen, espere um minuto”, Roy disse, me alcangando. Ele tentou pegar minha mao, mas
me esquivei e continuei andando contra a agua. Finja que nada aconteceu, pensei. Nunca
aconteceu.

Dois homens de jeans vieram da praia correndo na nossa dire¢do. Um deles estava com
uma camiseta amarela. O outro usava um boné de baseball do Red Sox e um cinto de
ferramentas, que balangavam para a frente e para tras conforme ele corria para dentro da agua.

“Roy, vocé estd bem? Ela esta bem?” O homem de camiseta amarela perguntou, me
ajudando a chegar na praia.

“Acho que ela esta bem”, Roy respondeu, se arrastando para fora da dgua, com o jeans
grudado nas pernas.

O homem de boné colocou o brago em volta de mim e me ajudou a chegar na areia.
“Vocé esta bem, senhorita?”

Tentei responder que sim com a cabega, mas estava tremendo tanto que ela nem se
mexeu. “Frio”, eu grunhi, com os dentes batendo.

Um homem corpulento de barba e careca veio na minha dire¢do. Usava um cinto de
ferramentas e carregava uma jaqueta de couro. Colocou a jaqueta sobre meus ombros e fechou
o ziper. O forro era grosso e acolhedor, como um cobertor de flanela. Fiquei agradecida pelo
calor.

O homem da camiseta amarela disse: “Quer que eu ligue para a emergéncia? Pedir que te
levem para o hospital em Calvert? Ndo vai demorar para chegarem aqui”.

Nao tinha ideia de onde ficava Calvert, mas a ultima coisa que eu queria era dar entrada
em um hospital, onde iriam provavelmente querer chamar a minha mae (nada bom) e Hayden
(pior ainda).

“Por favor”, eu pedi, tremendo. “Eu sé queria sair daqui.”

Roy se aproximou e ficou ao meu lado. “Vou levar vocé para casa.”

Al, ndo, eu pensei, sentindo o rosto ruborizar de vergonha. Outra pessoa precisa me levar.



Naio posso ir com ele. Olhei para os outros dois homens, mas nenhum deles abriu a boca.

“Vamos”, Roy disse, pegando no meu ombro.

Rapidamente, comecei a andar pela areia. Ele me alcangou e mostrou o caminho em
siléncio. Fomos até a extremidade da praia, onde estava o pier e uma casa em construgdo. Trés
homens estavam no telhado colocando telhas. Segui Roy até o estacionamento de chdo de terra
em frente a casa, e ele abriu a porta de uma picape Ford azul.

“Desculpe a bagunga”, ele disse, retirando do banco dianteiro uma caixa de ferramentas,
uma fita métrica, um nivel de pedreiro e alguns lapis. “Ferramentas de carpinteiro.” A dgua que
escorria da minha roupa quando eu sentei formou uma poga no tapete de borracha no piso. Olhei
para os meus pés, cobertos por uma camada fina de areia.

“Nao sei 0 que aconteceu 14", eu sussurrei baixinho.“Estava em pé no pier e de repente...”
Tremi e levantei a gola da jaqueta para cima do pescogo.

Roy virou a chave e o motor tossiu, cuspiu e depois pegou. “Vocé ndo ¢ daqui da regido,
¢?”, ele perguntou. Os mostradores no painel acenderam, e o radio brilhou com uma luz quente,
amarela.

Abanei a cabeg¢a e murmurei: “Nao”.

“As correntes de refluxo sio bem perigosas por aqui”, disse Roy. “E aquele pier ndo esta
em boas condigdes. Sorte que eu vi vocé.”

Fechei os olhos para afastar a lembranga da corrente ¢ do pier, mas mais ainda para
afastar a lembranga do beijo. Uma imagem de Hayden passou pela minha mente — o sorriso
quente, o cacho de cabelo loiro sempre caindo sobre a testa, a piscadinha que ele d4 quando gosta

de alguma cois: confiantes

, seus olhos castanho-claros, . Nunca poderia contar a ele o que tinha

acontecido.

“Sim, sorte”, eu respondi.

Roy olhou para mim, e percebi que ele tinha algumas rugas na testa. As sobrancelhas
eram escuras, mas com alguns fios grisalhos.

“Obrigada”, eu agradeci. “Por me salvar.”

Ele deu uma olhada pela janela de trds e deu marcha a ré.

“De nada.” Engatou a primeira e andou até o fim do terreno, junto da estrada. Esperamos
enquanto alguns carros passavam. Ele tamborilou os dedos no volante.

“Vocé foi incrivel. Onde aprendeu a nadar assim?”, eu perguntei, depois de um siléncio
incomodo.

Roy ergueu as sobrancelhas. “E um superelogio, vindo de alguém que nadou em... como &
mesmo o nome? O campeonato nacional?”

Sabia que ele estava me provocando, mas havia um esbogo de sorriso no seu rosto.

“Ah... sim, bem, faz tempo”, eu disse, observando as goticulas de agua cairem do cabelo
dele na camisa.

O cabelo era grosso, escuro e ondulado, com umas mechas grisalhas que s faziam
melhorar a aparéncia geral. Era impossivel ndo ficar curiosa para saber como ele ficaria em um



terno.

“Entdo... vocé foi salva-vidas?”, eu perguntei.

Ele entrou na estrada. “Nao.”
“Entdo vocé aprendeu em...”
“Por ai”
vocé esta hospedada?”

Por ai? Fiquei imaginando como alguém aprende a nadar daquele jeito por ai. Coloquei as
mios na frente da saida de ar do aquecedor. Se tivesse sido treinado, ele poderia ter sido um
atleta olimpico.

“Entdo, vocé estd hospedada onde?”, ele perguntou.

“Estou no Victory Inn”, respondi, observando uma cicatriz pequena na lateral do nariz,
abaixo do olho esquerdo.

“Sei. A pousada da Paula. E vocé estd na cidade por... quanto tempo?”

“Ndo muito. Ndo muito mesmo.”

“Entdo ¢ melhor alguém dar uma olhada nesse corte.”

“Que corte?” Abaixei o visor, mas nao tinha espelho.

Ele apontou para o meu rosto. “Seu queixo.”

Passei a mao no queixo. Meu dedo ficou cheio de sangue.

Roy parou e acionou o pisca-alerta. “Deve precisar de um ponto ou dois. Conhego um
médico em North Haddam e posso levar vocé...”

Senti uma onda de calor me invadindo o rosto e sabia que as bochechas deviam estar
vermelhas. “Néo, ndo”, eu disse. “Ndo ¢ preciso, de verdade.” A ideia de ele me levar a outra

, ele disse, encolhendo os ombros e se inclinando para ligar o aquecedor. “Onde

cidade para ver um médico era... perturbadora, de alguma maneira. Eu ndo ia fazer aquilo.

“Néo ¢ nenhum problema.” Ele sorriu, e vi que tinha covinhas. “Estudei com o cara e
tenho certeza de que ele...”

“Olha”, eu disse, com as maos levantadas, o rosto corado. “Eu agrade¢o muito a ajuda,
mas talvez seja melhor eu ir embora agora e voltar andando. Néo ¢ longe e eu ja tomei demais
do seu tempo.”

As linhas da testa dele pareciam mais fundas. “Vocé néo vai andando a lugar nenhum”,
ele falou, enquanto esperava um carro passar. “Ndo quero parecer insistente”, continuou.
“Apenas acho que vocé deveria ver esse corte.”

Ele passou os dedos na lateral do meu rosto, inclinando meu queixo para ver melhor o
corte, e eu senti um tremor me atravessar.

“Esta tudo bem”, eu disse, me aprumando. “Eu devo... humm... ir embora amanha”,
gaguejei, “e... humm... vou consultar meu médico em Manhattan quando voltar.”

Roy sacudiu os ombros de novo. “Vocé ¢ quem sabe.” Ele deu meia-volta e se dirigiu para
o Victory Inn.

Olhei pela janela, me perguntando se devia mencionar o beijo, pedir desculpas. Afinal de
contas, ndo queria que ele pensasse que... eu ndo queria que ele pensasse nada.



“Sinto muito pelo que aconteceu”, eu disse.

Ele me olhou, surpreso. “Vocé ndo tem nada que se desculpar. As correntes de refluxo sdo
perigosas. E muito facil se meter em encrenca...”

“Ndo, ndo estava me referindo a corrente”, eu expliquei enquanto ele parava ao lado da
pousada. “Estava me referindo ao...” Nao consegui falar.

Ele colocou a marcha no ponto morto, para estacionar, se recostou no assento € passou as
maos na dire¢do. “Niao se preocupe”, ele disse, encolhendo os ombros. “Foi apenas um beijo.”

Se era para me fazer sentir melhor, ndo funcionou. Fiquei ofendida por ele nao ter ficado
nem um pouco abalado com o beijo.

“Sabe”, falei sem pensar, “as pessoas no Maine deveriam manter os atracadouros em
melhores condi¢des.” Dava para sentir farpas na minha voz, mas nao consegui parar. “Eu podia
ter me machucado seriamente na queda.”

Roy olhou para mim, espantado. Por fim, ele disse: “Fico feliz que vocé ndo tenha se
machucado — uma nadadora tdo talentosa. E fico feliz de ter estado 1a para salvar vocé”. Ele
abaixou a viseira do boné; o sol do cair da tarde coloria o banco dianteiro do carro com um
reflexo dourado.

Achei que ele devia estar me gozando de novo, mas notei que a sua expressdo estava séria.

“Naturalmente”, ele disse, agora sorrindo, “uma coisa que as pessoas do Maine sabem
fazer ¢ ler. Se vocé tivesse lido a placa...”

O que ele estava dizendo? Que as pessoas no Maine sabiam ler? Que placa?

“Claro que eu sei ler”, eu disse, percebendo que me colocava ainda mais na defensiva
naquele instante, incapaz de controlar o tom estridente na voz. “Cursei quatro anos de Ensino
Superior e depois mais trés de especializagdo na Faculdade de Direito. Li muito.”

“Faculdade de Direito”, Roy fez um gesto lento com a cabega, como se acabasse de
entender uma coisa.

“Sim, Faculdade de Direito”, confirmei, observando a lateral do seu rosto. Estava com a
barba por fazer, o que eu poderia achar atraente em outra circunstincia, no meu tempo de
solteira. Mas, agora, ele estava me dando nos nervos.

Ele se virou para mim de novo. “Entdo vocé ¢ uma advogada.”

“Sim”, afirmei.

“Em que area de direito vocé... atua?’

“Trabalho com direito imobiliario.”

“Ahn.” Ele cogou o queixo. “Entdo vocé entende bastante de invasdo de propriedade?”

Claro que eu sabia alguma coisa sobre invasio de propriedade, mas ndo tinha participado
de muitos casos nessa area.

“Sim”, eu respondi, me sentando um pouco mais ereta. “Sei tudo sobre invasdo de
propriedade. Na empresa, eu sou a especialista na legislagdo sobre invasdo de propriedade. Lido
com todos os casos de invasdo de propriedade.”

Um Toyota parou na transversal e Roy fez sinal para o motorista continuar. “Uma



especialista em invasdo de propriedade”, ele disse, levantando as sobrancelhas. “Precisa de uma
especializagdo para trabalhar nessa area?”

Uma especializagdo? Que pergunta idiota. “Néo, claro que ndo precisa...” Eu interrompi a
fala porque o brilho no seu olho denunciava que dessa vez ele estava definitivamente me
provocando.

“0.k”, ele disse. “Com todo esse background, toda essa leitura ¢ sendo uma expert em
invasdo de propriedade, por que vocé ndo leu a placa de ENTRADA PROIBIDA no cais? Ou se
leu, por que entrou do mesmo jeito?”

De que placa de ENTRADA PROIBIDA ele estava falando e por que estava me fazendo
um interrogatorio? Senti um fio de dgua escorrendo pelas costas e me lembrei vagamente de ter
visto uma placa na praia, perto do pier. Sera que dizia ENTRADA PROIBIDA? Estava escrito
mesmo? Nio, ndo ¢é possivel, eu pensei. Caso contrario, eu estaria em apuros. Ele teria todo o
direito de pensar que eu era uma completa imbecil.

“Na&o vi nenhum aviso de ENTRADA PROIBIDA”, eu falei. “Ndo havia nenhum aviso. Eu
teria percebido.”

Roy retirou uma alga da perna do jeans e jogou pela janela. “Pode ser que vocé ndo tenha
visto”, ele disse, “mas havia um aviso 1a, sim. Hd uma casa nova sendo construida. Na verdade,
eu estou trabalhando nela. E o cais e a casa estdo na mesma propriedade. O aviso foi colocado
para ninguém entrar no imével.” Ele olhou de soslaio para mim. “Sobretudo no cais.”

Olhei de novo para os meus pés cheios de areia e a poga d’agua em volta e tentei encaixar
as pegas. Procurei visualizar de novo o pier e a praia. Sim, conseguia ver a placa. Branca com
letras pretas. O que dizia? Ai, caramba, acho que estava escrito ENTRADA PROIBIDA.
Comecei a sentir enjoo. Nao tinha prestado a minima aten¢éio. Como pude passar reto pelo aviso
e entrar no pier? Fiquei mortificada. Como nadadora, ndo devia ter me deixado ser pega por uma
corrente contraria e, como advogada, nao devia ter invadido uma propriedade. Desafivelei o
cinto de seguranga com um estalo. Ndo iria contar para ele. Nunca iria admitir o que havia feito.

“Sabe 0 qué?”, eu disse, consciente de que minha voz estava hesitante e nessa altura tinha
pulado uma oitava acima. “Vocé precisa falar para o proprietario manter o imovel em melhores
condigdes.” Senti um nod na garganta ao pensar no pier se afundando. “Foi muita sorte eu néo ter
me machucado.” Fizuma pausa. “Ou morrido.” Apontei o dedo para Roy. “Alguém poderia ser
processado por causa daquele pier. Precisa ser demolido.”

Pronto, agora dei o troco, eu pensei, justo quando um bocado de areia se desprendeu do
meu cabelo e se estatelou no meu colo.

A expressdo de Roy permaneceu inalterada, mas de novo algo nos olhos dele ¢ no canto da
boca me dizia que ele estava achando tudo muito engragado. Recolhi a areia do meu short e atirei
no chao.

Ele olhou para o chdo e depois para mim. “O cais vai ser demolido. E por isso que tem um
portdo.”

“Mas o portdo ndo esta trancado”, eu disse, 0 queixo comegando a arder por causa do



corte.

“Deveria estar.”

“Mas néo estava. Caso contrario, como eu teria entrado?”

Parecia que ele ia dizer algo, mas eu interrompi. “E tem mais uma coisa. Talvez vocé
deva falar para o proprietario colocar o aviso ENTRADA PROIBIDA no pier ¢ nio no meio da
areia.” Belo argumento, eu pensei. Precisam colocar onde realmente faz sentido.

Ele se virou para mim e dessa vez ndo havia erro. Ele estava rindo — um sorriso de
esguelha que me fez sentir como o rato na armadilha do gato. “Ahn”, ele falou, “entdo vocé viu a
placa, sim.”

Ai, meu Deus. Me deixei capturar na minha propria armadilha. O cara era desagradavel,
detestavel, insuportavel. Senti uma ardéncia nos olhos e percebi que estava prestes a chorar. Nao
ia deixar que ele visse. Abri a porta do carro e pulei para fora, deixando o assento escorrendo
agua.

“Obrigada pela carona”, eu disse, tentando parecer forte para ndo chorar. Bati a porta do
carro e me dirigi para o caminho da entrada. Entdo ouvi o Roy me chamar.

“Ellen. Ei, Ellen.” Ele estava debrugado para fora da janela do passageiro. O tom da voz
era sério e o olhar, circunspecto. Ndo havia trago daquele brilho que vi quando estava me
provocando. Esta bem, pensei. Deixe ele falar o que quiser. Comecei a andar em direg¢do ao
carro.

“Talvez vocé esteja interessada”, ele disse. “Estd tendo uma liquidagdo na Loja de
Acessorios Nauticos Bennett.” Agora o sorriso apareceu e vi os olhos se acenderem. “Os coletes
salva-vidas estdo com 30% de desconto.”



A carta

Molhada, exausta ¢ humilhada, subi os degraus para o Victory Inn. Abri a porta ¢ dei uma
espiada na recepgdo. Paula Victory, a dona, estava sentada na escrivaninha atras do balcdo alto
de madeira, de costas para mim. Estava cantarolando. Tudo o que eu queria era correr para o
meu quarto, entrar em um chuveiro quente fumegante e esquecer o pier, o oceano ¢ Roy. O que
eu ndo queria era que Paula me visse.

A mulher era bastante intrometida, nos limites da inconveniéncia. Mais cedo, durante o
checkin, tinha visto ela observando meu anel de noivado. E ainda teve a ousadia de me perguntar
se era de verdade. Agora, ela provavelmente iria querer saber por que eu ndo estava usando o
anel. Porque, uma hora depois de chegar na sua cidade, meus dedos incharam como cachorros-
quentes, eu iria responder para ela. Podia imaginar a cara dela. Gragas a Deus, havia cofre no
quarto, pensei ao esfregar o vazio no meu dedo e visualizar o valiosissimo anel Van Cleef &
Arpels sio ¢ salvo.

Respirei fundo e me agachei. Entdo rastejei ao longo do balcdo, com as roupas escorrendo
agua, e consegui chegar até o outro lado da recepgdo. Gragas a Deus, pensei, tirando um resto de
alga da perna. Era capaz de imaginar Paula querendo saber por que eu estava ensopada, de
quem era o carro cuja porta ela tinha ouvido bater 1a fora e o que essa visitante de Nova York
estava fazendo ali em Beacon.

Ao pisar no hall, saindo da recepgdo, ouvi a vozdela atras de mim. “Esqueceu 0 maid, srta.
Branford?”

Nao parei e ndo disse uma palavra. Apenas subi os degraus de dois em dois até o terceiro
andar, com vontade de ir para casa. Queria voltar para Nova York e estar com Hayden, me
aconchegar ao lado dele no sofa e assistir Sintonia de amor. Queria passar a méio pelas mechas
grossas de seu cabelo e os dedos pelo rosto recém-barbeado. Poderiamos estar bebendo uma



garrafa de Pétrus e comendo um delivery do San Tropez, o pequeno bistrd que a gente adora, na
rua East 60th. Em vez di;

Hayden estava certo. Nunca deveria ter ido. Devia ter colocado a carta da Vovo no
correio em vezde ter ido até 14 entregar. Ou devia ter esperado a cabega esfriar um pouco mais,
antes de embarcar na viagem. Fazia apenas uma semana que minha avé tinha morrido. Eramos
muito proximas e eu ainda estava em estado de choque. Talvez por isso ndo tenha prestado
atengdo ao aviso de ENTRADA PROIBIDA.

Do bolso do short, tirei uma fita trangada ensopada, de onde pendia a chave do quarto.
Destranquei a porta ¢ coloquei a jaqueta de couro sobre a cadeira, no canto. Depois, tirei as
roupas molhadas e me embrulhei em uma toalha. Olhei para o relogio — seis e quinze. Peguei o
celular do criado-mudo e, sentada na beirada da banheira, telefonei para Hayden. O telefone
tocou duas vezes, e eu escutei um clique.

“Ellen?”

Dei um suspiro de alivio. “Hayden.”

, estava molhada e com frio e ali.

“Estava tentando falar com vocé

Apertei os olhos o mais forte que eu pude, para ndo chorar. Queria que ele me abragasse.
Queria sentir seus bragos em volta de mim.

“Tudo bem”, eu falei, mas dava para ouvir minha voz trémula.

“Onde vocé esteve a tarde toda? Telefonei para vocé algumas vezes.”

Pensei no pier despedagado, na Nikon no fundo do oceano, na correnteza arrastando a
camera pela areia. Pensei em Roy e no reboque do nadador cansado. Nao dava para nao pensar
no beijo. “Fui dar um passeio”, eu di

, ele disse. “Tudo bem?”

, com o coracdo apertado.

“Ah, que bom. Provavelmente vocé precisava disso depois de dirigir tanto. E que tal sua
primeira vezno Maine? Como ¢ Beacon?”

Como ¢ Beacon? Duvido que vocé realmente queira saber, pensei. Vocé e a Mamae
tinham razio. Foi uma péssima ideia eu vir. Olhe s6 o que ja aconteceu. Talvez seja apenas um
lugar azarado. Talvez por isso a Vovo tenha ido embora assim que teve idade suficiente.

“Beacon?”, eu disse. “Acho que ¢ igual as outras cidades pequenas.” Respirei fundo.
“Hay den, estive pensando... provavelmente vocé estava certo sobre tudo isso. Falando sério, ndo
tinha nada de errado em colocar a carta no correio. Assim eu poderia voltar para Nova York
hoje a noite. Se eu sair 14 pelas...”

“O qué?’ Pela voz, ele parecia chocado. “Ellen, vocé acaba de chegar. Por que faria
iss0?”

“Mas, quando eu sai hoje de manha, vocé disse...”

“Eu lembro o que eu disse, querida, mas estava apenas sendo... sabe, prdtico. E estava
preocupado porque vocé ia dirigindo, sozinha. Achei que vocé se sentiria sozinha. Agora ¢ muito
tarde para ir embora.”

Muito tarde. Eu queria chorar. Olhei para o tapete artesanal no chdo do banheiro — fios
azuis, vermelhos e amarelos formando uma bussola. “Como eu gostaria que vocé estivesse aqui.”



“Vocé sabe que eu teria ido”, ele disse, “se ndo tivesse aquela reunido com o Peterson
amanha.”

Eu sabia tudo sobre a reunido com o Peterson. Ndo s6 Hayden e eu estivamos noivos
como também éramos socios na mesma empresa, apesar de ele trabalhar na area de casos
contenciosos. “Escute”, ele continuou. “Vocé mesma disse que sua avé ndo teria pedido para
vocé fazer isso se ndo fosse realmente importante.”

Dei uma olhada no quadro pendurado acima do porta-toalhas — um veleiro se
aproximando de um ancoradouro ao entardecer. “Eu sei, mas talvez minha mae tivesse razio
quando disse que a Vovo provavelmente ndo sabia o que estava falando no final. Talvez estivesse
delirando. Talvez pensasse que Chet Cummings morasse no final da rua. Quem sabe?”

“A sua mae estava apenas fazendo papel de mae, Ellen. Sei o quanto vocé amava sua avo
e sei que entregar essa carta ¢ importante para vocé. E estou orgulhoso por vocé estar fazendo
iss0.”

Sentada na beirada da banheira, de toalha, pensei na Vovo no seu ultimo dia de vida. Havia
apenas uma semana, estivamos juntas na sala de estar em Pine Point, a cidade de Connecticut
onde ela tinha vivido durante anos e onde minha mae ainda vivia. Me lembrava da Vovo, tio
elegante, sentada no sofa azul-claro, cabelo prateado sempre puxado para tras e preso em um
coque. Ela estava fazendo as palavras cruzadas do Wall Street Journal com caneta-tinteiro.

“Ellen, qual palavra de cinco letras ¢ sindnimo de ‘suficiente’?”, ela me perguntou.

Pensei um pouco, deslizando suavemente para tras na cadeira, mordendo uma maga
Macintosh. Pela janela eu via o patio de ardosia atras da casa, cercado pelo jardim de rosas e o
gramado que se estendia colina abaixo até os portdes de ferro da entrada, ao longe. Cortadores de
grama zumbiam a distincia, como abelhas preguigosas.

“Inteiro?”, eu sugeri, calculando mentalmente o nimero de letras. “Néo, tem sete.”

Uma brisa entrou pela janela, trazendo o cheiro fresco de grama cortada e pétalas de rosa.

Minha avé murmurou alguma coisa e depois virou o jornal para eu ver. Na pagina oposta a
das palavras cruzadas, um antincio mostrava uma modelo anoréxica com um vestido quadrado,
de tecido brilhante e enrugado.

“Parece um saco de lixo”, Vovo disse. “O que aconteceu com o estilo de roupas que a
Jackie Kennedy costumava usar? Ela, sim, era um exemplo.”

“Jackie Onassis”, eu corrigi.

Ela rejeitou minha intromissdo. “Ela vai sempre ser Jackie Kennedy. Ninguém aceitou
aquele homem como marido dela.”

“Acho que ela aceitou, V6.”

“Bobagem”, ela disse. “O que sera que ela viu nele? Claro, ele era rico, mas ndo era nem
um pouco atraente. Nao como ela.”

Levantei da cadeira e sentei no sofa ao lado da Vovo. “Talvez ele fosse atraente de um
jeito proprio. Talvez ela se sentisse segura com ele. Como uma figura paterna. Afinal de contas,
ela passou por uma experiéncia terrivel com o assassinato.”



“Isso ndo ¢ razio para se casar”, ela afirmou, fazendo pressdo psicologica com seus olhos
verdes.

Vovo voltou para as palavras cruzadas e comegou a escrever. “Aha”, ela disse. “A palavra
¢ justo”, e foi soletrando, mas, quando chegou na letra S, ela parou. O corpo ficou tenso e a
cabega caiu para tras, no sofd. Os olhos estavam fechados, mas havia rugas profundas nas
laterais, como se ela estivesse apertando os olhos, e a boca estava rigida. Dava para ver que
estava com dor.

“Vo6?” Peguei a mao dela. “Vocé estd bem? O que aconteceu?” Meu coragdo bateu
acelerado.

Ela se contraiu novamente e parecia que todo o corpo tinha ficado paralisado. Em seguida,
a cabega caiu no peito.

“Vo!” gritei, aterrorizada. Apertei a mao dela com mais for¢a. Parecia que a sala estava
girando, tudo se afastando.

“Vo, por favor, me diga que vocé esta bem.” Me deu um no6 no estomago.

Ela sussurrou meu nome, a voz fraca se esvaindo.

“Estou aqui, V6. Estou aqui, V6.” A pele estava fria. Senti os ossos frageis sob a pele. “Vou
chamar uma ambulancia.”

“Ellen”, ela murmurou de novo. O rosto estava sem cor, os olhos ainda estavam fechados.

“Nao fale”, eu disse. “Vocé vai ficar bem.” Nao sei quem eu estava tentando convencer
mais —a Vovo ou eu.

Peguei o telefone e liguei pra ambulancia. Precisei pressionar forte porque meus dedos
pareciam gelatina. Me fizeram soletrar o nome da rua duas vezes, apesar de ser simples. Hill
Pond Lane. Devo ter falado muito depressa. Depois disso, corri para a cozinha e berrei para
Lucy, a empregada da Vovo, chamar minha mée no Yacht Club Doverside e, em seguida, ir até
a entrada da garagem e fazer sinal para a ambulancia quando a visse chegar.

Voltei para a Vovo. Seus olhos estavam meio abertos naquele instante, mas ndo estavam se
mexendo. Ela olhou fixamente para mim. Em seguida, agarrando meu pulso com uma forga
surpreendente, me puxou para perto. Meu ouvido estava proximo do rosto dela e eu senti seu
perfume de lavanda. “Por favor”, ela disse, as palavras eram pouco mais que um sopro de ar.
“Tem uma carta... que eu escrevi. No quarto.” Ela me apertou mais forte de novo. “Leve a
carta para ele... Ellen.”

“Vo,eu...”

“Leve a carta para ele. Me... prometa.”

“Claro”, eu respondi. “Eu prometo. Fago qualquer coisa que vocé...”

Os dedos se desprenderam do meu brago e uma golfada de ar saiu da sua boca. Entio ela
ficou imo6vel.

Naquela noite, eu procurei a carta, comegando pelo criado-mudo ao lado da cama da



Vovo. Na gaveta, encontrei trés canetas e um bloco de papel com folhas brancas, dois pares de
oculos, um pacote de drops Life Saver e um exemplar de Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia
Marquez.

Fiz uma busca na escrivaninha — uma mesa de trabalho antiga de cerejeira, vinda de
Paris. O jornal de quarta-feira, do semanal da regido, o Pine Point Review, estava por cima.
Abrindo a gaveta do meio, encontrei uma caderneta de enderegos. Folheei as paginas, me
sentindo ora confortada, ora entristecida, ao ver os tragos de caneta para cima e para baixo tdo
familiares da letra cursiva da Vovo. Ndo havia nenhuma carta.

Seu closet me deu as boas-vindas com um cheiro de lavanda. Nos cabideiros, conjuntos
Chanel estavam pendurados lado a lado com vestidos de bancas de liquidagdo de lojas de
departamento. Nas prateleiras, malhas de todas as cores, de péssego a cranberry. Passei a mao
sobre um suéter rosa. O cashmere era macio como uma nuvem.

Em cima de um gaveteiro, dentro do closet, havia uma cole¢do de fotos em molduras
prateadas. Uma era dos meus avos no dia da formatura do Vovo na Faculdade de Medicina da
Universidade de Chicago. Ele estava abragando a Vovo. Estavam em pé na frente de uma
construgdo de pedra com um arco gotico macigo. O queixo dela estava ligeiramente levantado
ao olhar para a camera e, no seu pescogo de cisne, tinha um fio de pérolas. Meu avd a
contemplava, com um sorriso espalhado por todo o rosto.

Em uma moldura oval, uma foto da minha avé e de mim na Alamo Square, um parque do
outro lado da rua da casa dos meus avés em San Francisco. Eu tinha dez anos, acho que a Vovo
devia ter cinquenta e dois. Vendo a foto, fiquei chocada com a nossa semelhanga. Tinhamos os
mesmos olhos verdes, cabelos castanho-avermelhados compridos, se bem que a Vové sempre
usava eles presos. Lembrei o dia em que a foto foi tirada. Estava com a maquina a tiracolo e uns
turistas, pensando que éramos turistas também, se ofereceram para tirar a foto. Ficamos em pé
na frente de um canteiro de flores vermelhas, as duas sorrindo, com a casa amarela da minha
avo aparecendo ao fundo.

Coloquei a foto de volta e abri com cuidado as gavetas da comoda, dizendo para mim
mesma que estava fazendo o que ela tinha me pedido. Vasculhei uma gaveta, onde estavam
amontoados recibos de roupas, manuais de aparelhos ja descartados, um monte de dinheiro
estrangeiro guardado de viagens ao exterior, preso com clipes, cartdes de aniversario e de Natal
recebidos durante anos e uma copia do comunicado da Winston Reid quando me tornei socia.
Nao havia nenhuma carta.

Voltei para o quarto e me sentei na beirada da cama. O que quer que ela tivesse escrito
ndo estava la. Talveznem tivesse escrito nada, pensei. Quem sabe ela estava delirante no final.

As estantes da Vovo estavam carregadas de romances, biografias e fotografias de familia
e eu dei uma passada de olhos por todas elas, me perguntando o que fazer em seguida.
Contemplei as pinturas nas paredes — paisagens maritimas ¢ do campo. Ela tinha até
emoldurado umas fotos que eu tirei quando menina — troncos na praia ¢ um par de ténis velho.

Abri a gaveta do criado-mudo de novo e vi o livro — Cem anos de soliddo. Ao pega-lo,



uma folha de papel azul-claro voou de dentro das paginas. As iniciais da Vovo estavam gravadas
em relevo na margem superior do papel — RGR. Ruth Goddard Ray. Reconheci as letras
esbeltas e verticais de sua escrita @ mdo a0 mesmo tempo que vi 0 nome da pessoa a quem a
carta era enderegada: Chet Cummings. Abaixo do nome, estava o enderego, Dorset Lane, 55,
Beacon, Maine. Parecia um rascunho; a pagina estava cheia de palavras apagadas e substituidas,
mas, com certeza, eu tinha encontrado a carta.

Respirei fundo e comeceia ler.

Caro Chet,

Pensei em escrever para vocé muitissimas vezes, mas sempre fiquei com medo. Suponho
que eu imaginava que vocé enviaria a carta de volta, fechada, e eu iria encontrd-la na pilha
de cartas, com o carimbo de cancelamento me encarando e, ao lado, escrito com sua letra
ilegivel — “devolver ao remetente”. Ou, entdo, vocé simplesmente ignoraria a carta,
Jjogando ela no lixo com as cascas de laranja, o pé de café e o jornal do dia anterior;, e eu
nunca saberia o que aconteceu. Justica poética dos dois jeitos. Ainda assim, eu ndo queria
encarar a frustragdo.

Talvez, ao completar oitenta anos, tenha acontecido alguma coisa que criou essa
urgéncia de finalmente escrever para vocé depois de sessenta e dois anos e que me deu
Jfor¢as para enfirentar o resultado, seja ele qual for. Tendo sobrevivido oito décadas, acredito
que tenha chegado a hora de resolver assuntos que eu negligenciei e, mais importante, fazer
uma reparag¢ao.

Na verdade, eu ndo escrevi antes porque sé muito recentemente soube do seu paradeiro.
A dltima noticia que ouvi era que vocé estava na Carolina do Sul. Isso foi ha quinze anos.
Dai, um dia, em mar¢o passado, descobri que vocé tinha voltado para Beacon. Estava no
computador procurando um criador de rosas em New Hampshire. Sem pensar em nada
especial, digitei seu nome na caixa de busca e acrescentei Beacon, Maine. E de repente, ld
estava vocé! Em Dorset Lane. Vocé ndo imagina a minha surpresa. Com um clique de nada
em uma tecla, encontrei vocé. Devo ter ficado sentada diante do computador, com a
respiragdo suspensa, por trinta segundos completos depois de ter visto seu nome.

Levei mais trés meses depois disso para decidir efetivamente escrever para vocé. Mas
aqui estou, finalmente colocando as ideias no papel, e o que eu quero dizer é que sinto muito
pelo que aconteceu entre nos e estou escrevendo para pedir que vocé me perdoe. Eu te
amei, Chet. Eu te amei muito e amei o que vivenciamos juntos — nossos sonhos para o
Sfuturo, nossos sonhos de uma vida juntos em Beacon. Quando vocé veio a Chicago, e eu
disse que ndo te amava mais, eu estava mentindo. Acho que estava tentando me convencer

porque era mais facil assim — mais facil romper radicalmente. Pelo menos é o que eu



acreditava na época. E tudo o que eu fiz dali em diante foi com isso em mente — uma
ruptura definitiva.

Sei o quanto minha partida acabou custando para vocé e nunca pude me perdoar por
isso. Se eu ndo tivesse abandonado vocé daquele jeito, vocé nao teria saido de Beacon e
ndo teria perdido aquilo que significava tanto para vocé. Sempre me senti responsavel por
essa perda e pe¢o desculpas. Espero que vocé possa me perdoar.

Tenho muitas recordagdes maravilh d les dias que p Juntos. Me faria

q

muito feliz saber que ao menos algumas das recordagoes que vocé tem de mim sdo boas. Me
pergunto se alguma vez passou pela sua cabe¢a sentar embaixo daquele carvalho, com as
cigarras cantando e, de noite, os grilos. Ou se alguma vez pensou em como o gelo
costumava cobrir os arbustos de blueberry no inverno, dando a eles aquela aparéncia de
sonho. Ou como costumavamos vender tortas para sua mae na banca na beira da estrada.

Ainda penso em vocé toda vez que vejo blueberries.

Carinhosamente,
Ruth

Fiquei em pé¢, no quarto da minha avo, segurando a carta, imaginando ela escrevendo para
um homem com quem ndo falava havia sessenta anos. Como era o caso de amor que eles
tiveram? Ela devia ter dezoito anos, apenas uma menina. Depois de todos esses anos, ela estava
escrevendo para pedir desculpas por té-lo abandonado. Sentei na cama da minha avd, segurando
a folha azul na mao, imaginando Chet Cummings e o que ele pensaria quando eu entregasse o
pedago de papel para ele. Ele era de fato o amor da vida dela? O romance deles era um segredo
que ela jamais ousou mencionar?

Coberta com a toalha molhada do Victory Inn, ainda com o celular no ouvido, eu me
perguntava como a vida da minha avo teria sido se ela tivesse se casado com Chet Cummings.
Ela ndo teria tido a casa estilo English Tudor com seis quartos, ou o jardim de rosas, ou as fontes,
ou os hectares de grama tio verde no verdo e que cheiravam tdo bem quando cortados. Teria
vivido em Beacon. Teria dado a luza minha mée em Beacon. Minha mie teria ficado, se casado,
¢ me trazido a0 mundo em Beacon. E eu teria crescido como uma garota do interior, morando
em uma cidade pequena, isolada e longe de tudo o que eu gosto. Ndo posso nem imaginar a vida
sem meus museus favoritos, os lugares para ouvir jazz, as cafeterias em cada esquina, a
Broadway, a Brooklin Bridge. A vida sem tudo isso ficaria muito sem graga.

“Vocé ainda esta ai?”, Hay den perguntou.

Coloquei o celular no outro ouvido. “Sim, desculpe. Estava pensando na Vovo. Estava



imaginando como seria se ela tivesse ficado em Beacon.”

“Ainda bem que ela nao ficou”, disse Hay den. “Ou eu nunca teria te conhecido.”

Uma gota de dgua caiu do meu cabelo e aterrissou no meu labio. Senti o sabor do sal.
“Sim”, respondi. “Ainda bem.”

Olhei para o tapete de bissola. Talvez eu devesse descobrir essa parte da vida da minha
avo por ela. Seria como ajuda-la a colocar as letras que faltavam no jogo de palavras cruzadas.

“Acho que vocé esta certo, Hayden”, eu disse. “Devo ficar e entregar a carta. Ela me
pediu para fazer isso, e eu prometi a ela que faria.” Puxei os joelhos para o peito e coloquei os
bragos ao redor, segurando o celular com 0 ombro. “Mas estou com saudades de vocé.”

“Eu também.”

“Estarei de volta amanha a noite”, garanti. “Na quinta, no maximo.”

“Otimo, porque o jantar é na sexta a noite e sO tem uma pessoa que eu quero ao meu
lado.”

Nao poderia perder o jantar. Hayden seria homenageado por uma organizagdao chamada
New York Men of Note, por todos os projetos beneficentes com que ele tinha se envolvido
durante anos, desde presidir a Alianca pela Alfabetizagdo até encabegar a campanha de
captagdo de fundos para o Guggenheim.

“Nao se preocupe”, eu disse. “Estarei de volta muito antes. Ndo perderia esse jantar por
nada desse mundo.” Fechei os olhos e imaginei Hayden recebendo o prémio das maos do
prefeito. Estava muito contente por ele receber esse reconhecimento. E isso s6 ajudaria na sua
candidatura para a cAmara municipal no proximo ano. Nao que ele precisasse de ajuda, claro.

Seu pai, H. C. Croft, era senador pela Pennsylvania e chefe do Comité de Financas do
Senado. Seu tio, Ron Croft, tinha sido governador de Maryland por dois mandatos, e seu primo,
Chery Higgins, era representante do Congresso no Legislativo de Rhode Island. Ainda por cima,
sua falecida tia-avé Celia tinha sido ativista pelo voto feminino. Além do ago, com o qual eles
tinham feito fortuna, a politica era o negocio da familia Croft e, para eles, isso era natural. Eu
conhecia o pai e o tio de Hayden relativamente bem, e ambos eram homens charmosos,
carismaticos, que conseguiriam atrair uma multidao fosse participando de um baile de caridade
ou entrando em uma loja de ferragens. Ja corria um zum-zum-zum na midia sobre a decisdo de
Hayden de se candidatar.

“Estou tdo orgulhosa de vocé”, eu disse, e mandei um beijo para ele pelo telefone.

Quando desliguei, vi que tinha perdido uma liga¢do da minha mae. Meu coragdo comegou
a se debater como um peixe fora da dgua. Ndo dava para falar com ela. Nao ainda. Ela tinha um
sexto sentido para adivinhar quando alguma coisa estava errada comigo, e eu ndo estava a fim de
preocupa-la contando que tinha caido no mar e quase me afogado. E certamente ndo iria contar
para ela que tinha beijado um completo estranho. Ela ficaria tdo preocupada que provavelmente
pegaria o carro e viria direto para Beacon. Entdo decidi mandar uma mensagem de texto. 7d
bem, dtima pousada, falo com ve dps. Bj. Tudo bem, eu me senti culpada por fazer isso. Era uma
pouco de exagero. Um grande exagero, ja que nada era verdade. Mas no dia seguinte eu



resolveria o que contar para ela.

Liguei o chuveiro para deixar a agua esquentar. O dia seguinte todo seria muito melhor.
Teria uma audioconferéncia as dez horas, com mais ou menos uma hora de duragao, e, logo em
seguida, daria uma passada na casa do Sr. Cummings, bateria um papo com ele, entregaria a
carta e depois voltaria para Manhattan. Ainda chegaria em casa a tempo de tomar uma vodka
com tonica e de jantar na varanda se 14 fora no estivesse muito calor. Otimo.

Testei o chuveiro com a mado e a dgua estava morna. Paula tinha avisado quando me
mostrou o quarto. “A 4dgua quente demora um pouco para chegar do aquecedor no porao até aqui
em cima”, ela disse, estendendo os bragos, tentando me mostrar a distancia.

Esperei mais um minuto e finalmente o banheiro se encheu de um agradavel vapor. De pé
no tapete de bissola, observei as letras N, S, L, O desaparecerem ao mesmo tempo que a névoa
quente me envolvia.

Entrei do chuveiro e deixei a agua quente escorrer pela cabega e descer pelas costas.
Passando as maos no cabelo, deixei a 4gua levar embora o sal que tinha ficado grudado. Me senti
no paraiso. Em seguida, esvaziei uma garrafinha de xampu sobre a cabeca e fiz bastante espuma,
inalando o cheiro puro de flores. Justo quando eu estava para enxaguar o xampu, a temperatura
da agua caiu. A agua saiu em um jato gelado e fiquei debaixo dos filetes, tremendo,
amaldigoando o Victory Inn, amaldigoando Beacon, amaldigoando todo o estado do Maine. E
entdo eu comeceia chorar.



Furor da midia

Assim que acordei, na semiescuriddo do quarto, pensei que estivesse de volta ao nosso
apartamento em Nova York e, por uma fragdo de segundo, fiquei contente. Mas logo os olhos
comegaram a discernir formas estranhas, e lembrei, sentindo no peito uma dor solitaria, que
estava em Beacon. Relembrei o pier, o mar, a d4gua gélida, o homem pulando nela e...

Ai, meu Deus, o beijo. O que tinha passado pela minha cabega? Revivi mentalmente a
cena. Eu ndo estava pensando, esse tinha sido o problema. Em um segundo, eu estava la de pé,
olhando para ele, e, no seguinte, eu tinha simplesmente perdido a cabega. Estaria tentando
estragar meu proprio casamento? Serd que eu ndo queria me casar? Nada disso faza sentido.
Claro que eu queria me casar. Amava Hayden e queria ser sua esposa. Disso eu tinha certeza.

Roleina cama e esfreguei os olhos. Ndo ia mais pensar nisso. Aquele era um novo dia, um
recomego, € ia ser um bom dia porque eu ia entregar a carta da Vovo. Tentei imaginar Chet
Cummings. Sera que ele usaria bengala? Sera que ele vivia sozinho ou tinha um cuidador? Sera
que ele era doce ou um velho rabugento? Sera que ele se lembraria da Vovo?

Eram apenas sete e quinze, de acordo com o reldgio no criado-mudo — muito cedo para ir
visitar um homem de oitenta anos. Meu plano era ir at¢ a casa de Chet Cummings depois da
minha audioconferéncia das dez horas.

Dei uma olhada no quarto ¢ ndo acreditei que eu tinha ido parar aqui. Minha secretaria,
Brandy, disse que tinha reservado a suite com vista para 0 mar, mas quem quer que tenha dado
esse nome para a suite deveria voltar para a escola de hotelaria. Era um quarto pequeno, com
chido de madeira, um tapete trangado ¢ uma cémoda de mogno, sobre a qual ficava um jarro
(uma antiguidade, Paula mostrou orgulhosa). Uma colcha branca cobria a cama também de
mogno. Nio havia escrivaninha ou mesa, s6 uma cadeira com um encosto de ripas de madeira
nada confortavel, no canto. E ndo tinha frigobar. (Frigo o qué? Paula falou quando eu perguntei.)



Pior de tudo, ndo tinha vista para o mar. As duas janelas davam para o patio frontal, a rua
€ as outr:

Sai da cama e vasculhei a mala até encontrar a confirmacgédo que Brandy tinha
me dado.

Victory Inn
Prescott Lane, 37, Beacon, Maine
Suite de luxo, com vista para o mar

Duas noites.

Suite de luxo, com vista para o mar. Ali estava.

Lavei o rosto para me refrescar, vesti uma calga e um suéter. Ai fui atrds da Paula para
comunicar o engano e pedir para ela me mudar para o quarto certo. Procurei na recepgdo, na
sala de estar e no restaurante e acabei a encontrando no segundo andar, conversando com a
camareira. Ndo dava para desgrudar os olhos da calga dela — amarela, toda estampada com
cachorros salsicha.

“Paula”, eu comecei. “Acho que deve estar havendo algum engano. Minha secretaria
reservou uma suite de luxo com vista para o mar.” Entreguei o papel para ela. “Mas o quarto
onde estou é... bem, ndo tem vista para o mar.”

O labio inferior de Paula avangou um pouco para a frente ao examinar o papel. “Em que
quarto vocé esta?”

“Quarto 10.”

“Esta escrito 10 na porta?”, ela perguntou, tirando um lapis de tras da orelha e cogando a
cabega com a ponta com borracha.

“Sim.”

“Entdo ¢ o quarto 8.”

Como poderia ser o quarto 8? Sera que a hotelaria do Maine tinha um sistema diferente de
numeragdo que eu ndo conhecia? “Mas na porta esta escrito 10.”

Paula colocou o lapis de volta na orelha ¢ me devolveu a confirmagdo de reserva. “E o
quarto 8”, ela disse, satisfeita. “E a nossa suite de luxo, o melhor quarto da casa, e fem vista para
omar.”

“Mas eu olhei e ndo da para enxergar o mar em nenhum lugar”, respondi, me perguntando
se tinha entrado em um reality show em que, de repente, a produgdo e a equipe apareceriam
rindo do absurdo que era tudo aquilo.

“Ah, a vista ndo ¢ do quarto”, Paula explicou. “Vocé precisa subir até a cobertura.”

“Nao estou entendendo.”

“O telhado”, ela repetiu, dando a entender pelo tom de voz que a resposta era obvia. “Ha
um porta ao lado docloset. Suba as escadas e chegard a cobertura. Pusemos umas
espreguigadeiras confortaveis 14 em cima.”



Espreguigadeiras. Na cobertura.
“Tudo bem, vamos deixar de lado a vista para o mar por enquanto”, eu di

¢, imaginando
que conseguiria melhores acomodagdes talvez na propria cidade. “Tenho uma outra questdo.
Preciso usar o business center para imprimir um trabalho para uma audioconferéncia as dez
horas.”

Paula franziu os labios e ela e a camareira se entreolharam. Nenhuma delas disse uma
palavra.

“Uma impressora?’, eu perguntei. “Tenho um documento que gostaria de imprimir
para...”

Paula me dirigiu um olhar vago.

“A impressora estd meio quebrada”, ela admitiu. “As vezes, o papel entala.” Ela girou a
mao de um lado para o outro. “Provavelmente por causa da maresia”, ela disse, com uma
pronuncia caracteristica do local. “Mas vocé pode tentar.”

Meio quebrada. Dei as costas para ela e olhei através da janela redonda para o patamar da
escada de entrada. Um homem e uma mulher estavam puxando as malas até o estacionamento
de tras. Gente de sorte, eu pensei. Estdo voltando para casa.

“Mas vocés dispdem de um business center”, eu insisti, virando o rosto para Paula. “Minha
secretaria fez precisamente essa pergunta. Vocé tem certeza de que ndo tem uma impressora
funcionando?” Nio podia acreditar que estava tendo aquela conversa. Poderia ter me hospedado
no Ritz-Carlton, em uma cidade proxima, com agua quente de verdade e conexdo de internet
sem fio nos quartos, mas Brandy insistiu que essa pousada seria mais conveniente.

A camareira levantou as sobrancelhas e mudou de lugar a pilha de toalhas que ela estava
segurando. Deu para ver a ponta de uma tatuagem na lateral do pescogo. Parecia um papagaio.

Paula fez sinal para ela continuar o trabalho. “Bem, nds temos... deixe-me ver, uma
impressora, um fax e um computador. Vou mostrar para vocé”, ela disse, me levando para o
primeiro andar e entrando no lobby .

Talvezndo chamassem de business center, mas pelo menos tinham o equipamento.

“Aqui esta.” Ela abriu uma porta atras da sua mesa de trabalho. Dentro de um mintsculo
armario, um computador antigo, em cima de um aparelho de fax todo empoeirado. Atras deles,
um monitor dos anos 1980 e uma impressora com fios pendurados sem vida e cabos gastos
brotando das pontas como capim.

“Esse ¢ o business center?’ Ela tinha que estar brincando. Estava ficando frustrada.
Primeiro, o quarto e, agora, isso. Teria que escrever uma carta de reclamagdo ao Bureau para
Melhoria das Empresas. Aquele lugar era simplesmente ridiculo.

“Essa impressora nem sequer funciona”, eu disse, apontando.

Paula se debrugou sobre a impressora e ficou olhando para ela, como se pudesse fazé-la
funcionar. “Acho que consigo conserta-la.”

Fiquei sem palavras. Olhei para Paula, que cogava a cabega com o lapis, atravessei o
lobby e sai do hotel. Ndo sabia para onde ir. S6 sabia que tinha que sair dali.



O ar matinal cheirava a sal ¢ mudanga de maré, e eu respirei fundo algumas vezes,
tentando me acalmar. Parei na calgada e me virei para olhar a pousada, tentando entender por
que razio Brandy me colocou ali. Tinha trés andares, telhas brancas, persianas azuis, duas
chaminés e uma varanda que contornava todo o edificio, e ficava mais ou menos a quinze metros
da rodovia, ao lado de uma casa cinza, sede da Sociedade Historica de Beacon. O lugar poderia
ser quase simpatico, eu pensei, caso fosse modernizado.

Depois de caminhar algumas quadras, virei na Paget Street, a via principal que atravessava
todo o pequeno centro da cidade de Beacon. A direita, o quebra-mar, atras dele, o oceano, com a
espuma das ondas brilhando ao sol. Uma jovem mae com dois meninos estava sentada na beira
do muro, olhando para dentro de um balde — conchas, talvez ou caranguejos. Ou quem sabe
fosse apenas um balde de areia. Quem me dera estar com a maquina fotografica. Daria uma
bela foto.

Continuei andando, passei por Tindall & Griffin Advogados, pela Imobilidria Harborside ¢
pelo salao de beleza Shear Magic, todos eles casas antigas bem conservadas, adaptadas para uso
comercial. Fiquei atenta procurando um hotel ou algum outro lugar onde pudesse me hospedar,
mas ndo vi nada. Mais adiante, passei pelo Banco Comunitario, com a fachada de tijolinho
desbotada para um rosa claro, e por uma construgdo feita com ripas de madeira com uma placa
onde se lia Alfaiataria do Frank.

Quais dessas construgdes ja existiam na época da minha avd? Gostaria de saber. Com
certeza, algumas

sim. Fiquei contente ao imagina-la nessa rua, olhando para essa vista, andando
por essa mesma praia. Era a cidade dela, sem divida, o lugar onde ela cresceu. Era como se eu
estivesse seguindo seus rastros.

Passei por um lugar chamado Antler, que parecia um pub, a julgar pelo luminoso de neon
da marca de cerveja Michelob na janela. Um pouco mais adiante, vi o Three Penny Diner, uma
fachada de tijolos com floreiras penduradas nas janelas, com geranios vermelhos espichando os
caules para alcangar o sol frio do Maine. De repente, percebi que estava com fome e me vi
entrando no lugar.

A lanchonete cheirava a rosquinhas de canela. Uma gargonete jovem me indicou um
lugar e eu pedi café.

“E para comer?”, ela disse.

“Vocés tém fruta fresca?”

“Temos, sim. Blueberries, meldes, bananas, blueberries, blueberries.” Ela sorriu.

“Acho que vou querer blueberries.”

“Sao a especialidade da casa”, ela cochichou. “Mas, se eu fosse vocé, pediria uma
doughnut de cidra.”

“Como assim?”

“Uma doughnut de cidra. Sio muuuito boas.” Ela pronunciou a palavra como se estivesse



esticando um pedago de bala puxa-puxa. “Sdo feitas aqui.”

Recusei. “Acho que vou querer s6 a fruta”, eu disse. “Nao como doughnuts, mas obrigada
de qualquer forma.”

Em cima da mesa, havia uma pequena jukebox e eu dei uma olhada na lista de musicas.
Encontrei “The Way You Look Tonight”, uma antiga misica de Jerome Kern que eu amava. Pus
moedas na maquina e a voz de Rod Stewart saiu pelo minialto-falante.

A gargonete voltou com uma xicara de café, uma tigela de blueberries e um prato com
uma doughnut de cidra. “Este ¢ por conta da casa”, ela disse, pondo na minha frente. “Tenho
certeza de que vocé vai adorar.”

O café estava forte e quente e as blueberries eram as maiores e mais doces que eu ja tinha
provado. Observei a doughnut coberta com agucar cristal. Como uma sirene, ela me chamava.
Que seja, eu pensei, um pedago pequeno ndo vai me matar. Derreteu na minha boca, quente,
doce e cremosa. Peguei mais um pedago e quando me dei conta o prato ja estava vazio. Quem
sabe, afinal de contas, Beacon tivesse algum lado positivo.

As 9h57, sentei na cama, o tnico lugar confortavel do quarto, e disquei o namero da
audioconferéncia. Ndo havia nada além de barulho de interferéncia no meu celular. Olhei para
as barras de sinal, vi que so restava um pauzinho. Nao ¢ para menos, eu pensei. Estava sem sinal.
Peguei o telefone do quarto e descobri que estava mudo. Siléncio completo. Nem um clique.

Apanhei o celular de novo, fui mudando de lugar, tentando encontrar sinal. Eu preciso de
sinal, barras de sinal, aparegam! Era uma chamada importante e eu tinha que conseguir
conexdo. Como era possivel que tudo estivesse dando tio errado?

Foi quando me lembrei do banheiro e da conversa com Hayden na noite anterior. A
conexao tinha sido perfeita. Corri para 14, abaixei a tampa do vaso, abri o laptop, ¢ me sentei.
Pelos proximos noventa minutos, forneci orientagdo juridica para uma transa¢éo imobilidria de
duzentos milhdes de dolares sentada no vaso sanitario.

Assim que a chamada terminou, retoquei o batom e a sombra dos olhos na frente do
espelho. Peguei o envelope pardo timbrado — Winston Reid Jennings Advogados — e coloquei a
carta da minha avé dentro, para ficar protegida. Do lado de fora, escrevi Sr. Cummings.

Ao caminhar até a porta para sair, reparei que a jaqueta de couro do operario da obra
estava pendurada na cadeira, onde eu tinha deixado para secar. Peguei o casaco pensando: E
melhor devolver isso.

A jaqueta ainda estava imida, mas o couro era maleavel. O forro era macio ¢ a costura,
muito bem-feita. Olhei a etiqueta. Orvis. Imaginei que era uma loja que s6 vendia camas de
cachorro e acessorios para camping, mas ali estava uma bela pega de couro. Peguei uma sacola
de plastico e coloquei a jaqueta dentro.

Paula estava sentada na sua escrivaninha, comendo uma cenoura e alisando as dobras do
jornal quando entrei no lobby .



“Srta. Branford”, ela disse. “Acho que a impressora vai ser consertada esta tarde.”

“Obrigada”, eu respondi, imaginando quem seria capaz de consertar aquela coisa velha.
“Mas ndo vou mais precisar. Consegui fazer uma ligagdo e acabei resolvendo sem ela.” Comecei
a andar, mas logo me detive. “Por falar nisso, tenho quase certeza de que vou embora hoje.”
Levantei as sobrancelhas. “Para o caso de alguém querer a suite.”

Paula me olhou e logo voltou para o jornal. “Mas a sua reserva ¢ para duas noites.” Ela
deu uma mordida na cenoura.

A sacola com a jaqueta estava comegando a pesar. “E, eu sei, mas é provavel que eu
consiga terminar o que tenho que fazer ainda hoje. Naturalmente, vocé pode ficar com a diaria
da...”

“Nossa!” Paula ficou boquiaberta, a cenoura suspensa no ar. “Alguém caiu do pier em
Marlin Beach. Estd aqui no Bugle.” Ela aproximou o jornal do rosto. “Ontem a tarde, junto da
casa nova em construgdo. E estavam invadindo propriedade alheia.”

Meu estomago comegou a ficar embrulhado. “Verdade?”, eu disse, a segunda silaba mal
conseguindo sair da garganta.

Sera que meu nome estava la? Sera possivel que eles tenham colocado meu nome no
jornal? Ndo queria que Paula soubesse que tinha sido eu. Ndo queria que ninguém soubesse que
tinha sido eu. Sempre tive muito orgulho de mim mesma por manter tudo sob controle, por ser
capazde driblar qualquer situagdo. Queria que aquele episodio no pier desaparecesse.

Dei um passo na diregdo de Paula, pedindo a mim mesma muita calma. Ninguém naquela
praia sabia 0 meu nome. Seria impossivel estar no jornal.

“Espero que eles estejam bem”, eu di

, fazendo cara de preocupada. “O que diz o
artigo?”

“Néo dizmuito. Algum turista.” Paula fezuma pausa. “Se afogando.”

Se afogando? Tinham que publicar isso? Eu ndo estava propriamente me afogando. Eu
estava apenas... um pouco cansada, so isso.

Paula olhou para mim, a cabega erguida, labios franzidos. “Um cara saiu nadando... fez o
resgate. Nenhum dos dois foi identificado.”

Alguma coisa se retorceu dentro de mim. “Um cara saiu nadando.” Tentei parecer blasé.
“Que sorte”, eu disse.

“Humm?” Paula perguntou, ainda olhando para o jornal.

“Que sorte a dela, que ele estava 14.” Fui me aproximando da mesa, tentando dar uma
espiada, mas Paula dobrou o jornal no meio e virou de cabeca para baixo.

“Acertou em cima”, ela disse, dando mais uma mordida na cenoura.

“0 qué?”

Ela olhou para mim. “Vocé sabia que era uma mulher.”

Eu sabia?

Ai, meu Deus, eu sabia. Pense, pense. Diga alguma coisa, pensei e fui tomando a diregido
da porta. “Bem, estatisticamente, eu tinha cinquenta por cento de chance de acertar. Foi




bom chute.” Senti o olhar de Paula me seguindo, como se eu tivesse um alvo pintado nas costas.
Sai e desci as escadas da frente, dizendo a mim mesma, ndo se preocupe. Meu nome nio estava
no jornal, caso contrario Paula com certeza teria feito algum comentéario.

Contornei o edificio por trds para ir até o estacionamento, onde o sol brilhava sobre a tinta
preta da minha BMW, refletindo o telhado da pousada. Programei o GPS para Dorset Lane, 55,
onde Chet Cummings morava e liguei a musica. A voz de Diana Krall preencheu o carro com
uma versdo mais rapida de “Let’s Face the Music and Dance”, de Irvin Berlin. Era capaz de
ouvir a Vovo dizendo, Ellen, musicalmente falando, vocé nasceu na década errada. A lembranga
me fezrir.

A voz feminina do computador me guiou até Dorset Lane e durante o caminho fui criando
uma imagem mental de Chet. Tufos de cabelo branco parecendo neve, rugas no rosto e olhos
bondosos. Ele me convidaria para tomar cha e me contaria tudo sobre o romance com a Vovo e
como tudo terminou. Ainda teria saudades. Mas nao estaria mais bravo.

Ele me ofereceria biscoitos — provavelmente da marca Pepperidge Farm. Talvez aqueles
com recheio de geleia de damasco. A Vovo sempre gostou desses. Me levaria para conhecer a
sua casa e me mostraria um album de retratos antigo com fotos da Vovo.

Cheguei a Dorset Lane, uma rua residencial com casas antigas bem cuidadas, e parei na
frente do nimero 55. A casa de Chet Cummings era um sobrado colonial americano branco,
com persianas verdes e chaminé de pedra. Um caminho de tijolos conduzia até a varanda, que
ocupava toda a frente da casa. O quintal era delimitado por uma cerca viva de arbustos de um
metro e vinte de altura.

Parecia que a casa tinha sido pintada recentemente. O homem deve ter ajuda de gente
competente, eu pensei, para conseguir manter a casa com aparéncia tio boa. Quando peguei o
envelope com a carta da minha avé e sai do carro, reparei que tinha um Audi verde estacionado
na garagem.

Aqui estou, Vovo. Espero que vocé esteja vendo, eu pensei ao subir os degraus da varanda.
Estava nervosa e empolgada de encontrar o homem que um dia tinha sido tdo importante na vida
da minha avo. Respirei fundo e bati na porta de tela, fazendo a moldura vibrar. Fiquei olhando a
porta de madeira por tras da tela, esperando que Chet Cummings viesse abrir.

Fiquei atenta para ver se escutava passos, escadas rangendo, pisadas nas tabuas de
madeira, mas nao ouvi nada. S6 um cachorro latindo em algum lugar, mais para o fim da rua.
Talvez Chet morasse sozinho e ndo ouvisse bem. Quem sabe ele usasse um aparelho para surdez.
Vovo usava. Costumava zumbir quando a bateria estava fraca.

Abri a porta de tela ¢ bati na de madeira. Uma perua Volvo branca veio descendo a rua e
estacionou na frente da garagem do vizinho e uma mulher desceu do carro. Parecia ter uns
quarenta anos. Ela me encarou e, conforme caminhava levando duas sacolas de mantimentos
para dentro da casa, o cabelo loiro balangava.

Bati de novo, dessa vez mais alto. Ele tem que estar em casa, pensei. O carro dele estava
ali. Me perguntei se ele tinha desligado o aparelho de surdez Andei na lateral da casa e espiei



pela janela. Vi uma sala de jantar com mesa e cadeiras de pinho. Havia pilhas altas de papéis

sobre duas cadeiras, como se alguém estivesse separando a correspondéncia de meses. No meio

da mesa, deitado de lado, todo esticado, tinha um gato marrom. Significa que ele gosta de gatos,
eu pensei. Sempre gostei mais de cachorros.

Percorri todo o perimetro da casa, espiando pelas janelas, batendo no vidro. Quando
cheguei na da cozinha, chamei bem alto. “Sr. Cummings, Sr. Cummings. O senhor esta em
casa?’ Dei uma pancada na janela. “Preciso falar com o senhor. Por favor. Vim especialmente
de Nova York™ O tinico som que ouvia era a conversa dos passarinhos.

Decepcionada, caminhei pelo quintal até o carro. Estava tdo ansiosa para encontréa-lo, falar
com ele, descobrir o que aconteceu, e, naquele momento, a sensagdo era de frustragdo e vazio.
Volte depois, eu disse para mim mesma. Ele tem oitenta anos, ele estard aqui. Ndo pode ficar
fora para sempre.

Voltei para a cidade, seguindo a Paget Street pela praia até o terreno da casa em
construgdo. Aliviada pelo fato de a caminhonete de Roy ndo estar 14, estacionei perto de um jipe
empoeirado, em uma area livre. Dois homens estavam colocando manta asfaltica no telhado e
batendo pregos.

A porta da frente estava aberta, e eu entrei com a jaqueta na mao. O lugar parecia um
labirinto, com vigas onde estariam as paredes, e cabos, fios e canos correndo por todo canto.
Serras circulares gemiam e os operarios andavam de 14 para ca com pistolas de prego e
furadeiras elétricas. Fios elétricos cor de laranja serpenteavam pelo chdo em meio a serragem,
lascas de madeira e bitucas de cigarro.

Andei até os fundos da casa e parei na entrada de uma sala grande. Pelas janelas, dava
para ver a praia atras da casa e rochas cobertas de liquen negro se projetando para dentro do
mar. A direita, o pier de onde eu tinha caido. Reparei que tinham colocado uma corrente preta
grossa com cadeado no portdo. Tapumes de madeira bloqueavam as laterais do pier, impedindo
o acesso pela praia.

“Precisa de ajuda?’

Surpresa, me virei e vi um homem na escada, com o barrigio saltando para fora do cinto
da calga jeans. Ele langou um olhar para minha calga de linho e o suéter de seda e prendeu um
cabo em uma viga com uma pistola de grampo.

“Sim”, eu respondi. “Estou procurando alguém que estava trabalhando aqui ontem. Cabelo
curto, barba.”

O homem pegou um lipis e fez uma marcagio em uma das vigas. “Ah”, ele disse. “E o
Walter.” Ele desceu da escada e caminhou até a estrutura de madeira de uma escadaria. Fui
atras dele.

“Walter? Onde vocé esta?’, ele gritou, escalando os degraus enquanto eu esperava
embaixo.

“O que aconteceu, Hap?” Veio uma voz de 1a de cima.

“Uma moga aqui quer falar com vocé.”



Dali a pouco, Walter desceu, segurando uma furadeira elétrica. “Vocé disse que...” Ele
interrompeu a fala, e um sorriso largo se espalhou em seu rosto. “Ei, como vai? Vocé estd bem?”
Ele cutucou Hap. “Essa ¢ a moga que caiu ontem.”

“Ah, sim, fiquei sabendo. Roy saiu nadando e foi buscar vocé, hein?” Ele deu um sorriso
irénico ¢ me olhou de alto a baixo. Gostaria de saber o que todos eles disseram uns aos outros
sobre o incidente. Sera que algum deles viu o beijo? Pelo amor de Deus, espero que ndo. Senti
meu pescogo e rosto arderem de vergonha.

“Sim”, eu disse. “Ele, hd, me ajudou...”

“Vocé esta bem hoje?” Walter perguntou, passando a méo pela penugem de seu couro
cabeludo. “Vocé deve ter ficado bem abalada depois de tudo.”

“Estou bem, obrigada”, eu disse, saindo do caminho para dois homens passarem,
carregando uma pilha de tabuas de madeira. “Eu so passei aqui para...”

“Roy nada muito bem”, Hap interrompeu, dando uma piscada. “Vocé teve sorte de ndo se
afogar.” Ele levantou o jeans ¢ colocou para dentro a parte de tras da camisa que tinha saido.

“Eu ndo estava propriamente me afogando”, eu disse, colocando os ombros para tras. “Na
verdade, eu nado muito bem. Estive na equipe de natagdo no ensino médio e nos... ”

“Ei, Walter”, uma voz grave veio do andar de cima. “Preciso de ajuda aqui.”

Walter fez um gesto na dire¢do da escada. “Me desculpe. Amanha vai ter uma vistoria.
Esta uma loucura aqui hoje.”

“Ah, claro”, eu disse. “Nao quero atrapalhar. S queria devolver a jaqueta.” Entreguei a
sacola para ele. “Obrigada por me emprestar.”

Ele olhou para a sacola. “Minha o qué?”

“Eu teria mandado lavar a seco, mas estou indo embora amanha e queria ter certeza de
que vocé ia receber.”

Ele pegou a sacola e olhou dentro. “Ah, sei”, ele disse. “Mas a jaqueta ndo ¢ minha — ¢é do
Roy. Pode deixar que eu entrego para ele. Agora ele esta em outro trabalho.”

Do Roy? A jaqueta era do Roy? A jaqueta com o forro macio? Aquela tdo quentinha?

“Tudo bem”, eu disse. “Eu s6 queria que o dono recebesse de volta, entdo, se vocé puder
entregar para, ahn, o Roy...” Virei as costas e fui embora antes de terminar o pensamento, de
repente sentindo uma sensag@o estranha.

No carro, programei o GPS para o Victory Inn. Depois de algumas voltas, vi uma casa de
ripas de madeira com uma placa na frente, onde se lia MERCEARIA DO GROVER. Deve ser o
ar maritimo, eu pensei, percebendo que estava com fome de novo e parando o carro no
estacionamento.

Um aglomerado de pessoas estava em pé nos fundos da loja, no balcdo de delicatéssen,
esperando para fazer o pedido do almogo. Peguei um cardéapio e olhei as op¢des. Havia muitas
saladas tentadoras, inclusive uma com folhas verdes, queijo de cabra, nozes pecan, uva-passa e
fatias de maga. A salada de atum também parecia apetitosa — atum, aipo cortado em cubos,
cebola, alcaparras e maionese, servidos sobre um mix de folhas. Alcaparras? Nunca soube que



se pdem alcaparras em salada de atum. Parecia interessante.
Mais para baixo no cardapio, vi os sanduiches. Rosbife malp:

ado e queijo brie com
tomates fatiados sobre torrada de baguete. Essa pedida parecia 6tima, mas eu teria que renunciar
a0 brie — colesterol demais. Mas, sem o brie, o que restaria sendo mais um sanduiche normal de
rosbife? O sanduiche de salada de frango também tinha cara boa, com minivegetais, tomate,
brotos, uvas e pedagos de gorgonzola, mas, de novo, havia a questdo do queijo. Entdo eu vi uma
opgdo que me atraiu. O especial de Ag¢do de Gragas. Peito de peru recheado e assado no forno,
com molho de cranberry sobre pao de trigo integral. Perfeito.

Atras do balcdo, um adolescente ¢ uma moga gravida estavam ocupados preparando as
saladas e os sanduiches, despejando sopa, embrulhando biscoitos e colocando os pedidos em
caixas brancas. Enquanto esperava a minha vez, examinei as prateleiras de sobremesa. Bolo de
limdo, bolo de cenoura, por¢des de brownie, barrinhas de figo e nozes, pudim de croissant de
chocolate, torta de blueberry e torta de morango e ruibarbo.

Morango ¢ ruibarbo. Era a torta predileta da minha avo ¢ ela fazia melhor do que ninguém.
Na hora, como um tapinha no ombro, me bateu a lembranga de uma cena na coznha dela, em
San Francisco. Tinha nove anos quando ela me ensinou como preparar essa torta. Me lembro
dela pondo a musica de Rosemary Clooney e mostrando cada passo da receita, eu,
acompanhando tudo ao seu lado, com os ingredientes na bancada a nossa frente.

Misturavamos a farinha, a manteiga, uma pitada de sal e ovos para preparar a massa e,
em seguida, dividiamos em bolas e piinhamos na geladeira para esfriar. Quando ficava pronta,
abriamos em discos para fazer a base. A massa que eu abria ficava sempre muito fina e a Vovo
me ajudava a preencher os buracos. Vocé precisa ser rapida, ela dizia, me mostrando como
colar pedacinhos de massa nas falhas, mexendo os dedos como um magico. Se ndo, o calor dos
dedos derrete a manteiga e a massa gruda na mao.

Juntivamos o ruibarbo e a manteiga com agucar e limdo, um pouco de canela, uma pitada
de baunilha, maisena, farinha e outros ingredientes que eu ndo lembro e depois despejavamos o
recheio sobre a base. Cobriamos as tortas com a massa, apertando as beiradas com os dedos e
fazendo furos com um garfo, para que o vapor tivesse por onde sair.

Enquanto as tortas assavam, Vovo e eu dangavamos pela cozinha ao som de Sinatra ¢
Shirley Horn, e eu espiava o forno um milhdo de vezes. E, depois do jantar, quando finalmente
provavamos a torta, era o paraiso. Meio 4cida, meio doce, a base leve e amanteigada. Ainda
tenho guardada a ficha velha e amarelada, onde a Vovo escreveu em azul a receita para mim
com caneta-tinteiro.

“Em que posso servi-la, senhorita?”

Olhei para cima e vi um homem de avental com bloco e caneta na mao, pronto para
anotar meu pedido.

“Vou querer o especial de Ag¢do de Gragas, por favor”, eu pedi. Em seguida, fui até a
geladeira, para procurar uma agua Perrier, mas me contentei com uma club soda. Quando meu
pedido ficou pronto, 0 homem de avental estendeu a mao para me entregar a caixa. Entdo ele



sorriu, formando pequenas rugas ao redor dos olhos, como um leito de riacho seco.

Ele estalou os dedos. “Sabia que eu tinha visto vocé em algum lugar. Vocé ¢ a garota que
caiu no mar, ndo é? A Nadadora!”

O garoto atras do balcdo fezum comentirio para a mulher gravida, e ela disse: “E mesmo,
na Marlin Beach”.

Ouvi cochichos atras de mim, “Um cara veio salva-la, ela estava se afogando”, e logo um
zum-zum-zum se espalhou entre as pessoas na fila.

Ai, meu Deus, eu pensei, ¢ um pesadelo. Eu s6 queria pegar meu almogo e sair dali. Ao
pegar a caixa, percebi que todo mundo estava olhando para mim.

O homem de avental se debrugou no balcdo. “Nao precisa pagar”, ele disse, fazendo um
gesto de recusa com a mao. “Vocé merece. E por conta da casa.”

Nio aceitei. “Ndo, ndo”, eu disse. “E muito gentil da sua parte, mas eu insisto em pagar.
Fago questdo de pagar. Estou bem.”

Antes de eu chegar na caixa registradora na frente da loja, a voz do homem de avental
ecoou por toda a loja. “Phil, nio cobre o especial de A¢io de Gragas. E a Nadadora.”

Instruido para nd3o cobrar de mim, Phil, que estava no caixa, fez sinal para eu passar
adiante na fila e se recusou a aceitar meu dinheiro. “Estamos contentes que vocé esteja viva,
senhorita”, ele disse, com o rosto redondo bem sério, a boca fechada firme. “Experiéncia de
quase morte ndo ¢ pouca coisa.”

Estava tdo constrangida que ndo sabia o que fazer. Peguei uma nota de dez dolares e joguei
no balcdo. Ele encolheu os ombros, colocou o dinheiro na caixa registradora e gesticulou para o
proximo cliente passar. Em seguida, piscou para mim. “A foto ndo lhe fazjusti¢a.”

Foto?

Mal tinha formulado a pergunta quando vi a resposta. No final da fila, empilhadas em
caixotes, estavam duas pilhas altas do Bugle. Na primeira pagina, ocupando o quarto lateral
superior direito do jornal, havia uma foto, colorida, de um homem e uma mulher em pé, com
agua até o peito. Ndo dava para ver o rosto do homem, mas o da mulher estava perfeitamente
nitido. As roupas dos dois estavam coladas na pele, os cabelos desgrenhados e cheios de areia. Os
corpos estavam grudados, e eles estavam no meio de um beijo apaixonado.



Vale mais do que mil palavras

Fiquei em pé ao lado da caixa registradora, perplexa, observando a foto, com a esperanga
de que, se a olhasse durante tempo suficiente, a mulher se transformaria em uma pessoa
diferente de mim. Voltei meus olhos para as letras pretas enormes sobre a foto: MULHER
RESGATADA DE AFOGAMENTO EM MARLIN BEACH AGRADECE AO HOMEM QUE A
SALVOU. Meus joelhos comegaram a tremer ao ler a manchete: “Vitima ¢ trazida para a praia
pelo homem que a salvou depois de ser levada pela corrente de refluxo”.

Uma multiddo se formou ao meu redor. “A moga que quase se afogou”, um homem disse.
Em seguida, uma crianga perguntou: “Por que ela ndo sabe nadar, mamae?”.

Eu me virei para a crianga. “Eu sei nadar”, afirmei, cruzando os bragos, desafiadora.

Chega, pensei. Tenho que dar um basta nisso. E se o Hayden vir essa foto? Como eu seria
capaz de explicar para ele o que ndo tinha condi¢des de explicar nem para mim? E se a midia
tivesse acesso a essa foto? Quer dizer, a midia de verdade, 14 em Nova York onde me
reconheceriam. Talvez a chance fosse minima, mas meu coragdo comegou a palpitar no peito
quando pensei no que poderia acontecer comigo, com o Hayden. Nao podia correr esse risco.

A primeira coisa que eu precisava fazer era me livrar de todos os jornais dessa banca. Me
debrucei no balcdo, para chegar perto do Phil. “Por favor”, sussurrei. “Quanto sairia se eu
levasse todos esses?” Apontei os jornais, com as maos tremendo.

Phil franziu os olhos para mim. “Vocé quer todos?’

“Sim”, respondi. “Todos.”

Ele contraiu os labios por um segundo e logo sorriu: “Ah, entendi. Souvenirs”.

Alguém atras de mim cochichou: “Ela vai autografar e depois revender”.

“Por favor”, eu falei, tentando inspirar e expirar devagar, da maneira como Hayden me
falou para fazer quando eu ficasse nervosa ou aborrecida. “Eu ndo vou assinar e revender.”



Respire... Respire...

“S6 quero comprar todos. Por favor, quanto ¢?” Estava com a carteira na mao.

Phil cogou o queixo. “Vou ter que contar. Nos recebemos quinhentos todo dia e eles
custam cinquenta centavos cada...”

“Tudo bem”, eu completei. “Quinhentos vezes cinquenta ¢...”

“Sim, mas ja vendemos um bocado”, disse Phil. “Deixa eu ver...” Ele apertou os olhos ¢
olhou para o teto.

Tirei quatro notas novinhas de cinquenta dolares, duas de vinte ¢ uma de dez “Tome”, eu
disse, dando o dinheiro para ele. “Pago por todos os quinhentos.”

Phil olhou para o dinheiro como se fosse moeda estrangeira. “Caramba...” Depois ele
cogou a cabega. “Mas ¢ muito.”

“Ndo, por favor”, eu disse, empurrando as notas para ele. “Eu insisto.” Tive que fazer trés
viagens para carregar todos os jornais para o carro, andando rapido para fora e para dentro da
mercearia, tentando evitar os olhares curiosos dos clientes.

Joguei um exemplar no banco do passageiro ¢ o resto no porta-malas. Entrei no carro,
engatei a marcha a ré e segui pela rua. Dirigi durante dez minutos, sem ideia de aonde estava
indo, até chegar a um campo cercado por um gradil de madeira preto, onde cavalos pastavam.
Sai da estrada e pareino acostamento.

Apanhei o jornal ¢ dei uma boa e demorada olhada na foto. Por um segundo, senti os
bragos dele me envolvendo de novo, os labios dele nos meus, o sabor da agua salgada. E tudo
foi...

Nada. Néo foi nada. Eu era uma mulher feliz de estar noiva, ia me casar em trés meses e
ndo via a hora de chegar o grande dia. Fiquei imaginando a minha entrada na igreja, tio Whit ao
meu lado, de brago dado comigo, no lugar do meu falecido pai. E Hayden estaria assistindo a
minha entrada, me esperando, alto e bonito, rosto bronzeado do ténis, do golfe ou do iate da
familia, cabelo clareado pelo sol. Me faria uma pequena reveréncia e daria aquela piscada que
euamo.

Abri o jornal e li o artigo.

Uma mulher caiu do pier da Paget Street, 201, em Marlin Beach ontem a tarde e foi
aparentemente arrastada por uma corrente de refluxo. Em um resgate ousado, um homem
se atirou na dgua e a trouxe de volta para a praia. A vitima agradecida deu um beijo no
heréi. Nem a vitima, nem o heroi foram identificados. O acidente aconteceu por volta das
quatro horas da tarde, de acordo com Dan Snuggler, proprictario da Suprimentos para
Animais de Estimagdo Snuggler, na Cottage Street. Snuggler estava levando seu poodle
Milarky para passear na hora do acidente e tirou a foto. “Foi um resgate muito corajoso”,
declarou Snuggler. “Parecia que ela ndo sabia nadar.” Snuggler também comentou que o
pier esta localizado em propriedade particular e complementou: “Talvez ela ndo devesse
ter invadido propriedade particular”.
Mais fotos na pagina 7.



Mais fotos? Minha mao tremeu, fazendo as paginas farfalharem conforme eu folheava o
jornal — quatro, cinco, seis. Gragas a Deus, pensei ao encontrar a pagina sete. Ndo havia outras
fotos de mim ou de Roy. So fotos do poodle do Sr. Snuggler brincando na praia, o que me fez
questionar que tipo de jornalismo se praticava naquela cidade. E o que era aquele trecho sobre
resgate ousado? E o her6i? E a invasdo de propriedade particular!

Joguei o jornal no banco de tras e na hora me dei conta de que teria que administrar o
prejuizo. Apanhei a sacola do mercado e peguei o sanduiche. Sim, sabia perfeitamente controlar
os danos, pensei enquanto dava uma mordida. O peru e o recheio ainda estavam mornos. Dei
outra mordida. As cranberries estavam frescas e revigorantes e o pdo parecia ser caseiro. Abria
garrafa de club soda e tomeium gole.

Observei os cavalos pastarem e abanarem seus rabos para espantar as moscas que
passavam. De jeito algum aquela foto poderia circular, mesmo que meu nome ndo estivesse
mencionado e mesmo que fosse apenas no The Beacon Bugle. S6 havia uma coisa a fazer. Eu iria
a todas as lojas da cidade que vendessem o jornal e compraria todos os exemplares. Retiraria
todos de circulagdo. Depois, a noite, encontraria uma enorme lata de lixo e jogaria tudo fora.

Rodei pela cidade e fiz seis paradas, acabando no Three Penny Diner, onde o aroma de
doughnuts de cidra recém-saidas do forno estava arrasador. Coloquei duas notas de vinte no
balcdo, recolhi os exemplares restantes e joguei no porta-malas. Senti uma onda de alivio quando
bati a tampa. O incidente envolvendo a Nadadora estava oficialmente encerrado.

Naquela altura, ja eram quase duas horas. Coloquei novamente o endere¢o da casa de
Chet Cummings no GPS e sai. Quando cheguei na rua Dorset Lane, o Audi verde estava no
mesmo lugar. Bati na porta diversas vezes e olhei pela janela da cozinha de novo, mas a casa
continuava vazia.

Sentei no carro e me perguntei o que fazer. Podia voltar para o Victory Inn, abrir a pasta e
trabalhar. Essa era uma opgdo. Mas o dia estava tdo claro e o céu tdo azul...

Me reclinei no banco e deixei a brisa entrar pelas janelas enquanto pesquisava a
vizinhanga. A maioria das casas era antiga — inicio dos 1900, supus. Cada uma tinha um
gramado verde-escuro e jardins repletos de flor-de-cone, lupino, margarida-amarela, margarida
gigante, urze e salvia russa. Conseguia visualizar a Vovo menina cuidando de um desses jardins,
do mesmo jeito que a tinha visto tantas vezes adulta — espatula na méo, de chapéu amarelo. Ela
cantarolava para si mesma, arrancando ervas daninhas ou retirando flores secas, talvez
colocando mais adubo aqui e ali.

Fiquei muito triste de pensar que jamais a veria de novo no jardim. Apertei os olhos para
evitar as lagrimas. Queria apenas me sentir proxima dela. Quem sabe eu tenha depositado muita
esperanga de encontrar essa conexdo em Beacon, com Chet Cummings. E entdo era possivel que
isso ndo fosse acontecer. Talvez eu tivesse ido até 14 para nada.

Contemplei as residéncias na rua e tive curiosidade de saber como era a casa onde minha
avo passou a infancia. E se ela tivesse morado exatamente naquela rua? E se eu estivesse olhando
para a casa dela naquele minuto? Foi quando eu percebi que talvez ainda houvesse alguma coisa



a fazer. Podia encontrar a casa da Vovo. Isso era algo facilmente realizivel. Imoveis eram
minha especialidade. Me imaginei dirigindo por uma rua de residéncias tipo New England,
procurando a casa da Vovo, sabendo que era uma delas. Comecei a me sentir muito melhor.

Peguei o celular, olhei na Internet e encontrei o numero da prefeitura municipal de
Beacon. La saberiam me dizer onde ficavam guardados os registros imobiliarios. A mulher que
atendeu o telefone me informou que os registros ficavam 14 mesmo, na avenida Magnolia,
namero 92. Finalmente, alguma coisa estava dando certo.

O prédio da Prefeitura Municipal de Beacon, na avenida Magnolia, 92, era uma construgao
térrea de tijolinhos, com quatro janelas ao longo da fachada, venezianas brancas ¢ uma ciipula
branca sobre as portas duplas de entrada. Parecia ter sido construido nos anos 1960 — nem muito
moderno, nem muito antigo.

Entrei ¢ senti um leve cheiro de amoénia. Uma lista na parede indicativa que o escritorio da
administragdo municipal ficava na sala 117. Na hora em que cheguei na porta, o odor de amonia
tinha sido substituido por um cheiro de molho de macarrdo. Uma senhora de cabelo grisalho
curto e rosto enrugado como de um cachorro pug estava sentada em uma das duas mesas,
comendo penne alla marinara em uma bandeja de plastico.

Tudo em volta dela eram pilhas de papel, blocos de notas cobertos por garranchos,
montanhas de pastas de papel pardo com as bordas de documentos aparecendo, canetas,
marcadores e clipes coloridos. A placa de identifica¢do dizia ARLEN FLETCH.

Ela largou o garfo de plastico e olhou para cima, esperando que eu falasse.

“Meu nome ¢ Ellen Branford”, eu disse, estendendo a mao. “De Nova York”, continuei.
Dei um largo sorriso para ela enquanto reparava em um micro-ondas amarelado em um
pequeno armario do outro lado da sala.

Arlen olhou para a minha mao e me cumprimentou.

“Minha avo morava em Beacon quando era jovem.”

Arlen concordou com a cabega e mexeu o macarrdo na bandeja. Um pouco de vapor se
ergueu no ar.

“E ela morreu recentemente...” Esperei para ver se causaria alguma reag¢do, mas Arlen
apenas olhou para mim de novo. Uma porta fechou em algum lugar no corredor, seguida por
risadas.

“Estou aqui tomando conta de alguns negdcios para ela”, continuei, “e, enquanto estou
aqui, gostaria de encontrar a casa onde ela passou a infancia.”

Arlen enfiou um dos dentes do garfo de plastico em um pedago de penne. Em seguida,
colocou a comida dentro da boca. “Entdo suponho que vocé ndo tenha o enderego.”

“Isso mesmo”, eu concordei, aliviada por ela falar. “E o que eu preciso encontrar.”

Ela olhou para a bandeja por alguns segundos, ¢ eu pensei que ia me dizer para voltar dali
a vinte minutos para poder terminar o almogo. Em vez disso, ela deu um ligeiro sorriso e disse:



“Vocé veio para o lugar certo”.

Ela me levou para a sala ao lado, sem janelas e com o ar seco e abafado. Fora uma mesa
com dois monitores, a sala estava cheia, do chdo ao teto, de livros em estantes de metal cinza.
Pela minha experiéncia, somando o banco de dados do computador com os livros, a sala continha
uma copia de cada documento de propriedade existente para cada imével em Beacon, desde a
primeira venda registrada.

Deviam ser matriculas imobilidrias, hipotecas, dividas fiscais, intimagdes em agdes de
reintegrag¢do de posse. Também sentengas judiciais, intimagdes em pedidos de insolvéncia civil,
acordos, restrigdes em uso de imoével e servidoes. E, em algum lugar, estaria a matricula
imobilidria de uma propriedade em nome dos meus bisavos.

“Vou te mostrar como funciona”, Arlen disse, balangando o lapis como se fosse uma
batuta de maestro. “Primeiro, alguém chega com um documento. Pode ser uma escritura de
propriedade. E um dos mais comuns. Ou pode ser um titulo de hipoteca ou talvezum...”

“Desculpe”, eu disse, e ia levantando a mao para evitar que ela desperdigasse o tempo
dela e o0 meu, para explicar que passei centenas de horas em salas como aquela, fazendo buscas
de escrituras como uma jovem socia em um escritorio de direito imobilidrio. Mas ela estava tio
compenetrada, tdo séria, que eu decidi que era melhor ficar calada.

“Perddo”, eu disse. “Pensei que tinha uma duvida, mas ndo tenho.”

“Sei. Entdo digamos que seja uma escritura de propriedade. Cecil ou eu, ele senta ali” —
ela apontou para a mesa vazia — “nos passamos naquela maquina.” Ela mostrou uma antiga
maquina de carimbar.

“Ele grava a data e a hora na escritura, de modo a ndo haver divida quanto a data de
entrada.” Ela apontou o lapis para mim. “Pode ser muito importante quando as pessoas estio
discutindo quem ¢ o proprietario do que, sabe.”

Isso era Direito Imobiliario basico, mas mordi a lingua e deixei-a continuar.

“Af tiramos uma fotocopia e escaneamos nessa coisa” — ela apontou para um escaner —
“e a Alice, que trabalha aqui trés manhas por semana, insere tudo no computador e organiza para
que as pessoas possam fazer a busca de uma escritura pelo vendedor, comprador, enderego do
imovel, o que seja.”

Continuei em pé, paciente, enquanto Arlen explicava como procurar o nome do meu
bisavo nas listas anuais de outorgante-outorgado e como, se encontrasse o nome dele, haveria
uma anotagdo do tipo de documento que tinha sido arquivado no municipio e o nimero do livro e
a pagina onde uma copia do documento podia ser encontrada.

Enquanto Arlen falava, eu me perguntava se encontraria 0 nome do meu bisavo nessa
imensa colegdo de livros que continha a histéria dos imdveis de Beacon. E se descobrisse, onde
estaria a casa e como ela seria? Seria de tijolo ou de pedra? Talvez fosse de madeira com
venezianas. Talvez tivesse um alpendre gostoso na frente como o de Chet. Por outro lado, pode
ser que tivessem feito uma ampliagdo de mau gosto ou, pior, estivesse malconservada e caindo
aos pedagos. Comecei a ficar preocupada. E se fosse propriedade de uma comunidade? Ou de



uma quadrilha de traficantes? Havia traficantes em Beacon?, eu me perguntei.

Voltei a prestar atengdo e vi que Arlen estava me encarando. Parecia que estava me
esperando.

“Me desculpe”, eu disse.

Ela moveu o lapis. “Execugio fiscal federal. Vocé jé foi processada?”

“Ndo, ndo fui” Alguns dos meus clientes ja tinham sido, mas eu ndo ia entrar em
pormenores.

Os olhos cinza de Arlen se iluminaram com esse assunto. “Se tivesse sido, com certeza
vocé saberia”, ela me advertiu. “O pessoal do Imposto de Renda — eles sdo uns monstros.”

“Com certeza”, respondi baixinho. Tinha namorado um cara na Faculdade de Direito, que
agora estava trabalhando no escritorio do Presidente do Conselho da Receita Federal. Nunca tinha
pensado nele como um monstro, embora mais tarde tenha descoberto que ele namorou outra
pessoa ao mesmo tempo que estava comigo. Talvez Arlen tivesse razio.

Ela pés o lapis no bolso da calga. “E melhor vocé comegar por aqui.” Ela foi até uma
se¢do de livros encadernados em couro, com aparéncia de antigos. Eram pesados, com capas
desgastadas e descamando, e as paginas amareladas, eu sabia, estavam preenchidas por
escrituras lindamente manuscritas e outros documentos que fariam até mesmo Bartleby, o
escrivio, se sentar e fazer algumas anotagdes. Neles estariam os registros mais antigos.

“Depois vocé pode procurar nesses outros.” Ela estendeu a mao para o outro lado da sala,
indicando as estantes de livros encapados com plastico branco, um sistema de arquivamento
moderno que guarda fotocopias de documentos criados em maquinas de escrever e, mais tarde,
feitos em computadores. Finalmente, ela apontou para a mesa com os dois monitores pretos
lustrosos. “Qualquer coisa registrada nos tltimos cinco anos e meio esta no nosso banco de dados,
e vocé pode encontrar em um deles”, ela completou.

“Obrigada. Acho que ja da para comegar.”

Sentei em uma cadeira de metal e procurei por “Goddard”, o sobrenome do meu bisavo.
Me debrucei sobre todos os anuarios de registros por um periodo de vinte anos, do final dos anos
1800 até o inicio dos 1900. Apesar de cada livro ter uma segdo para cada letra do alfabeto, os
nomes em cada se¢do ndo estavam em ordem alfabética. O sobrenome Grant podia vir antes de
Gibson, e Gates podia vir depois de Goats. Era assim nos livros antigos. As pessoas vinham com
as escrituras e outros documentos para serem registrados e os funcionarios anotavam no livro, na
se¢do correspondente, na ordem em que eram recebidos. Além disso, todos os registros antigos
eram escritos & méo, tornando a pesquisa ainda mais demorada. Depois de duas horas, ndo obtive
resultado algum, a garganta estava seca, ¢ a sala abafada estava me dando dor de cabega.

Arlen estava organizando uma pilha de jornais quando fui até a mesa dela. “Alguma
pergunta?”, ela indagou.

“Nao.” Dei um suspiro desesperangado. Encontrar a casa da Vovo teria sido maravilhoso.
Seria emocionante ficar em pé diante de sua casa, pisar no chdo onde ela pisou décadas atras.
Fiquei frustrada. Nao havia como negar.



“Nao, nenhuma pergunta”, eu disse. “Acho que acabei. Obrigada de novo pela ajuda.”

Arlen voltou aos jornais.

Ja tinha me virado para ir embora quando reparei em um conjunto de postais antigos
embagados e emoldurados, pendurados na porta. Me aproximei para dar uma olhada mais
atenta. Eram instantineos amarelados de cenas de rua do centro da cidade de Beacon, mostrando
lojas e pessoas andando na calgada e carros com para-lamas arredondados e dire¢des enormes.
Um dos postais era de uma construgdo branca, inospita, que tinha sido sede da prefeitura. Outro
postal reproduzia uma construgdo de tijolinho sobre um manto verde de grama. Na frente, um
carvalho com tronco retorcido, como uma sentinela enrugada. Na extremidade inferior, estava
escrito Escola de Primeiras Letras Littleton, Beacon, Maine.

Escola de Primeiras Letras Littleton. O que era aquilo?

Curiosa, me dirigi @ Arlen. “Tenho uma pergunta”, eu disse, apontando para o postal.
“Vocé sabe se essa escola ja existia nos anos 19407 Se ja existisse, minha avo teria estudado 1a.

Arlen veio at¢ mim, colocou os 6culos de leitura de aro prateado e examinou o postal,
como se nunca tivesse visto antes. “E a Escola Littleton”, ela disse.

“Sim”, eu respondi. “Vocé tem ideia de quando foi construida?”

“Acho que foi construida nos anos 1920.” Ela apertou os olhos e se aproximou do postal até
ficar a alguns centimetros dele.

“Mas eu posso dizer com certeza, se vocé aguardar um minuto.” Arlen fez uma busca em
um arquivo e puxou algo de uma gaveta.

“Aqui estd.” Ela acenou para mim com o folheto. “Uma das escolas fezum projeto no ano
passado sobre a historia das construgdes antigas em Beacon. Este aqui ¢ sobre a Escola de
Littleton.”

Ela me entregou o folheto. Na capa amarela, um desenho de uma imensa estufa com
cumeeiras na fachada, feito por uma crianga. Dentro, fotos de uma dizia de edificios historicos
tipicos, cada um acompanhado de um texto. Dei uma folheada e encontrei uma copia do mesmo
cartdo-postal. Construido entre 1923 e 1924, a escola foi inaugurada no outono de 1924, a legenda
dizia. Sim, minha avo foi aluna la.

“Vocé pode ficar com esse”, disse Arlen, fechando o arquivo. “Temos diversas copias.”

“Tenho mais uma pergunta”, eu disse, “e agrade¢o muito a ajuda.” Apertei o folheto com
amaio. “A escola ainda esta 147"

Ela arregalou os olhos e me encarou. “Claro que esta 1a. Fica na Nehoc Lane.”

Ela se virou, voltou para a mesa e pegou o telefone. Ao passar por ela, reparei em uma
mancha alaranjada na manga da camisa e especulei se seria de molho de tomate.

O sol ameno do fim da tarde e o ar fresco foram muito bem-vindos depois do da sala
abafada com os livros de registros. Programei o GPS para Nehoc Lane. Ficava a quatro
quilometros de distincia. Talvez ndo tenha encontrado a casa da minha avo, mas descobrir a
escola dela era bem razoavel. Estava comegando a me sentir melhor com relagdo a Beacon.
Alguma coisa na cidade estava ficando quase atraente.



A Nehoc Lane era uma rua residencial, onde quase todas as casas eram brancas, afastadas
da rua, deixando espago para extensos jardins, com canteiros de violetas e horténsias azuis.

A escola tinha o0 mesmo aspecto da foto no cartdo-postal, mas havia algumas diferengas
consideraveis. Uma delas era um patio circular e uma pequena area de estacionamento na parte
da frente, que ndo existia quando tinha sido construida.

Entrei e estacionei. Andei devagar por fora do edificio, estudando as palavras “ESCOLA
DE PRIMEIRAS LETRAS LITTLETON 1924” entalhadas na enorme porta de madeira da
entrada, reparando na surpreendente maciez dos tijolos quando apalpados, examinando as
molduras das janelas e as grossas camadas de tinta branca cobrindo os arremates. Uma extensdo
foi construida nos fundos do edificio com tijolos novos em folha e, na lateral da escola, havia um
play ground com superficie emborrachada. Um grupo de criangas brincava nos balangos ¢ nos
escorregadores, enquanto as mées batiam papo em uma mesa de piquenique.

Caminhei de volta para a fachada da escola, na dire¢do de um enorme carvalho, com
raizes brotando para fora do solo, como dedos com artrite. A copa da arvore gigante estava
repleta e pendia sobre a grama como um guarda-chuva frondoso. Sentei com as costas apoiadas
na casca de arvore enrugada e imaginei minha avo sentada ali. Talvez ela tivesse seis anos e
fosse o primeiro dia dela na escola. Talvez ela tivesse onze anos e estivesse apaixonada por um
garoto. Podia senti-la na grama, no sol que se esgueirava pelos galhos, no chdo ainda quente
debaixo de mim.

Passei os dedos pela parte superior de uma raiz e fiquei com lagrimas nos olhos.
Escorreram pela face e cairam na calga, deixando manchas escuras no tecido. “Tenho saudades
de vocé, Vovo”, sussurrei, com a vozembargada. “Tenho saudades de vocé. E vim até aqui para
fazer o que vocé me pediu, mas nada esta saindo do jeito que devia. Primeiro, eu cai no mar e
quase... Quase me afoguei, Vovo. Depois, tentei entregar a carta, mas ainda nao consegui. E
tentei encontrar a sua casa ¢ também ndo consegui. Queria muito saber por que tudo isso esta
acontecendo. Quem dera vocé pudesse me contar.” Uma brisa fez os galhos da arvore
balangarem; pus a cabega entre as méos e fechei os olhos.



Um lugar calmo para jantar

Decidi que faria mais uma tentativa de ir a casa de Chet Cummings no caminho de volta
para a pousada. Eram cinco horas quando cheguei. O Audi verde estava na entrada da garagem,
mas ainda ndo havia ninguém em casa, ¢ eu comecei a ficar preocupada com a possibilidade de
ele ter saido da cidade. Talvez ele tivesse ido visitar um amigo ou tido uma emergéncia familiar
e ndo voltasse nos proximos dias. Pensei em deixar uma carta na caixa de correio, mas a ideia
ndo me pareceu tdo boa. Por outro lado, ndo poderia permanecer em Beacon para sempre,
esperando ele chegar. Sabia que minha avo entenderia.

Tudo bem, eu pensei. Amanhd serd quinta-feira. Ainda tenho mais uma chance de
cumprir a tarefa. Volto aqui amanha bem cedo, antes de ele ter oportunidade de ir a qualquer
lugar. Se, ainda assim, ele ndo estiver aqui, deixo a carta e vou para casa.

Voltei para a pousada com o plano de ter um jantar calmo no restaurante do hotel, depois
trabalhar por algumas horas e, em seguida, dormir. Quando subi os degraus da entrada ¢ entrei
no lobby, parecia que estava tendo uma festa. Trés casais, todos altos e bronzeados, nos seus vinte
anos de idade, estavam ao redor do balcao do check-in, rindo e conversando. Os homens, vestidos
com camisas de golfe e calgas caqui, estavam discutindo se a bola bateu ou ndo na linha, em um
jogo de ténis. As mulheres, com longas pernas de gazela, das quais apenas a parte mais alta
estava coberta por shorts curtinhos, estavam debrugadas sobre um livreto. Uma delas mencionou
o Antler, o pub que eu tinha visto no centro da cidade ¢ fiquei curiosa para saber se estavam
consultando um guia de viagens.

Ri sozinha imaginando o que o guia Fodor’s teria a dizer sobre Beacon.

Three Penny Diner: obrigatorio se vocé aprecia formica verde e jukeboxes portiteis em
sua mesa. Nao deixe de experimentar as doughnuts.

Victory Inn: Se vocé tem um fraco por coberturas, pe¢a a suite com vista para o mar. Sinal



de telefone celular disponivel no banheiro.

Segui o corredor e espreitei para dentro do saldo. Vi que tinham servido o aperitivo. Sobre
a mesa, diversas garrafas de vinho, bandejas de queijo, biscoitos e um pote com molhos, além de
pilhas de copos de plasticos e pratos de papel. Me servi de um copo de Pinot Noir, da Vinicola
Galant River, no Napa Valley. Nunca tinha ouvido falar nessa vinicola, mas Hayden deve saber
quem eles sdo. Peguei alguns biscoitos e me dirigi para o quarto.

O barulho no lobby me acompanhou enquanto eu subia as escadas e, quando ouvi uma das
mulheres dizer, “Vamos jantar aqui essa noite”, decidi que era melhor comer fora. Talvez Paula
pudesse me dar uma recomendag@o.

Estava em frente ao armario, tentando decidir o que vestir, quando o celular tocou.
Apanhei a bolsa, desenterrei o telefone e corri para o banheiro, fechei a tampa do vaso e me
sentei.

“Oi, querida. Parece que vocé esta sem folego.” Era Hayden.

“Estava apenas tentando encontrar o telefone ¢ entrar no banheiro.” Estiquei as pernas ¢
apoiei os pés descalgos na beirada da banheira.

“Ah, bem, vocé pode me ligar mais tarde.”

“Nao, ndo. Quis dizer que eu tenho que falar do banheiro. B o tnico lugar onde consigo
sinal do celular.”

Fez-se uma pausa e depois Hayden disse: “Ndo tem sinal de celular?”, de um jeito que
parecia que eu tinha dito que ndo tinha agua encanada fria e quente, o que, pensando bem, ndo
tinha mesmo.

“Nao tem problema”, eu disse, ndo querendo estender o assunto. Ele s6 ia ficar
preocupado. “Sabe”, eu disse, “vocé nunca vai acreditar no que eu encontrei hoje.”

“Me conte.”

“A escola primaria da minha avo.”

“O que da sua avo?”

“Escola priméria — a escola dela. Fui l4 e vi o edificio. Ainda estd aqui em Beacon.”

“Deve ser bem velha.”

“Sim, é. Foi construida nos anos 1920. Estava tentando encontrar a casa onde ela morou e
ndo achei, mas achei a escola. Foi inacreditavel, Hayden, e eu...”

“O0i, querida, espere um minuto, 0.k? Meu outro telefone esta tocando.”

Esperei um momento, contemplando o quadro na parede — um farol langando um feixe
de luz na agua, avisando os barqueiros para evitarem os baixios. Depois, fui para o quarto e
peguei o folheto com a informagao sobre a Escola Littleton para ler para o Hayden.

“Afinal, quando vocé vai embora?”, ele perguntou quando voltou para a ligagdo. “Estava
torcendo para vocé ja estar na estrada.”

“Também pensei que ja estaria na estrada, mas ainda ndo fui capaz de encontrar o Chet
Cummings. Ele nunca estd em casa.”

“Talvezele esteja fora, Ellen. Concordo que foi bom vocé ter ido para Beacon, mas nio ¢



para ficar ai para sempre, esperando ele aparecer.”

“Nao vou ficar aqui para sempre. Por mim, estaria indo para casa agora mesmo.” Olhei
através do quarto, por uma das janelas, a suave luzambar conduzindo o dia para a noite.

Houve outra pausa. “S6 me prometa que vocé vira para casa amanha”, Hayden pediu. “O
jantar ¢ na sexta-feira a noite ¢ eu ndo quero me preocupar com vocé dirigindo, tentando chegar
aqui a tempo. Sei muito bem como vocé acelera quando fica com medo de se atrasar. E
perigoso.”

“Prometo que ndo vou correr”, eu afirmei. “Nem vou precisar, porque vou embora
amanhd com certeza. Vou fazer uma ultima tentativa, de manha bem cedo, para ver se consigo
encontrar o Chet Cummings.”

Alguma coisa comegou a tilintar e fazer estrondo nos canos dentro da parede: o sistema de
encanamento estava ganhando vida de repente.

“E se ele ainda nao estiver 14?”, Hay den perguntou. “Qual é o plano entio?”

“Vou deixar a carta na casa dele”, eu respondi ao mesmo tempo que ouvi o barulho de
agua jorrando pelo cano atras da parede. “Vou voltar amanha, ndo importa o que acontega.”

Um barulho veio pelo telefone.

“Hayden, acho que a ligagdo esta caindo.”

Mais barulho.

“Nao estou ouvindo”, eu gritei. “Eu ligo para vocé mais tarde.”

Desliguei e olhei para o relogio. Eram apenas cinco ¢ meia. Muito cedo para jantar. Dei
uma olhada na cama e senti as palpebras pesando. Talvez, se eu deitar s6 por um minuto...

Deitei em cima da colcha branca e apoiei a cabega no travesseiro. A fronha de algodao
cheirava a p6 de arroz e roupa pendurada no varal ao ar livre.

Estava quase escuro quando acordei. Alguém 14 fora, na rua, estava gritando e abrindo e
fechando portas de carro. Esfreguei os olhos e olhei para o reldgio. Oito e trinta. Meu estomago
estava vazio, e eu precisava jantar.

Me troquei e pus uma calga Gucci cinza, um top marfim em tricé ¢ um suéter de manga
comprida combinando. Depois de considerar a hipotese de calgar os preciosos sapatos de salto
alto Jimmy Choo, optei por um par de rasteirinhas Tony Burch. Peguei o colar de pérolas de duas
voltas que a Vovo deixou para mim, passei pelo pescogo e travei o fecho frontal — uma peca de
prata em formato de concha. Em seguida, retoquei a maquiagem e peguei um exemplar da
Forbes da minha pasta. Era bom ter algo para ler — jantar sozinha ¢ sempre monétono.

Antes de chegar ao segundo pavimento, ouvi o barulho do restaurante. Parecia que o grupo
que tinha feito check-in mais cedo era responsavel por grande parte do ruido. Esperava encontrar
a Paula no lobby, mas ela ndo estava ld. Me deparei com ela do lado de fora, na varanda da
frente, fumando um cigarro, passando a mio pelo cabelo. A luz do terrago, o cabelo loiro
brilhante parecia quase cor de laranja.



“Que festa”, eu disse, apontando para a porta.

Ela me olhou de cima a baixo, segurando o cigarro entre dois dedos e depois exalou uma
longa baforada pela boca, como uma nuvem de fumaca de foguete. “Aha.”

“Parece que estdo se divertindo.”

Ela concordou e olhou para as maos, examinando as unhas, como se estivesse indo direto
para a manicure.

Inspecionei a bolsa procurando as chaves do carro, até finalmente saca-las de dentro.
“Existe algum lugar bom na cidade para um jantar tranquilo?”

Paula franziu os labios e girou a cabeca para a direita ¢ para a esquerda. “Eu diria que ¢ o
Antler. Eles tdm bons bifes. Peixe, também. Otima sopa.” A proniincia dela era meio caipira. “E
um bolo de carne realmente bom. Até as pessoas da cidade gostam.”

“Ah, sei, o Antler”, eu disse, me abrigando mais no suéter por causa da brisa que ondulava
a grama. “Parece mais um pub. Vocé acha que vai estar calmo 14 a noite?”

Paula franziu o nariz um pouco e moveu o labio inferior para frente. “Quarta-feira a
noite?” Ela encolheu os ombros. “Sim, bem calmo.” Ela apagou o cigarro em um cinzeiro de
vidro no parapeito da varanda. Em seguida, entrou.

Decidi andar até a cidade. A noite estava fresca e estava me sentindo culpada por ndo ir a
academia havia uma semana. A iluminagdo da rua dava ao centro de Beacon um brilho
alaranjado acolhedor. Havia uma dizia de pessoas passeando. Turistas espiavam as vitrines das
lojas e dos escritorios fechados a noite. Um punhado de adolescentes estava reunido no quebra-
mar. Um dos garotos tirou o boné e colocou em uma das meninas e todos eles riram.

Caminhei até a porta do Antler, com o anuncio da cerveja Michelob brilhando como uma
fogueira acolhedora na janela. Bolo de carne. Com tanta coisa para comer, por que alguém iria
querer bolo de carne? Me ofere¢a um belo pedago de atum ou um simples peito de frango com
redugdo de vinho branco — mas bolo de carne? Tudo bem. Talvez haja quem julgue as minhas
escolhas de comida igualmente bizarras.

Com a revista Forbes debaixo do brago, abri a porta e entrei em uma sala grande pouco
iluminada. Avistei um bar ao longo do lado esquerdo e fileiras de mesas quadradas a direita.
Estava tocando musica country, com o som metalico de uma guitarra havaiana e uma voz rouca
de mulher que cantava algo que ndo consegui decifrar. Um burburinho alto de conversa se
misturava a ataques de riso e tilintar de talheres. Nao era exatamente calmo, mas eu ja estava la
¢ meu estdbmago estava roncando. Assim que entrei, reparei que perto da porta havia um
cavalete com um aviso escrito 2 mao: TODAS AS QUARTAS A NOITE — DUAS ENTREES
POR UMA. Entao, pensei, esta explicado. Estranho que Paula nio soubesse.

O chédo do Antler era de madeira escura, com polimento de alto brilho. As armagdes de
madeira atravessavam o teto, e luminarias pendiam das vigas — farois nauticos de cobre, lustres
em forma de sino cromados, candelabros em latdo com hastes curvas e ldimpadas tremeluzindo



como chamas nas extremidades. O bar era feito com uma madeira avermelhada que tinha sido
revestida com camadas de laca transparente. A mesma madeira tinha sido usada para fazer as
mesas solidas e as cadeiras do saldo.

Todas as mesas estavam ocupadas, assim como a maioria dos bancos do bar. Andei pelo
lugar, olhando para a frente, mas notei que muitos estavam de jeans, calgas caqui ¢ camisetas.
Havia algumas pessoas de saias e vestidos de verdo, mas a maioria era composta por uma galera
de jeans. Percebi que eu estava muito formal para a ocasido.

Me sentei em uma cadeira na extremidade do bar, perto da pista de danga. “Your Cheatin’
Heart”, na voz de Hank Wiliams, comegou a ecoar dos alto-falantes suspensos. A direita, estava
sentado um homem de meia-idade e sua esposa, uma morena rechonchuda de rabo de cavalo. A
esquerda, alguns banquinhos vazios, logo depois, uns caras de vinte e poucos anos com bonés de
baseball. Em um dos bonés estava escrito LOBSTER POT.

Um barman robusto de cabelo grisalho se aproximou, enxugou o balcdo com um pano e
colocou na minha frente uma bolacha para chope com o logo da Coors Light, que brilhava sob as
luzes.

“O que vai querer?”

Cogitei pedir um copo de vinho, mas vi uma placa que dizia A MELHOR MARGARITA
AO NORTE DE TIJUANA e pensei, Que se dane!

“Vou querer uma daquelas”, apontei para a placa.

Abri a Forbes e folheei algumas paginas, mas havia tanto barulho que estava dificil me
concentrar. Em vez disso, prestei atengdo na tela plana de TV pendurada atras do bar. Estava
passando um reality show sobre um motorista de caminhao guiando uma jamanta por uma regiao
montanhosa a noite, no meio de uma nevasca. Estava comegando a ficar preocupada com o
motorista e prestes a roer as unhas quando o barman trouxe a margarita.

Dei um gole grande e pedi o cardapio. Procurei alguma coisa saudavel nas opgdes.
Camardo com arroz ¢ vagem? Ndo, o camardo era frito. Um par de lagostas puxado na
manteiga? Muita comida e a manteiga... O peito de frango poderia funcionar se eu pedisse para
eles suspenderem o molho marinara e o queijo.

O barman serviu o casal sentado ao meu lado. O homem tinha pedido bolo de carne e pode
ser que fosse so por causa da fome, mas o prato me pareceu bem apetitoso. Um montinho de
puré com manteiga dourada por cima, vagens que pareciam fresquinhas ¢ uma fatia de bolo de
carne exalando um delicioso cheiro de cebola e ervas. E acho que vi cogumelos.

Tentei calcular o tanto de gordura e quantos quildmetros eu precisaria correr para queimar
as calorias. Se Hayden estivesse ali, ele pediria algo saudavel para mim. Dei mais uma olhada
para o prato do cara. Sim, definitivamente tinha cogumelos.

Bem, Hayden ndo estava ali, e eu senti um repentino desejo de comer comida caseira
tradicional.

“Acho que vou querer o bolo de carne”, disse para o barman.

“Alguma entrada?”



Entrada. Pensei em pedir uma salada da casa. Dei uma olhada para ver o que mais meus
vizinhos tinham pedido. A mulher estava tomando uma sopa. Sondei 0 menu de novo e suspirei.
Quem ta na chuva, ¢ para se molhar.

“Claro”, respondi. “Quero a sopa de vongole.”

Olhei de volta para a televisio. O motorista se arrastava ao longo de uma montanha por
uma estrada estreita. Deram um close nas rodas dianteiras, cobertas por correntes que rangiam
sobre o gelo. Meus pés se contorceram.

“Oi, Skip, pode mandar outra rodada para nos 1a atras?”

Me virei e vi alguém de pé no espago vazio a minha esquerda — um homem magro de
camiseta com um peixe-espada amarelo estampado na frente.

“Sim, Billy”, o barman respondeu. “Ja atendo vocé. Desculpe, estamos desfalcados hoje.”

O cara chamado Billy examinou o bar inteiro. “Onde esta Sassy?” Ai ele se voltou para
mim por um instante e tive a impressao de que me olhava como se alguém tivesse colocado uma
placa de FORASTEIRA nas minhas costas.

“Ah, ela precisou ir a Portland. A irmé acaba de passar por uma cirurgia.”

“Espero que tudo tenha corrido bem. Diga a ela que eu mandei um oi quando vocé a
encontrar.” Billy se dirigiu para uma area de estar onde havia um sofa e algumas poltronas
grandes, e eu reparei que alguns homens estavam jogando dardos.

Dei um gole no meu drinque, enquanto Skip preparava os coquetéis, que distribuia para os
clientes no bar e para as trés gargonetes que circulavam como avides esperando pela indicagdo
da pista. Em seguida, ele encheu diversas canecas congeladas com cerveja de um barril e disse:
“Bridget, leve essas para o Billy e o pessoal 1a atrs

por favor”. Bridget, um garota de pernas
finas com cabelo descolorido, colocou as canecas na bandeja e saiu na dire¢do dos jogadores de
dardo.

Olhei para a televisdo de novo e vi o motorista de caminhdo ja fora da estrada, na
montanha, e estacionando em uma grande parada de caminhoneiros, onde parecia que ele ia
passar a noite. Gragas a Deus.

Deiuma mexida na sopa de vongole que tinha chegado, contemplando o vapor subindo da
tigela. Quando levei a colher a boca, tive a sensagdo de estar sendo observada. Levantei a cabega
e flagrei o Skip me espreitando.

Ele estalou os dedos. “E vocé. Pensei que era, mas depois achei que ndo, ndo é ela, mas é,
sim. Vocé mesmo.”

“Como assim?”

Ele deu um grande sorriso, mostrando os dentes e deixando aparecer o vazio de um molar
faltando. “Vocé ¢ a Nadadora! Vi sua foto no jornal. Que beijo!”

Comecei a gaguejar alguma coisa, mas ele pds a mao grande de urso sobre a minha e se
inclinou para perto. “Olhe aqui”, ele disse. “Esta ¢ por conta da casa. A refei¢do toda, na
verdade. Aqui nos tratamos bem os turistas, particularmente depois de... do estresse que vocé
passou.”



“Nao”, recusei com veeméncia. A {ltima coisa que eu queria era qualquer ligagdo com
natagio, quase afogamento ou a foto no jornal. Estremeci quando pensei em Hayden chegando a
ver aquela foto. “Ndo, ndo, estd tudo bem”, eu disse. “Insisto em...”

Mas Skip j4 ndo estava mais prestando atengdo. Deu um passo para tras e anunciou: “Ei,
pessoal, ¢ a Nadadora™. Ele apontava para mim. “E a garota que quase se afogou. A Nadadora!”

Senti uma onda de calor no rosto quando levantei do banco do bar para fugir. O que estava
acontecendo? Pensei que tinha comprado todos os jornais. Quis sair correndo pela porta e voltar
para a pousada. Queria ir embora de Beacon para nunca mais voltar. Para falar a verdade, ndo
queria nunca mais ver o estado do Maine.

Mas, quando tentei ir embora, ndo consegui dar mais do que trés passos.

Um homem corado, com o nome DAVE costurado na camisa veio correndo em minha
diregéo, seguido por um grupo de pessoas falando ao mesmo tempo.

“Ei, Nadadora, quero cumprimentar vocé”, Dave disse.

“Mais uma bebida para a Nadadora”, um homem com uma mecha de cabelos brancos
gritou para Skip. “Um brinde a vida.”

Ai, meu Deus, parecia um pesadelo, em que a gente tenta fugir, mas as pernas nao
obedecem. “Eu ndo estava me afogando”, eu disse para o homem de cabelos brancos, o rosto
queimando de humilhagdo. “Eu estava perfeitamente bem. O cara que me ajudou... Deixei que
me ajudasse para ele ndo se sentir ofendido. Ele tem... ele tem um ego fragil.”

“Ah, ela ¢ divertida também”, ele exultou e me deu um tapinha nas costas. “Néo queria
que ele se sentisse ofendido.” A multiddo caiu na risada.

“Sabe, eu realmente preciso ir embora”, eu diss

, tentando abrir pa:

gem pelo grupo.

Uma mulher mascando chiclete bateu de leve no meu ombro. “Vocé teve hipotermia?
Uma vez, meu primo teve e a pele dele comegou a descamar. Foi horrivel.”

Instintivamente apalpei o brago. “Nio, ndo tive hipotermia.” E me afastei.

Um homem careca agarrou minha méao e ficou sacudindo. “Vocé viu a sua vida inteira
passando como um flash quando caiu?” Ele nio me largava. “Porque uma vez eu cai da escada,
sabe, e juro que vi minha vida inteira passar como um flash diante dos meus olhos — inclusive a
noite em que bebi demais e tentei avangar na irma da minha mulher.”

“Com licenga”, eu disse e retirei a minha m&o. Duas universitirias de Vermont me
perguntaram se eu entraria de novo no mar e ai comegaram a discutir entre elas se eu devia ou
ndo, e um ex-policial de Bangor me perguntou se eu estava drogada quando aconteceu.

“Esse daqui ¢ para a Nadadora”, alguém gritou e todo mundo levantou o copo, menos eu.

Entdo o Skip passou uma margarita para uma garota ¢ ela repassou para um homem que
passou para mim. Bebi tudo em poucos goles, ainda sendo bombardeada por gente me
perguntando se eu tinha feito um wltimo desejo antes de morrer ou ndo.

A multidio estava chegando mais perto, e eu comecei a sentir como se estivessem
comprimindo meu pulmado. Empurrando e empurrando. Comecei a sentir falta de ar.

Foi quando Skip disse: “Ei, deixem a moga em paz, ela ja passou por muito”, ¢ devagar o



grupo se dispersou. Skip fezum gesto para eu voltar ao meu lugar.
“Vocé e

um pouco palida”, ele disse. Acho melhor vocé terminar a sopa.

Reparei que ele tinha colocado outra margarita no meu lugar. Olhei para a sopa. Ele tinha
razio: eu estava com fome. Mas comecei com a margarita, entornando metade. Uma sensag¢do
de calor me envolveu.

Em seguida, provei a sopa de vongole. Tinha bastante vongole, cujo sabor se equilibrava
bem com a batata em cubos e a cebola e o aipo fatiados. Raminhos de endro fresco boiavam na
superficie. A combinagdo estava divina, e eu tomei cada gota, fazendo o possivel para ndo pensar
no que mais teria dentro. Devia ter creme de leite ¢ manteiga, com certeza. E dava para sentir
pedacinhos de bacon. Hayden iria achar que eu perdi a cabega. Mas estava bom. Estava muito
bom.

As pessoas continuavam entrando no Antler, se amontoando ao redor do bar. Bebidas
passavam por cima de mim para os clientes que estavam em pé, formando duas e trés fileiras
atras de mim. A musica vibrava, “Long Hot Summer”, na voz de Keith Urban, irrompia dos alto-
falantes e era como se o lugar todo estivesse reluzindo, acompanhando o som.

“Skippy ... ei, Skippy”, eu chamei, mas ndo consegui ouvir minha proépria voz diante do
barulho. Por alguma razio, me pareceu engragado e quanto mais alto eu gritava, mais eu ria.

Levantei o copo e apontei para ele. “Como ¢ mesmo o nome disso? O que ¢ isso, Skippy 7’
Nao conseguia lembrar o nome da bebida.

Skip fez sinal de positivo, mas eu ndo entendi o que ele quis dizer. Gritei 0 nome dele de
novo e levantei o copo, tentando chamar sua aten¢do. “Como é mesmo o nome disso? Como se
chama?”’

Antes que eu me desse conta, Skip fez chegar a mim mais uma dose. Em seguida, a
musica ficou mais alta e mais animada ainda e as pessoas se amontoaram na pista de danga.

“Ei, vocé quer sentar conosco?” Uma mulher com um corte de cabelo tigelinha e olhos
sonolentos estava de pé ao meu lado. Ela me fazia lembrar de uma técnica em direito que tinha
trabalhado na Winston Reid.

“Meu nome ¢ Bliss e esta ¢ Wendy”, ela disse. Wendy tinha o fisico de uma chefe de
torcida, com corpo atlético e cabelos loiros.

Cumprimentei as duas e me apresentei. Fiquei contente de ter companhia.

“Sim, nos sabemos quem vocé é. Vocé ¢ a Nadadora”, Wendy disse, dando um largo
sorriso e me puxando para uma mesa proxima de onde os homens estavam jogando dardos.

Tentamos falar mais alto do que a muisica, mas o maximo que consegui saber foi que elas
eram técnicas em higiene bucal e tinham programado uma saida s6 de mulheres.

Skip mandou uma rodada de bebidas e comidas para nos, avisando que era por conta da
casa. Quantos drinques eu ja tinha tomado? E ja ndo tinha pedido o jantar? Achava que sim, mas,
s para garantir, pedi sopa de vongole e bolo de carne de novo.

Bliss comegou a falar sobre uma discussdo que ela tinha tido com o gerente do escritorio, e
eu me recostei e observei o jogo de dardos. Quatro homens estavam jogando 301, um jogo que



aprendi na faculdade, no primeiro ano que eu cursei no exterior, em Oxford, onde namorei Blake
Abbot. Blake era inglés, um génio no jogo de dardos, e me ensinou a jogar.

Um dos homens arremessou um dardo e o cara chamado Billy riu e disse: “Nossa,
Gordon, esqueceu o brago em casa?’.

Gordon fezuma careta. “Cai na real. Vocé acha que consegue ganhar de mim?”

Um homem encostado na parede disse: “Vamos, cai fora dai, ¢ minha vez’. Ele se
aproximou e arremessou trés dardos.

“Vocé joga como mulher, Jake”, um dos jogadores disse. Ndo dava para saber qual, mas
me deu a impressdo de que tinha sido o tal Gordon.

Que comentario mais estipido € esse? Dei uma pancada na mesa. Acho que eu bati muito
forte porque minha mao comegou a arder. “Vocé ouviu isso?”, eu perguntei.

Bliss arregalou os olhos para mim. “O qué? O qué?”

Estava com o dedo tremendo quando apontei para ela e tentei me expressar. “Vou dizer
uma coisa. Um dos caras l4...”

“0O qué?” Bliss e Wendy olharam para mim, esperando.

“Um dos caras la disse para o outro que ele atira como uma mulher.” Me deu um ataque
de indignagdo, meus bragos ficaram arrepiados. “Vocés ndo ficam com odio quando ouvem
homens falarem assim?”

Wendy se aproximou de mim. “Eu odeio total. Um cara no escritorio do dr. Belden, o
periodontista para quem eu trabalhava, vive fazendo esse tipo de comentério.”

Dei um olhada maligna para os jogadores de dardos, sem estar segura de onde despejar a
raiva, mas certa de que todos eles mereciam.

“Joga como mulher”, eu repeti. “O que isso quer dizer? Que mulheres ndo sabem jogar?
Que elas ndo sabem... o qué? Jogar dardos?”

Estava enlouquecida. Furiosa. Bébada. E iria mostrar para eles.

Puxei a minha carteira da bolsa e folheei as notas até encontrar uma de cem doélares. Em
seguida, empurrei minha cadeira para tras e subi no assento. Fiquei em pé, olhando pela sala, me
sentindo invencivel. Iria dar uma ligdo para esses homens preconceituosos.

“Gostaria de dizer uma coisa.” Tentei projetar a voz sobre o burburinho, mas era
impossivel. “Alo!”, gritei, acenando com as maos. “Ald. Por favor.” Tentei assobiar com os dois
mindinhos na boca, do jeito que meu pai me ensinou, mas ndo consegui produzir nada mais do
que um sopro.

Por fim, inspirei fundo e gritei. “Siléncio! A Nadadora gostaria de dizer uma coisa!”

Tudo em volta parou. As conversas, risadas, discussdes, tinir de copos, bater de garfos ¢
facas, tudo se interrompeu. Todos me olharam.

Segurei a nota de cem dodlares e friccionei entre as méaos. “Estdo vendo essa nota de cem
dolares?” Friccionei de novo. “Aposto que consigo vencer qualquer um de vocés no jogo de
dardos. Qualquer um de vocés”, repeti, apoiando na cadeira como uma cabega de proa em um
navio. “Inclusive o imbecil que disse para qual ¢ o nome dele... para o Jake ali” — apontei para o
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grupo — “que ele joga como mulher
Sorri e esperei para ver que tipo de homem da

cavernas surgiria do trabalho de lenhador e
aceitaria o desafio. Fez-se um movimento no sofa perto do alvo. Dois homens estavam sentados
de costas para mim. Um deles se levantou, estendeu os bragos e se virou. Comegou a caminhar
na minha dire¢do. Era alto, cabelos escuros ondulados, maxilar quadrado, rosto ligeiramente
marcado. Poderia ser qualquer coisa, desde piloto de avido at¢é madeireiro. Em outra
circunstincia, seria até bonito. Vestia jeans desbotado, camisa azul-claro e jaqueta de couro. Ao
chegar mais perto e se aproximar da luz, reconheci a jaqueta e senti um aperto na garganta. Era
o Roy.

“Acho que eu sou o imbecil”, ele disse calmamente. “Aceito o desafio.”

Desci da cadeira, sentindo uma onda de lucidez me atravessar. O pier, o resgate do
nadador cansado, o bejjo. O que eu tinha feito? Era a Gltima pessoa no mundo que eu queria
encontrar de novo e agora...

“Humm... Oi”, eu disse, tentando manter a voz firme. Dei um sorriso ¢ uma saudagido
informal, como se ndo fosse nada de mais.

Ele pos uma garrafa de cerveja e um punhado de dardos na mesa. “Vejo que vocé se
recuperou.”

“Recuperou?” Apanhei um dos dardos e apertei o cilindro para sentir o peso. Podia bem
ser uma bigorna.

Ele tirou a jaqueta e colocou sobre uma cadeira. “Da pratica de natagdo no outro dia.”
Acho que vi um brilho no seu olhar.

“Nao havia nada do que se recuperar”, eu diss

, segurando o dardo na altura da orelha e
estendendo o brago em um gesto de treino.

Ele encolheu os ombros. “Que bom.” Em seguida, ele complementou: “Obrigado por
devolver a jaqueta”.

“De nada.” Ajustei a for¢ca da mao, para dar a impressdo de que os movimentos sutis
faziam parte da estratégia. “Nao sabia que a jaqueta era sua.”

Ele tomou um gole da cerveja. “Espero que vocé jogue dardos melhor do que nade”, ele
disse, cruzando os bragos € me examinando.

Também esperava. Oxford tinha ficado no passado, e eu nio me mantive propriamente
atualizada no jogo. Acrescente a isso alguns daqueles drinques que o Skippy ficou me mandando
e...

“Jogo dardos muito bem”, eu avisei. “Muito bem de verdade.” Dei um largo sorriso
aparentando confianga.

Roy aprumou a cabega. “Entdo escolha o jogo. Criquete? Trés zero um? Shangai?”

Dei uma pensada, para sugerir o jogo mais simples e direto que eu lembrasse. Algo que
ndo envolvesse contagem de pontos complicada porque habilidade matematica ndo seria um
ponto forte no momento. Por fim, tive uma ideia.

Respirei fundo. “Tudo bem™, eu disse. “Presidentes Mortos.”



Roy riu. “Presidentes Mortos.Vocé quer jogar Presidentes Mortos?”

Nao, o que eu queria de verdade era dar o fora dali.

“Tudo bem, vamos fazer o seguinte. Se vocé acertar o Franklin primeiro, fica com seus
cem e mais outros cem meus. Se eu acertar primeiro, fico com as notas.” Roy puxou a carteira
do bolso e tirou cinco notas de vinte. “Mas tem que acertar no rosto.”

Acertar no rosto. Acertar no rosto? /mpossivel.

“Por mim, tudo bem.” Encolhi os ombros e concordei, como se fizesse isso todos os dias.
Enquanto isso, as pessoas sairam da pista de danga, uma multidio se formou ao nosso redor e
abaixaram o volume da musica. Gotas de suor deslizaram pelas minhas costas. Comecei a sentir
um pouco de calor, um certo enjoo.

Roy foi até o alvo e retirou os dardos de Jack Tudo bem, fique firme, eu disse para mim
mesma. Fique firme. Arregacei as mangas. Pelo menos acerte os malditos dardos no alvo. Ndo
atire a esmo, deixando os dardos voarem por todo o canto. Ele vai acabar ganhando — ¢ 6bvio
—, mas assim que ele vencer, vocé sai dessa droga de lugar.

Roy segurou um punhado de dardos. “Vamos dar uma treinada
dos labios ao oferecer os dardos para mim.

Eu poderia treinar durante uma semana, pensei, e ndo adiantaria nada. Encolhi os ombros.
“Na verdade, nem preciso de aquecimento, mas se vocé insiste...” Peguei os dardos.

0.k, vamos acabar logo com isso. Andei até a linha de lancamento e pisei atras dela.
Tentei segurar o dardo como seguraria um lapis, do jeito que Blake me ensinou, mas parecia que
o brago pertencia a outra pessoa. Ergui o dardo até ele ficar paralelo 8 minha orelha. Entio mirei
e deixei que algasse voo. Ele fez uma trajetoria curva e pousou do lado oposto ao que eu tinha

o

Ele sorria com o canto

mirado. Nem liguei. Estava contente de ter pelo menos acertado dentro do tabuleiro.

Lancei o segundo dardo, mirando no mesmo ponto. Dessa vez chegou mais perto. Os
proximos cinco foram melhores e, jogando, percebi que havia algo prazeroso na experiéncia
com um objeto fora do corpo — segurar os dardos, vé-los planando, observa-los atingir o alvo.
Fiz os dois ultimos arremessos de aquecimento. Cairam perto dos meus objetivos, o suficiente
para me fazer sentir melhor.

Pelo aquecimento do Roy, eu ndo tinha divida de quem ganharia. Ele tinha muita
habilidade e precisio e provavelmente ja estava decidindo o que comprar com meus cem
dolares.

“Eu comego”, Roy disse, depois de jogarmos para ver quem seria o primeiro e o dardo
dele ter chegado muito mais perto da mosca do que o meu. Era o esperado.

Peguei a minha nota de cem dolares ¢ dobrei em trés para deixar o rosto de Benjamim
Franklin @4 mostra. Em seguida, deslizei a nota por baixo dos arames mais proximos do anel
exterior do tabuleiro e posicionei (mais ou menos) no quadrante das duas horas.

Por favor, acabe logo com isso.

“Tudo bem”, eu disse, em um tom animado e otimista. “Estou pronta. Um langamento
cada um, até que alguém acerte o Franklin, certo?”



Roy concordou. “Tem que acertar no rosto.”

Sim, no rosto. Eu s6 queria acertar no alvo. Em algum lugar. Em qualquer lugar.

Roy apanhou um dardo, mirou e ndo acertou na beirada da nota por mais ou menos dois
centimetros.

“Uau”, alguém disse e se ouviu um burburinho no grupo a nossa volta.

Comecei a transpirar em cima do labio ao ver como o dardo dele chegou perto. “Nada
mal o seu lance”, eu comentei, em um tom bem despreocupado.

Agora era a minha vez. Segurei o dardo, tentando relaxar a pegada. Meu estdmago deu um
no, e eu estava tdo nervosa que minha pele parecia anestesiada. Aguente firme, eu dizia para
mim mesma. Aguente firme.

Roy se apoiou na parede, com as maos nos bolsos. Observei o pequeno rosto verde no alvo.
Parecia se mexer na minha frente. Olhei para baixo ¢ me concentrei. Apenas arremesse.
Simplesmente lance. Levantei a cabeca de novo e ergui o dardo na altura da orelha. Entdo deixei
que algasse voo. Desenhou um arco no ar e pousou com um baque surdo. Por um segundo, fez-se
um completo siléncio e logo uma mulher berrou. “Ela acertou!”

Permaneci grudada no lugar enquanto o grupo ao redor gritava e comemorava.

“Ela conseguiu!”

“Um lance; ela conseguiu com um lance!”

As pessoas correram até mim, batendo palmas e rindo. Contemplei o alvo, sentindo os
joelhos bambos. Andei até 1a e vi que ndo so tinha acertado o Franklin como também tinha furado
o nariz. Ndo podia acreditar. Se tentasse mais dez mil vezes, nunca seria capaz de fazer de novo.
Retirei o dardo e a nota e respirei ofegante diante do rosto mutilado.

Alguém comegou a exclamar: “A Nadadora ¢ langadora! A Nadadora ¢ langadora!”.
Logo todo o lugar estava tomado pela frase. As pessoas aplaudiam e repetiam, batiam na mesa e
repetiam. Estava cercada pelo clamor coletivo.

Roy veio até mim, segurando as cinco notas de vinte, um barulho quase ensurdecedor em
volta. Ele ndo estava mais sorrindo, mas os olhos estavam tdo azuis como nunca. De jeans e
camisa com botdes, com a jaqueta no brago, ele tinha ficado tio atraente de repente que ndo
consegui tirar os olhos dele. Ele fezum gesto como se ele, também, ndo acreditasse no que tinha
acabado de acontecer.

“Nio gaste tudo no mesmo lugar.” Ele sorriu ao me estender o dinheiro. “Vocé ganhou.
Nunca vi nada parecido.”

Olhei para as notas na mao dele. Como um truque de maégica depois que vocé aprende o
segredo, perderam o encanto. Ndo tinha mais vontade de pegar o dinheiro. Ndo parecia certo e
ele parecia tdo... Nao conseguia tocar nas cédulas.

A multiddo continuava com a aclamacéo, fazendo um circulo em torno de mim e de Roy.
As pessoas chegavam mais perto. “A Nadadora ¢ langadora. A Nadadora ¢ langadora.” Ficou
muito abafado e o barulho... Queria que o barulho parasse. Todo mundo estava chegando muito
perto e estava tio quente. Eu precisava sentar.



Vi que o Roy colocou as notas na minha mao. Ndo parecia dinheiro. Tinha aspecto de

folh: . A sala comegou a girar. Olhei para o Roy e tentei falar.

secs
“Nunca vi...” Queria dizer para ele que nunca tinha visto nada igual também, mas a boca
ndo respondeu a0 meu comando e o maximo que eu fui capaz de fazer foi apontar para mim,

como se fosse um jogo de adivinhar. Comecei a ver pontos escuros na sala, as pessoas ¢ os
objetos desaparecendo da minha visio, como se estivessem sendo tragados por um vacuo.
Minhas pernas cederam. Os buracos negros estavam em todo lugar, engolindo a sala. Por um
ultimo segundo, vi o rosto de Roy . E entio tudo desapareceu.



Garota da cidade caina balada

“Traga mais uma toalha molhada.”

Ouviuma voz de mulher.

“Esta tudo bem, ela estd voltando”, um homem disse. A voz dele estava perto do meu
ouvido.

Abri os olhos. Estava deitada de costas sobre algo duro, vendo um monte de gente me
observando. Fragmentos de conversas flutuavam no ar.

“Ela esta bem?”

“Ela desmaiou.”

“Devemos ligar para a policia?’

Ouvi musica. Talvez eu estivesse no meio de uma quadrilha. Com violinos e banjos
circulando em ritmo contagiante.

“Tudo bem, vamos deixar um pouco de espago para ela, por favor. A diversdo acabou.”
Era a voz de Roy. Virei meu rosto e vi que ele estava agachado ao meu lado, a testa franzida de
preocupagao, o olhar suave. Senti o cheiro de sua logdo pos-barba, fresca como o ar livre, mas
ndo consegui identificar o que era. O grupo comegou a se dispersar.

“O que aconteceu?’, eu perguntei, olhando para uma lumindria nautica de cobre
pendurada no teto. Senti algo refrescante na testa. Pus a médo e vi que tinham posto uma toalha
molhada.

Roy cogou o queixo e deu um leve sorriso, fazendo as covinhas aparecerem de novo. “Eu
diria que vocé desmaiou.”

Deium gemido. Em seguida, comeceia me levantar.

“Ei, ndo tao rapido.” Ele colocou a mdo embaixo das minhas costas e me ajudou a sentar.

Olhei em volta ¢ vi uma sala lotada de gente comendo nas mesas, amontoadas no balcdo ¢



atirando dardos. O Antler.

“Vocé esta bem?” Ele deu um tapinha no meu brago.

Respirei fundo. “Acho que sim”, eu disse. “Quero me levantar.”

Ele pegou minha mao e eu me levantei devagar, dando uma limpada na roupa. Passei os
dedos no cabelo e tentei sorrir.

“Obrigada.”

“De nada”, ele disse. “Vamos arranjar uma cadeira para vocé.”

Andamos até uma mesa encostada na parede, enquanto eu tentava lembrar o que tinha
acontecido. Sera que eu tinha desmaiado nos bragos dele? Ai, meu Deus, por favor, me diga que
nao foi isso que aconteceu. “Vocé me, hum, segurou quando eu cai?

Ele fezum gesto afirmativo.

Meu rosto ficou em brasa. Primeiro, o beijo e, agora, isso. Ndo conseguia parar de me
meter em situagdes embaragosas com esse cara. “Bem, obrigada... de novo”, eu disse,
calmamente.

Sentei em um banquinho de couro vermelho e pressionei a tolha molhada na testa. Roy
puxou uma cadeira na minha frente. “De nada... de novo”, ele respondeu.

Ainda estava tocando uma miusica com violino, e eu identifiquei John Denver cantando
“Thank God I'm a Country Boy.”

“Fique um pouco sentada, dé um tempo para se recuperar”, Roy disse.

“Estou bem, sério.”

Ele apontou para a porta. “Talvez seja bom sair daqui e respirar um pouco de ar fresco.
Que tal?”

O que eu realmente queria era parar de fazer papel de boba nessa cidade. “Ndo,
obrigada™, eu disse. “Estou bem de verdade. Néo sei o que aconteceu.”

Uma gargonete se aproximou e colocou dois copos de 4gua na mesa.

“Pelo visto, vocé sempre vem me salvar”, eu disse.

“No lugar certo e na hora certa, acho.” Roy enfiou a médo no bolso da frente do jeans e
tirou uma nota de cem doélares dobrada com cinco notas de vinte dentro. “Isto ¢ seu. Vocé deixou
cair quando vocé, ahn...”

Observei a cédula dobrada, com a marca de um pequeno furo no nariz de Franklin. Minha
vontade era ndo pegar.

“Toma”, ele disse, pondo o dinheiro na minha mao.

Depois de olhar um minuto, peguei a carteira e guardei o mago de notas. “Sim...
obrigada.”

John Denver acabou de cantar a musica, ¢ as notas de uma guitarra elétrica entraram em
seu lugar, acompanhadas pelo convite ousado de uma mulher: Let’s go, girls. A voz quente de
Shania Twain preencheu a sala ao cantar. “Man! I Feel like a Woman!”

Ficamos sentados um pouco, enquanto a pista de danga comegava a se encher, e entio
Roy disse: “Talvez dangar seja bom para vocé. Pelo jeito, parece ser o seu tipo de musica”. Ele



fez um movimento em direg¢do a pista de danga, lotada de corpos rodopiando. “O que vocé
acha?” A voz de Shania ecoava a nos

a volta. Alguma coisa sobre as mulheres terem direito a
um pouco de diversdo.

Dangar com Roy. Serda que eu queria mesmo fazer aquilo? Ah, dane-se, pensei ao
levantar. “Tudo bem.” Senti o rubor subir as minhas faces.

“Vocé sabe dangar two-step?”, ele perguntou ao encontrar um espago vazio na pista.

“Sei dangar o two-step do Texas.”

“Serve.”

Com uma das mios, ele segurou a minha. A outra mao ele colocou atras do meu ombro,
deixando o devido espago entre ndés — a postura correta. Senti que tinha doze anos e estava no
Trimmy Taylor’s, o estadio de danga que ficava em Pine Point quando eu morei la.

Trimmy, com o corpo miudo de bailarina e muitas cirurgias plasticas que lhe deram um
rosto de espanto permanente, sempre repetia, aten¢do para a postura, aten¢do para a postura.
Ainda podia visualizar seu cabelo escuro preso em coque, e sentir o perfume floral de quando ela
rodopiava pela sala, invariavelmente mantendo o parceiro a uma distdncia perfeita.

Muito obrigado Trimmy, eu pensei na hora em que Roy comegou a me conduzr pela
pista. Ele era tdo suave, que mesmo se eu tivesse cola nos sapatos, nio faria diferenga.

“Sabia que vocé nadava, mas ndo sabia que vocé dangava”, disse para ele enquanto
experimentdvamos os giros.

“Nadar ndo ¢ meu unico ponto forte”, ele disse, me fazendo rodopiar. Reparei que nos
éramos o Unico casal dangando two-step. Todos os outros estavam apenas dando passos
aleatorios. Circuldvamos pela pista fazendo giros e movimentos que eu mal acreditava que
lembrava.

“Aqui no Maine hé lugares que ensinam danga?”, eu perguntei, fingindo surpresa. Roy me
fez rodopiar de novo e depois nés dois rodopiamos juntos
sala nos manteve em um suave abrago.

Ele pos a méo de volta no meu ombro. “Talvezhaja e talvezndo.”

“Ah, esta fazendo mistério.”

Roy olhou para mim e sorriu, e eu sorri também e comecei a rir. Dangar era 6timo. Nem
me lembrava mais da ultima vez que tinha dangado.

“Parece que estdo todos com medo de nos”, Roy disse enquanto meus pés deslizavam,
acompanhando os passos.

“Como assim?”

s maos entrelagadas um instante, e a

Ele olhou em volta e riu. “Estdo todos indo embora.”

Vi que apenas alguns casais ainda estavam dangando. Todo o resto tinha ido para a beirada
da pista e estava nos observando.

Roy se virou e depois pegou a minha mao de novo. “Nao sabia que garotas da cidade
cajam na balada assim.”

“Aposto que ha um monte de coisas que vocé néo sabe sobre as garotas da cidade.”



“Uma coisa eu sei”, ele disse, me conduzindo sem esforgo. “E muito bom que vocé nio
saiba nadar porque...”

“Calma 1a.” Larguei a médo e parei, fingindo estar ofendida, sentindo uma pequena faisca
de eletricidade subir e descer nos bragos.

“Nao concordo com a sua caracterizagdo do incidente. Com certeza sei nadar ¢ estava
nadando quando vocé me alcangou. Estava apenas um pouco cansada da correnteza, ¢ isso.”

“Tudo bem, tudo bem™, Roy disse. “Vossa Exceléncia me da licenga de refazer a
declaragdo? Nao ¢ assim que vocés advogados falam na Corte — pego licenga para refazer a
pergunta ou algo parecido?”

Ele pegou a minha mio e comegamos a dangar de novo. “Sim, algo parecido”, eu disse.
“0.k, permissdo concedida, refaga a declaragdo.”

“Bom, 0 que eu quis dizer ¢ que foi bom que vocé estivesse com dificuldade de nadar,
porque de outro modo eu ndo estaria agora dangando com vocé, e vocé ¢ uma boa dangarina.”

A musica acabou e as pessoas de pé na beirada da pista até aplaudiram. Roy deu um passo
para tras e me aplaudiu, e eu dei risada e fiz uma pequena reveréncia. Em seguida, notas de
piano anunciaram o inicio de uma misica mais lenta. Foi um daqueles momentos embaragosos
em que eu ndo sabia se ficava em pé para ver se eu seria tirada para dangar de novo ou dizia
obrigada e sentava.

“Obrigada™, eu disse e me virei para sair. Alguns casais estavam voltando para a pista.
Roy agarrou minha médo. “Espere, vocé ndo pode sair ainda, Nadadora. Essa musica ¢ boa.” Ele
sorriu. As covinhas ficaram a mostra de novo.

Fiquei curiosa para saber como ele conseguia identificar a musica s6 com as primeiras
notas, mas logo me dei conta de que eu também podia fazer 0 mesmo com minhas musicas
preferidas. “O.k”, eu concordei.

Ele pegou minha mao de novo, mas dessa vez ele se aproximou mais ¢ me puxou para
perto. Coloquei a outra mdo em volta de seu pescogo ao mesmo tempo que Willie Nelson
comegou a cantar “Always on My Mind”.

Ai, meu Deus, isso estava comegando a ficar estranho. Dangar misica lenta com alguém
que ndo era Hayden. Alguém que salvou minha vida. Era estranho, concordo, mas ao mesmo
tempo era agradavel. Me sentia pequena como uma bailarina diante dele. O brago ao meu redor
dava a impressdo de ser tio forte a ponto de conseguir me levantar. Eu mesma ndo sabia o que
meus pés estavam fazendo. Estava sendo rebocada, com a mao dele apoiada nas minhas costas.
Meu rosto estava proximo ao dele. A logdo de barba tinha um pouco de cheiro de cedro e era
bom.

Roy baixou a cabega. “Quer dizer que vocé é sempre tdo sortuda?’

“O que vocé quer dizer? Sorte que eu ndo bati no chdo e abria cabega?”

Ele riu. “Sim, isso também, imagino. Mas estava me referindo aos dardos.”

Ele moveu a mado suavemente nas minhas costas, e um arrepio desceu pelo meu corpo. Eu
estava dangando com alguém que ndo era Hayden e eu estava me sentindo... muito bem.



“Ah, vocé pensa que foi sorte?” Dei uma risada masculina. “Para seu governo, eu jogava
dardos o tempo todo quando estava na faculdade, em Oxford.”

“Hum... Oxford... e vocé ainda joga?’

Deirisada. “Para falar a verdade, ndo, a ndo ser que esta noite conte.”

“Talvez vocé devesse. Talvezesse seja o pontapé inicial para uma nova carreira.”

Quase disse que jogar dardos ndo era exatamente um jogo que Hayden iria apreciar, mas
me contive.

“E dificil encontrar tempo”, eu disse. “Com o trabalho e tudo...” Pensei no trabalho de
Roy de carpinteiro e como devia ser bom ter uma jornada de oito horas por dia e pronto. Sem
ficar até tarde, sem trazer servigo para casa, sem trabalhar nos finais de semana.

“Vocé deve jogar bastante”, eu disse. “Vocé ¢ bom.”

Ele encolheu os ombros. Em seguida, ele sussurrou. “Ndo sou bom o suficiente para
ganhar de vocé.” Senti sua respira¢ao quente no meu pescogo.

“Voltamos ao fator sorte”, sussurrei de volta. Fechei os olhos e dangamos em siléncio o
resto da musica.

“Quer comer alguma coisa?” Roy perguntou quando voltamos para a mesa. “Para ajudar
a diluir as margaritas?”

Me perguntei como ele sabia o que eu tinha bebido. “Quero, sim.” Percebi que tinham me
enganado ¢ eu estava de novo sem jantar e me perguntei se eu ainda teria chance de obter uma
refeigdo completa. “Adoraria o bolo de carne.”

“Prove a sopa se vongole também™, ele disse, com a prontncia igual a da Paula. “E muito
boa aqui.”

“Com certeza”, eu disse, imaginando que poderia repetir uma terceira vez. Talvez dessa
vez eu conseguisse terminar a porgao.

Ele se levantou e falou com a gargonete, que estava a poucas mesas de distincia e vi que
ela escreveu algo em um bloco. Em seguida, ele voltou e se sentou.

“Entdo, onde vocé aprendeu o two-step?”, ele perguntou.

Havia um recipiente branco com agucar, pacotinhos de agticar e de adogante perto de
mim. Girei a vasilha na mesa. “Trimmy Taylor.”

“Quem?” Roy deu um sorriso divertido, como se pensasse que eu estava inventando.

Comecei a arrumar os pacotinhos pela cor. Agucar de um lado, pacotinhos de adogante do
outro.

“Trimmy Taylor. Ela ensinava todas as criangas em Pine Point a dangar. Em Connecticut,
onde cu cresci.”

Roy assentiu, mas ndo dava para dizer se isso queria dizer que ele conhecia a cidade ou
ndo. Ele pegou um dos pacotinhos de adogante e levou para onde eu estava colocando os outros.
Sua mio quase tocou na minha.

“Pine Point fica no condado de Fairfield”, eu expliquei. “Perto do estado de Nova York
Sabe onde fica Greenwich? Ou Oeste...”



“Eu sei onde fica o condado de Fairfield”, ele disse. Entdo se levantou e, por um instante,
fiquei com medo que fosse ir embora — que eu o tivesse ofendido ou dito algo idiota e ele
quisesse fugir.

Mas ele veio para o meu lado da mesa e sentou no banco perto de mim.

Meus bragos se arrepiaram. “Entdo”, eu continuei, tentando nao deixar que ele ouvisse o
tremor na minha voz, “Trimmy tinha um estudio ¢ ensinava danga de saldo.” Dei risada. “Ela
tinha um milhdo de anos. Ensinou todo mundo da cidade a dangar.”

Roy sorriu. “Trimmy teria muita serventia aqui.”

A gargonete veio com duas tigelas de sopa de vongole ¢ uma cesta de paes. “Onde vocé
aprendeu a dangar?”, eu perguntei, incapaz de imaginar algo parecido com o estiidio de Trimmy
Taylor em Beacon.

Ele me passou a cesta de paes. “Bom, essa danga em especial... deixe-me ver... uma
garota me ensinou.”

“Ah”, eu disse, pegando um dos paes. “Uma namorada?”, eu perguntei, tentando aparentar
descontragdo.

Ele concordou. “Sim.” Logo acrescentou. “Mas fazum tempo.”

Senti um certo alivio e entdo me recompus. O que eu estava fazendo, flertando com esse
cara enquanto Hay den estava me esperando de volta em Nova York?

Roy deu uma mexida na sopa. “O que vocé veio fazer em Beacon?”

Tirei um naco da casca crocante do paozinho e passei manteiga. “Estou aqui por causa da
minha avo. Ela me pediu para ver uns negécios para ela.”

“Aqui em Beacon?”

“Sim”, eu respondi. “Ela morou aqui.”

“Mesmo? Quando?”

“Muito tempo atras”, eu disse, provando a sopa e gostando ainda mais dessa vez Os
raminhos frescos de endro davam um toque perfeito. “Sabe, essa sopa estd mesmo deliciosa.”

“Eles sdo famosos por isso”, Roy disse e, por alguns instantes, nos concentramos em
comer.

Terminei a tigela sem interrupgdo. “Acho que estava com mais fome do que pensava”, eu
disse, pondo a colher no prato.

Ele olhou para mim e sorriu. “Dangar fazisso. E dardos.”

Dava para sentir seu hélito de cerveja, um cheiro amargo e doce. Ele estava sentado tio
perto que o brago rogou em mim duas vezes. Sera que ele sabia o que estava fazendo?

O bolo de carne veio e estava maravilhoso. Saboreei cada mordida, tentando adivinhar o
que tinham colocado para ficar com um gosto tio bom. Prolongamos o jantar, pedindo café. Ao
final, Roy olhou para o relogio.

“Ja sdo quase onze. Comego cedo amanha.” Ele deixou a mdo na mesa. Me deu vontade
de toca-la, s6 encostar a minha méo na dele um pouquinho.

“Eu também”, eu disse. “E melhor voltar.” Ainda estava me sentindo meio tonta por causa



da bebida. “Acho que andar vai me fazer bem.”

“Andar? Nao, ndo fa
“Quer dizer, se vocé quiser.”

Sim, eu queria. Ndo queria que a noite terminasse. Nédo tdo cedo. Estava me sentindo bem
demais. “Claro, seria 6timo.”

Andamos até a porta, passando pelo corredor cheio de pessoas reunidas em pequenos
grupos, por mesas onde clientes bebiam e contavam historias, pelo bar onde casais sentados em
bancos estavam virados um para o outro e¢ onde Skip estava pegando copos de vinho de uma
prateleira alta.

Skip acenou para Roy e entdo, surpreso, olhou de novo quando viu que eu estava junto.
Abriu seu largo sorriso, com um dente faltando.

“Ei”, ele fez sinal para eu me aproximar. “Vocé esqueceu isso.” Fui até o balcdo e ele me
entregou o exemplar da Forbes.

Quase cai na risada ao lembrar o que eu tinha pensado quando pus a revista na bolsa. Para

isso. Eu dou uma carona.” Roy deslizou para fora da banqueta.

nao me entediar.

“Ah, sim, obrigada”, eu disse, pondo-a dentro da bolsa.

La fora, a brisa maritima soprava e a rua estava em siléncio, a ndo ser pelas ondas da
praia que se chocavam na arrebentagéo.

“Estou s6 algumas quadras para baixo”, Roy disse, ao passarmos pelas fachadas das lojas,
todas fechadas a noite.

O céu estava repleto de estrelas. “Incrivel como ¢ claro.” Apontei para cima. “Olha,
aquela ¢ Orion.”

“Estou vendo”, Roy disse. “As trés estrelas sio o cinturdo e 1a estdo os bragos e as pernas.”
Ele desenhou o contorno com o dedo.

“As estrelas aqui brilham mais e parecem mais proximas”, eu disse. “Estdo suspensas
sobre noés como uma rede, nos mantendo no lugar.”

Roy olhou de volta para mim. “Talvez estejam, Ellen. Talvez estejam mesmo.”

Ele abriu a porta do passageiro da caminhonete e eu sentei no banco. Entrou pelo lado do
motorista e colocou a jaqueta atras. Andamos em siléncio através da cidade, passamos pela praia
e pela construgdo onde ele trabalhava, entramos na estrada secundaria e descemos pela rua em
dire¢do ao Victory Inn, onde as luzes da varanda emitiam um brilho amarelado. Em seguida, ele
parou a caminhonete no acostamento.

Eu estava com a bolsa de couro no colo, e Roy dirigiu o olhar para as minhas maos.
Sentindo que ele estava me observando, s podia pensar em Hayden e no que ele diria se
soubesse que eu estava sentada na caminhonete de um homem que estava observando as minhas
maos. Sabia que tinha de sair dali, mas ndo conseguia me mexer.

Dali a pouco Roy comegou a passar os dedos sobre os meus. Sobre os nds, sobre as juntas,
para cima e para baixo, em cada dedo. Foi como se tivessem passado fios de eletricidade em
mim e me ligado na tomada. Uma onda de calor passou pelo meu corpo. Mal podia respirar.



Ele virou o rosto em minha dire¢do e pendeu para o meu lado. Tirou suas maos das minhas
e comegou a colocar os bragos a minha volta. Ai ele parou.

“Podemos tirar a sacola do caminho?”, ele perguntou, empurrando a bolsa. As covinhas
apareceram de novo.

“Claro”, sussurrei, mal conseguindo falar. “Vou colocar no chdo.”

Mas ele ja estava pegando a bolsa. O problema foi que ele agarrou pela lateral e de
repente a bolsa virou de cabega para baixo, despejando todo o contetido. Os batons e as canetas
rolaram. O celular e uma porgéo de trocados soltos se espalharam pelo assento. A carteira e o
iPod cairam, junto com um punhado de notas. E, para culminar, o envelope da Winston Reid —
aquele onde estava escrito SR. CUMMINGS, onde estava guardada a carta da minha avo —
voaram para o chao.

“Desculpe”, Roy disse, enquanto me ajudava a recolher as coisas. “Acho que ndo sei
como se carrega uma bolsa.”

Comecei a rir. Foi quando ele pegou o envelope com a carta da minha avé e eu vi o sorriso
desaparecer e um olhar de susto tomar conta do seu rosto.

“O que ¢ isso? Winston Reid Jennings Advogados?”

“F o escritorio de advocacia onde eu trabalho”, eu respondi, pegando o iPod.

“O seu escritorio de advocacia.” Ele parecia bravo. O homem que tinha desenhado o
contorno do cinturdo de Orion com a ponta dos dedos tinha desaparecido ¢ eu nio sabia por qué.

“O que foi?”

“Sei muito bem o que vocé estd fazendo.” Os olhos dele gelaram. “Sabia que isso ia
acontecer.”

Peguei o celular e o batom. “Sabia que o qué ia acontecer? Do que vocé esta falando?”

Ele agitou o envelope na minha cara. “E disso que eu estou falando. Me processar por
conta do pier — ter caido.”

O pier. Abrir um processo contra Roy. Ndo estava entendendo nada.

“Nao estou entendendo”, eu disse. “Por que eu haveria de processar vocé pelo pier? Eu
cai, vocé me ajudou.” Estava quase acrescentando que, mesmo que quisesse processar alguém
com base no pier, eu processaria o dono da propriedade ¢ a companhia construtora — os
poderosos —, e ndo alguém que apenas trabalha la. Mas ele ndo me deu chance.

“Vocés, advogados de cidade grande”, ele disse, abanando a cabega. “Sdo todos iguais.
Ninguém mais assume responsabilidade por seus atos. E tudo sempre culpa do outro. E vocés,
advogados, contribuiram para esse estado das coisas.”

Nos éramos todos iguais? Eu contribui para esse estado das coisas? Por que ele estava
atacando a mim e a minha profissdo? “Néo estou entendendo por que vocé ficou irritado”, eu
disse, “e nem o motivo de tantas criticas a mim e ao que eu fago.”

Ele apontou o envelope. “Vocé ¢ advogada. Advogados processam pessoas. Vocé mesma
disse que alguém poderia ser processado por causa do pier.”

“O pier? Ai, meu Deus. Quis dizer que precisava de conserto.”



“Néo é o que vocé quis dizer.”

Senti 0 sangue me subir & cabega. Ele estava tentando colocar palavras na minha boca.
Quem ele pensava que era? “Vocé estd completamente enganado”, eu disse. “O que tem dentro
desse envelope nao tem nada a ver com vocé.”

Roy me encarou. “Ah, ndo? Entdo por que tem meu nome escrito?”

“Seu nome?”

“Sim, meu nome. Cummings.”

Cummings? O nome dele era Roy Cummings? Ai, caramba, o sobrenome era 0 mesmo.
Estava comegando a fazer sentido. Agora tudo o que eu precisava fazer era explicar que ele ndo
era o Sr. Cummings. Pelo menos nido aquele que eu precisava encontrar. E que eu ndo estava l1a
para processar ninguém. Estava l4 para realizar o ultimo desejo da minha avé. Era isso que eu
devia ter feito. Mas aquela altura eu estava muito irritada. Muito irritada mesmo. Peguei a minha
bolsa e sai da caminhonete.

“Vocé ndo sabe de nada”, eu disse, com a voz trémula, de pé diante da porta aberta.
“Nada sobre advogados, nada sobre processos e principalmente nada sobre mim. E vou dizer
uma coisa — melhor ser uma advogada de cidade grande vindo de Nova York do que um cara
preconceituoso do Maine que tira conclusdes apressadas.” Levantei o queixo e olhei para ele
direto nos olhos, como se fosse um missil mirando no alvo. “Vejo vocé no tribunal”, eu disse,
batendo a porta.

Estava soltando fumaga ao subir até o Victory Inn. Esperava que ele acreditasse que eu ia
processa-lo. Esperava que ele tivesse pesadelos com isso. Que idiota arrogante. Nossa, ainda bem
que eu nao deixei ele me beijar. O que diabos ele estava pensando?

A porta rangeu quando eu entrei. O lobby estava vazio, a nao ser pelo brilho suave de duas
arandelas e o reflexo azul da tela do computador da Paula. Inspirei fundo e expirei devagar,
tentando me acalmar.

Logo em seguida, eu refleti: deixaria ele me beijar? Um momento. Ndo teria deixado ele
me beijar. Nunca que isso ia acontecer. Eu teria impedido. Estava a ponto de impedi-lo. Eu
estava noiva, pelo amor de Deus. Meu anel estava no andar de cima, no quarto 10 — ou no
quarto 8 ou onde quer que fosse. Eu tinha um noivo que eu amava muito e que estava em Nova
York me esperando. Sim, e ele era brilhante — ndo havia problema que ele ndo conseguisse
solucionar, e ele era refinado, e ele se vestia bem, e ele era bonito, ¢ ele estava a ponto de ser
uma estrela em ascensdo no mundo da politica. Tive uma visdo repentina de Hay den sentado na
escrivaninha, vestindo um dos ternos Savile Row, talvez o cinza chumbo com listas fininhas, e
uma camisa branca engomada e uma gravata Hermés — provavelmente a azul toda estampada
com letras H miudas, tio pequenas que nem pareciam letras H.

Nunca teria acontecido um beijo.



A casa na Comstock Drive

Uma buzina de carro soou la fora... dois longos toques. Em seguida, siléncio. Depois, outro
longo toque.

Entreabri as palpebras até os olhos ficarem semiabertos. O quarto estava na penumbra,
com apenas uma fenda de luz entrando pela extremidade inferior da persiana. Me virei e tentei
voltar a dormir, mas todos os musculos estavam doloridos e a cabega também doia.

Margaritas.

Tentei engolir, mas a boca estava seca demais.

Margaritas.

Um chumago de cabelo grudado na testa, alguns fios no canto da boca.

Uma cadeira. Alguém de pé em cima de uma cadeira, gritando.

Desgrudei o cabelo.

Era eu na cadeira. Ai, meu Deus.

Gente aplaudindo. Gente levantando os copos. Para mim. Eu estava em pé sobre uma
cadeira, apontando para uns caras jogando dardos.

Alguns caras jogando...

Ah!

Meu estdomago revirava como um planeta saindo de orbita.

Uma nota de cem ddlares e um furo no nariz de Ben Franklin ¢ uma aposta ¢ eu
arremessando dardos e Roy arremessando dardose...

Roy.

Ele estava 1a. Agora me lembro. Nos jogamos dardos e dangamos two-step e conversamos
sobre Trimmy Taylor e as cirurgias plasticas dela e o conceito de postura e comemos bolo de
carne e Skip ficou dando drinques para nos e Roy me trouxe para casa e me beijou...



Espere um momento.

Arregalei os olhos quando me lembrei da bolsa caindo e tudo se espalhando pelo chao da
caminhonete de Roy. E depois ele ficou agitando o envelope na minha cara. O envelope com a
carta da minha avo. Ele pensou que eu ia abrir um processo contra ele. E o nome dele era
Cummings. E ele estava tentando me beijar.

Fora do quarto, a buzina tocou de novo e eu queria sair na janela e gritar para pararem —
e as pessoas dizem que os nova-iorquinos sdo sem educagdo! —, mas exigiria muito esforgo.

Coloquei o travesseiro sobre a cabe¢a e gemi. Gragas a Deus que ndo aconteceu. Devia
estar muito bébada. Sera que eu tinha sido atraida por sua habilidade de usar uma pistola de
pregos ou de usar canos de PVC? Ele tinha sido horrivel comigo. Simplesmente um sem
educagdo. De onde ele tirou a ideia de que eu ia abrir um processo contra ele? E toda aquela
conversa de advogados de cidade grande. Faga-me o favor...

Virei para ver o despertador. Os nimeros brilhavam tanto que doia: dez e meia. Como
podia ja ser dez ¢ meia? E que dia era hoje? Demorou um minuto para eu calcular que era
quinta-feira. E eu tinha planejado levantar as sete.

Senti a cabega pesada quando comecei a me erguer para tentar levantar, fiquei um pouco
sentada e depois fui até o banheiro. A imagem no espelho era assustadora, ainda mais sob a luz
amarelo-esverdeada da lampada no teto. A maquiagem estava toda manchada embaixo dos
olhos, com borrdes escuros. Serd que essa era a minha aparéncia na noite passada?

Tirei a maquiagem do rosto, jurei que nunca mais ia beber e me vesti. Levei o celular para
o banheiro, abaixei a tampa da privada e disquei o nimero do escritorio de Hayden. A secretaria
dele, Janice, me disse que ele estava em uma reunido demorada. Frustrada, desliguei e ouvi as
duas mensagens de voz que minha mae tinha deixado enquanto eu estava no Antler. Vocé jd
entregou a carta? O que aconteceu? Quando vocé volta?

Comecei a discar o nimero de casa, mas logo tive uma ideia melhor. Nao podia manter
uma conversa demorada e complicada com ela naquele momento e se no dia anterior eu ja
estava preocupada com o sexto sentido dela, naquele muito mais. Antes de eu dizer ald, ela ja ia
saber que algo estava errado. Mandei outra mensagem de texto: Estd tudo bem. Ainda ndo entrei
em contato com o Sr. C, mas vou tentar de novo agora. Vou embora hoje com certeza. Te ligo em
breve. Beijos.

Espero que isso a acalme, pensei, apanhando a bolsa ¢ as chaves do carro em cima da
comoda. Em pouco tempo, eu seria capaz de fornecer um relatério completo. Desci os dois
lances de escada e atravessei o lobby, onde Paula estava entretida conversando com um homem
segurando uma torneira de banheira e uma chave inglesa. Ela me cumprimentou quando eu
passei.

O banco da frente do carro estava morno. Abaixei as janelas e estava pronta para ligar o
GPS, quando lembrei que ndo precisava. Conhecia de cor o caminho para a casa de Chet
Cummings. Ndo demorou para eu virar na rua dele e estacionar na entrada da garagem, atras do
Audi verde, que ainda estava no mesmo lugar.



Ninguém atendeu quando eu bati na porta. Esperei um minuto e bati de novo, mas ndo
obtive resposta. Espiei através de algumas janelas, mas nao vi nenhum sinal de vida. Aonde esse
homem vai todo dia? Sera que ele tem um emprego? Me perguntei se havia um McDonald’s por
perto. Ouvi dizer que eles contratam muita gente de terceira idade.

Tirei o envelope com a carta da minha avo da bolsa. Passei o dedo sobre o nome — Sr.
Cummings — enquanto estava em pé na varanda, tentando decidir o que fazer. Tudo bem,
pensei, vocé deve simplesmente deixar a carta aqui. Vocé deve deixar, fazer o check-out na
pousada e pegar a estrada. Vocé fezo maximo possivel. A Vovo iria entender.

Um carro parou na garagem da casa ao lado — a vizinha com o Volvo branco. Eu a
cumprimentei, mas ela ndo me cumprimentou de volta. Ela saiu do carro e atravessou o
gramado do Sr. Cummings. Estava usando camiseta preta e jeans skinny branco e tinha um belo
corpo. Subiu a passos largos até a varanda e colocou as maos nos quadris, como se fosse
proprietaria do lugar.

“Vocé esta procurando alguém?”, ela perguntou, franzindo a testa, me ameagando com os
olhos castanho-escuros.

Fiquei tdo surpresa que mal consegui falar. “Estou procurando o Sr. Cummings”, consegui
gaguejar.

Ela olhou o envelope na minha méo. “E que negocios vocé tem com ele?”

Isso era demais. Nao podia acreditar em como ela era intrometida. “Meus negdcios com o
Sr. Cummings sdo assuntos meus”, eu respondi.

Ela se aproximou, e eu senti uma fragrincia picante. “Sou vizinha dele... e amiga. Tomo
conta dele.”

“Que bom”, eu disse, soltando farpas pela voz. “Mas ¢ um assunto pessoal e prefiro ndo
discutir com ninguém mais.”

Coloquei o envelope de volta na minha bolsa e desci os degraus da varanda. Quem ela
pensa que ¢? Eu tomo conta dele. Agora ndo havia jeito de deixar a carta 1a. Eu quase podia vé-la
segurando a carta sobre uma chaleira, abrindo com o vapor e depois lendo. Iria colocar no
correio na agéncia em Beacon ou em uma caixa postal no caminho da saida da cidade, mas de
jeito nenhum ia deixar na porta.

De volta a pousada, coloquei todas as roupas na bolsa de viagem. No banheiro, recolhi os
produtos de higiene pessoal, tirei o carregador de celular e o fio do laptop da tomada sobre a pia e
conferi a maquiagem no espelho.

Dei uma olhada final pelo quarto, reparando em uma pequena rachadura no puxador de
porcelana da comoda. Estranho eu nio ter notado até agora. Verifiquei o banheiro mais uma vez
para ter certeza de que tinha pegado tudo. A tltima coisa em que eu reparei foi a gravura do
barco a vela entrando no porto ao entardecer. Nio tinha me dado ao trabalho de ver o nome do
barco, mas agora, sim. No casco, em caracteres azuis, estava escrito JE REVIENS. Eu volto.



Fechei a porta do quarto e desci as escadas.

Estavam servindo almogo quando passei pelo restaurante. Paula saiu da cozinha pela porta
giratoria.

“Vocé esta indo embora?”, ela perguntou, olhando para a mochila.

“Sim”, eu respondi, me sentindo mal por ndo ter cumprido a missdo. Pelo menos nao do
jeito que minha avo teria desejado. “Chegou a hora de ir embora.”

Acompanhei Paula até o balcio e assinei meu nome no livro, na coluna SAIDA DE
HOSPEDES. Em seguida, ela passou meu cartio de crédito.

“Espero que a estadia em nossa cidadezinha ndo tenha sido muito mondtona™, ela disse
enquanto eu punha a alga da bolsa do laptop sobre o ombro. Vi o vislumbre de um sorriso no seu
rosto, como uma faisca prestes a explodir.

“Nao. Foi tudo bem.”

Ela apanhou uma caneta e colocou atras da orelha. “Entdo talvez vocé volte um dia.”

Encolhi os ombros e tentei sorrir. “Acho que meus negocios aqui estio concluidos.”
Deslizei a mala pela porta, fechando-a atras de mim.

O ar estava fresco, e eu abri as janelas do carro para entrar uma brisa. Configurei o GPS
com o enderego de casa e escolhi a rota pitoresca. Dirigi ao longo de campos verdes, pinheiros e
quintais onde criangas brincavam de pegador e, durante o percurso, fiquei imaginando como
fotografaria cada cena se tivesse uma camera. Passei por fazendas que vendiam cestas
carregadas de blueberries e arranjos coloridos de buqués de flores recém-colhidas em barracas
no acostamento. Pensei na Vovo e nos cupcakes de blueberry que ela fazia e em como ela
conseguia fazer a cobertura ligeiramente crocante enquanto dentro ficava imido na medida
certa. So de pensar nos cupcakes meu estbmago comegou a roncar de fome.

Depois de quinze minutos, apareceu um muro de pedra do lado esquerdo. Parecia se
estender para sempre, mas de vez em quando dava para vislumbrar um campo do outro lado.
Placas desbotadas de ENTRADA PROIBIDA surgiam em intervalos regulares, com letras antes
vermelhas, agora rosadas. O campo seguia adiante, o muro sempre acompanhando, com
pedregulhos dispersos e pedras caidas na lateral. “Boas cercas fazem bons vizinhos”, eu disse em
vozalta, lembrando o verso do poema de Robert Frost.

Quando o muro acabou, as casas comegaram a reaparecer. Passei por uma entrada de
garagem, com um jogo de amarelinha riscado com gizrosa e azul no chdo e, mais adiante, uma
placa indicava a rodovia logo depois.

Uns cem metros para baixo na estrada, avistei uma pequena loja. A placa dizia EDDY’S
FOOD MART, apesar de a letra R de MART estar faltando. Se bem que dava para ver o contorno
de onde estava antes. Mat, eu disse a mim mesma. Sem o R, soava como se alguém estivesse
falando com aquele sotaque tipico do Maine. Havia uma unica bomba antiga de gasolina na
frente da loja. Olhei para o tanque, vi que tinha um quarto e resolvi parar. Um adolescente ruivo



com sardas veio até o carro.

“Completo?”, ele perguntou, protegendo os olhos do sol ao olhar para mim.

“Sim, por favor.” Desliguei o motor. “Vou entrar na loja um minuto, tudo bem?”

O garoto encolheu os ombros, querendo dizer figue a vontade.

A loja estava fria e escura, e os quatro pequenos corredores estavam entulhados com
caixas e latas, sucos e cereais, vegetais e paes, leite, ovos, revistas. O chdo rangeu conforme eu
caminhei até a geladeira, nos fundos. Ndo encontrei nenhuma agua Perrier, mas algo diferente
chamou minha atengdo: refrigerante Higgins. O rotulo dizia ENGARRAFADO NO MAINE COM
O SABOR DISTINTIVO DA REGIAO, o que quer que isso significasse. Peguei duas garrafas,
fui até a caixa registradora e coloqueino balcio de carvalho. A madeira estava amarelada e toda
marcada por gravagoes a caneta. CHARLIE E JUNE. FITZ ESTEVE AQUI. LISA T. PETE
RONIN E UMA LESMA.

A garota atras do balcao olhou para mim, rosto redondo e olhos sonolentos.“S6 isso?”

“S6 isso.” Tirei a carteira ¢ puxei um mago de notas. No fundo do mago, encontrei a
minha nota de cem délares dobrada e, dentro, as cinco notas de vinte — meu triunfo sobre Roy.
Pus tudo de volta e puxei uma nota de vinte de cima do monte.

A caixa estava colocando as bebidas em um saco de papel. Pensei na jornada até em casa,
torcendo para ndo ser pega em nenhum congestionamento, quando senti um tapinha no ombro.

“Me desculpe.”

Me virei e vi uma mulher de calga vermelha e blusa azul atrds de mim, segurando uma
caixa de brocolis congelado. Era Arlen Fletch, da Prefeitura Municipal.

Ela se aproximou. “Estava torcendo para encontrar vocé”, ela sussurrou, como se estivesse
fazendo uma confidéncia. “Lembra de mim? Da prefeitura?’

“Sim, claro”, eu disse, sorrindo enquanto alcangava a bolsa. “Nos conversamos sobre a
Receita Federal.”

Arlen se encolheu como vampiro diante da cruz Logo, seu rosto se suavizou. “Vocé
esqueceu isso no nosso escritorio.”

Ela me estendeu um pedacinho de papel onde eu tinha escrito FRANK E DOROTHY
GODDARD, os nomes dos pais da minha avé — os nomes que eu estava procurando nos
registros imobiliarios. Era algo que eu iria jogar fora. Que estranho essa mulher ter ndo so
guardado, mas conservado junto com ela. E depois dizem que as pessoas de Nova York ¢ que sdo
esquisitas.

“Obrigada por... ter guardado para mim”, eu disse, forcando um sorriso ao pegar o papel
da mio dela.“E pela sua ajuda no outro dia”, e fui me encaminhando para a porta.

Mas Arlen me seguiu, passando pelos pacotes de milho verde fresco e tomates. “Ah, de
nada”, ela respondeu, se desviando das latas de ervilha empilhadas no fim do corredor. “Achei
que encontraria vocé de novo. As vezes, dé certo.”

“Sim, bem, obrigada de novo”, eu disse, empurrando a porta e saindo.

Paguei a gasolina para o menino sardento e estava me dirigindo para o carro quando



percebi que Arlen estava me seguindo, com a caixa de ervilhas na mao. Parei ao lado do carro e
tirei as chaves da bolsa. “Vocé quer me falar alguma coisa?’

Um sorriso brotou do rosto mitido de cdozinho Pug de Arlen. “Eu encontrei.”

“Sim, eu sei.” Levantei o pedago de papel para que ela pudesse ver que eu ainda estava
com ele. Sera que ela estava esperando recompensa?

Ela levantou a cabega e franziu os olhos. “Néo, vocé esta olhando para o lado errado.” Ela
fez um sinal. “Encontrei a casa. Encontrei a casa da sua avo. Viu? Esta escrito BRADLEY G.
PORTER E SUSAN H. PORTER. Sdo os proprietarios atuais.”

Olhei para o papel e vi que ela tinha escrito os nomes atras. Também li o enderego.
COMSTOCK DRIVE, 14. “Vocé encontrou a casa da minha avo?’

Arlen encolheu os ombros. “Sim, senhora”, disse com aquele sotaque tipico.

“Mas eu verifiquei todos os registros desde mil novecentos e — ah, nem sei, mas eu
examinei tudo e ndo encontrei nada.”

Arlen se aproximou de novo. “Bem, vocé deve ter deixado escapar alguma coisa porque
eu encontrei.” Ela piscou para mim.

Queria abraca-la. Queria levanta-la e fazé-la girar. Queria beijar seu rosto de cdozinho
pug. Isso sim faria a viagem ter valido a pena. Mas me contentei com dizer obrigada de novo.

“Vou colocar o enderego no GPS e dirigir direto até 1a”, falei para ela.

“GPS?” Ela se retraiu. “Vocé nio precisa disso para encontrar. E praticamente virando a
esquina.” Ela desandou a enumerar uma série de direg¢des a seguir, que incluiam quatro viradas,
uma bifurcagdo e um riacho. Talvezela tenha me visto empalidecer.

“Parece que vocé ficou um pouco confusa”, ela disse. “Espere ai.”

Arlen foi até o carro e voltou com um mapa de ruas, dobrado em trés. Ai, meu Deus, eu
pensei, me deixe usar o GPS.

O mapa estava amarelado e tinha cheiro de pordo imido. Arlen soprou a pequena camada
de po. Em seguida, abriu 0o mapa e estendeu na capota do Toyota de alguém.

“E bem aqui. Essa ¢ a Comstock Drive.” Ela pegou uma caneta rosa e fezum circulo.

“Va pela Route 55 e siga por aqui, pegue a esquerda ali, a direita na Algonquin e vire aqui
na Verrick, entdo cruze o corrego e vire a esquerda, na bifurcac¢do.” Ela tragou a rota para mim
com a caneta. “Ai vocé vai chegar na Kenlyn Farm. O enorme muro de pedra. Ndo da para ndo
ver. Passando a fazenda, fica s6 algumas ruas depois a direita.”

Estava comegando a ficar tonta. Peguei o mapa, ignorando tudo, exceto a grafia do nome
Comstock, para poder programar o GPS.

“Kenlyn Farm?”, eu perguntei.

Arlen fezum gesto de desdém. “E uma velha fazenda de plantagdo de blueberry. Se bem
que eles ndo plantam mais nada li. E s6 uma grande extensio de terra, mas nio da para nio
encontrar. Muro de pedra por todos os lados.”

Tinha certeza de que ela estava se referindo ao lugar por onde eu tinha passado.

“Tome, leve isso”, Arlen disse, me cutucando com o mapa. Agradeci de novo, entrei no



carro e desabei no assento. Ela encontrou a casa. Ela encontrou. Eu queria ver a casa, tocar nela,
cheira-la. Queria ficar em pé diante da porta de entrada, onde minha avé tinha ficado. Queria
rastrear os passos que ela tinha dado e sentir a madeira, os pregos e o gesso.

Abriuma das garrafas de refrigerante, deixando o liquido gelado escorrer pela garganta, e
pensei de novo na casa e em que cara ela devia ter. Mas dessa vez eu s6 senti coisas boas. Devia
ser pequena e acolhedora, com piso irregular e escadas ingremes e quartos pequenos com tetos
inclinados. Haveria corredores estreitos e puxadores antigos de vidro e guarni¢des de mogno
tingidas ou envernizadas até ficarem bem brilhantes. E eu iria sentir a presen¢a da minha av6 no
teto e no revestimento e nas camadas de tinta.

Joguei o mapa no banco do passageiro e programei o GPS para Comstock Drive, 14.
Apareceu uma lista de estradas da regido com o nome Comstock Tinha Comstock Lane em
Louderville e Comstock Circle em Tolland, mas Comstock Drive ndo constava em nenhum lugar,
incluindo Beacon. Com um suspiro, peguei o mapa da Arlen e tentei entender a rota que ela tinha
tragado.

S6 entdo tirei o carro do estacionamento e logo estava passando de novo pelo muro de
pedra. Esta ¢ a Kenlyn Farm, eu supus. Na terceira rua depois da fazenda, entrei na Comstock

A casa nimero 14 era de dois andares em estilo New England, parecida com todas as
outras da rua, revestida com ripas de madeira, rodeada por uma varanda e cercada por um
parapeito de madeira branca. Mansardas se projetavam para fora do telhado. No jardim da
frente, um platano, com uma balanga de madeira pendurada em um dos galhos. Uma mulher
com trinta e poucos anos, de short jeans e camiseta verde da faculdade de Dartmouth,
empurrava uma crianga de uns sete anos na balanga.

Estacionei e caminhei até elas. “Oi”, eu disse, cumprimentando. “Meu nome ¢ Ellen
Branford.” Estendi minha méo para a mulher. “Sou de Nova York, mas estou visitando Beacon.
Minha avo passou a infancia aqui.”

“Verdade?” A mulher apertou minha mao. “Susan Porter. Esta ¢ minha filha, Katy.”

“Desculpe incomodar”, eu disse, “mas parei aqui porque... bem, minha avé ndo s6
cresceu em Beacon, como morou bem aqui.” Apontei para a casa.

“Na nossa casa?” Os olhos de Susan brilharam. “Vocé esta brincando.”

“Nio. Consegui 0 enderego no cartorio da cidade. E o seguinte... Eu queria saber se...”

“Vocé gostaria de ver a casa?”, ela perguntou, pegando na méio de Katy.

Dei um suspiro de alivio. “Sim, obrigada.” Acompanhei as duas pelo jardim até a casa, o
sol quente nas costas, enquanto eu pensava na Vovo fazendo o mesmo caminho. Muito tempo
atras, as memorias da minha avo ficaram armazenadas nas paredes daquela casa. Eu tinha
esperanga de que a casa compartilhasse algumas delas comigo.

Subimos os degraus da varanda, e Susan me levou até uma sala de estar ensolarada, onde
uma brisa entrava pelas janelas abertas. Olhei com admiragdo para a lareira de pedras da
regido, e ela me contou que era original da casa. Tentei imaginar minha avé quando era menina
naquela sala, mas ndo consegui.



Ela me mostrou outra sala, onde brinquedos e bichos de pelucia estavam jogados pelo chdo
como minas terrestres. Fui atrds dela, passando pela cozinha e a sala de jantar, que tinham
armarios embutidos com portas de vidro.

“Acho que também sdo originais”, Susan disse, apontando para os armarios. Ao tocar o
mogno, tentei sentir a presenga da Vovo, mas nao consegui.

Um lance estreito de escadas levava ao segundo andar. Acho que senti um leve cheiro de
lavanda quando chegamos ao patamar. Susan mostrou o caminho para a suite do casal, pintada
de verde-claro, um quarto de crianga com decoragdo xadrezrosa e um quarto de hospedes com
uma espécie de futon no canto.

Era uma casa antiga e bonita. Mas isso era tudo. O que quer que eu tivesse esperado
encontrar ou sentir ndo estava la. Seja qual fosse o vislumbre da vida da minha avo que eu
imaginava descortinar, ndo se materializou.

Ficamos em pé no hall da escada. “Obrigada™, eu disse, tentando ndo parecer frustrada.
“Vocé tem uma bela casa, ¢ agradego por ter me deixado entrar ¢ conhecer.” Olhei para o hall.
“Estou tentando imaginar minha avé aqui.”

“Quanto tempo fazisso?”, Susan perguntou.

“Mais de sessenta anos”, eu respondi. “Os Goddard moraram aqui quando...”

Susan arregalou os olhos. Ela colocou a méo sobre o meu brago. “Os Goddard?”

“Sim, o nome de solteira da minha avo era Ruth Goddard.”

“Ruth Goddard?”, ela perguntou. “Ela era sua avo?”

Dei um passo para trds, um pouco surpresa com o entusiasmo dela. “Sim”, eu disse
hesitante. “Por qué? Vocé ja ouviu falar dela?”

“Venha comigo”, ela disse. “Vocé precisa ver isso.”

Susan abriu uma porta no hall, e ela e Katy me conduziram por uma escadinha ingreme,
com degraus estreitos. Senti um bafo quente de verdo ao chegarmos no sétao.

“Estamos fazendo uma reforma aqui”, ela disse, “entdo ndo repare na bagunca. Brad esta
transformando em um escritorio.”

Olhei com bastante atengdo a enorme sala quadrada, com estrutura de agua-furtada nos
dois lados. As janelas estavam cobertas com persianas verticais antigas, com aletas de metal
fino. As aletas estavam entreabertas, e a luz do sol entrava, projetando sombras geométricas no
chdo escuro. Uma serra circular ¢ uma pilha de ferramentas estavam no chio, ao lado de um
monte de paredes de gesso dry wall.

Em um trecho da sala, as divisorias antigas de drywall tinham sido arrancadas da parede e
a estrutura de madeira estava aparente. Olhando de lado, dava para ver o que pareciam ser duas
camadas — drywall e gesso por baixo.

“Alguém colocou dry wall por cima do gesso?”, eu perguntei. “Por que teriam feito isso?”

Susan encolheu os ombros. “Nao sei. Talvez o gesso estivesse em mau estado e quisessem
fazer um conserto rapido.”

Ela andou até um canto da sala, onde a iluminagdo era fraca. “O que eu queria que vocé



visse € isso.” Ela apontou para algo na parede.

Parecia uma pintura. Tinha mais ou menos um metro de altura por um e trinta de largura.
Me aproximei. Um rapaz e uma mocinha estavam em pé, um olhando para o outro, de maos
dadas. Ao fundo, em uma composi¢do cuidadosa, um carvalho isolado diante de uma pequena
alameda também de carvalhos e um celeiro vermelho consumido pelo tempo.

A mocinha estava vestindo um vestido verde-musgo. O rapaz vestia calga e camisa cor de
terra. Estavam rodeados por plantas silvestres, flores e um céu azul. Havia algo quase mistico na
cena, como se 0 homem e a mulher tivessem brotado eles proprios da natureza.

Me aproximei para tocar os veios de uma grande folha verde. A tinta estava morna e
fresca ao mesmo tempo, aspera e lisa. A folha parecia ganhar vida com meu toque. Quase dava
para sentir a energia.

“O que ¢ iss0?”, eu perguntei.

“Encontramos quando retiramos a drywall antiga. Estava pintado sobre o gesso”, Susan
disse.

“E inusitado”, eu disse. “Inusitado e bonito.”

Ela concordou. “Vocé consegue ler o que estd escrito? E preciso olhar bem ali.” Ela
apontou. “Ha nomes acima das pessoas e a artista assinou no canto inferior direito.”

Observei atentamente e vi que havia mesmo nomes bem acima das cabegas das duas
pessoas. No rapaz, estava escrito o nome Chet, com letras precisas, ¢, na mocinha, o nome Ruth.
No canto inferior direito da pintura havia, como Susan tinha falado, uma assinatura. Li o nome,
escrito em altos e baixos, cumes e vales, que tinham se tornado tio familiares para mim: Ruth
Goddard.



Viagem para o Norte

Me afastei dali em estado de torpor, consciente apenas do chdo a minha frente. Se
houvesse pinheiros ou margaridas-amarelas ou urzes azuis na lateral da estrada, se um veado
pulasse na mata ou um esquilo vermelho subisse em um carvalho, ndo teria reparado. Minha
cabega tinha ficado no sotdo de Susan Porter, perdi a entrada e acabei indo parar no centro de
Beacon.

Me sentindo um pouco tonta, parei em um estacionamento na frente do Banco
Comunitario. Do outro lado da rua, havia algumas cadeiras de praia e toalhas na areia e algumas
pessoas estavam em pé proximas da dgua. Parei no quebra-mar, sentei e dei um longo e lento
suspiro ao pensar na minha avo ¢ em Chet Cummings e na pintura.

O céu estava repleto de nuvens brancas, e o sol do final de junho se espraiava sobre a
agua. Virei o rosto e contemplei a fileira de lojas — Three Penny Diner, Antler, Imobilidria
Harborside; Tindal & Griffin advogados. Algo parecia diferente. Talvez o tijolo da Harborside
tivesse sido retocado. Ou talvez alguém tivesse lavado com jato d’agua as tibuas brancas do
escritorio Tindal & Griffin. Talvez houvesse gerdnios novos nas jardineiras do Three Penny
Diner. As flores vermelhas pareciam mais vivas. Fiquei 14 sentada, respirando a maresia,
imaginando a Vové sentada no mesmo lugar, com um pincel na mao e Chet Cummings ao lado
dela. Eu tinha feito uma descoberta — uma janela para a vida da minha avé. Uma vida sobre a
qual nés ndo sabiamos nada. Isso era uma dadiva, inesperada ¢ maravilhosa. O quanto ainda
havia por descobrir eu ndo tinha ideia. Mas de uma coisa eu tinha certeza: eu ndo iria embora de
Beacon. Pelo menos ndo naquele momento.

Quando entrei no estacionamento do Victory Inn, fiquei surpresa de ver que metade das



vagas estavam tomadas. Bom para Paula, eu pensei, mas entdo fiquei preocupada que ela tivesse
entregue meu quarto para outra pessoa.

“Esqueceu alguma coisa?’, ela perguntou quando eu entrei no lobby. Me olhou de cima a
baixo. “Esqueceu os dardos?”

Os dardos? Como ela sabia disso? Estava comegando a entender o que as pessoas queriam
dizer quando falavam da vida em cidade pequena.

“Nio, eu...”

“Ah, vocé esta voltando mesmo”, ela disse, apontando para a minha bolsa de viagem.

“Sim”, eu disse, pegando minha carteira. “Apareceu algo ¢ eu vou precisar ficar mais
alguns dias — provavelmente até domingo.” Coloquei meu cartdo de crédito sobre o balcdo com
um estalo. “Vocé ainda tem um quarto, espero.”

Ela abriu o livro com capa de couro, virou algumas paginas, esfregou o queixo e disse:
“Posso colocar vocé de volta no quarto com vista para o mar”.

“Perfeito”, eu disse, escrevendo o nome e endere¢o na coluna ENTRADA DE
HOSPEDES. Ja sabia o procedimento.

Paula me entregou a chave com a fita trangada, e eu subi os dois lances de escada. O
quarto me pareceu quente e acolhedor quando entrei — as reprodugdes com temas nauticos, as
lougas e a jarra de cerdmica, a cama com a colcha branca. Coloquei a bolsa na prateleira para
malas e guardei as roupas. Pus os produtos de higiene pessoal no banheiro, na cesta de vime.

Da minha pasta de documentos, peguei um bloco de papel oficio amarelo e coloquei em
cima da caixa acoplada da bacia sanitiria, junto com uma caderneta de recados com uma
gravura do Victory Inn. Peguei um monte de canetas e lapis do fundo da pasta e coloquei todos
em um copo. Pus o copo sobre a caixa acoplada com os blocos de papel e fiz um gesto de
aprovagio, satisfeita. Meu novo escritorio.

Em seguida, fechei a tampa do assento da privada, inspirei longamente e disquei o nimero
do celular de Hayden. Ele respondeu depois de dois toques.

“Hayden, sou eu.”

“Oi, onde vocé esta?” Ele parecia animado, contente de ouvir minha voz “Vocé ja passou
por Portland?”

Apertei os dentes e segurei o telefone um pouco mais forte. “Para falar a verdade, ainda
estou em Beacon. No Victory Inn”.

“Ainda em Beacon? Esta tudo bem? Pensei que vocé ja estivesse na estrada agora.”

Pela voz, ele parecia preocupado. “Sim, eu também pensei”, eu respondi. “Mas aconteceu
uma coisa muita estranha. Estava a caminho da rodovia e dei de cara com uma senhora do
registro de imoveis...”

“A senhora de onde?”

“Do registro de imoveis... na prefeitura.” Olhei para a bulssola no tapete com arabescos
dasletras N, S, L e O.

“O que ela queria?”



“Ela encontrou o enderego da casa onde minha avé morou. Entdo fui até a casa e a
proprietiria — uma moga chamada Susan Porter — me deixou entrar. E imagina o que tinha no
s0ta0?”

“Onde?”

“No s6tdo”, eu respondi. “Vocé ndo vai acreditar. H4 uma pintura feita pela minha avé.
na parede, no sotdo. E incrivel, Hayden. Os donos estavam fazendo umas reformas e
encontraram... uma pintura da minha avé com Chet Cummings. Os dois juntos. Ela escreveu os
nomes deles e assinou. E é muito boa. Sério mesmo, muito, muito boa.”

Pensei na pintura dos dois jovens, de méos dadas, e desejei que Hayden estivesse 14 para

“Nao sabia que sua avo pintava.”

“Ndo, essa ¢ a parte incrivel”, eu disse, me lembrando do detalhe das flores e da
folhagem, as expressdes vivas nos rostos da minha avé e de Chet Cummings, as texturas que ela
empregou no celeiro e nas arvores. “Eu também ndo sabia.”

“Vocé tirou fotos? Vocé estd com a maquina fotografica?”

Me lembrei da sensagdo da maquina deslizando pelos meus dedos, da visio da Nikon
mergulhando na escuriddo em siléncio. Senti um aperto no peito a0 mesmo tempo que uma
tristeza crescia dentro de mim. “Nio, ndo tirei.”

“Que pena!”

Concordei em siléncio.

“Entdo”, ele disse, “vocé vai embora amanhd cedo. Acho melhor vocé sair de madrugada
se quiser evitar o transito de sexta-feira. Vai ser uma longa viagem mesmo sem nenhum atraso,
mas ndo se pode contar com isso, de modo que se vocé sair as, deixa-me ver...”

“Hayden”, eu interrompi enquanto girava o rolo de papel higiénico no suporte. “Nao vou
voltar até domingo.” Esperei durante um intermindvel momento de siléncio.

“Espere... Ndo estou entendendo. E o jantar em homenagem ao Men of Note amanha?
Vocé esta me dizendo que nao vai estar?”

Olhei para o chdo, a culpa me puxando para baixo como a forga da gravidade. “Hayden,
eu sinto muito, muito mesmo. Mas ter encontrado essa pintura ¢ como... como se fosse um sinal
de que eu devo ficar aqui e preencher os espagos em branco da vida da minha avo.” Visualizei a
pintura da Vovo e Chet. “E sei quem pode me ajudar a fazer isso”, eu disse. “Chet Cummings.
Ele pode me contar detalhes sobre a Vovo que eu ndo sei, Hayden. Sobre a infancia dela, sobre
ela ter crescido aqui em Beacon. Sobre a sua pintura. Até mesmo particularidades que a minha
mde ndo sabe. Eu preciso... de alguns dias.”

Houve um momento de siléncio e entdio Hayden disse: “Eu entendo, Ellen”. A voz dele
estava calma, resignada. “Sei que vocé precisa fazer isso. SO ndo imaginava que demoraria tanto.
Queria muito que vocé estivesse no jantar comigo.”

“Eu sei”, eu disse. “E eu vou compensar vocé de alguma forma.” Apertei o celular como
se fosse a mio dele.



Na manhd seguinte, acordei cedo, com um n6 no estdmago. Era sexta-feira e eu ndo
estava indo para casa. Imaginei Hayden vasculhando o armario, procurando a melhor
combinagdo de terno, camisa e gravata, para vestir no jantar. Ele iria querer meu aval na roupa
que escolhesse, e eu ndo estaria 1a para dar. Ele iria querer que eu sentasse ao seu lado durante o
jantar e olhasse para ele quando recebesse o prémio e fizesse o discurso de agradecimento. E eu
ndo estaria 1a para fazer isso.

O pequeno cofre no armario se abriu quando eu inseri a data do meu aniversario no
teclado. Retirei meu anel de noivado, o diamante reluzindo sob a luz do quarto. Tentei colocar de
volta o anel no dedo, mas ndo entrava. Por fim, consegui fazer com que passasse pelo nd, com a
ajuda de um pouco de creme para as maos. Ainda estava meio justo, mas pelo menos eu estava
usando de novo.

Sentei na beirada da cama, mexendo a méo, observando as facetas do diamante refletirem
a luz. Lembrando a conversa com Hayden, comecei a me sentir cada vez pior. Perder o jantar
era ruim o suficiente, mas lembrar o que ele disse quando contei da pintura da Vové me fez
sentir ainda pior. Vocé estava com a maquina fotogrdfica?

Fechei os olhos, ndo querendo pensar na Nikon, mas descobrindo que era tudo o que eu
podia pensar. Foi quando me dei conta de que ndo poderia voltar para Nova Yorksem a maquina.
Teria que encontrar uma loja por aqui — dirigir até Portland, se necessario — e substitui-la.

Me vesti rapidamente e fui ao restaurante. Estava lotado de viajantes que tinham chegado
durante a noite. Olhei para a variedade de itens do café da manha sobre o bufé, examinando as
plaquinhas manuscritas na frente de cada um. A fritada de ovos, cheia de queijo e pedagos de
linguica, parecia deliciosa e acho que detectei um cheiro de pimenta jalapeiio também. Rondei
uma bandeja de magis assadas com recheio de nozes pecan, cobertura caramelizada brilhando,
e segui o cheiro de canela até uma tigela grande de granola feita em casa. Observei a travessa de
pées de banana e nozes e cupcakes de blueberry, o bolo de café marmorizado, os cereais, os
bagels e a tigela grande de salada de frutas.

Tudo era tentador, mas estava ansiosa para pegar a estrada, portanto agarrei um bagel ¢
uma banana e sai em busca de Paula. Encontrei-a em pé do lado de fora da porta da coznha,
conversando com a cozinheira, e perguntei se ela conhecia alguma boa loja de maquinas
fotograficas.

Ela levantou as sobrancelhas. “Vocé ndo tem uma maquina fotografica? Acho que eu vi
vocé com uma no outro dia.”

Me perguntei se existia alguma coisa em que essa mulher néo reparasse. “Sim, mas aquela
maquina estd ligeiramente quebrada”, eu disse, usando as proprias palavras de Paula contra ela
mesma. Quase dei risada, mas a lembranga da maquina perdida ainda estava muito presente.

“Vocé ¢ fotografa?”, ela perguntou, recuando, para me examinar mais meticulosamente.

“Nao propriamente”, eu disse. “Fag¢o apenas como hobby. Mas um hobby um tanto quanto



sério.”

“Vocé nao vai encontrar uma loja de maquinas fotograficas em Beacon. Vai ter que ir até
Lewisboro. Costumava ter um lugar chamado Brewster. Talvezainda estejam 1a.”

“Qual ¢ a distancia daqui para Lewisboro?”

“Ah, mais ou menos uns 45 minutos”, ela disse. “Claro, no meu carro. No seu, deve dar

uma meia hora.”

Senti um pouco de vergonha por minha BMW, embora ndo soubesse exatamente por qué.
No estacionamento, procurei no celular o enderego e o telefone do Mundo das Cimeras
Brewster. A loja ainda estava em Lewisboro ¢ quando eu telefonei, o homem que atendeu me
disse que eles vendiam Nikons. Que bom. Desliguei o telefone com um suspiro de alivio e
comeceia me sentir contente ao dirigir até a casa de Chet Cummings.

Quando entrei na rua dele, voltei a ficar de mau humor. O Audi verde estava na garagem,
estacionado no mesmo lugar. Ndo havia outro carro 14, entdo ele ainda devia estar fora. Dirigi até
a casa devagar, me perguntando se deveria bater na porta de novo, pelo sim, pelo ndo. Foi
quando eu vi o Volvo branco na garagem da casa ao lado. De jeito nenhum que eu ia me meter
com aquela vizinha de novo.

Frustrada, passei pela casa e, ao fazer isso, reparei que tinha um pedago de papel na porta.
Foi o primeiro sinal de vida que eu vi, sem contar o gato. No final da rua, dei meia-volta rapida.
Quando fiquei a uma distdncia de algumas casas, parei o carro ¢ estacionei. Entdo dei uma
corrida até a casa de Cummings, me escondendo atras das arvores, arbustos e cercas, de modo
que a vizinha ndo me visse. Quando cheguei na casa de Chet, dei uma corrida até a varanda da
frente.

O bilhete estava escrito com caneta hidrografica grossa em um pedago de papel branco e
estava grudado na porta com fita crepe.

Mike...
Estarei de volta as cinco.
CRC

CRC. Chester R. Cummings. S6 podia ser o Chet. Entdo ele ndo estava fora, afinal de
contas. Estaria de volta as cinco horas e, se eu chegasse um pouco antes, conseguiria encontra-lo.
Otimo. Estava tio animada que dangaria two-step ali na varanda. Refiz o percurso, escondida
atras dos arbustos, arvores ¢ cercas de novo, até chegar de volta ao carro ¢ sentar no banco
dianteiro.

Planejando voltar mais tarde, programei o GPS para Lewisboro, uma viagem de 45
minutos. Sai de Beacon em dire¢do ao norte na rodovia, ladeada por pinheiros. Adiante, o
horizonte com mais pinheiros e um céu alto, imenso. Daria uma bela foto e eu pensei em como
enquadraria no visor. Manteria a estrada e o horizonte de arvores proximos da extremidade



inferior e deixaria o céu se abrir e preencher o restante do espago.
Composigao.
Minha avé sempre falava sobre isso. Ela tinha me dado a primeira maquina fotografica de

verdade, uma velha Nikon E De estrutura solida e totalmente mecanica, era uma camera que

usava filme, mas com tecnologia de ponta para a época. A Vovo tinha me dado de presente no
verdo em que eu fiz treze anos, quando fui passar duas semanas de férias com meus avos, na
casa deles da Steiner Street, em San Francisco.

“Acho que chegou a hora de aposentar a pequena Kodak que vocé tem usado”, a Vovo
disse ao entrar no quarto onde eu sempre ficava. Eu o chamava de quarto-jardim porque tinha
uma cama de madeira branca, tapete verde claro e papel de parede estampado com videiras e
flores.

Ela me deu uma caixa revestida com papel de embrulho lilas. Retirei de dentro uma
maquina fotografica pesada, preta e cromada, com alga preta.

Depois de ficar muda quase um minuto por causa do impacto, acabei conseguindo dizer
obrigada.

“Nao ¢ nova”, minha avo disse. “Mas o vendedor me disse que era de alguém que tomava
conta dela muito bem. Os profissionais usam essas, sabe.” Ela me deu uma piscada.

Eu sabia. A camera era um grande passo adiante da minha velha Kodak, que ndo
demandava nada além de olhar pela lente e pressionar o disparador.

A Nikon era um outro nivel, exigindo que eu adquirisse certo grau de conhecimento de
cameras com lente de reflexo simples. Tive que aprender sozinha como focar a cdmera e como
controlar a exposi¢ao usando o obturador de velocidade e o diafragma. A tnica coisa automatica
era 0 medidor de luminosidade.

Entrei no escritorio da casa dos meus avoés com o manual de instrugdes, cujas paginas
estavam com orelhas e amassadas. Me encolhi em um dos sofas e estudei o manual durante duas
horas até que minha avé veio me procurar.

“Pensei que nessa altura vocé ja tivesse usado quatro rolos de filme”, ela disse, em pé na
porta. “Guarde o manual e venha comigo.”

Eu a acompanhei até o andar de baixo e saimos.

“Mas eu ainda estou tentando entender todas essas coisas de f-stops e velocidade do
obturador”, eu disse ao atravessar a rua atras dela.

Ela me levou pela Alamo Square, e subimos até o alto da colina, onde o sol se pondo
dourava o horizonte da cidade.

“Preciso dominar essas ferramentas para ser boa”, eu disse. “E bem diferente da minha
velha maquina.”

“Besteira.” Ela fez um movimento com a mo.“Eu ndo me preocuparia com isso. Vem
com o tempo.”

Pendurei a maquina no pescogo pela alga, enquanto ela ficou em pé atras de mim,
brincando de puxar uma das minhas trangas. Entdo ela me fez dar um giro para que eu pudesse



ver a cidade a partir de todas as diregdes. Arvoredos e bancos de jardim, edificios de

apartamentos pendendo sobre pilares nas encostas inclinadas, a Pirdimide do Transamérica

branca, a Prefeitura de San Francisco e a fileira de casas famosas estilo vitoriano chamadas
Painted Ladies, das quais a casa dos meus avos fazia parte.

“Mas, se eu ndo entender bem, as fotografias vio sair muito claras ou muito escuras ou...”

“Que menina mais técnica!” Ela deu risada. Um taxi amarelo parou nas proximidades
para buscar um grupo de turistas que falavam com sotaque francés. Minha avo colocou o brago
ao meu redor.

“O mais importante de tudo”, ela disse, estendendo o brago em diregdo ao horizonte diante
de nos, “é a composi¢do — o que seu olhar escolhe fotografar. O que fica dentro e o que fica
fora.” Ela apontou para a caimera. “Quando vocé olha pelo visor, precisa saber o que faz sentido.
Precisa se perguntar se ha alguma perspectiva melhor para ver a cena a sua frente — talvez uma
perspectiva mais interessante ou de um jeito que vocé ndo tinha pensado. Ha tantas maneiras
diferentes de olhar para a mesma coisa, Ellen.”

Ela se agachou para ficar da minha altura e tocou meu queixo delicadamente. “E uma
coisa que ninguém pode ensinar. Ou a pessoa tem ou ndo tem.” Ela beijou o topo da minha
cabega. “Se bem que vocé ndo precisa se preocupar. Eu ja vi as suas fotos. Vocé tem.”

Nunca me ocorreu questionar o conhecimento que minha avo tinha sobre fotografia ou
composi¢do. Nunca me perguntei que qualificagdes ela tinha para falar com tanta autoridade.
Acho que simplesmente pensava que a minha avo sabia tudo.

Mais tarde, naquela noite, quando meus pais estavam se arrumando para jantar fora, eu
contei para minha mae o que a Vovo tinha dito.

“E o0 que a sua avo pensa que sabe sobre composi¢do?” Minha mae riu e ergueu o tubo de
laqué Aqua Net.

Observei o chdo do banheiro, com os pequenos ladrilhos xadrez branco e preto, enquanto
minha mae aplicava uma nuvem quimica de laqué no cabelo. Fiquei sentida pela Vovo, mas ndo
sabia como defendé-la. Nao havia nada concreto que eu pudesse fornecer como prova. Ainda
assim, sabia que a minha avo tinha dito a verdade.

Trinta e dois minutos depois de deixar Beacon, sai da rodovia na saida para Lewisboro e
segui as placas para o bairro comercial. Brewster ficava no primeiro andar de um velho edificio
de tijolos de dois andares, entre o antiquario Silver Serpents e a rouparia Ross Martin.

Entrei em uma loja comprida, estreita ¢ pouco iluminada. Tinha cheiro de ambiente
fechado, igual ao de sotdos e jornais velhos, mas a loja estava entulhada de equipamentos
fotograficos — cameras, lentes, tripés, filtros, flashes e outros itens em armarios antigos de
carvalho e vidro. Atras do balcdo, um homem de oculos de armagdo cinza estava conversando
com um adolescente e seu pai sobre flashes.

Ele fez um gesto para eu esperar. “Alguém ja vai atender vocé”, ele disse. Em seguida,



entrou por uma porta atras do balcdo e ouvi-o dizer, “Pai, Pai. Tem uma freguesa aqui — vocé
pode atender?”

Dali a pouco, um senhor saiu. A testa era marcada por rugas e, ao redor da boca, as rugas
formavam um sinal de parénteses. O cabelo, branco igual neve, cobria a cabeg¢a como uma
penugem fina.

“Posso ajudar, senhorita?”, ele perguntou.

Falei para ele qual era o modelo da minha camera e perguntei se ele tinha alguma no
estoque.

Ele cogou a lateral do rosto e olhou para o teto. Em seguida, respondeu: “Senhorita, esse
modelo foi substituido por outro, um pouco diferente. Mas vocé estd com sorte”. Ele deu uma
piscada pra mim. “Temos o novo no estoque, vou pegar. Para vocé ver se gosta.”

Ele pegou uma chave e abriu um armario atras dele. Remexeu algumas caixas e entio
tirou uma maquina fotografica e colocou em cima do balcdo. “Imagino que vocé tenha
familiaridade com Nikons.”

Concordei. “Sim, ha anos eu uso.”

Ele sorriu. “Ha anos, vocé disse? Entdo, vamos ver.”

“Tinha uma velha Nikon F”, eu disse. “Gosto da pegada das cimeras mecénicas.”

O homem bateu no balcdo. “Néo brinca.” Olhou para mim de boca aberta. “Aquela, sim,
era uma verdadeira maquina fotografica”, ele opinou. “Um grande avango na época, embora
ninguém pense assim com todas essas coisas digitais que vendemos hoje em dia. Tudo tem que
incluir uma droga de um computador dentro.” Ele fez um gesto como se ndo se conformasse
com isso.

“Entendo o que vocé quer dizer”, eu falei. “As cdmeras antigas eram mais simples. Mas
acho que ndo dé para impedir o progresso.”

“Com certeza”, ele respondeu. “Agora, se vocé quiser realmente saber os pontos positivos
dessa maquina, espere meu filho, Mark, acabar de atender aqueles clientes.” Ele apontou o dedo
em dire¢do a Mark

“Ah, tudo bem”, eu disse. “Acho que consigo descobrir.”

Ele me estendeu a cdmera. “O.k, senhorita, entdo experimente.”

Liguei a méaquina e olhei pelo visor. “E um pouco pesada”, eu comentei ao dar um zoom
numa placa atras do balcdo. ACEITAMOS PAGAMENTO COM VISA E MASTERCARD . Tirei
uma foto.

Depois, focalizei a janela da frente e cliquei uma mulher passando do lado de fora. Ela
estava usando um chapéu de pescador cor-de-rosa.

“Quer dizer que vocé tinha uma Nikon F”, 0 homem disse, cogando o rosto de novo.

Examinei as fotos que eu tinha tirado na tela LCD. O chapéu da mulher ficou claro e nitido.
“Sim, minha avé me deu de presente durante umas férias de verdo.”

“Foi um belo presente”, o homem comentou.

Concordei. “Ela era uma avo legal” Tirei uma foto do armario cheio de capas para



maquinas. “Na verdade”, eu completei, olhando na tela de novo para ver o resultado, “ela morou
no Maine. Por isso eu estou aqui.”

O senhor comegou a reorganizar as caixas de flash no armario atras dele. “Ela morou?
Onde ela morou? Aqui em Lewisboro?”

Liguei o menu da maquina e rolei a barra de opgdes. AJUSTES, DISPARADOR,
PLAYBACK. “Ela morou em Beacon”, eu expliquei.

O homem se virou e me observou. “Em Beacon? Eu morei em Beacon. Qual é o nome da
sua avo?’

“O nome dela de solteira era Ruth Goddard.”

Ele arregalou os olhos. “Ruthie? Ruthie Goddard? Sua avo?” Ele bateu no balcdo de novo.
“Esta brincando!” Ele inclinou a cabega para tras ¢ deu um largo sorriso. “Ora, eu estudei com a
Ruthie.”

“Vocé conhecia ela?’, eu perguntei. “Vocé conhecia minha av6?” Meu pulso se acelerou,
meu brago ficou arrepiado.

“Claro que sim. Conheci ela quando éramos criangas. Segundo ano, acho. Onde ela esta
morando agora?”’

Abaixei o olhar. “Ela faleceu ha pouco mais de uma semana.” Quando levantei a cabega,
o homem estava olhando para mim com um olhar doce, bondoso.

“Ah, sinto muito, senhorita... Senhorita... qual ¢ o seu nome?”

“Ellen Branford”, eu me apresentei, estendendo a méo.

“Wade Shelby”, o homem disse, apertando forte a minha méio. “Ruthie era uma menina
doce. Boa artista, também. Talentosa.”

Pus a camera no balcdo. “Sim. Acabei de descobrir que ela era pintora.”

“Com certeza”, ele confirmou. “Nossa, ela era uma pintora e tanto. Foi aceita na
faculdade. Estava estudando arte.”

Foi aceita na faculdade? Estudando arte? Nao, ele estava enganado a esse respeito. A Vovo
tinha ido para Stanford e tinha se formado em literatura, nio arte. Agora ele estava confundindo
com outra pessoa.

“Claro”, ele continuou. “Ela foi embora para ser artista. Com diploma.” Ele levantou uma
sobrancelha. “E nunca mais voltou para ca.”

“O que vocé quer dizer?”

Wade se debrugou no balcdo. “Ca entre nos, ela estava saindo com um cara, o Chet”, ele
cochichou. “A familia morava em Beacon ha muito tempo. Um bom rapaz. Muito sérios, os dois.
Todo mundo dizia que eles iam se casar. Mas ai a Ruthie foi para a faculdade e a noticia seguinte
que ouvimos foi que ela encontrou outro cara. Um médico ou um estudante de medicina.” Ele
encolheu os ombros e pds as maos no balcdo. “E foi assim. Um almofadinha da cidade grande
levou a nossa Ruthie.”

“0 médico?”

Wade concordou. “Sim.”



Pensei na minha avé namorando o Chet, indo para a faculdade, terminando com o Chet e
casando... era um pouco estranho ouvir alguém descrever meu avé como um almofadinha da
cidade grande.

“Mal posso acreditar que vocé conheceu minha avd”, eu disse. “Tenho aprendido tanto
sobre ela desde que vim para o Maine.” Peguei o cartdo de crédito e coloquei sobre o balcdo.

“Vocé vai levar a camera?”

Fizum gesto afirmativo, e Wade a guardou na caixa. Depois, passou o cartdo de crédito na
maquina.

“O que aconteceu com o Chet?”, eu perguntei.

“Chet? Eu ndo lembro”, ele respondeu, me apresentando o comprovante da compra e uma
caneta. “Ele era um cara legal, apesar de tudo.” Ele colocou a caixa em uma sacola. “Bem que
eu gostaria de saber mais, ja que ela ¢ sua avo.” Deu a volta no balcdo e me entregou a sacola.
Em seguida, olhou para mim, com um olho meio fechado. “Sabe quem poderia ter mais
informagdes?”

“Quem?”

“Lila Falk Ela era bem amiga de Ruth.”

Eu peguei a sacola. “Lila Falk?”

“Com certeza”, ele respondeu. “A tltima vez que ouvi falar ela ainda estava no Maine,
morando em um asilo. Em Kittuck, acho. Sim, se tem alguém que sabe, esse alguém ¢ a Lila.”

Peguei uma caneta ¢ escrevi o nome Lila Falk atrds do recibo. “Estou hospedada em
Beacon”, eu disse. “Onde fica Kittuck?”

“No norte”, Wade falou. “Norte de Beacon, norte daqui.”

“Qual ¢ a distancia até 147", perguntei.

“Que tipo de rodas vocé tem?”

“Rodas?”, eu estranhei. “Tenho uma BMW.”

Ele sorriu. “Vocé chega 1a em um hora.”



Sr. Cummings

Sentei no carro, que estava um pouco adiante na rua da loja de cdmeras, e procurei no
browser do celular o Saint Agnes Care Center. Nao foi dificil achar o nimero, ja que era a Unica
casa de repouso em Kittuck Aparentemente, era a tnica da regido. O anuncio que apareceu
dizia: “Prestando servigos para a comunidade de Kittuck, Prouty Norte, Prouty Sul e Loudon”, e,
além dessas, havia uma lista de outras cidades.

A mulher que atendeu o telefone confirmou que Lila Falk de fato, era uma residente, mas
aconselhou que o dia seguinte seria melhor para uma visita.

“Sexta-feira a tarde ¢ um dia meio agitado”, ela explicou. “Daqui a pouco vai comegar a
tocar misica e depois alguns dos residentes fazem artesanato. Mas amanha ndo acontece nada.
Vocé pode vir amanhd? La pela uma ou duas?”

Peguei o celular e chequei a agenda do sabado. O dia inteiro estava vago. “Sim”, eu
respondi. “Acho que consigo encaixar.”

Vireina Dorset Lane as quatro horas, sabendo que estava adiantada, mas ndo queria correr
o risco de perder Chet Cummings. Logo vi que alguma coisa estava diferente — um jipe azul
estava estacionado ao lado do Audi. E agora, Vovo, pensei, com o coragdo acelerando.
Finalmente vou conseguir entregar a sua carta para ele.

Parei na frente da casa, peguei o envelope com a carta dentro, subi até a porta de entrada
e bati forte. Depois de bater muitas vezes, ndo ouvi resposta alguma.

Ele tinha que estar 14, eu pensei, enquanto descia os degraus de volta para o jardim. Me
virei para contemplar a casa. Talvez o aparelho para surdez estivesse desligado. Circundei a casa,
olhando pelas janelas. Ao passar pela sala de jantar, vi um casaco azul-marinho no encosto de



uma cadeira e reparei que a pilha de cartas que eu tinha visto dois dias atras ndo estava mais la.

Estava quase chegando de volta ao jardim da frente quando vi uma escada de aluminio
estirada no chdo. Parei, olhei para a janela no segundo andar e para a escada. Pode dar certo, eu
pensei. O aparelho de surdez de Chet Cummings devia estar desligado ou ele estava assistindo
telev:
e s6 havia um jeito de descobrir.

Enfiei a carta da minha avoé no bolso e, em seguida, dei um jeito de apoiar a escada contra
a casa. Subi alguns degraus, disse para mim mesma para ndo olhar para baixo e continuei
subindo. Quando espreitei para dentro da janela de cima, vi uma sala com um tapete cinza, uma
escrivaninha de madeira com livros e papéis em cima e uma parede de estantes brancas. Em
uma das prateleiras havia algo que fez meu coragdo parar — uma velha maquina fotografica
mecénica. Sabia 0 que ela ndo era — ndo era uma Nikon — mas ndo sabia dizer o que era. Uma
Leica, talvez? Continuei olhando fixamente, franzindo os olhos para conseguir focar o nome do
fabricante.

Foi quando ouvi uma voz. Uma voz de homem. Uma vozbrava.

“O que diabos vocé esta fazendo?”

o com o volume bem alto, como a Vovo costumava fazer. Ele tinha que estar 14 em cima

Gelei, supernervosa, agarrando a escada. Em seguida, olhei para baixo. De jeans,
camiseta azul escura, boné de baseball com um letreiro desbotado dizendo REDE DE
ENCANAMENTOS DA CIDADE, estava Roy. Roy. Nao conseguia me livrar dele. Estava em
todo lugar. E me flagrava nos momentos mais humilhantes. Olhei em volta para ver se tinha
alguém tirando fotos.

“Tenho negocios a resolver aqui”, eu dis

e, em um tom de voz frio. Ainda estava brava
com ele pelo modo como se comportou depois que deixamos o Antler. E ele ndo tinha nada a ver
com o que eu estava fazendo ali.

Ele colocou a mio na testa e franziu os olhos. “Ai, meu Deus,

.. € vocé de novo!”

Desci a escada da maneira mais elegante que pude, sentindo que estava sendo observada
por Roy durante o percurso todo. “Sim, sou eu”, respondi, descendo do ultimo degrau, reparando
que ele estava com a barba por fazer.

“O que vocé esta fazendo aqui? E por que estava 1a em cima espionando?”, ele questionou.

“O que eu estou fazendo aqui?”, eu respondi. “O que vocé esta fazendo aqui?” Limpei um
pouco de sujeira da calga. “Vocé esta me seguindo? O que estd acontecendo?’

Ele olhou para mim, surpreso. “Eu seguindo vocé? Eu ia dizer justo o contrario.”

“Olha, eu tenho um assunto a tratar aqui”, eu repeti. “Estou tentando encontrar alguém.”

Roy olhou para a escada e depois para mim. “E assim que vocé tenta encontrar pessoas?
Espiando pelas janelas?”

Levantei a cabega e me aprumei. “Acho que nio preciso responder as suas perguntas”, eu
disse. Ele era tio desagradavel quanto a vizinha de Chet. “Ah, e a proposito”, eu continuei, “vocé
esta invadindo propriedade alheia.”

Ele apontou pra mim. “N&o, vocé esta invadindo propriedade alheia. Essa ¢ a minha casa.”



Casa dele? Casa dele? Como podia ser? Minha cabeca entrou em parafuso, tentando
entender onde eu tinha errado. Tinha usado o enderego que estava na carta da minha avo e tinha
cruzado a informagdo com duas listas telefonicas da internet e com o website de cobranga de
impostos. Chester R. Cummings, Dorset Lane, 55. Esse era o enderego. Ainda assim, eu tinha
cometido um equivoco em algum ponto. O sobrenome do Roy era Cummings, mas ele era o
Cummings errado. Ndo podia acreditar que tinha desperdicado quatro dias. Estava perdendo o
evento de Hayden a noite e ainda ndo sabia onde Chet Cummings morava.

“Nao sabia que era sua casa”, eu me desculpei, “ou ndo teria vindo. Estou com o enderego
errado, ¢ isso.” Dei as costas e fui andando até o jardim da frente.

“Quer dizer que vocé ndo vai deixar os papéis da agdo judicial?”, Roy gritou.

Dei meia-volta. “O qué?’

Ele se aproximou, me encarando, e entdo tirou o boné e passou a mao no cabelo. “Ou sera
que vocé encontrou outra pessoa para processar?” Ele colocou o boné de volta. “Advogados de
cidade grande nao me assustam. Eles vestem as calgas uma perna de cada vez, assim como todo
mundo. Ou melhor, saias.”

A luz do sol atravessou os galhos de uma arvore, projetando formas na grama. “Sabe”, eu
expliquei, sentindo uma ruga se formar na minha testa, “estou apenas tentando entregar uma
carta. Imagino que Cummings seja um nome comum por aqui.” Dei um suspiro e depois encolhi
os ombros. “Espero que Chet Cummings seja mais facil do que vocé.” Dei as costas e sai
caminhando pelo gramado até o carro.

“Vocé esta procurando Chet Cummings?”, Roy gritou.

Continuei andando. Nao tinha mais nada para dizer. Voltaria a pousada e tentaria resolver
isso. Ver onde eu tinha errado. Talvez conseguisse resolver, talvez ndo. De qualquer jeito, ia dar
um basta. Tinha me empenhado ao maximo para cumprir o que a minha avo tinha pedido e, por
mais que eu estivesse muito frustrada para admitir a derrota, eu tinha chegado ao fim do
caminho.

E entdo Roy gritou de novo. “Eu conhego ele.”

Parei. Ele conhecia Chet Cummings. Ele o conhecia. Eu tinha encontrado a casa errada e o
Cummings errado, mas ele conhecia o cara. Em Nova York, as probabilidades de isso acontecer
seriam de uma em um bilhdo...

Mas eu ndo estava em Nova York Estava em Beacon e de repente me veio a luzde que as
probabilidades de isso acontecer em Beacon eram bem grandes. E possivelmente ndo era a
primeira vez que alguém confundia duas familias com o mesmo sobrenome.

“Vocé conhece ele?”, eu disse, me virando para olhar ele de frente.

“Com certeza”, ele respondeu. “E meu tio.”

“Seu tio? Chet Cummings? Vocé tem certeza? Quer dizer que ele ¢ o Chet Cummings que
eu estou procurando?”

Roy assentiu. “Sim. Com certeza, eu conhe¢o minha propria familia.”

Familia dele. Mal podia acreditar. Minha imagem de Chet, como em um quadro de



Norman Rockwell, conversando comigo, tomando cha com biscoitos em uma cozinha acolhedora
estava voltando.

Mas logo Roy olhou para mim, desconfiado. “Entdo ¢ vocé que esteve espionando por aqui
nos ultimos dias”, ele disse, apontando na diregdo da casa.

Senti meu pescogo esquentando e o calor subindo para o rosto. “Eu ndo estava
espionando.”

“Um dos meus vizinhos me contou que uma mulher tem vindo aqui, bate na porta, olha
pelas janelas, me chama. Disse que ela tem um carro preto com placa de Nova York” Ele
apontou para a minha BMW. “E sua?”

Por que ele sempre me faza ficar na defensiva? Pus as maos nos quadris. “Sim, ¢ o meu
carro. Estava procurando seu tio.”

Roy pestanejou. “Entdo vocé ndo estava me procurando.”

Por que eu estaria procurando por ele, com a barba por fazer e jeans surrado? “Por
vocé?”, eu dei risada. “Eu ja disse — ndo.”

Ele me encarou. “O que vocé quer com meu tio? Vocé vai processa-lo também?”

Isso era demais. Fizum gesto com as méos no ar. “Pelo amor de Deus, ndo estou aqui para
processar ninguém. Minha avé me pediu para fazer um favor e é por isso que eu vim até
Beacon.”

Roy fez um gesto, com a boca ligeiramente aberta. “Ah, ¢ a sua avd quem estd
processando.”

Uma nuvem cinza comegou a se formar. Fechei os olhos e contei até dez Precisava me
acalmar ou sairia no Bugle de novo no dia seguinte, mas dessa vez eu provavelmente estaria na
pagina de ocorréncias policiais, acusada de assassinato.

“Ninguém vai processar ninguém”, eu disse. “Ndo tem nada a ver com processo.” Fui
andando pelo gramado até o carro, pensando na minha avd, na promessa de entregar a carta ¢
em como tudo tinha dado tio errado. Sinto muito, Vovo, eu pensei. Sinto muito. Meus olhos se
encheram de lagrimas.

Foi quando eu senti um puxdo na parte de tras da minha blusa.

“Ellen, espere...”

Dei meia-volta, as méaos tremendo. Tudo que eu tinha reprimido desde o enterro da minha
avo — a raiva que eu senti pela morte dela, o luto, a tristeza, a soliddo — explodiram.

“Minha avoé morreu na semana passada”, eu gritei, lagrimas descendo pelo rosto e caindo
na blusa. “Estou aqui por causa dela. Porque ela me pediu para entregar uma coisa para o seu tio
— uma carta. E eu coloquei no envelope do escritorio de advocacia porque... ndo sei, s6 queria
guardar em local seguro.” Baixei os olhos. “E isso. Ndo me importo com o que vocé pensa.”

Me virei para ir embora, mas Roy me pegou pelo braco. “Espere um momento, Ellen. Por
favor.” Os sinos da varanda de alguém badalaram com a brisa. “Sinto muito pela sua avo. Sinto
muito de verdade.”

Uma abelha flutuou preguigosa sobre uma flor de trevo vermelho e logo voou para longe,



a0 mesmo tempo que o céu comegava a escurecer. E eu percebi o quanto queria falar sobre a
minha avo, precisava falar sobre ela.

“Nos éramos muito proximas”, eu disse, minha voz falhando. “Ela era muito importante
para mim. E agora ela se foi e eu estou aqui, e tudo deu errado e eu ndo consigo fazer o que ela
queria, e estou sendo uma grande decepgdo para ela.”

“Nao. Tenho certeza de que vocé ndo ¢ uma decepgdo. E devo a vocé um pedido de
desculpas. Sinto muito.”

Enxuguei as lagrimas com a mio. “Ndo entendo. Por que vocé pensou que eu estava
tentando processa-lo?”

“Porque ¢ o que os advogados fazem. Quando vi o envelope com meu nome...”

“Nao ¢ o que todos os advogados fazem”, eu disse. “Ndo ¢ o que eu fago.”

Ele concordou. “Tudo bem.”

Ficamos em pé no jardim da frente, em siléncio, e ele perguntou se eu estava com a carta.
Tirei o envelope do bolso ¢ sentamos em um banco de madeira. Roy tirou o boné.

“O que diznela?” Ele tentou pegar o envelope, mas eu segurei.

“Sinto muito, mas ndo posso conversar sobre isso com vocé. Melhor pedir para o seu tio.
Essa ¢ a casa dele?”

Roy fezque ndo com a cabega.

“Me desculpe, mas me pediram para entregar a carta para ele.”

Roy olhou para o envelope na minha mao e depois para mim. “Ellen, qualquer assunto do
meu tio ¢ assunto meu.”

“Sim... Eus

“Ndo, ndo ¢é isso que eu quis dizer.” Seus olhos mudaram para um azul leitoso, calmo, e os

ique vocé ¢ o cuidador dele, mas...”

cantos da boca se inclinaram para baixo, em uma expressio de resignacdo. Ele baixou o tom da
voz. “Vocé vai acabar tendo que tratar comigo porque meu tio morreu.”

Senti como se o ar fugisse dos meus pulmades, deixando-os vazios, sem vida. A unica coisa
que dava para eu fazer pela minha avo tinha agora se tornado impossivel. O homem que ela
amara quando jovem tinha falecido.

“Sinto muito”, eu sussurrei, olhando para o envelope, para o nome Sr. Cummings e para a
salvia vermelha contornando a parte da frente do jardim de Roy.

“Quando ele...” As palavras desapareceram ao mesmo tempo que uma gota de chuva
caiu no meu brago.

“Margo passado.”

Trés meses atras, eu calculei. Apenas trés meses. “Sinto muito”, eu repeti. Eu sentia muito
por Roy, eu sentia muito por mim mesma, por ter falhado na missdo. E sentia muito pela minha
avo.

Roy pousou a mdo no meu ombro. “Vocé ndo acha melhor me contar o que esta
acontecendo?”

A porta de tela se abriu, e 0 gato preto que eu tinha visto deitado na mesa da sala de jantar



dois dias antes perambulou pelos degraus da varanda e pelo gramado. Pulou para cima do banco,
entre mim e Roy, e cheirou meu cabelo. Em seguida, esfregou a cabega no meu rosto.

“Sr. Puddy, vem ca.” Roy pegou o gato no colo.

Estendi a méo e acariciei a cabega macia de Sr. Puddy.

“Ja contei tudo que sei”, eu disse. “Minha avo queria que eu desse a carta para o seu tio.”
Ouvi o gato ronronando — um som baixo, delicado — enquanto estava deitado nos bragos de
Roy.

“Posso dar uma olhada?” A vozde Roy estava calma, quase um sussurro.

Estendi o envelope, ndo querendo entregar. Ndo era isso que devia acontecer. Era para eu
estar conversando com Chet. Estava tudo errado.

Roy pds o gato no chdo, e ele correu pelo vdo entre a casa e a cerca viva. “Ellen, eu
gostaria de ver a carta. Por favor.” Ele estendeu a méo.

Acabei dando o envelope para ele. “Tudo bem.”

Ele segurou a carta um segundo antes de abrir. Depois, puxou a folha de papel azul-claro
coberta com a caligrafia da minha av6 e comegou a ler. Depois de um instante, levantou o olhar.
“Por que ela achava que meu tio iria devolver ou jogar fora?”

“F s6 continuar lendo”, eu expliquei, sentindo outra gota de chuva.

Roy voltou para a carta, mas logo levantou o olhar de novo. “Ela queria fazer as pazes.”
Ele langou um olhar inquisidor na minha dire¢@o. “Por qué?”

“Ndo sei. Tinha esperanga de que seu tio me contasse.”

Roy continuou a leitura. “Carolina do Sul”, ele falou em seguida. “Sim, meu tio morou la
por bastante tempo, mas ele voltou para Beacon hd mais ou menos trés anos. Parece que sua avo
ficou bastante surpresa quando soube que ele estava por aqui.”

Ele continuou a ler. “Ah”, ele exclamou depois de um tempo. “Quer dizer que eles eram
namorados.”

“Sim”, eu confirmei. “Eles eram namorados.”

“Se eu ndo tivesse abandonado vocé daquele jeito”, Roy disse, lendo o que estava na carta,
“vocé ndo teria saido de Beacon e ndo teria perdido aquilo que significava tanto para vocé.
Sempre me senti responsavel por essa perda e peco desculpas.” Ele olhou para mim. “A que ela
se refere quando menciona aquilo que significava tanto para ele? O que era isso?”

“Nio sei. Ndo sei nada do que isso significa. Ela nio me falou nada da carta. Apenas
queria que eu a entregasse.”

Roy alisou o papel com a mao. E leu a carta de novo enquanto gotas de chuva salpicavam
o banco de madeira. “Quer dizer que ela deixou ele por outro homem.”

Concordei. “Sim. Meu avd.”

Roy levantou as sobrancelhas. “Ah”, ele falou. “Seu avd.” Ele chegou mais perto de mim
no banco e sua perna rogou na minha. “Mas ndo sabemos por qué.”

“Por que ela deixou seu tio?” Olhei para o céu escurecendo. “Por que alguém deixa
alguém? Deve ser porque ela se desapaixonou por ele... ou se apaixonou mais pelo meu avo.”



“Meu tio era um grande cara”, Roy disse.

Eu sorri. “Meu avo também.”

Ele folheou a carta de novo, como se algum resquicio do tio fosse emergir das linhas. Em
seguida, passou o dedo pela pequena cicatriz perto do olho. “Meu tio estava 1a no dia em que eu
ganhei essa cicatriz.”

Observei a cicatriz, uma pequena linha curva, e imaginei a sensagdo de toca-la. “Como foi
que aconteceu?”’

“Aprendendo a andar de bicicleta”, ele respondeu. “Cai e me cortei. Também quebrei o
brago.” Ele deu uma olhada para o brago direito. “Tinha seis anos.”

“E o seutio...”

“Ele me pegou e correu comigo para o hospital. Segurou minha mao enquanto acertavam
o brago e colocavam o gesso, enquanto davam pontos embaixo do olho. Eu estava muito
assustado. Ele disse que se eu fosse corajoso, ganharia uma medalha.”

Eu sorri. “Muito gentil da parte dele.”

Os olhos de Roy brilharam. “Sim, foi.” Ele fez um movimento com a cabega, como se
quisesse recuperar uma lembranga vinda do céu. “Acredite se quiser, ele me deu uma. Uma
medalha de verdade. Naquela noite, ele me entregou uma caixa. Veludo preto. E dentro estava a
medalha. Cruz de Servigos Notaveis. Era do meu avo. Ele tinha recebido na IT Guerra Mundial e
dado para o tio Chet.”

“Vocé esta brincando.”

“Ndo, ndo estou. E o tio Chet insistiu para eu ficar com ela, embora fosse algo que — eu
sabia — ele apreciava muito. Ainda guardo na minha escrivaninha. Dentro da caixa.”

“Que historia!” Me emocionei tanto com o gesto do tio que fiquei ainda mais triste por ter
perdido a oportunidade de conhecé-lo.

“Ele era um supercara”, Roy acrescentou, passando a mao pelo assento do banco como se
estivesse procurando falhas. “Era como se fosse um outro pai. Meu pai viajava muito a trabalho,
e o meu tio Chet meio que me mantinha fora de encrencas quando eu era crianga. Ele tinha uma
pequena marina que eu costumava frequentar, ajudando a consertar barcos, remendar cascos,
reparar motores etc. Ele me ensinou a usar ferramentas — a amar ferramentas. A ideia de que
era possivel vocé consertar alguma coisa sozinho, que vocé mesmo podia fabricar alguma
coisa...” Roy olhou para mim com tanta intensidade que quase dava para sentir a presenga de
Chet Cummings 1a conosco. “Isso ¢ o que fazia ele se sentir vivo.”

“Ele devia ser muito talentoso”, eu comentei enquanto uma brisa fazia a grama farfalhar.
“E um grande mestre.”

Roy se reclinou contra o banco e contemplou o gramado. “Se alguma coisa quebrasse”,
ele contou, “tio Chet consertava. Nao pensava em jogar coisas fora e comprar novas.” Ele fez
uma pausa para observar um pardal sair em disparada pela grama. “Era um cara incrivel e
fiquei contente por ele ter vindo morar comigo no final.”

Contemplei a casa ao mesmo tempo que algumas gotas de chuva molhavam o banco.



“Quer dizer que esse lugar é seu?’

“Todinho.”

“Mas o nome do proprietario consta como Chester R. Cummings. E o seu tio.”

“Néo”, Roy explicou. “Esse sou eu: Chester Roy Cummings. Mas sempre me chamaram
de Roy.”

“Ah”, eu exclamei. “Agora esta tudo explicado.”

Observei as folhas da arvore oscilarem com a brisa e imaginei Chet Cummings
compartilhando conhecimentos e habilidades com o Roy e que bela heranga tinha sido. “Vocé
teve muita sorte de ter um pai ¢ um tio como o Chet”, eu disse. “Eu quase ndo tive pai. Ele
morreu quando eu tinha catorze anos.”

“Vocé era muito nova.”

Concordei, tentando lembrar o rosto do meu pai, tentando fixar na memoria os detalhes
que com o tempo ficaram obscuros. Sabia que a mesma coisa iria acontecer com a lembranga
da Vovo.

“E duro perder alguém ainda jovem™, Roy afirmou. “Bem... em qualquer idade.” Ele
olhou para a carta. “Bem que eu gostaria de poder ajudar, Ellen, mas ndo sei nada sobre isso —
esse pedido de desculpas.” Ele abriu a carta e deu uma olhada de novo. “Sua avo alguma vez
mencionou meu tio?”

“Nao”, eu respondi. “Ela raramente falava sobre Beacon. Por isso eu estava tdo ansiosa
para encontrar seu tio.”

Roy suspirou. “Sei...”, ele me entregou a carta.

O ar estava com aquele cheiro peculiar de chuva iminente, e eu me perguntava quando o
céu ia se abrir e nos encharcar. Reparei que Roy estava observando a carta em minha méo. E
entdo percebi que ele estava observando meu anel de noivado.

Fez-se um siléncio prolongado. Finalmente, ele disse: “Vocé vai se casar”. Ele continuou
olhando para o anel.

“Sim”, eu respondi, meio sem jeito de repente, sentindo um peso na boca do estomago.

Ele se abaixou, puxou algumas folhas do gramado e as estudou. “Ndo tinha reparado nele.”

“Eu tive que tirar”, eu disse, as palavras impregnadas de culpa, como se eu tivesse de
alguma forma o enganado. “No dia em que cheguei, meus dedos incharam.” Tentei dar uma
risada. “Muito pior do que isso.” Levantei a mao. “Talveza maresia...”

Ele dobrou uma folha de grama algumas vezes. Em seguida, deixou que a brisa a levasse
voando.

Uma gota de chuva pousou na carta, criando uma pequena poga azul de tinta. Sequei com
o dedo e depois dobrei o papel e pus de volta no envelope.

Sr. Puddy deu uma caminhada e se esfregou contra a perna de Roy. “Resumindo, a
historia da carta”, Roy concluiu, se levantando, “¢ que ele amava a sua avo, mas ela amava o
seuavo.”

Gotas de chuva comegaram a cair no meu brago como agulhadas. Me levantei ¢ olhei



para o céu, agora uma mortalha cinzenta acima de nos.

“Como era a fra m — mais facil romper
radicalmente. Pelo menos ¢ o que eu acreditava na época.” Ao que tudo indica, sua avo deve ter
se arrependido de ter deixado meu avd.”

“Ah, ndo, ela teve um casamento feliz”, eu dis
minha pele.

Nenhum de nés falou nada. Por fim, eu entreguei a ele o envelope. “Vocé deve ficar com

c¢?’, Roy perguntou. “‘Era mais facil a

¢, tremendo conforme as gotas caiam na

ela.

Por um momento, ficamos em pé ali, cada um segurando um dos lados do envelope. Logo,
eu soltei. “Bem, acho que ¢ isso, entdo. Vou deixar a cidade em breve.”

Roy suspirou. “Acho que ¢ isso”, ele concordou, no momento em que um trovdo ecoava a
distancia.

Seus olhos estavam nublados e cansados. Nos nos despedimos com um aperto de mao, mas
quando chegou a hora de soltar, ele manteve a méao dele na minha. Seu olhar era tdo intenso que
eu tive que desviar o meu. Ele ainda estava segurando a minha mao, quando a chuva comegou a
pingar nas folhas e o barulho do trovao ficou mais alto.

A qualquer momento, nds iriamos estar debaixo de um aguaceiro. Sr. Puddy miou e
correu pelo jardim, pelas escadas e para cima da varanda. Observei quando ele sentou ao lado
da porta de entrada e me perguntei o que iria acontecer se Roy me convidasse para subir no
terrago e entrar na casa.

Em vez disso, ele soltou a minha méo. “Entdo estd bem”, ele resolveu, colocando o boné.
“Boa viagem de volta, Nadadora.”

A chuva desabou com firia enquanto eu corria para o carro. Trovejou na hora em que eu
fechei a porta. Liguei o para-brisa a tempo de ver Roy correndo para dentro da casa, o gato atras
dele. Em seguida, a varanda ficou vazia e eu fui embora, com dgua jorrando sobre o para-brisa.



A biblioteca

Quando abri as persianas na manha seguinte, o céu estava limpo. Um céu azul com nuvens
cor-de-rosa, iluminado pelo sol e por certezas. Nao havia sinal da chuva do dia anterior, mas a
lembranga de Roy Cummings tinha ficado atravessada em mim como um veio em uma pedra
— a suavidade do olhar quando contei para ele sobre a minha avd, a maneira terna como falava
do tio, qudo bem ele compreendia a perda de um ente querido.

Me aproximando da janela, vi que tinha alguma coisa acontecendo na porta ao lado, na
Sociedade Historica de Beacon. Havia carros parados por toda a rua e as pessoas iam se
encaminhando, como uma fila de formigas, para a porta da casa cinza. Respirei o ar maritimo e
observei um garoto descer a rua de bicicleta, o barulho da marcha diminuindo & medida que ele
se afastava. Que dia perfeito para um passeio, pensei, com vontade de estar de bicicleta. Me
perguntei se havia um lugar onde pudesse alugar uma. Imaginei pedalar por uma estrada rural
sinuosa, com a maquina fotografica no ombro, sem GPS para me guiar. Foi quando lembrei que
era sabado e eu tinha um encontro marcado com Lila Falk

Sabado.

Ai, meu Deus, o jantar do Men of Note foi ontem a noite, e eu ainda ndo tinha telefonado
para o Hayden. Ele ia pensar que eu nem me importei. E 14 estava eu sonhando acordada com
bicicletas e... Roy Cummings.

Peguei o celular, arrancando o fio do carregador da parede e corri para o banheiro. Na
tela estava escrito HAYDEN CROFT: CHAMADA PERDIDA. Sentei no vaso sanitirio, com os
pés balangando nervosamente enquanto ouvia a mensagem. Oi, Ellen, sdo uma e meia e eu acabo
de chegar em casa. Vocé realmente perdeu uma noite otima. Todo mundo perguntou de vocé.
Acho que o discurso de agradecimento foi bom. Vocé teria ficado orgulhosa de mim.

Apoiei a cabega nas méaos ¢ fechei os olhos. Me senti mal. Claro que eu teria ficado



orgulhosa dele. E tenho certeza de que o discurso foi 6timo. Conseguia visualiza-lo de pé no podio,
sem anotagdes, apenas dizendo o que estava sentindo. Mais tarde, ele teria cumprimentado o
prefeito, contado uma historia divertida.

Quando liguei para o celular de Hayden, caiu direto na caixa postal. Deixei uma
mensagem, uma mensagem animada e feliz, enviando parabéns e dizendo que mal podia esperar
para vé-lo. No fim, mandei beijos pelo telefone.

Desliguei, pensando em como eu era sortuda de ter Hay den na minha vida. Doce, sincero,
sério. O homem que todo cara gostaria de ter como amigo. O cara em quem toda mulher
repararia. Sem falar que ele era um Croft. E ia se casar comigo.

Entdo o que estava acontecendo comigo? Por que eu tinha acordado pensando em Roy
Cummings? Eu ndo estava interessada em Roy. Nao nesse sentido, de qualquer forma. Quer
dizer, ele era um cara bem legal, uma vezultrapassada aquela paranoia contra advogado. E tinha
um estilo proprio de ser charmoso — um jeito de cidade pequena, um jeito de menino. E eu tinha
que reconhecer que ele era bonito. Na verdade, era bem atraente. Se eu ndo o conhecesse ¢ o
visse andando na rua no meio de Manhattan, tenho certeza de que eu...

Apertei o celular com a mao. Eu tinha que parar com aquilo. Estava parecendo que sentia
atragdo por ele. Eu estava noiva, eu amava Hayden e eu ia me casar. Devia haver uma
explicagdo logica para estar tendo esses sentimentos por Roy. Ndo podiam ter brotado do nada.
Contemplei a reprodugao do farol na parede do banheiro e tentei colocar tudo em ordem do
mesmo modo que eu analisaria uma questdo juridica, arranjando e rearranjando as pegas até
fazerem sentido. Eu, Hay den, nosso casamento. Vovo, Beacon, Roy, o pier, o Antler.

E depois de um tempo, fez-se a luz. Eu ia me casar em trés meses. Iss

significava que eu
ia sair de circulagdo. N@o ia mais flertar, ndo ia mais namorar. Seria uma mulher casada. Ndo
era logico que eu quisesse ter a sensagdo de que os homens ainda se sentiam atraidos por mim?
Que eu ainda tinha esse poder? Sim, claro que era. Se eu sentia um minimo de frisson diante de
Roy ... bem, essa era a razio. Eu estava apenas provando que ainda tinha esse poder. Ndo faza
sentido? Girei meu anel de noivado no dedo, respirando livre de novo. Claro que fazia sentido.

“O que estd acontecendo aqui do lado?”, perguntei para Paula enquanto pegava um
cupcake de blueberry e um copo de suco de laranja do bufé do café da manha.

Paula trocou um bule de café vazio por um cheio. “Piquenique anual. E para arrecadar
fundos. Fazem jogos, campeonatos... leiloam coisas.” Ela deu um sorriso timido. “No ano
passado, Troy Blanchard fez o lance vencedor para um ano de manicures e pedicures no Shear
Magic. Sabe, o saldo de beleza

Acenei que sim. “Sim, sei.”

“Disse que era para a mulher dele”, Paula continuou, franzindo os olhos, satisfeita. “Mas
Poppy Norwich viu ele 14 um dia, com as maos na cuia com amaciante de cuticula.” Ela segurou
o sorriso. “Ah, atormentamos tanto ele com isso. Nao acho que va fazer de novo.”

o



“Acho que ndo”, eu disse, cortando um pedago do cupcake e dando uma mordida. Estava
um pouco seco ¢ ndo tinham posto blueberry suficiente. Por que chamar de cupcake de
blueberry se nem mesmo se consegue encontrar as frutinhas? Minha avé diria isso. Tomei um
gole grande de suco de laranja e pensei em como ela teria o que ensinar para esse povo.

Paula colocou uma pilha de guardanapos na mesa e se virou para mim. “Vocé devia ir dar
um pulinho no piquenique se quer conhecer Beacon. Eles expdem coisas interessantes.”

“E mesmo?”, eu perguntei.

“Com certeza. Sabe, objetos historicos. E com a sua avo sendo de Beacone...”

Minha avé sendo de Beacon... Eu tinha contado para ela?

A maioria das pessoas do piquenique ja estava de volta 14 fora, perambulando,
conversando com amigos ou observando as criangas na corrida de ovos ou na de trés pernas.

Eu estava contente de estar do lado de dentro, onde faza siléncio. Andei pela casa, com o
assoalho estalando conforme eu ia de uma sala a outra. Uma das salas exibia uma mostra
especial de litografias de Currier and Ives. Outra abrigava uma exposi¢do de fotografias vintage,
em sépia, do centro de Beacon. Fiquei entusiasmada quando reparei que muitas das construgdes
nas fotos ainda existiam. Outra sala ainda estava ocupada com mobilias antigas, incluindo um
belo canapé, uma mesa e uma comoda alta de cerejeira.

Na ultima, estavam expostas pinturas de artistas do lugar. O quadro mais antigo, retratando
um navio no mar, remontava a duzentos e cinquenta anos atré

. Havia cenas portuarias tranquilas

e cenas de garotas andando no mar, segurando as saias baldo acima das ondas. E havia paisagens
— campos, florestas e fazendas com vacas pastando preguigosas em colinas verdes como folhas
de hortela.

Mas a pintura que me fez parar, me fez o coragdo bater mais forte, foi a de uma
construgdo rustica de dois andares, com telhado tipo shingle, amarela com guarni¢des brancas
nas janelas. Uma escada de tijolinho levava até a porta de entrada da casa, azul, sobre a qual
estava uma placa onde se lia O IRRESISTIVEL CAFE DE CUPCAKES. Roseiras cor-de-rosa
subiam alegres pela trelica a direita da porta e pela janela dava para ver clientes sentados em
mesinhas de madeira.

Eu conhecia a construgdo. A parte externa era branca agora, ndo amarela, e os degraus
eram de madeira, ndo de tijolo, mas dava para ver que era a alfaiataria no centro da cidade.
Também conhecia a artista. Teria reconhecido o estilo em qualquer lugar, mas a assinatura
confirmava. No canto inferior a direita, a minha avo tinha assinado seu nome.

Me aproximei da tela e encostei a mao na moldura, apalpando o entalhe decorativo.
Depois, toquei na pintura, a porta azul e a placa sobre ela, imaginando a mao da minha avo
misturando os pigmentos, criando as cores, aplicando-as sobre a tela com o pincel. Ndo podia
acreditar que tinha encontrado outro quadro. Ja eram dois agora. Beacon estava compartilhando



seus segredos, e eu estava empolgada de ser a receptora. Examinei cada trecho da tela — o jeito
como a Vovo captou os detalhes das telhas desgastadas, os reflexos das rosas nos vidros das
janelas, a explosio da cor azul na porta. Em seguida, li a placa da parede. CAFE DE
CUPCAKES, DE RUTH GODDARD. ESSE QUADRO FOI CLASSIFICADO EM PRIMEIRO
LUGARNO FESTIVAL DE ARTES DE BEACON, 1950.

O Festival de Artes de Beacon. Primeiro lugar. Que extraordinario. A Vovo ganhou o
prémio méaximo. Mas o que era o Festival de Artes de Beacon? Sera que havia outras pinturas? Eu
tinha encontrado duas. Podia haver mais. Deviam existir. Se a Vové pintava tio bem, se ela tinha
ganhado o primeiro prémio em um concurso, com certeza existiriam outras.

Fiz um sinal para uma senhora que tinha um adesivo de voluntaria no suéter e perguntei se
ela tinha mais informagdes sobre a pintura ou a artista. “Ela era minha avo6”, eu disse, apontando
para a pintura, surpresa que a mulher ndo estivesse tio animada como eu estava.

“Ah, vocé precisa falar com o Flynn, querida.”

“Quem ¢ Flynn?”

“Flynn Sweeney ”, ela respondeu. “Ele ¢ o diretor. Ele vai saber.”

Ela me levou até a porta de tras e apontou para um homem alto, de nariz redondo ¢ com
corpo arredondado, um pouco como o personagem Humpty Dumpty. Ele estava rondando uma
mesa comprida. Na placa, estava escrito LEILAO SILENCIOSO. A mesa exibia dezenas de
itens, entre eles um vaso de cerdmica, uma colecdo de manuais de instrugdo para consertos
domésticos, um cobertor de croché, varas de pescar, cunhos, caixas de DVDs de fic¢do
cientifica de segunda mao e um jogo de oito copos com estampa do rosto do Pato Donald. Fiquei
imaginando se o Shear Magic tinha doado as sessdes de manicure e pedicure de novo.

Me apresentei e falei para o Flynn Sweeney do quadro da minha avo. “Aquele do
irresistivel café de cupcakes”, eu disse.

“E mesmo?” Ele olhou para mim com olhos castanho-escuros, da cor das nozes pecan, e
depois deslocou um conjunto de facas de churrasco de um lado da mesa para o outro, como se
estivesse decidindo onde elas ficariam melhor. “Ela pintou esse quadro, ¢ mesmo?”

“Sim, o nome dela era Ruth Goddarde...”

“Ela morou aqui?”, ele perguntou, aprumando a cabega e dando um passo para tras para
ver a mesa de longe.

“Sim, ela cresceu em Beacon.”

“Aquele café era de propriedade da Familia Chapman”, ele disse, finalmente deixando as
facas de churrasco do lado direito, ao lado de um assento de bicicleta. “Durante anos, um
Chapman ou outro dirigia 0 negocio. Uma irma ou um irmao ou um tio ou quem quer que
fosse... até por fim fecharem. Acho que foi mais ou menos em” — ele fez uma pausa — “ah,
talvez vinte anos atras.”

“Bem, estava imaginando se vocé por acaso teria outras pinturas da minha avo. Até agora
euseide...”

“Foi realmente uma pena eles fecharem”, ele disse, levando um modelador de cachos



para a extremidade da mesa. “Eles faziam cupcakes de blueberry maravilhosos. Hoje em dia
ndo se encontra cupcakes de blueberry em nenhum lugar.”

“Nao, nio se encontra”, eu concordei. Ele tinha razio. “E sempre uma pena perder um
lugar que prepara uma boa comida™, eu disse. “Mas vocé acha que pode ter algum outro quadro

dela? Da minha avo, eu me refiro. Ruth Goddard. Sabe, eu ndo sou daqui e vim até aqui para...

“Uma forasteira?”

Concordei. “Sim, eu sou...”

“Sabe, aquele pequeno café era o predileto dos turistas. Costumava ter fila na porta de
manha para comprar os cupcakes quando eles saiam do forno. Vocé nunca comeu algo tdo bom
em toda a sua vida, eu juro.”

“Sim”, eu falei. “Tenho certeza. Mas vocé tem algum outro trabalho da minha av6?”

Ele olhou para mim como se a pergunta o tivesse surpreendido. “Se nds tivéssemos outros
quadros da sua av6”, ele respondeu, pegando uma jarra de vidro leitoso, “estariam expostos.”

“E arquivos?’, eu perguntei. “Serda que ha algum registro onde eu possa pesquisar
informagdes sobre ela? Vocé tem algum arquivo?”

Ele virou a jarra de cabega para baixo. “Nao sei quem doou isso”, ele resmungou. “A
etiqueta caiu. E uma pena.”

Esperei enquanto ele examinava a jarra. Finalmente, ele me olhou. “Hum?... Ah, sim,
registros...” Ele cogou o queixo. “Toda informagao de que dispomos estaria na ficha ao lado do
quadro.”

“Quer dizer que isso € tudo?”, eu perguntei. “S6 o que esta na ficha? Esta escrito que ela
ganhou um concurso de arte. O Festival de Artes de Beacon.”

“Ah, ¢ mesmo”, ele disse. “Era um concurso realizado todos os anos.” Ele franziu os olhos
para mim. “Vocé disse que ela ganhou o concurso?”

Concordei, fazendo um gesto.

“Bem, entdo, vocé deve tentar na biblioteca. Verifique as edi¢des antigas de The Beacon
Bugle. Talvez eles tenham publicado algo a respeito.”

The Bugle. Essa era uma otima ideia. “Sim, faz sentido”, eu disse. “Obrigada pela
sugestdo.”

“Procure nas edigdes publicadas em junho, julho e agosto”, Flynn sugeriu. “Costumavam
realizar o festival no verdo.”

Ele desviou o olhar, esfregando a jarra como se ela fosse a lampada de Aladin e ele
tivesse esperanga que um génio fosse aparecer. “Verao”, ele repetiu, suspirando. “Era quando as
blueberries estavam frescas.” Agora ele estava quase cochichando. “Esses Chapman. Eles
sabiam mesmo como fazer um cupcake. Vocé quer ver um concurso? Eles podiam vencer um
concurso de confeiteiros em qualquer dia da semana, em qualquer semana do més, em qualquer
més do...”

Nio ouvi o que mais ele disse. Passei apressada pelo espelho de maquiagem e pelo jogo de
tabuleiro Parcheesi e pelo porta-retratos de prata com o canto amassado e sai ligeira.



A Biblioteca Livre de Beacon ficava em uma casa colonial grande e branca, cercada por
uma cerca de estacas, localizada em uma rua secundaria a muitas quadras do centro da cidade.
A placa da porta de entrada dizia 1790. Segui as indicagdes e cheguei até o balcdo de
atendimento, em uma sala ensolarada, onde diversas pessoas estavam sentadas, lendo em mesas
ou em poltronas.

Um homem de 6culos redondos estava em pé na recepgio conversando com uma senhora
de idade.

“0.k, Molly. Nao vou cobrar a multa... de novo. Mas prometa que vocé vai tentar
devolver esses no prazo, pode ser?”” Uma dizia de livros sobre observagdo de passaros estava no
balcdo, em um pilha alta. O bibliotecario colocou todos em uma sacola de compras e a senhora
foi embora andando devagar. Em seguida, ele se virou para mim.

“Posso ajudar?” Ele esbogou um sorriso cansado. “Vocé tem uma multa vencida para
negociar também?”

“Nao”, eu garanti. “Estou procurando edi¢des antigas de The Beacon Bugle.”

“Quao antigas?”

“Do verdo de 1950, eu respondi. “N@o tenho certeza do més.”

Os 6culos de aro preto escorregaram para o nariz, ¢ ele os empurrou de volta para cima.
“Ah, antigos mesmo.”

Fiquei com medo de que ele me dissesse que ndo tinha. “Vocés tém arquivos até dessa
época?’

Ele hesitou ¢ me deu um olhada rapida de cima a baixo. Em seguida, respondeu: “Sim,
claro, mas estdo la em cima. Vou ter que levar vocé”. Ele abriu uma gaveta e pegou um molho
de chaves.

“Marge”, ele chamou uma mulher que estava tentando enfiar uma pasta de papel manilha
dentro de uma gaveta ja cheia. “Eu vou até os arquivos. Volto em um minuto.”

Ele fez sinal para que eu o seguisse e nos atravessamos salas repletas de livros e uma area
de leitura com sofas e cadeiras que pareciam confortaveis. Subimos um lance de escadas com
corrimao de mogno brilhando. No segundo pavimento, ele destrancou uma porta que dava para
uma sala pequena. A luz do sol se derramava para dentro da janela e as particulas de poeira
flutuavam no ar como bailarinas minusculas.

“Todos os periodicos estdo aqui”, o bibliotecario disse, passando a mao pelas estantes de
madeira, parando em uma série de livros grandes encadernados com tecido marrom. Puxou um
volume com as datas 1o de junho de 1950 — 15 de junho de 1950 em relevo na lombada e
depositou em uma mesa no centro da sala.

“Eu comegaria por aqui”, ele disse. “E se vocé ndo encontrar o que estd procurando, vocé
passa para esses.” Ele indicou os outro cinco livros que guardavam o resto dos exemplares do
verdo. “Essas edi¢des sdo todas originais”, ele disse, agora com a voz calma, como se a simples



mengdo delas proporcionasse uma pausa. “E sdo muito frageis.”

“Nao se preocupe”, eu falei. “Vou tomar cuidado.”

Ele me encarou um instante e logo, aparentemente satisfeito, saiu da sala.

Abri o primeiro dos dois volumes de junho e fiquei surpresa com o papel tdo amarelo e
quebradigo. Passei minha mao pela primeira pagina, espantada com o toque macio. Comecei a
virar as folhas devagar, com cuidado, preocupada com a possibilidade de danifica-las ou destrui-
las. Tinha a histéria de Beacon diante de mim. Nao podia acreditar que estava olhando para uma
edigdo de The Beacon Bugle impressa havia mais de sessenta anos.

Ao me debrugar sobre os jornais daquele verdo, ndo esperava encontrar tantas coisas
interessantes. Dava vontade de ler. Ficavam me desviando do foco. Havia um artigo sobre o
primeiro transplante de rim, que tinha ocorrido em Chicago. A Guerra da Coreia tinha acabado
de comecgar e o Presidente Truman tinha dado ordem para que a for¢a aérea e a naval
entrassem no conflito. O programa de televisao Your Hit Parade tinha estreado na NBC e no
cinema estava passando Bonita e Valente.

Os antncios ¢ as fotos eram surpreendentes também. Havia retratos de mulheres de
tailleur com paletos acinturados e saias justas que chegavam bem abaixo do joelho. A moda para
os homens aparentemente eram os ternos cinza e todos eles usavam chapéu. Dava para comprar
uma casa por oito mil dolares e um carro por mil e setecentos.

Finalmente encontrei o que estava procurando na edigdo de 15 de agosto de 1950. A
manchete dizia, GAROTA DO COLEGIAL GANHA CONCURSO MUNICIPAL DE ARTE.
Havia uma fotografia da Vovo de suéter, saia comprida pregueada e colar de pérolas. Ela estava
em pé ao lado de um cavalete que sustentava a pintura. Do outro lado do cavalete, um homem de
terno e gravata. Ele estava segurando uma placa. Parecia que a foto tinha sido tirada na Paget
Street, bem no meio da cidade. Dava para ver o quebra-mar ao fundo e parte da estatua da moga
carregando um balde de uvas.

Ruth Goddard, 18, de Beacon, sorri ao receber o prémio de primeiro lugar no Festival de
Artes de Beacon, que acontece anualmente. A pintura da srta. Goddard, Café de cupcakes,
conquistou o titulo por ser a melhor da mostra. A srta. Godard, que ganhou uma bolsa de
estudos integral do Instituto de Artes de Chicago, vai cursar a faculdade 1a a partir do
proximo més. Parabéns para a nossa vencedora!

Instituto de Artes de Chicago. Fiquei olhando para a pagina amarelada. Era exatamente o
que 0 homem do Mundo das Cameras Brewster tinha me contado. Que a Vovo tinha ganhado
uma bolsa de estudos. Mas ndo fazia sentido. Ela falava de Stanford e tinha se formado em
Stanford. Nunca tinha dito nada sobre o Instituto de Artes de Chicago. Nem uma palavra. Ainda
assim, la estava, bem na minha frente.

Comecei a sentir um desconforto no estomago, a sensagdo de que havia mais sobre a



minha avd do que qualquer um de nds suspeitava. Li o artigo de novo e contemplei a foto. Em
seguida, levei o livro para o andar de baixo, coloquei a pagina sobre a placa de vidro da
copiadora e inseri moedas. A copiadora rangeu e gemeu e, depois de um instante, uma folha de
papel escorregou para fora e planou até o chdo. Apanhei a folha, olhei para a foto e me
perguntei: Quem era aquela garota?



Lila

Quando finalmente deixei a biblioteca e tomei 0 rumo norte na rodovia para Kittuck, era
meio-dia. Coloquei uma musica, Sarah Vaughan cantando “My Funny Valentine”, mas néo teve
o efeito calmante costumeiro. Nao dissipou o estado de confusio em que eu tinha ficado por
causa do artigo no Bugle.

A rodovia era um cinturdo que cortava a floresta do Maine. O farfalhar do bosque de
pinheiros entrava pelas janelas e, bem na hora em que eu pus uma musica antiga de Oscar
Peterson, passei pela saida para Lewisboro e a loja de méquinas fotograficas. Confirmando a
previsio do balconista da Brewster, levei uma hora para ir de Lewisboro para Kittuck.

Um pouco depois das duas horas, entrei na Casa de Repouso Saint Agnes, uma pequena
construgdo de trés andares com fachada de tijolinho, que teria sido moderna em 1990. O interior
tinha um cheiro antisséptico de consultorio médico, combinado com algo que lembrava
cobertores velhos e naftalina. A recepcionista me deu um cracha de visitante ¢ falou para eu
pegar o elevador para o terceiro andar.

Sai em frente a um posto de enfermagem, onde duas mulheres de uniforme branco
estavam trabalhando atras de um balcdo, uma estudando o monitor piscante de um computador,
a outra escrevendo em uma lousa branca pendurada na parede. Bem acima, um relogio grande
mostrava o tempo passando. A mulher no monitor virou para mim e perguntou se eu precisava
de ajuda. No craché de plastico dela estava escrito NOREEN.

“Vim visitar Lila Falk”, eu disse. “Meu nome ¢ Ellen Branford. Telefonei ontem.”

Noreen fezum gesto para que eu a seguisse. “Vocé ¢ amiga dela?”

“Ela conhecia minha avo”, eu respondi. “Quando elas eram criangas.”
“Vocé veio em boa hora”, ela continuou, me conduzindo pelo corredor. “A filha dela,

Sugar, normalmente vem aos sabados, mas ela telefonou e disse que s6 vird amanha.”



Sons de programas de televisio invadiam o corredor conforme iamos passando pelas
portas abertas. Alguns dos residentes estavam sentados em cadeiras de rodas fora dos quartos.
Um homem com alguns fios de cabelo branco, de bengala, vinha devagar em nossa diregdo.
Noreen virou para mim. “Lila tem quase oitenta anos, vocé sabe.”

Eu sabia, sim. “Sim, minha av¢ tinha oitenta quando ela...” Fizuma pausa e respirei. “Ela
tinha oitenta.”

Continuamos a andar até o fim do corredor. “Lila também sofre de deméncia”, Noreen
falou. “E bem sério.”

Deméncia. Esperava néo ter feito a viagem para nada. Depois do que o homem na loja de
maquinas fotograficas disse, eu tinha ficado esperangosa de que Lila Falk seria capaz de me falar
da infancia da Vovo.

“Ela tem altos e baixos”, Noreen explicou enquanto nés davamos espago para o homem de
andador passar. “Algumas vezes ela estd bem. Outras vezes, nem tanto. Ndo sabe quem ela ¢ ou
onde estd.” Paramos na frente de uma porta aberta. “So6 para vocé estar preparada.”

Concordei com a cabega, ela bateu na porta e entramos no quarto. As paredes eram azul-
claro e eu senti um cheiro fraco de agua sanitaria. Uma mulher miuda cujo cabelo parecia uma
nuvem de algoddo cinza estava sentada na primeira de duas camas hospitalares. Estava assistindo
a reprises de um programa antigo de televisio chamado The Match Game, um jogo em que 0s
participantes tinham que preencher lacunas com as mesmas respostas dadas por celebridades.

“0Oi, Dorrie”, Noreen disse, cumprimentando a mulher. Dorrie levantou o olhar,
espalhando um sorriso pelo rosto como o desabrochar lento de uma flor.

“Oi, Noreen”, ela sussurrou baixinho e eu percebi um leve sotaque da Inglaterra.

Andamos até a poltrona do lado da outra cama, onde estava sentada uma senhora mignon.
Os olhos azuis pareciam ter capturado luz do céu. Ela estava vestindo uma calga marfim
combinando com a cor do cabelo ondulado ¢ uma blusa estampada com pequenos botdes de
rosa. Uma manta de croché estava no colo e, por cima, um exemplar aberto da revista Glamour.

“Lila, vocé tem visita”, Noreen disse. Lila levantou a cabega e olhou para Noreen, depois
para mim. “Essa ¢ a srta. Branford. Ela queria conversar sobre alguém que vocé conhece.”

Lila pegou a revista e virou de cabega para baixo um minuto.

“Bom, eu vou deixar vocés duas a sos”, Noreen falou.

Agradeci e puxei uma cadeira. “Sra. Falk’, eu comecei. “Sei que nao nos conhecemos,
mas acredito que vocé conheceu minha avo, Ruth Goddard.” Pronunciei o nome devagar.
“Vocés duas cresceram juntas em Beacon.”

“Beacon”, ela repetiu, sem tirar os olhos da revista. “Quem ¢ Beacon?”

“Beacon, a cidade”, eu expliquei. “Onde vocé morou. Aqui no Maine.”

Lila rearrumou a manta no colo, mexendo com cuidado, como se estivesse seguindo
algum plano.

“Vocé se lembra da Ruth?”, eu perguntei. “Vocés eram amigas intimas quando jovens.”

Lila olhou de novo para a revista e comegou a virar as paginas.



“Vocés duas devem ter frequentado a mesma escola”, eu acrescentei. “Ela estudou na
Escola Littleton.” Pensei na arvore retorcida no patio. “Passei por 14 alguns dias atras e sabe o
qué?’

Esperei uma resposta, mas Lila apenas deu um puxdo na ponta da manga, que alguém
tinha arregagado. Pegou pelo botdo de rosa estampado no tecido.

“A escola ainda esta 14, eu disse. “Uma construgdo de tijolinho. Vocé se lembra dela?”

Lila continuou a puxar, tentando desdobrar a manga.

“Deixe-me ajuda-la.” Comecei a esticar o tecido. Ela examinou as minhas maos
conforme eu desamassava o tecido. “Precisa desfazer... assim.”

Lila olhou para mim, com o rosto placido e os olhos azuis penetrantes. “Ruth?”

Ruth? Eu sorri. “Néo, eu ndo sou a Ruth, sra. Falk Sou a neta dela, Ellen.”

Ela ergueu a cabega. Depois se aproximou e tocou o fecho do colar de pérolas da minha
avo, passando os dedos pela concha de prata. “Que bom ver vocé, Ruth”, ela deu um suspiro e
sorriu para mim.

Eu ja ia corrigi-la de novo, mas me contive. A mao fragil se deteve no fecho. “Que bom
ver vocé também”, eu respondi.

Ela me olhou com os olhos azuis penetrantes. “Littleton?” As rugas finas no rosto se
mexeram em todas as diregdes.

Puxeiminha cadeira para mais perto. “Sim, Escola de Primeiras Letras Littleton.”

Ela voltou a ateng¢do para a revista, apontando para o anuncio de um perfume chamado
Seven Secrets. Vinha junto um cartio para raspar e cheirar, que ela tirou e continuou arranhando
com a unha. Ela colocou o cartdo na frente do meu nariz.

“Cheire isso, Ruth.” Ela mostrou o cartdo.

Dei uma cheirada, esperando algo forte, mas o cartdo cheirava a gardénias, o que me fez
lembrar do solério da minha avé em San Francisco, com gardénias em grandes vasos de barro,
as pétalas brancas sobressaindo como neve contra folhas verde-escuras.

“Delicioso.”

Lila aproximou o rosto ¢ me olhou fixamente. “Seu cabelo esta diferente.”

“Como assim?” Toquei as extremidades do meu cabelo.

Ela encolheu os ombros e sorriu. “Lindo”, ela disse. “Mas, também, vocé sempre foi
linda.” Ela encostou o cartdo de gardénia no rosto, como se fosse algo que ela quisesse segurar
com carinho. “Vocé se lembra do homem da loja de flores... que costumava dar flores para
nos?”

Olhei para Lila, com o cartdo perfumado pressionado contra o rosto, o olhar focado por
cima do meu ombro, para além de mim. “Sim”, eu respondi.

Ela pds o cartio na minha mao. “Margaridas e cravos.” Ela suspirou. “Mas, as vezes, ele
dava gardénias.”

Dei uma olhada na pele fragil dos dedos nodosos, o azul esmaecido das veias correndo por
baixo. “E nds piinhamos em vasos”, eu acrescentei.



“Ah, eu arrumava as minhas em um vaso”, Lila completou. Olhou pela janela, como se
pudesse encontrar gardénias crescendo ali. Em seguida, ela se virou para mim. “Vocé pintava as

suas.”

Foi como se ela tivesse aberto uma janela em um quarto fechado havia tempos. Vocé
pintava as suas. Claro que existiam mais pinturas. Como eu tinha pensado. Eu queria fazer
milhdes de perguntas para Lila — sobre as pinturas, a amizade com a Vovo, o Chet Cummings.
Queria liberar os bits de informagdo, que eu sabia estavam passeando pela sua mente. Mas eu
fiquei sentada pacientemente, uma mao segurando a outra, esperando ela continuar.

“Do que mais vocé gostava nas pinturas?”’, eu perguntei.

“Dava quase para...” Ela fechou os olhos e levantou a mao no ar. “Dava quase para toca-
las.” Ela acariciou o tecido da blusa, e eu me perguntei o que ela estaria vendo, que imagens da
minha avo ela estava recordando.

Lila desviou o olhar e eu fiquei observando seus dedos brincarem com a capa da revista,
dobrando a beirada para baixo e depois alisando de volta, para cima e para baixo, para cima e
para baixo.

Finalmente, com um pequeno tremor na voz, ela disse: “Foi terrivel para ele, sabe...
quando vocé partiu”.

Esperei um instante e, como ela ndo continuou, eu perguntei: “Terrivel para quem?”.

“Chet”, ela respondeu, sussurrando baixinho.

“Sim”, eu concordei. “Chet.”

“Ele ndo entendeu, sabe... como vocé pdde mudar de ideia.” Ela puxou a manta para o
pescogo e agasalhou os bragos. “E tdo rapido. Tdo apaixonada por ele e depois... entdo, depois
apareceu o Henry.”

Ouvir 0 nome do meu avd me assustou e eu tentei visualizd-lo como parte desse triangulo
amoroso de tanto tempo atrds. A companheira de quarto de Lila se agitou na cadeira e
resmungou dormindo.

“Chet pensou que vocé voltaria, mas eu sabia que ndo. Quando ele recebeu a noticia...
quando ele descobriu...” Ela suspirou.

“A noticia”, eu repeti, tentando dar uma cutucada para ela continuar.

“Que vocé tinha ficado noiva. Ele ndo conseguia acreditar, Ruthie. Ainda bem que vocé
ndo viu ele naquele momento. O pobre rapazestava acabado. Ele teve que abandonar.” Ela olhou
para a manta.

Ele teve que abandonar o qué? Eu me perguntei.

Ela levantou as maos. “E depois tudo se acabou.”

“Vocé quer dizer entre Chet e mim?”

“Nao, eu quero dizer...”

A mulher da outra cama deu uma sonora gargalhada, e Lila e eu nos viramos para olhar
para ela. Ela tinha acordado e estava vendo televisdo de novo.

Lila se sentou, a manta deslizou de volta para o colo. Ela me analisou com os olhos



profundos como o mar.
“Vocé precisa ir ver a Sugar, Ruthie. Ela estd com as suas co

Eu ndo tinha espago...
vocé entende, nio?”

Ela fechou os olhos, como se estivesse vislumbrando os objetos. “Algumas fotografias,
acho. Algumas cartas.”

Fotografias e cartas. Senti uma onda de entusiasmo. “Sugar? Vocé se refere a sua filha?”

Lila bocejou e fezsinal que sim.

Claro que eu iria vé-la. Se ela tivesse alguma coisa para me contar ou me dar que fosse da
minha avo, eu ficaria mais do que contente em vé-la. “Sim, eu adoraria”, eu respondi.

Lila deu um suspiro e olhou para as méaos, como se pertencessem a outra pessoa. Do alto-
falante, anunciaram: “Dr. Martin, se apresente na recep¢do. Dr. Martin, se apresente na
recepgdo”.

Suas palpebras comegaram a pesar. “Um médico estd hospedado aqui no hotel? Que
pratico.”

Ela bocejou de novo e as palpebras se agitaram, como as asas de um beija-flor.

“Lila?” Eu cutuquei seu brago.

Os olhos se fecharam, a cabega pendeu no peito e ela adormeceu.

No caminho de volta para a pousada, o sol do entardecer coloria a estrada com um reflexo
alaranjado. Um milhdo de pinheiros mais tarde, parei no estacionamento. Eram quase seis horas
quando entrei na recepgdo. O cheiro de cebolas sauté me recebeu, e eu me lembrei que ndo
tinha comido desde o café da manha.

Nio vi Paula no balcdo da recep¢do. Uma jovem gordinha com cabelo curto e crespo —
de um tom de vermelho ndo natural — estava sentada atras do balcdo.

“Oi. Posso ajudar?’ Ela sorriu e falou com voz lenta, cantando.

“Meu nome ¢ Ellen Branford, sou hospede aqui”, eu disse. “Estou no quarto 8 ou 10 ou o
que quer que seja. Aquele com vista para o mar.” Apontei para as escadas, sentindo o brago
pesado. “Terceiro andar, o primeiro quarto a direita.”

A mulher usava um minibroche preto, onde estava escrito o nome TOTTY em letras
brancas. “O.k, querida”, ela disse. “Muito prazer.” O tom de voz de Totty ficava mais agudo no
final de cada frase, como se ela estivesse sempre fazendo perguntas. Muito prazer?

“A Paula esta de folga hoje a noite?”, eu perguntei, remexendo a bolsa para encontrar a
chave do quarto.

“Sim, esta.” Totty sorriu, mostrando as covinhas, o que dava a ela um ar infantil. Agradeci
e fui direto para a escada, passando pelo sagudo e pelo restaurante. Quase todas as mesas
estavam ocupadas, e um gargom estava servindo sopa e salada para um casal sentado perto da
porta. Fizum sinal e ele se aproximou.

“Posso fazer um pedido para entregar no quarto?”



“Si, si, claro”, ele respondeu, com um forte sotaque italiano. “Vocé escolhe, nos
entregamos. Vou pegar um cardapio.”

Ele voltou logo em seguida com um cardéapio, onde passei os olhos. “Acho que vou querer
a salada Victory™, eu disse, apontando para a primeira da lista. SALADA DE FOLHAS,
CRANBERRIES, NOZES E QUEIIO DE CABRA, COM MOLHO VINAGRETE DE
FRAMBOESA.

Ele fez sinal que entendeu e anotou o pedido.

“E frango assado”, acrescentei, apontando para o primeiro prato principal. MEIO
FRANGO CAIPIRA ASSADO NA MANTEIGA COM ERVAS FINAS, ACOMPANHADO DE
PURE DE BATATAS E CENOURAS FRESCAS DA HORTA . Nunca tinha comido meio frango
na vida, mas estava disposta a tentar.

“Frango assado”, ele murmurou, escrevendo de novo.

“Quais sao as opgdes de sobremesa?”, eu perguntei, jogando toda a precaugdo pela janela
¢ prometendo que iria compensar tudo quando voltasse para Manhattan. Talvez até tentasse
entrar em forma para a corrida de dez quilometros que Winston Reid ia patrocinar no outono.

O gargom tirou do bolso um papel e leu as opgdes — cheesecake, brownie com cobertura,
torta de blueberry e sorvete.

“Torta de blueberry”, eu pedi, sem nem pensar. “Ah, e uma taga de vinho branco, por
favor. Vocé sabe me dizer qual é o que vocés vendem por taga?”

Ele cogou o queixo. “Ah, por taga. O vinho da casa e alguns outros. Vou pegar a lista e...”

Fizum gesto com a méo. “Deixa para 14, vou querer o vinho da casa.” Hayden ia precisar
de sais aromaticos para acordar do desmaio, se ele me ouvisse dizer isso. O vinho da casa, Ellen?
E vocé nem mesmo sabe qual é?

“Si, si, vamos levar para o quarto.” O gar¢om confirmou diversas vezes.

Me arrastei para o quarto e destranquei a porta, deixando a bolsa cair no chdo. Em seguida,
me estiquei na cama abragando o travesseiro. Dirigir até Kittuck e depois voltar tinha acabado
comigo. Ou talvez tenha sido o encontro com Lila. De qualquer forma, eu precisava relaxar
cinco minutos. Deitar a cabega no travesseiro.

Bocejei e pensei no tridngulo amoroso — a Vovo e Chet Cummings e meu avo. Pensei em
Lila Falke na filha, Sugar, e no que ela poderia ter da Vovo e pensei como era gostoso repousar a

cabega naquele travesseiro.

Meia hora depois, alguém bateu na porta ¢ eu acordei sobressaltada, tentando adivinhar
quem seria.

“Senhorita, ¢ o Rodolfo, do restaurante.” Outra batida. “Senhorita, trouxe o jantar.”

O jantar?

“Sim, estou indo.” Sentei, afastei o cabelo do rosto e tentei dar uma desamassada na roupa.
Depois, abri a porta. Rodolfo estava em pé no corredor, trocando o apoio de um pé para o outro.



Estava segurando uma bandeja azul, com conchas desenhadas. Sobre a bandeja, um copo
vintage de cristal com vinho branco, uma salada colorida de folhas verdes e cranberries, um
prato branco grande com uma tampa prateada brilhando, uma fatia de torta de blueberry e uma
rosa em um vaso solitario.

Por um instante, fiquei s6 admirando. Era tdo bonito. Logo me contive. “Entre, por favor.”
Fizum gesto com a m#o.

Rodolfo olhou o quarto. “Onde devo por?”

Imaginei que ele estava brincando. Nao havia lugar para colocar a bandeja a nio ser a
cama. “Aqui, suponho.” Apontei.

“Si, si.” Ele pousou a bandeja.

Vasculhei a bolsa em busca de alguns trocados. “Obrigada”, agradeci, dando a gorjeta.

“Eu que agradeg¢o”, ele respondeu, fazendo uma pequena reveréncia antes de sair.

Sentei na cama e provei a salada. As folhas estavam crocantes e fresquinhas e os pedagos
grandes de queijo de cabra tinham gosto marcante. As nozes caramelizadas estalavam na boca.
Em seguida, levantei a tampa prateada do prato principal. Subiu um vapor com cheiro de ervas,
eu fiquei analisando o frango. Tinha sido assado até adquirir um tom dourado e estava salpicado
com estragdo e outras ervas que nao consegui identificar. O puré de batatas estava cremoso e
amanteigado e as cenouras glaceadas, suculentas, tinham um brilho escuro. Comi tudo em
poucos minutos, inclusive a torta com a massa macia ¢ as blueberries ainda mornas. Me
perguntei se a Paula algum dia compartilharia essas receitas. Eu a tinha subestimado. Com toda a
certeza.

Estava muito cheia para me mexer, entdo empurrei a bandeja para o lado e deitei de novo,
observando uma rachadura no teto que parecia o estado de New Hampshire. Aos poucos, todo o
meu corpo comegou a relaxar. Ndo durma, eu disse para mim mesma. Vocé precisa telefonar
para o Hayden e para a sua mae e para Sugar...

Estavamos passeando em um campo enorme, coberto de vegeta¢do, fechado por muros
de pedra. Algumas tinham caido ¢ Hayden estava recolhendo ¢ pondo de volta no lugar,
encontrando a posi¢do certa de cada uma das pedras, girando e reposicionando até ficar satisfeito
com o resultado.

De vezem quando, ele dava uns passos para tras e avaliava o resultado e as vezes retirava
uma pedra e tentava encaixar em outro lugar. Recolhia as menores e procurava frestas no muro,
onde podiam caber.

“Isso acontece a cada final de inverno”, ele explicou. “A causa ¢ a dilatagdo e a contragio
dos materiais.”

“Igual aos buracos nas estradas”, eu complementei. “Acontece a mesma coisa na estrada
e aparecem buracos.”

“Vocé ¢ tao urbana”, ele comentou, me abragando ¢ me trazendo para junto dele. Depois



sentamos no muro e ficamos contemplando o campo, a brisa ondulando a relva.

Ele pulou do muro e arrancou uns galhos com espinhos. “Blueberries”, ele disse. Bem no

lugar de onde ele tinha removido as ervas daninhas, os brotos verdes se tornaram visiveis no solo.
“Como vocé sabia que estavam 147", eu perguntei.
“Elas sempre estardo por aqui”, ele afirmou. E em seguida, me beijou com uma paixido
que me deixou sem palavras.

Alguém estava batendo na porta. Tentei sair do estado de sonoléncia, do campo com os
muros de pedra e ervas daninhas e blueberries.

A batida continuou, um pouco mais alta. Rodolfo. Ele tinha vindo recolher a bandeja. Dava
para sentir o cheiro de vinagre do molho e ndo estava nada apetitoso agora. Me sentei e esfreguei
os olhos.

Rodolfo continuava a bater.

Tentei recordar o que estava acontecendo no sonho, mas ele ja estava se dissipando, como
uma nuvem que se converte em luz. Ainda deu para lembrar que estava em pé em um campo
com Hayden, consertando um muro. Havia pedregulhos e ervas daninhas e o campo era coberto
de vegetagdo. Estaivamos recolhendo pedras e colocando de volta no muro.

As batidas continuavam. Rodolfo estava sendo muito insistente. Quase sem educagao.

“Um minuto”, eu resmunguei, me mexendo desajeitada para sair da cama. “Ja estou
indo.”

Tudo bem, leve a idiota da bandeja, eu pensei, saindo da cama. E naquele instante, quando
meus pés tocaram o chdo, percebi que 0 homem no sonho ndo era Hayden, de jeito nenhum. Era
Roy Cummings. Roy. Ai, meu Deus, Roy tinha me beijado. E o beijo era espantoso, muito mais
espantoso do que aquele na praia. Ainda conseguia sentir os bragos dele ao redor do meu
pescogo. Conseguia sentir seus labios nos meus. Conseguia sentir o sabor. O gosto era salgado,
como final de um longo dia de verdo na praia.

Peguei a bandeja e fui até a porta. Equilibrando ela em uma das maos, virei a maganeta
com a outra. As ervas daninhas e as blueberries ¢ o beijo. Eu queria voltar para o sonho. Eu
queria Roy. Alguma coisa dentro de mim comegou a doer.

Abri a porta para devolver a bandeja para o Rodolfo e ali, em uma capa de chuva feita sob
medida de gabardine italiana marrom-clara, segurando uma pasta em uma méo e uma sacola de
viagem Louis Vuitton na outra, estava Hayden.



Briga de galo

“Hayden!” Derrubei a bandeja e os pratos, e os talheres se estatelaram e cairam por todos
os cantos. Uma mulher abriu a porta no corredor, deu uma espiada e depois fechou. “O que vocé
estd fazendo aqui?”

Hayden estava de pé na minha frente, o cabelo dourado despenteado contrastando com o
terno Savile Row. Vestia uma camisa superbranca e uma gravata de seda italiana que eu tinha
dado para ele no ultimo Natal. Ele estava muito bonito.

“Vocé esta bem?” Ele sorriu, olhando para os cacos de porcelana.

Joguei os bragos ao seu redor, banindo todos os pensamentos residuais sobre Roy. Inalei
seu cheiro, que era uma mistura de couro das salas de tribunal com as de diretoria, que tinham
revestimento de mogno e tapetes Aubusson centenarios. “Estou bem”, respondi. “Vocé me deu
um susto, so isso.”

Ele pressionou os labios contra os meus, me dando um longo beijo apaixonado e por um
instante eu estava de volta a Nova York, tomando taxis e fazendo audioconferéncias, andando em
limusines e indo a concertos de Opera beneficentes e aberturas de exposicdes em museus.
Conseguia me ver no nosso apartamento, deitada no sofa em um domingo de manha,
bebericando café, jornais espalhados sobre a mesa, o sol entrando pelas janelas. A sensagdo de
estar la era boa.

Recolhemos os pratos espalhados, e Hay den entrou no quarto. “Por que vocé ndo me disse
que estava vindo?”, perguntei.

“S6 soube que viria hoje a tarde.”

Quando me virei para pegar a capa, vi que ele estava examinando o local.

“E aqui que vocé esta hospedada?” Os olhos iam da louga de barro e do jarro trincado para
a cadeira de encosto de madeira e depois para o mintsculo banheiro e para o copo com canetas



e lapis sobre o reservatorio do vaso sanitario.

Ajeitei a capa dele no encosto da cadeira. “Ndo ¢ tio ruim.”

Ele me deu um olhar cético. “Ellen Branford, rainha do circuito dos hotéis cinco estrelas,
me dizendo que ndo é tdo ruim. Muito me admira.”

“E sério”, reafirmei, pegando o paleté. “Estou achando simpatico.”

Ele levantou o queixo e ficou me encarando. “Vocé esta um pouco... ndo sei...” Fezuma
pausa. “Alguma coisa estd diferente.” Estudou meu rosto. “Ah, vocé ndo estd usando
maquiagem. Talvezseja isso.”

“Nao estou?” Apalpei a maga do rosto.

“Nao fique tdo assustada.” Ele riu. “Vocé ndo precisa.”

Nao sei como pude me esquecer de colocar maquiagem. “Acho que estava muito
apressada hoje de manha”, eu expliquei. “Fui encontrar uma velha amiga da minha avé em um
asilo.”

“Uma amiga dela aqui?” Hayden perguntou, afastando o cabelo do meu rosto e
observando meus olhos.

“Sim. Vocé ndo iria acreditar no que descobri hoje.” Contei para ele sobre o homem na
loja de maquinas fotogréaficas, a pintura na sociedade historica e o artigo na biblioteca. “Existem
coisas sobre a minha avé que nunca soubemos.”

Ele me olhou com curiosidade. “Como se ela tivesse uma vida secreta.”

“Nio exatamente uma vida secreta, pelo menos eu acho que ndo. Quer dizer, espero que
ndo. Mas existem detalhes que ela definitivamente nunca mencionou.”

“E como desvendar um mistério”, ele disse ao sentarmos na cama. “Adoraria ver as
pinturas. Vocé precisa me mostrar.”

“Vou, sim. Fago questdo que vocé as veja. Mas antes de falarmos mais sobre isso, fago
questdo de saber como vocé veio parar aqui. Pensei que fosse ficar o dia inteiro na reunido para
tentar resolver o caso Dobson.”

Um sorriso se espalhou pelo rosto de Hay den.

“O que aconteceu? Me conte”, pedi.

“Nos chegamos a um acordo esta manha.”

“Vocés conseguiram? Ah, Hayden, vocé ¢ o méaximo!” Abracei ele de novo. “Vocé
pensava que nunca iria conseguir.”

“Vinte e nove ponto cinco”, ele disse, abanando a cabe¢a como se nem ele conseguisse
acreditar. “Nunca pensei que fecharia num valor tio alto.”

Sabia que cle estava falando de milhdes, ndo milhares, de dolares. O cliente estava
recebendo o dinheiro, mas a firma estava embolsando uma porcentagem alta sobre o valor. Era
mais uma medalha para a cole¢do de Hayden.

“Uau, ¢ sensacional”, eu comemorei.

“Estou bem contente. O conselho da Dobson esta exultante. £ um bom acordo também
para eles. Fico satisfeito que tenha dado certo. Acabaram conseguindo um acordo bastante justo.



Algumas vezes tudo dé certo e esta foi uma delas.”
“Parabéns”, eu di;

, orgulhosa dele. “Vocé deve ter sido extremamente convincente.”

“Ah, consigo ser bastante convincente quando eu quero”, ele afirmou, com um sorriso que
estava ficando malicioso agora. “Lembro de ter usado meus poderes de persuasio com vocé
algumas vezes.”

“Talvez”, eu disse, fingindo indiferenca, “mas vocé nunca vai conseguir tirar vinte e nove
ponto cinco de mim.”

Ele pegou a minha mao. “Sem brincadeira. Vocé sabe qual ¢ a melhor parte do acordo?”

Fiz que ndo sabia com cabega.

“Que eu pude vir até aqui ficar com vocé. Estava no taxi voltando para o apartamento e
pensei: ‘Por que ndo vou agora mesmo para o Maine?”. Entdo apanhei algumas coisas e peguei o
aviao.”

“Ah, Hayden.” Ele tinha um jeito especial de me fazer ficar derretida.

“Senti falta de vocé”, ele disse, me puxando para perto. “Nao gosto de ficar no nosso
apartamento sem vocé.”

Encostei a cabega no peito dele. “Também fiquei com saudades.”

“Fiquei o tempo todo pensando em vocé aqui sozinha”, ele continuou. “Imaginei que assim
vocé teria companhia, e nds poderiamos voltar para Nova York juntos.” Ele se levantou. “E por
falar em Nova York... trouxe um presente para vocé.” Ele piscou para mim ao tirar um pacote
da pasta.

“O que ¢ iss0?”

“Abra”, ele respondeu, sentando ao meu lado de novo.

Rasguei o papel de embrulho e vi que era um livro. The World of Henri Cartier-Bresson.

“Hayden, ele ¢ o meu predileto.”

“Eu sei. E ¢ uma primeira edi¢do.”

“E lindo.” Comecei a folhear as paginas de fotografias em preto e branco. “O pai do
fotojornalismo moderno.”

“Sim, com certeza ele foi.”

Me detive em uma foto de um homem andando de bicicleta em uma rua estreita em Paris.
Essa foto foi tirada de uma escada. “Adoro ela. Veja a curva dos degraus e o corrimio de metal,
como as formas sdo lindas. E o homem passando de bicicleta, quase uma mancha. Ele teve meio
segundo para tirar essa foto. Inacreditavel. F-eleven and be there.”

“Ha?

“F uma frase antiga que os fotografos usam”, eu expliquei. “Vocé sabe — significa que
aspectos técnicos ndo sdo tio importantes como estar no local certo na hora certa.” Puxei
Hayden para perto de mim e dei um beijo nele. “Que presente maravilhoso. Mal consigo esperar
para ver com calma cada foto.”

“Fico feliz que vocé tenha gostado”, ele disse.

Fechei o livro e o apertei contra o peito. “Amei.”



Ele sorriu. “Agora me diga o que estd acontecendo. Vocé finalmente conseguiu encontrar
o famoso Sr. Cummings?”

Olhei para baixo. “Nao. Nao vou encontra-lo.”

“Por que ndo? O que aconteceu?”’

Puxeium fio solto da colcha. “Chet Cummings esta... bem, ele morreu.”

Hayden pegou minha mao. “Ah, querida, sinto muito.”

“Eu também.”

“Quando ele morreu?”

“Ha trés meses.”

“Ah, ndo. Que desencontro. Vocé veio até aqui e... sinto muito.”

Uma brisa fresca entrou pela janela. Senti um arrepio, fechei a janela, fui até o termostato
e liguei o aquecedor. Alguma coisa gemeu e fez barulho e, em seguida, o ventilador comegou a
chiar. Um cheiro metalico e um jato de ar morno vieram da saida de ar do aquecedor, no chao.

Hayden pos os travesseiros na cabeceira, tirou os sapatos ¢ se deitou na cama. Desapertou
ono da gravata e fezum sinal para que eu me juntasse a ele. Me acomodei em seu brago.

“Agora me diga o que aconteceu”, ele disse. “Vocé ndo conseguiu entregar a carta e...”

“Ndo, eu entreguei, sim”, eu disse. “Dei para o sobrinho dele.”

Hayden olhou para mim. “Sobrinho dele? Quem ¢ o sobrinho dele?”

“Um cara chamado Roy Cummings. Chet estava morando na casa dele.”

“Ah.” Ele fezuma pausa e depois disse: “O que ele vai fazer com ela?”.

“Ndo sei, mas achei que ele devia ficar com ela. Vocé ndo acha?’

Hayden me deu um olhar zombeteiro. “Nao sei, Ellen. Me surpreende que vocé tenha feito
isso. A carta ndo estava enderegada a ele. Eu teria dado para o inventariante do espolio ou o
curador determinado pelo juiz se ele... esse cara ¢ o executor do testamento?”

Tentei lembrar o que Roy tinha falado para mim no jardim. Qualquer assunto do meu tio é
meu assunto. Algo assim. Nao tinha claramente dito que ele era o executor do testamento do tio,
mas essa foi a sensagdo que eu tive. Que ele estava tomando conta dos negécios do tio. Esperava
ndo ter tirado conclusdes precipitadas. E se eu tivesse feito algo errado? Serd que eu estava
passando dos limites?

“Sim, acho que sim.”

“Vocé acha?”

“Nio, eu sei que ele é. Ele ¢ o executor do testamento.”

“Entdo, ndo vejo problema.”

Hayden se espreguigou e deu um sonoro suspiro. Ajudei ele a tirar as abotoaduras de ouro,
aquelas com a insignia da familia, e ele as colocou no criado-mudo. Em seguida, ele me beijou o
pescogo. Fechei os olhos e senti seu hélito quente e familiar, o cabelo macio na minha pele. Seu
cabelo tinha um cheiro citrico, como o xampu de casa.

Ele desabotoou minha blusa, os dedos se movendo suavemente pelo tecido. Puxei a gravata
¢ abri os botdes da camisa. Entdo ele veio para mais perto e me beijou. A rachadura no teto que



parecia o estado de New Hampshire ficou fraca e indistinta e, com grilos zumbindo do lado de
fora da janela, tiramos a roupa e fizemos amor.

Hayden ja estava em pé quando acordei no domingo de manha. Sentado a0 meu lado na
cama, de cuecas samba-cangdo e camiseta azul, estava clicando no computador.

“Bom dia”, eu disse, bocejando e esfregando os olhos. “Que horas sdo?”

Ele olhou para o relogio. “Nove e pouco.”

Dava para ver uma tira de luz debaixo das cortinas da janela. “O dia esta bonito?”

Ele continuou a digitar. “Nio sei. Ainda ndo olhei.”

“Vocé nao olhou?”

“Ndo. Estava trabalhando.” Ele me deu um beijo na bochecha.

“Hayden”, eu disse. “Fago questdo que vocé veja as pinturas da Vovo. Duvido que a
sociedade historica esteja aberta hoje, mas talvez a gente possa ir até a casa dos Porter para ver
aquela que estd no sotdo deles.”

“Boa ideia”, ele respondeu. “Adoraria.”

“Vou telefonar para Susan daqui a pouquinho.” Meu estdbmago roncou e eu percebi que
estava faminta. Alguma coisa estava acontecendo com meu apetite. Agora eu tinha fome o
tempo todo ¢ a comida que me apetecia ndo era a variedade supersaudavel com que eu estava
acostumada. Era comida caseira. Bolo de carne e puré de batata, frango, bolinhos, macarrdo
com molho de queijo, carne assada. Me virei para Hayden. “Vocé quer tomar café da manha?”

“Sim, s6 me dé um minuto”, ele respondeu. “Preciso terminar um assunto.” Quando eu
estava indo até a comoda, ele pegou meu brago e apalpou meu biceps. “Hum, ainda estd com
otimo tonus muscular.” Ele sorriu. “Vocé tem se exercitado por aqui.”

“Na verdade, ndo.” Sera que ali existia algum lugar para fazer exercicio? Peguei um short
e uma camiseta da gaveta. “Ah, espere”, eu complementei. “Esqueci — eu pratiquei um pouco
de natagdo.”

“Nata¢do?” Ele me deu uma olhada rapida. “Ah, sim, vocé fez parte de uma equipe.
Exeter, ndo era?” Ele tirou a tampa de uma caneta ¢ comegou a escrever em um bloco.

“Sim, em Exeter”, eu confirmei enquanto subia o ziper do short e passava a camiseta pela
cabega. Levantei uma das persianas da janela, e o sol invadiu o quarto. Debrugada no peitoril,
olhei para fora e respirei o ar fresco, com cheiro de capim.

Dali a pouco, Hay den levantou os olhos. “E tio quieto aqui.”

Nao dava para saber se ele queria dizer quieto bom ou quieto ruim. “Sim, ¢ quieto.”

Entrei no banheiro, pronta para pegar minha escova de dente e congelei. Um cartdo cor de
marfim estava enfiado no canto do espelho, acima da pia. As letras pretas estavam em alto
relevo e eu reconheci a fonte: French Script. Cheguei mais perto e li o que estava escrito.

Mrs. Cynthia Parker Branford



tem a honra de convida-los para
o casamento de sua filha
Eleanor Newhouse

com

Hayden Stewart Croft

Sabado, sete de outubro

as dezoito e trinta

Igreja Saint Thomas

Nova York, Nova York

Senti uma pontada no peito. Tirei o convite do espelho e fiquei segurando, sentada na beira
da banheira. Sabado, 7 de outubro. As letras escuras, definitivas, estavam gravadas no papel.

“Entdo, qual é o veredicto?” Hayden gritou do quarto.

“O veredicto?” Estava tentando lembrar quantos convites nds tinhamos encomendado.
Duzentos? Duzentos e cinquenta? S6 conseguia lembrar o nimero no final da lista de convidados
— 337 pessoas. Todos estavam sendo convidados para testemunhar o nosso casamento. Familia,
amigos, socios do escritorio. ..

“O convite”, Hayden reforgou, parecendo impaciente. “O que vocé achou? Néo esta o
maximo?”

Visualizei a igreja — cheia de velas acesas, enfeitada com flores, as pessoas sentando nos
bancos, o quinteto de cordas tocando as miusicas que nds selecionamos. Senti uma dor no
estomago. “Sim, esta lindo.”

“Nio falei que Smythson era o melhor?” Hayden disse, aparecendo na porta. “Eles ndo
sdo os gravadores da rainha por acaso.”

Concordei. “Nao, tenho certeza que ndo.”

“Nio se consegue essa qualidade aqui nos Estados Unidos.”

Passei os dedos pelas letras e me questionei por que estava de repente me sentindo um
pouquinho nervosa. Talvez fosse a ideia de todos esses convites atravessando o pais até dezenas e
dezenas de pessoas, convocando todos a comparecer ao evento, para testemunhar Hayden e eu
fazermos nossos votos de casamento.

Talvez toda noiva fique um pouco nervosa ao ver pela primeira vez o convite de
casamento. Por que ndo? Provavelmente era uma reagdo normal. Afinal de contas, havia
alguma coisa muito... concreta em tudo isso. Ndo ha espago para erros agora, parecia dizer.

Erro? Bem, essa ndo era a palavra certa. Nao era o que eu queria dizer de jeito algum. S6
queria dizer... o que eu queria dizer mesmo?

Devo estar ficando louca, eu pensei, na frente do espelho. Estou noiva do homem mais
incrivel do mundo, e uma bela cerimoénia de casamento esta se aproximando.

De repente, Hay den estava ao meu lado, a cabega sobre o meu ombro. Ele tomou o cartio
da minha méo, contemplou, deu um sorriso de satisfagdo e colocou de volta no canto do espelho.

“Gravadores da rainha”, ele disse, fazendo um gesto de aprovagéo.



“Sim.” Coloquei os bragos ao seu redor e apertei o mais forte que consegui.

Totty, a mulher do turno da noite, ndo estava na recepgdo quando Hayden e eu passamos
para tomar café da manhi. Paula estava de volta e, quando viu Hay den, olhou para cle e depois
olhou de novo, para confirmar.

Sorri, contente. “Este ¢ meu noivo, Hayden Croft. Acaba de chegar de Nova York” Me
virei para Hayden: “Paula Victory, a proprietaria da pousada”.

Paula piscou. “Seu noivo.” Ela demorou para pronunciar a palavra, como se tivesse muito
mais silabas. Em seguida, olhou para Hayden. “Qual é 0 seu nome?”

“Croft”, ele respondeu. “C-R-O-F-T.”

“Nunca ouvi antes.”

“E inglés. Meus antepassados. ..”

“Ah, ndo, eu quis dizer o primeiro nome. Vocé disse Haven?”

Hayden arrumou o colarinho da camisa polo. “Né@o, Hayden,com Ae Y.”

“Aha”, Paula disse, olhando para mim. “Seu noivo.” Ela deu um sorriso malicioso com
metade da boca. “Nio ¢ 6timo?”

“Agradego vocé ter tomado conta da Ellen”, Hay den disse, me envolvendo com o brago.

Paula riu. “Nao precisa me agradecer”, ela respondeu. “Ellen sabe tomar conta de si
mesma.”

Puxei Hayden para a porta antes que Paula continuasse a falar. “O.k, estamos indo tomar
café. Até mais.”

“Pegamos o carro?”, ele perguntou, parando no pé da escada. “Eu dirijo.”

“Dirigir? E uma caminhada de cinco minutos.”

Ele ficou surpreso. “D4 para andar do centro da cidade até aqui?”

“Claro”, eu respondi.

Passeamos pela Prescott Lane ao longo de casas com canteiros de rosas brancas se
abrindo sobre as cercas de madeira. Arranquei um botdo e aproximei do nariz. Tinha cheiro de
orvalho e do sol da manha. No final do quarteirdo, viramos a direita na Putnam e fomos na
dire¢do do mar.

Na Paget Street, viramos de novo e 0 oceano se abriu na nossa frente, um mosaico de azuis
e brancos sob um sol esplendoroso.

“Isso ¢ a cidade inteira?” Hay den contemplou a rua, ajeitando os 6culos de sol.

Pegueia médo dele. “Sim. Esta ¢ Beacon.”

Mostrei o caminho até o Three Penny Diner. Quase todas as mesas estavam ocupadas e s0
uma, individual, estava vazia. A jovem gargonete, com quem eu falei na primeira vez que estive
ali, se aproximou com os cardapios. Com o cabelo vermelho caindo na lateral e preso atras, ela
abriu um sorriso ¢ nos levou até a mesa. Sentamos um de frente para o outro, pedimos café e
estudamos o cardapio.



“Ja sei o que eu quero”, falei para Hayden. “Doughnuts de cidra. Vocé precisa
experimentar. Sdo incriveis.”

“Doughnuts?” Ele olhou para mim com uma expressdo intrigada. “Vocé esta comendo
doughnuts?’

“O que vocé quer dizer?”

“Ndo sei. Carboidratos? Calorias? Vocé nunca come doughnuts. Estou apenas surpreso.”

Ele olhou de volta para o cardapio, e eu pensei nas doughnuts, quentinhas saindo da
frigideira, a parte de fora coberta de agticar, crocantes por fora e macias por dentro, com gosto
de maga, derretendo na boca. Ndo podiam fazer bem. Ele tinha razio.

A gargonete voltou e colocou duas canecas de café na nossa frente. “Vocés ja
decidiram?”

Sabia que devia ter pedido aveia ou perguntado se havia algum cereal integral escondido 1
atrds, mas a lembranga da doughnut de cidra estava muito vivida. Pedi uma, devolvendo o
cardapio, com uma ligeira sensa¢do de conformismo.

Hayden olhou para mim um instante, mas ndo disse nada. Entio ele sorriu para a
garconete. “Gostaria de uma omelete de claras e cebolinha com tomates fatiados ao lado e uma
fatia de torrada de doze graos — sem manteiga, por favor.”

Uma omelete de claras com cebolinha? Nem tinha no cardapio. Fiquei com vontade de
lembra-lo que ali ndo era Nova York, mas fiquei quieta.

A gargonete fezclique com a caneta diversas vezes. “Senhor, me desculpe, mas ndo temos
esse item. Nem temos cebolinha aqui nem esse tipo de pdo.”

“Tudo bem”, ele se conformou, levantando a mao em um gesto de conciliagdo. “Uma
omelete de claras com tomates fatiados ao lado e... que tipo de pdo vocés t&ém?”

Ela fezum clique com a caneta de novo. “Branco, trigo integral, centeio.”

Ele pensou um minuto e depois respondeu: “Vou querer trigo integral”.

A gargonete deu um sorriso rapido e se foi.

Tomeium gole do café. Tinha gosto de avelds e de noites ao lado de uma lareira.

“Adoraria encontrar um Wall Street Journal”, Hayden disse. “Vocé acha que existe
alguma chance?”

“Tem uma loja pequena mais adiante nessa rua, talvez eles tenham™, eu respondi.

Ele ficou em pé e olhou em volta. “Vi alguns jornais quando nés entramos em... ah, la
estdo.” Ele foi até o balcdo do caixa e voltou com um Boston Globe e um Beacon Bugle.

“Isso deve ser interessante”, ele comentou, olhando para a manchete na primeira pagina
do jornal: PEDRAS NA ROUTE 9 INTERROMPEM O TRAFEGO. Abaixo, a foto de um
congestionamento e uma pilha de pedras que tinham caido de um caminhdo na estrada.

Gragas a Deus ndo ¢ para a minha foto que ele esta olhando, eu pensei. “Acho que era um
dia de poucas noticias”, eu comentei.

Hay den jogou o Bugle na mesa e pegou o Globe. “E incrivel que uma cidade tio pequena
mantenha um jornal didrio em circulagdo. Quantos eles podem vender — quatrocentas,



quinhentas copias por dia?”

“Provavelmente trezen...”

Ele levantou os olhos. “Ha?”

Fizum gesto com a méo. “Nada.”

A gargonete voltou com o pedido e eu tentei fazer com que Hayden provasse a doughnut.
“Deixa disso, vocé estd no Maine agora.” Dei uma cutucada nele. “Chad nunca vai saber.”

“Hum!”, ele respondeu. “Chad ¢ meu treinador ha sete anos. Ele vai saber.” Mas ai ele
pegou a doughnut ¢ deu uma mordida cautelosa, mastigando devagar, saboreando o aroma da
maneira como eu ja tinha visto ele provar vinho centenas de vezes.

“Uau”, ele concordou. “Nao sabia que uma doughnut podia ser tio boa.”

“Bem-vindo ao Maine.”

Me senti borbulhando de alegria. Estava um dia lindo e iriamos compartilha-lo. Essas
miniférias em Beacon iriam acabar sendo uma boa pausa para nos dois.

Folheei o Bugle, passando os olhos por um artigo sobre um policial que tinha recebido uma
mengdo honrosa, um anuncio de um bazar de variedades na igreja de Saint Mary e uma carta do
editor se queixando do aumento do imposto territorial. Virei a pagina e vi um antncio de uma
feira rural patrocinada pela Associagdo dos Proprietarios de Fazendas e Jardins Organicos do
Maine. Fiquei curiosa para conhecer. Concurso de batedura de manteiga com garotas de avental
branco? Degustagdo de leite? Talvez fosse divertido.

“Hayden, acho que a gente devia ir ver isto.” Mostrei o jornal para ele.

“Uma feira rural?”, ele perguntou. “Com cavalos e vacas? Esse tipo de coisa?’

“Acho que sim. Por que ndo vamos 1a dar uma olhada?”

Ele comeu um pedago da omelete e respondeu, “Ndo sou muito chegado a cavalos e
vacas, mas por vocé, Ellen, eu vou.”

Demoramos no restaurante, repetindo o café e, em seguida, dobrei o Bugle e fomos
passear ao ar livre. Liguei para a casa dos Porter, mas o telefone so tocava. Quando enfim a
secretaria eletronica atendeu, eu deixei uma mensagem, perguntando se eu podia levar Hayden
para ver a pintura.

No caminho de volta para a pousada, passamos no Armazém Beacon, com a vitrine cheia
de roupas de jeans, botas de trabalho e acessorios para camping.

“Vamos dar uma parada aqui um minuto”, eu disse, puxando o brago de Hayden. “Quero
comprar um jeans.”

“Sera que eu ja vivocé de jeans?”, ele perguntou quando entramos.

Eu ri. “Nem me lembro quando foi a dltima vez que usei um. Mas também, nem me
lembro quando foi a Gltima vez que estive em uma feira rural.”

Experimentei um jeans de cintura baixa, justo na pernas, desbotado e com bastante costura
nos bolsos e nas laterais. Hay den assobiou quando eu sai do provador.

“Vou levar esse”, eu falei para a vendedora. “E ja vou sair usando.” Virei para Hayden.
“E vocé?”



Ele olhou para a calga caqui e os sapatos Top-Sider. “Acho que vou ficar com a mesma
roupa.”

Voltamos para a pousada e destravamos o carro. “Se nés vamos para uma feira rural”,
Hayden disse, “vou ter que ver galinhas e coisas do género?”

Entrei no banco de passageiros, levantando a mao como se estivesse fazendo um
juramento. “Sem galinhas, eu prometo. Quem sabe apenas alguns porcos.”

“Porcos. Eca.” Depois, seus olhos brilharam. “Vou fazer uma proposta. Aceito ir a feira se
vocé encontrar um lugar por aqui onde eu possa jogar um pouco de golfe.”

“Sinto muito, querido. Ndo ha nenhum lugar por aqui para jogar golfe.”

“Nem um que dé para ir de carro?”

Ele ligou o motor enquanto eu folheava o jornal. Havia um mapa mostrando a area
reservada para a feira. Ndo era longe da Kenlyn Farm.

Dirigimos durante quinze minutos, passamos pela fazenda e depois pela casa dos Porter.

“Essa ¢ a antiga casa da Vovo”, eu apontei, ao passarmos pela garagem vazia.

Um pouco depois, entramos no local reservado para a feira e um homem nos indicou a
area para estacionar, cheia de carros com criangas e carrinhos de bebé, além de jovens
encostados nas laterais de picapes.

O limite do terreno tinha sido tomado por flores do campo, criando uma espécie de
moldura. Parei para apanhar um buqué de botdes de ouro ¢ de margaridas-rainha amarelas e
brancas. Arranquei um ramo de cenoura-hortense e observei uma borboleta cauda-de-andorinha
preta pousar em um galho de vara-de-ouro. Ali me espreguicei e respirei profundamente. O ar
estava adocicado e cheiroso. “Tudo bem, estou pronta”, eu disse, admirando as flores e seguindo
a multido até a entrada.

Uma placa anunciava as atividades que aconteciam na feira: show de mulas e burros,
corrida de obsticulos com cavalo de tragdo, reboque com trator antigo, demonstragdes com cao-
pastor, concurso de tortas de magd e apresentagdes com titulos como Afiagdo de Lamina de
Foice Europeia e Introdugdo 8 Compostagem de Minhocas.

A feira se estendia por alguns hectares, ocupados por tendas, barracas, fornecedores e
areas de alimentacdo e de demonstragdo. Havia filas para brinquedos, entre os quais roda-
gigante e um que girava os passageiros em casulos. Muitos pais carregavam os filhos nos ombros
e idosos se sentavam em cadeiras dobraveis. Um cheiro de pizza assada em forno de lenha e de
torta crocante de maga pairava no ar.

Caminhamos até as barracas, onde estavam vendendo flores e ervas. Peguei um pote de
tomilho e aproximei do rosto. Tinha o cheiro do frango assando na cozinha da minha mae. Vi um
pote de verbena, peguei uma folha e esfreguei entre os dedos. Agora eu estava no patio interno
da casa da minha avo, tomando cha gelado.

Demos uma volta pelas redondezas, olhando os produtos locais — xarope de bordo,
biscoitos de cachorro, fios tingidos 4 mao, cerdmica e pinturas. Compramos uma caixa de
blueberries ¢ comemos todas enquanto passeavamos. Observamos mulheres fiando 1a e vimos



uma demonstragdo de como pastores-alemées guardam ovelhas.

“Vamos até 1a”, eu sugeri, apontando para uma tenda grande. Havia muita gente
aglomerada na entrada. Um galo cantou quando chegamos perto.

Hayden deu um sorriso irdnico. “Pensei que tinhamos feito um acordo que proibia
galinhas.”

“Deixa disso”, eu respondi, pegando sua mao. “Vamos so ver o que tem la dentro.”

Senti um cheiro forte de grios e animais assim que entramos. A primeira coisa que eu vi
foram duas duzias de gaiolas de madeira e arame. Em cada uma delas, uma galinha cacarejava,
dava bicadas e ciscava enquanto os espectadores passavam ¢ admiravam.

“Ah, Hayden, olha como sido bonitas.” Apontei para uma galinha jersey gigante ¢ uma
andaluza azul com rabo emplumado. A andaluza ergueu a cabega e ciscou o chdo da gaiola.

“Suponho que tenham um certo, hum, charme.” Hayden disse, meio sem graga. “Vou ver
o que mais tem por aqui além de galinhas.” E se afastou.

Avancei para a gaiola seguinte, onde uma carijé estava cacarejando. As penas preto ¢
branco em zgue-zague davam a impressdo de uma pintura abstrata. Me agachei para ver mais
de perto.

“Olha s6 que ave bonita!” Me abaixei para ficar olho no olho com ela. A galinha fezuma
reveréncia com a cabega para mim.

“Sim, vocé ¢ muito bonita.”

“Ellen?”

Dei meia-volta. Um homem estava em pé atrds de mim, de jeans e camiseta vermelha
desbotada do New England Patriots. Usava um boné do Red Sox e estava com a barba por fazer.
Era Roy.

Por um segundo, pensei que todo o meu sangue tinha corrido para os pés. Dei um jeito de
dizer oi.

O galo carijé escolheu justo aquele momento para cantar, langando pela tenda uma
saudagdo de doer os ouvidos.

Roy empurrou para tras a orla do boné. “Oi. Pensei que vocé estava indo embora.”

Seus olhos eram azuis demais. Nada poderia ser tdo azul. “Meu plano era ir embora hoje”,
eu expliquei. “Mas precisei encontrar alguém ontem e agora fiz uma pequena mudanga nos
planos.”

“Nesse caso, vejo que esta usando o tempo sabiamente.” Ele sorriu. “Observando galos ¢
colhendo...” Roy pegou minha mao e a abriu. Tinha esquecido que ainda estava segurando as
flores.

“Humm?, ele disse. “Botdo-de-ouro, Margarida-rainha.” Quando ele soltou, senti a méao
vazia. Mal podia falar.

Uma garotinha de uns quatro anos se aproximou de uma das gaiolas de galos com o pai.

“Nio chegue muito perto”, ele avisou. “E perigoso.”

Roy olhou para mim, erguendo a cabega e cogou o queixo. “Vocé esta de jeans. Sabia que



tinha alguma coisa diferente.”

Nio sabia dizer se ele tinha aprovado ou ndo. “E o visual de fim de semana.”

“Vocé fica muito bem”, ele elogiou. “Agora estd combinando com o Antler.” Ele sorriu.

A galinha andaluza, com o rabo luxuoso, alisou as penas e fez uma reveréncia na diregcao
da gaiola vizinha, como se estivesse tentando chamar a ateng¢do do galo ao lado.

“O que ela esta fazendo, papai?”, a garotinha perguntou, apontando para a galinha. “Por
que ela esta dangando?”

O pai franziu a testa. “Ndo sei, querida. Talvezeles estejam tentando conversar.”

A garota deu uma risadinha e eles sairam andando.

“Chega, ja vi todas as malditas galinhas...”

Hayden vinha caminhando em nossa dire¢do. Ele parou quando viu Roy.

Deixei as flores cairem da minha mao. “Hayden”, eu disse, incluindo uma nota extra de
animag¢do na minha voz. “Esse ¢ Roy Cummings. Lembra, eu falei dele para vocé — o sobrinho
de Chet Cummings?” Me virei para Roy. “Esse ¢ meu noivo, Hayden Croft.” Minha garganta
secou ao vé-los se dando as maos. Imaginei ter visto alguma coisa mudar no rosto de Roy. Talvez
a mandibula tenha se contraido, s6 um pouco.

“Hayden me fez uma surpresa a noite passada”, eu disse. “Ele apareceu no Victory Inn,
onde estou hospedada.”

O galo carij6 comegou a andar de modo pomposo, parecendo um pouco agitado,
arrepiando as penas brancas e pretas e cantando.

Roy colocou as maos nos bolsos do jeans. “Que 6timo. Vocé veio de onde? Manhattan?”

“Sim, eu resolvi um caso ontem e pensei: por que ndo voar até la e comemorar? Ai eu
vim.” Ele fezuma pausa e acrescentou: “Ellen me disse que vocé ¢ de Beacon”.

“Isso mesmo”, Roy concordou. “Eu cresci aqui.”

“Parece um lugar agradavel”, Hayden disse. “Um pouco sossegado demais. O que as
pessoas fazem nas horas vagas? Tem algum campo de golfe por aqui?”

Roy estudou Hay den, do Top-Sider até a camisa polo verde-claro. “Ah, vocé joga golfe?”

“Sim, mas ndo tanto como gostaria. Vocé joga?’

“Ndo. Nunca me interessei”, Roy disse. “Ha muitas outras atividades para fazer aqui. No
inverno se pode esquiar pelos bosques ou andar na neve com sapatos especiais ou patinar no gelo.
Dirigir um snow mobile.” Ele fez uma pausa e nés recuamos para deixar um grupo de
adolescentes passar.

“No verdo”, ele continuou, “muita gente pesca. Alguns tém lancha ou velejam. Outros
gostam de nadar.” Ele deu uma olhada para mim.

“Sim, Ellen me contou que ela praticou um pouco de natagdo”, Hayden disse.

Lancei um olhar de adverténcia para Roy. “Hayden ficou satisfeito que eu tenha
conseguido fazer um pouco de exercicio.”

“Nunca imaginei que vocé entraria em uma agua tdo gelada”, Hayden falou.

Roy empurrou o boné para tras. “Mas se vocé esteve na equipe de natagdo em Exeter e



chegou até a fase nacional, eu imaginaria...”

“Isso foi ha muito tempo”, eu justifiquei, encarando Roy. Vi que ele abafou um sorriso.

Ele se apoiou em uma mesa de exposi¢do. “Entdo quanto tempo vocé vai ficar?”

“Apenas alguns dias”, Hayden respondeu, me abragando e me puxando para mais perto.
“Cheguei & conclusdo de que devia vir até aqui, ja que ndo consigo fazer Ellen ir embora.”

Deium sorriso forgado.

Roy ergueu a cabega e me encarou. “Beacon esta crescendo dentro de vocé, Ellen? Isso
acontece com as pessoas, vocé sabe. Algumas vezes elas vém e nunca vao embora.”

“S6 preciso ficar alguns dias a mais”, eu expliquei. “Juntar alguns fios soltos sobre a minha

Hayden apertou meu ombro. “Nao estou muito preocupado que Ellen esteja ficando aqui
além da conta. Ela ¢ uma garota da cidade, se assim posso dizer. Ndo acredito que ela sobreviva
em uma cidade tdo pequena assim. Estd acostumada a um ritmo muito rapido... ndo tem
paciéncia.”

Nio tinha certeza de como me senti a respeito da observagdo de Hayden. Sim, eu vivi na
cidade durante anos e ndo, nao tinha nenhuma vontade de viver em outro lugar... Mas isso queria
dizer que eu ndo poderia fazé-lo se de fato quisesse? Para ele, parecia que eu era incapaz de
mudar.

Roy encolheu os ombros. “Algumas vezes as pessoas nido percebem que podem diminuir o
ritmo até tentarem.” Ele olhou para Hayden e depois para mim. “Acho que Ellen poderia viver e
ser bem-sucedida em qualquer lugar, inclusive em Beacon.”

“Obrigada por esse voto de confianga”, eu agradeci, tentando rir ¢ minimizar o comentario
de Roy. Havia uma estranha energia subjacente na conversa, como uma tensao elétrica dificil de
detectar, e isso estava me incomodando.

A maio de Hayden se contraiu no meu ombro. “Nio quis dizer que ela ndo conseguiria”,
ele consertou. “S6 ndo imagino que ela seria tio felizse vivesse fora de uma area urbana.” Ele se
voltou para mim. “Certo, querida?’

O que estava acontecendo ali? Senti que estava no meio de um cabo de guerra. “Nio sei”,
eu respondi, os bragos de Hayden de repente pesando no meu ombro. “Moro 1a agora e estou
feliz, mas acho que poderia me adaptar.”

“Agora, sim”, Roy comemorou, sorrindo. As covinhas estavam a mostra de novo.

“Vamos embora daqui a alguns dias”, Hayden observou em um tom que deixava claro
que estava farto de discutir o assunto.

Escorreguei para fora do seu brago. “Bom, acho que precisamos ir embora, Hayden,
ndo?” Peguei a mao dele para leva-lo embora. “Quem sabe os Porter estejam em casa e
possamos dar uma parada.” Me virei para Roy. “Encontrei a casa onde minha avé morou e
quero mostrar para Hay den. Entdo acho que nos...”

“Ah, que 6timo que vocé encontrou a casa dela”, Roy comentou. “Onde fica?”

“Na Comstock Drive.”

o



Roy fezum gesto de aprovagio.“Perto da Kenlyn Farm.”

“Sim, exatamente 1a”, eu confirmei. “Passamos por la a caminho daqui. Alguém me disse
que era uma fazenda de plantagdo de blueberry.”

“Sim, era”, Roy concordou. “Muito tempo atras.”

“Parece que esti em ruinas agora”, Hayden observou. “Uma pena. E uma enorme drea
ndo loteada. Me surpreende que ndo tenha aparecido alguém e construido alguma coisa ali. Casas
ou condominios.” Ele me langou um sorriso malicioso. “Que tal um campo de golfe?”

“Hayden ndo tira o golfe da cabega”, eu disse, sorrindo, enquanto uma multiddo de
criangas entrava na tenda, acompanhadas por duas mulheres jovens que davam ordens para ndo
se afastarem do grupo.

“Por que precisa ser loteado?” Roy perguntou, com uma ponta de rispidezna voz. “Por que
tudo tem que ser transformado em casas e condominio ou... em campos de golfe? Por que
algumas coisas ndo podem ser deixadas simplesmente em paz?”’

O galo preto jersey giant, com sua crista vermelho brilhante, desandou a dar bicadas no
chdo da gaiola, inquieto.

“Estava brincando quando falei do campo de golfe”, Hayden esclareceu, dando uma
olhada rapida para mim. “Ellen pode confirmar que eu sempre...”

“Conhego  inimeras  historias de  cidades agradaveis  destruidas  pelo
superdesenvolvimento”, Roy disse. “As pessoas vao para um lugar afastado, os incorporadores
querendo fazer dinheiro... sabe como ¢. Encontram um lugar como Beacon e gostam porque ¢
bonito e calmo. Entdo constroem um monte de casas e condominios.” Ele olhou na dire¢do do
galo preto, mas eu tinha certeza de que ele estava vendo outra coisa.

“Entdo instalam um campo de golfe e um clube de campo.” Roy continuou. “Uma marina
grande e uma penca de restaurantes. E logo a Gap, a Victoria’s Secret e a Bed, Bath and Beyond
abrem uma loja. E dai ficam se perguntando por que deixou de ser bonita e calma.” Ele olhou
para mim. “E ai se mudam para algum outro lugar enquanto as pessoas que tinham vivido
sempre ali ficam presas na cidade que nem reconhecem mais.”

O galo preto jersey giant agitou as asas e cantou tio alto como eu jamais tinha ouvido. Dei
um pulo. “Aquela ave tem uma voze tanto”, eu disse com um sorriso nervoso.

“Sim, ele tem mesmo”, Roy concordou, a boca fechada em linha reta, como um travessao
entre as orelhas.

Me bateu um arrepio e esfreguei os bragos para passar. “Vamos torcer para que Beacon
nunca acabe tendo um shopping center e uma cadeia de lojas. Seria horrivel.”

Roy deu uma olhada pela tenda. “E, bem... vamos ver.” Quando olhou de volta para nés, o
azul dos olhos ja tinha desaparecido, deixando no lugar uma cor de ardosia. “Pode ja estar
acontecendo.” Sua voz estava mondtona, fria, como alguma coisa enterrada bem fundo embaixo
da terra. “A Kenlyn Farm esta sendo subdividida em milhdes de pedagos e todos estio a venda.
A sua ideia de incorporagdo” — ele olhou para Hayden — “ja estd acontecendo. Talvez o
campo de golfe seja o proximo passo.”



Nem Hayden, nem eu dissemos uma palavra. E antes que eu pudesse pensar em uma
resposta adequada, Roy ajeitou a aba de seu boné e resmungou: “Até mais”, deu meia-volta e se
foi.

Hayden e eu ficamos olhando um para o outro.

“O que aconteceu?”, ele perguntou.

Fiz uma careta. “Nao tenho certeza. Ele ndo parecia muito contente com a ideia de a
fazenda se transformar em um campo de golfe.”

Hayden balangou a cabega, confuso. “Eu falei algo que ndo devia? Nao estava querendo
ofender o cara.”

“Eu sei, Hay den. Vamos deixar isso para 1a.”

“E o que foi aquele sermio sobre incorporadores?” Hayden comegou a andar em diregio
a entrada da tenda. “Vamos sair daqui de uma vez.”

Cruzei a feira atras dele e, a medida que passivamos pelos fornecedores de blueberry,
pelos brinquedos, pela mesas de exposigdo dos PRODUTOS CASEIROS DO MAINE e pelo setor
de artes e artesanato, ele ia acelerando o passo em dire¢do a saida.

“Espere”, eu gritei quando ele estava muito adiante.

“Vamos”, ele gritou de volta. “Vamos sair desse lugar de caipira.” Entdo ele se virou para
me olhar e tropegou em uma pilha de armadilhas para pegar lagosta que estavam expostas. Caiu
de brugos no chao, com os bragos ¢ pernas abertos.

“Hayden!” Corri e me agachei ao seu lado.

Ele estava com os olhos fechados, fazendo uma careta de dor. Algumas pessoas pararam e
ficaram olhando, um homem saiu de uma barraca proxima para ver o que tinha acontecido.

“Meu tornozelo”, Hay den gemeu.

“O que aconteceu?”

“Nio sei, mas doi muito. Por que deixam essas gaiolas idiotas no meio do caminho?” Ele
tentou se levantar e sentar.

“Vocé quer ajuda?’ Oferecia mao.

Ele recusou. “Nio, eu consigo me levantar sozinho”, ele disse asperamente. Aos poucos,
ele conseguiu sentar. Em seguida, apertou o tornozelo e respirou fundo diversas vezes.

“Melhor eu ir procurar ajuda”, eu disse.

“Nao, vamos embora.” Apoiado em mim, ele ficou em pé devagar e sacudiu a poeira.

“Vocé estd bem?”, eu perguntei enquanto ele ia mancando até o estacionamento, usando
meu ombro como muleta.

“Ndo, eu ndo estou bem. Acho que torci o maldito. Bem que eu disse que ndo queria ver
nenhuma galinha.”

A maioria era de galos, eu pensei. Mas era melhor ndo corrigi-lo.



Nunca hostilize a midia

Hayden ndo falou uma s6 palavra até voltarmos ao carro. “Melhor vocé dirigir”, ele disse,
montando no banco do passageiro e puxando a perna machucada para dentro, como se fosse um
pacote sendo levado para passear. Ele encaixou o cinto de seguranga na fivela, estalando alto.

Dei as costas para o estacionamento e segui a fila de carros até a saida. “Sinto muito que a
feira tenha virado... hum... vocé sabe. Sinto muito pelo seu tornozelo.”

Hayden gemeu ao tirar o sapato. O tornozelo estava inchado, do tamanho de uma laranja.
“Ai, meu Deus, olha isso.” Ele se assustou.

“Vai precisar por gelo”, eu aconselhei, saindo do estacionamento para a estrada. “Vou
parar no primeiro lugar que encontrar.”

Ele abaixou o viseira para tapar o sol. “Ndo acredito que eu tenha tropeg¢ado naquelas
malditas gaiolas.”

Mordi os labios para ndo rir, mas ndo consegui reprimir o sorriso por completo.

“0 qué? O que?””

“Eram armadilhas para pegar lagosta.”

“Sim, eu sei. E o que eu queria dizer.”

Fizuma conversio onde tinha uma placa dizendo ESTRADA PANORAMICA e s percebi
tarde demais que ndo tinha vindo por aquele caminho. Segui por uma estrada sinuosa que passava
por dentro de um vilarejo com casas de madeira ¢ um ancoradouro, onde pessoas colocavam
geladeiras portateis em lanchas e igavam velas em barcos. Continuei por uma passagem onde
casas desgastadas pelo tempo faziam sentinela na vertente da colina e criangas pequenas em
trajes de banho carregavam baldes de ferro cheios de nem sei o qué. Peixinhos cintilavam na
agua do mar. Areia. Conchas.

Hayden estendeu o pescogo e olhou ao redor. “Vocé sabe aonde estd indo? Este ndo ¢ o



caminho por onde viemos. Talvez seja melhor vocé usar o GPS.”
Naio tinha ideia de onde estivamos. “Claro que sei onde estou indo”, eu d

e, tentando me
localizar. Precisavamos de gelo e de um caminho rapido de volta a pousada, e eu ndo queria que
Hayden ficasse ainda mais irritado do que ja estava. Na beira da agua, avistei um restaurante
com terrago e guarda-

“Vou dar uma corrida até 1a e arrumar um pouco de gelo.”

“Eu poderia comer alguma coisa”, Hay den disse. “Vou com vocé.”

Ele veio mancando ao meu lado até o terrago, onde uma duzia de mesas estava coberta
com toalhas de plastico xadrez vermelho ¢ branco. Uma mulher de camiseta nos levou até uma
mesa vazia. Pedimos bebidas e também um saco de gelo, e Hay den acomodou a perna em cima

S nas mesas.

de uma cadeira vazia.

O cardapio incluia vérios pratos com lagosta, que pareciam apetitosos, mas quando me
lembrei do motivo pelo qual Hay den se machucou, logo desisti da ideia.

“Vou querer vongoles fritos”, eu pedi, fechando o cardapio. “E uma salada da casa.”

Hayden olhou de lado para mim. “Véngoles fritos? Fritos?”

“S6 desta vez Eles ttm um sabor muito bom, e eu ndo como todo dia, entdo nio vai me
matar.” Peguei a méo dele e apertei. “Relaxe, nds ja vamos conseguir gelo para seu tornozelo,
vocé vai melhorar.”

“Assim espero”, ele respondeu com um gesto de resignagdo. O gargom voltou com dois
chas gelados e um saco de gelo, que Hayden imediatamente enrolou no tornozelo. Em seguida,
ele pediu vongoles para mim e, para ele, um sanduiche de garoupa. “Mas vocé pode, por favor,
pedir para prepararem assado?”

Depois que o gargom saiu, ficamos sentados observando os barqueiros andando para la e
para ca no pier com varas de pesca e caixas de equipamentos. Me acomodei na cadeira,

fechando os olhos, sentindo o sol nos ombros.

“Eu queria esperar a hora certa para falar isto”, Hay den disse.

Abri meus olhos. “Falar o qué?” Niao dava para prever se ia ser noticia boa ou ruim. Ele
ndo estava sorrindo, mas também néo parecia assustado.

Ele se endireitou na cadeira. “No jantar do Men of Note, uma das pessoas que eu conheci
foi o editor da Secédo de Estilo do New York Times.”

“Mesmo?” Nio tinha cara de noticia ruim. Tomei um gole do cha gelado e peguei um
saquinho de agucar.

“Sim, Tom Frasier. Ele quer fazer um texto sobre o nosso casamento.”

“Ah”, eu falei, comegando a adicionar agucar no cha. “Uma daquelas notas do tipo ‘como
eles se conheceram’?” Dava para encarar. Provavelmente iriam fazer uma entrevista rapida
conosco por telefone e publicar umas linhas simpaticas.

Hayden deu uma arrumada no saco de gelo. “Bem, na verdade ¢ um pouco mais
complicado do que isso. Querem fazer um artigo especial sobre noés. Com fotos... sabe, aquela
coisa toda.”



Artigo especial... fotografias. Estava parecendo uma coisa maior. Senti uma pontada no
peito. “O que vocé quer dizer com artigo especial? Sobre o que eles querem escrever? Ele
mencionou?”

“Assuntos variados. Quem fez seu vestido? Onde vocé vai fazer o cabelo? Que cor de
esmalte vocé vai usar? Sei la.”

“Esmalte? Nem eu mesma sei”, eu falei.

“Provavelmente nio vdo perguntar isso, Ellen. E s6 um exemplo...”

A vozdele se dissolveu no cenario enquanto eu pousava a colher na mesa. A novidade caiu
em mim como uma bomba. Claro que eu ja tinha saido no jornal antes. Uma busca na internet
traria dezenas de resultados sobre a minha pessoa, como artigos no mesmo Zimes sobre o projeto
Sullivan e no Wall Street Journal sobre a negociagdo entre o Cleary Building ¢ o Battery Park
sem falar em algumas entrevistas no radio e citagdes em revistas. Mas era diferente. Tinha
relagdo com o trabalho. Isso era da minha intimidade. Nao tinha a menor vontade que a midia
invadisse a minha vida pessoal.

Observei um grupo de universitirios bronzeados entrarem em um barco com uma
geladeira portatil e equipamento de pesca, e uma parte de mim desejou zarpar junto com eles
para nunca mais voltar.

Hayden pds a méo sobre a minha. “Vai dar tudo certo, querida”, ele disse. “E quanto mais
vocé fizer esse género de entrevista, mais se acostuma.”

Aquilo ndo me fez sentir nem um pouco melhor.

“Como funciona?’, eu perguntei. “Eles vao se encontrar conosco pessoalmente? Juntos?
Separados?” Esperava que ndo formulassem nenhuma pergunta capciosa, que me fizesse dar
alguma resposta estipida ou que pudesse constranger Hayden ou a familia dele. “Eles vdo se
encontrar com nods dois juntos, certo?”

“Nio fique tio preocupada. Tenho certeza de que podemos fazer isso juntos.”

Tomeium gole grande de cha gelado. “E as fotos? Onde eles vio tirar as fotos?”

“Bem, com certeza vio tirar fotos na igreja”, ele respondeu. “E véo estar no Metropolitan
Club na festa.”

O casamento e a festa. [am cobrir ambos. Peguei mais um saquinho de agucar.

“E... s6 mais uma coisa”, Hay den acrescentou.

Esvaziei o pacotinho no copo. “O qué?”

“Eles estdo interessados nos antecedentes familiares. Os meus por causa... bem, das
ligagdes politicas. E os seus porque seu pai era um guru das finangas renomado e...”

Comecei a sentir uma coceira na pele.

“De qualquer forma, Tom Frasier me ligou de manhd enquanto vocé estava dormindo e
quando eu contei a ele onde nods estivamos e o que vocé estava fazendo aqui, ele ficou
superanimado. Disse que quer usar para fazer a manchete. Sabe como ¢, garota de cidade
pequena se casa com rapaz de familia de politicos importantes.”

Uma manchete? Minha familia virando manchete?



“Hayden, eu ndo quero ser manchete. Ndo quero nada disso.”

Hayden olhou dentro dos meus olhos e passou a mdo no meu rosto. “Veja bem, querida,
sabia que vocé iria ficar um pouco preocupada e quero que vocé saiba que refleti a respeito com
muito cuidado. Analisei sob todos os possiveis angulos, juro. E ndo importa sob que ponto de vista
eu analise a questdo, chego sempre a mesma conclusio — devemos fazer isso.”

“Mas...”, eu levantei a mao.

“S6 me ouga. Por favor.” Ele se aproximou com o olhar fixo e aquele tom de voz que tinha
visto ele usar no tribunal, firme e convincente. “Antes de mais nada”, ele comegou, levantando o
dedo indicador como se estivesse contando. “Meu pai sempre me diz que nunca se deve hostilizar
a midia. E ele tem razio. Ndo queremos irrita-los. Eles nunca esquecem.” Ele levantou outro
dedo. “E, segundo lugar, podemos usar isso a nosso favor. Ter uma cobertura extra da midia e
deixar que nos conhecam melhor ndo vai atrapalhar nossas carreiras nem um pouco, concorda?’

Ele nem me esperou responder. “So precisamos garantir que abordem somente os
aspectos que nos interessam”, ele acrescentou, “ndo importa o que eles perguntem.” Imaginei
que talvez fosse mais dificil do que parecia, mas sabia que ndo adiantava interrompé-lo. “E, em
terceiro lugar”, ele continuou, levantando o ultimo dedo, “poderia me ajudar na candidatura para
a camara municipal no ano que vem. Apenas uma maneira a mais de ter o nome e o rosto em
evidéncia.” Ele olhou para mim, esperando que eu concordasse.

Meu pé se contraiu embaixo da mesa. “Hayden, ndo estou nem um pouco a vontade com
isso. Vocé vem com todos esses argumentos pelos quais devemos fazer isso, mas eles ndo
ajudam a me sentir melhor. E 0 nosso casamento.”

Ele desviou o olhar, focando em alguma coisa para além do patio interno. “Nao posso falar
ndo para eles, Ellen. O Times ja esta dizendo que o nosso casamento ¢ o acontecimento social da
temporada. Ha ocasides em que é preciso limitar a exposi¢do, mas esse ndo ¢ o caso. E, de

ndo

qualquer forma, nos estamos convidando mais de trezentas pessoas. Alguns fotografos a mai
fardo a menor diferenga.”

O acontecimento social da temporada? Comecei a roer as unhas. “O nosso casamento esta
se transformando num programa de TV, como o Entertainment Tonight.”

“Ndo, ndo esta, querida. Jamais deixaria isso acontecer.”

A gargonete voltou e trouxe duas cestas de palha com as refeigdes. Dei uma olhada nos
vongoles fritos, mas eu tinha perdido o apetite.

Hayden tirou o pdo de cima do sanduiche de garoupa e examinou o peixe.

Afastei os vongoles para o lado e contemplei a enseada. Um barco de pesca de lagostas se
dirigia para o ancoradouro, com o motor fazendo barulho.

Hayden pegou o meu queixo, virou 0 meu rosto para ele e me beijou. Ndo senti nada além
de panico. Sabia que ndo ia ser capaz de dissuadi-lo e que estaria amarrada ao esquema que ele
tinha aceitado. Fiquei pensando, Onde eu tinha me metido? O que eu estou fazendo? E entdo, de
repente, percebi. Onde eu tinha me metido era completamente previsivel durante todo esse
tempo e eu sabia disso. Estava me casando com Hayden Croft e isso vinha com alguns encargos.



Ja tinha falado para mim mesma no comego do relacionamento que eu teria que lidar com essa
questio s6 quando chegasse a hora. Bem, a hora tinha chegado.

“Hayden”, eu disse, forgando um sorriso. “Vou aceitar o desafio. Vou ser capaz de lidar
com a situagdo e ficar tranquila.” Apertei as méos e torci para que parecesse convincente. “E
vocé tem razio — quanto mais eu lidar com esse tipo de circunstincia, mais eu vou me
acostumar. Estou um pouco fora do meu normal aqui, mas sei que quando voltarmos para Nova
York e eu estiver de novo com a minha cabega empresarial, em algumas semanas vou estar
pronta para o que der e vier. Vocé pode mandar toda a imprensa de Nova York para cima de
mim que eu vou me virar bem.”

Hayden olhou para o sanduiche de garoupa e depois para mim, com a testa franzida.
“Bem, ¢ o seguinte...”

Al ai, ai; dessa vez tinha jeito de noticia ruim mesmo.

“Eles estdo vindo para ca em dois dias.”

Senti uma pontada bem atras dos olhos me avisando que ia ficar com enxaqueca.
Escorreguei para a beirada da cadeira. “Quem vai vir? E o que significa aqui?”

“O Times. Estio mandando um reporter e um fotografo para Beacon.”

“Ai, meu Deus!” Fiquei em pé¢, deixando uma colher cair no chdo. Bateu no cimento
fazendo barutho. “Por que aqui? Por que daqui a dois dias?” Agarrei a toalha da mesa. “Ainda
nao estou pronta.” Passei a mao no cabelo. Estava seco e quebradigo. Olhei para as unhas, roidas,
quebradas e com o esmalte rosa descascado.

Hayden pegou minha méao e me puxou para perto dele. “Sabe”, ele disse, “além de deixar
a imprensa contente, a exposi¢do na midia pode trazer mais um beneficio.”

Olhei para ele.

“A simplicidade de uma cidade pequena pode ser boa para nos. Pode mostrar um outro
lado de dois advogados insensiveis de Manhattan.” Ele pegou um vongole frito e comeu. “Vamos
fazer as pazes?’

Tentei sorrir. Ouvi o barulho do motor do barco de pesca de lagostas chegando mais perto.
Minha cabe¢a comegou a latejar. Peguei a colher que tinha caido e, quando olhei o meu reflexo
na superficie curva, percebi que meu rosto estava de ponta-cabega.

“Vocé nunca devia ter me deixado comer aquele vongole”, Hayden gemeu, apertando o
estomago e mancando para dentro da pousada.

“Vamos subir”, eu disse.

Paula olhou espantada para Hayden. “O que aconteceu com vocé?”

Ele fezuma careta. “Armadilhas de lagosta.”

“Ah, nossa! Sua perna ficou presa em uma armadilha de lagosta? Vocé estava pescando?
E ilegal, sabe.”

Hayden ficou vermelho. “Eu sou um cidadao que respeita a lei”, ele respondeu. “Além



disso, nem saberia como pescar uma lagosta.”

Paula semicerrou um olho, como se estivesse pensando a respeito. Em seguida, acenou
para mim. “Vocé recebeu um telefonema.” Ela me entregou uma folha de papel. “Um
cavalheiro.” Ela deu uma olhada para Hayden.

No cabegalho do papel, uma gravura do Victory Inn. Hayden se arrastou na minha
diregéo, lendo a mensagem por cima do meu ombro.
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“0.k, obrigada”, eu disse, tentando parecer desinteressada enquanto olhava para o nome
de Roy escrito com a caligrafia miuda e dificil de ler de Paula.

“Deixe-me ver.” Hayden puxou o papel da minha méo. “Pelo menos ele teve a decéncia
de pedir desculpas — para vocé.” Ele olhou para mim com um sorriso irénico.

Subimos as escadas como escaladores de montanhas, um passo lento e estudado de cada
vez, Hayden se apoiando no corrimdo e no meu ombro. Destranquei a porta e ele se arrastou
direto para a cama, escorando o tornozelo com um travesseiro.

“Vocé acha que piorou?”, ele perguntou. “Eu acho.”

Nio dava para dizer. “Parece que estd um pouco melhor”, eu respondi. Hayden era um
pouco hipocondriaco. Era melhor errar pelo lado positivo.

“Me sinto pior”, ele disse. “Gostaria de colocar mais gelo.”

“Vou buscar mais um pouco”, eu disse, jogando o resto de 4gua do saco plastico na pia do
banheiro.

“Esta doendo muito”, ele disse, quando eu pus a mdo na maganeta. “E meu estdmago esta
me matando. Dores fortes. Do vongole. Tenho certeza.”

“Vocé quer que eu chame um médico?”

“Ndo, ndo. Vai melhorar.”

Desci, tentando entender por que os homens eram tdo atrapalhados. Estd doendo muito,
mas ndo quero que chame um médico. Estou com dores terriveis, mas ndo preciso de ajuda.
Reclamar era mais divertido, imaginei.

Uma das funciondrias encheu o saco plastico com gelo. Quando voltei, Hayden estava
com os dois travesseiros embaixo da perna. Coloquei o saco de gelo em volta do tornozelo.

“Ah, esta 6timo”, ele disse, com um suspiro. “Obrigado, querida.” Ia me sentar ao seu lado
quando ele acrescentou, “Sabe...”

“0 qué?””

“Uma tornozeleira ajudaria e um vidrinho de Pepto Bismol para o estomago também.”

Uma tornozeleira. Pepto Bismol. Olhei pelo quarto, como se pudessem aparecer do nada.



“0.k, eu vou até a farmacia no centro da cidade.”

“Ellen, vocé ¢ o maximo.” Ele deu um tapinha na minha mao. Quando eu levantei de
novo, ele acrescentou, “Sera que vocé poderia por favor trazer antiacido, tipo Alka-Seltzer,
também? Posso precisar.”

Olhei para ele, deitado na cama. Parecia tdo patético, tdo incomodado, o saco de gelo
derretendo sobre o tornozelo inchado. “Tudo bem”, eu disse. “S6 quero que vocé melhore.”



Kenlyn Farm

Me arrastei pelos trés lances de escada, com a cabega cheia, preocupada com a invasdo
da imprensa dali a dois dias. Entrei no carro e fiquei um pouco sentada, contemplando a camada
fina de sal nas janelas. Entdo dirigi até a cidade e encontrei uma vaga para estacionar na frente
de uma adega. A placa era bonita — uma garrafa de burgundy sob uma coroa de uvas roxas.
Abri a porta da loja e entrei em uma sala acolhedora repleta de utensilios de vinho antigos de
mogno. Centenas de garrafas brilhavam sob mintisculas luzes dispostas no teto. Vi um letreiro
indicando a prateleira de vinhos franceses e andei até 14, sem expectativas. Para minha surpresa,
encontrei diversas garrafas de boas sele¢des de Bordeaux, incluindo um Chéteau Beychevelle
2000 Saint-Julien. Peguei a garrafa, com o mastro de navio no roétulo, que, de tio conhecido,
parecia um velho amigo.

Na parede do fundo da loja, o verniz de um balcao comprido de carvalho faria inveja a
uma pista de boliche. Atras do balcdo, um homem de rosto redondo, bronzeado, estava lendo
uma revista de navegagao.

Caminhei até 14 e coloquei a garrafa no balcio. “Vou precisar de um saca-rolhas também,
por favor.”

“Esse ¢ um belo Saint-Julien”, o homem comentou, olhando para o rétulo. “Vocé ja
provou?”

Respondi que sim.

“Sim... muito bom.” Ele pegou um saca-rolhas de plastico e um saco de papel. “Adoro o
aroma de alcaguze groselha preta.”

Puxei um punhado de notas de vinte do fundo da bolsa e pus no balcdo. “Sim”, eu
concordei. “Eu também.”

“Nao vendo muito desse”, ele comentou, pondo a garrafa e o saca-rolhas no saco. “As



vezes recebemos um turista especial que compra e temos um sujeito na cidade que encomenda
algumas caixas de vezem quando.” Ele me entregou o saco.

Deve ser um bom cliente, imaginei, sabendo que o vinho era caro. Agradeci e fui andando
até a porta.

“Senhorita? Senhorita?” O homem me chamou e eu me virei. Ele sacudiu alguma coisa no
ar. “Isso ¢ seu?”

Voltei e vi que ele estava segurando a mensagem telefonica que a Paula tinha me dado.
Aquela do Roy.

“Estava junto com o dinheiro”, ele explicou.

Olhei para os garranchos de Paula:
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Agradeci e fui embora.

Ao ar livre, no sol, olhei a mensagem de novo e me perguntei qual o motivo do pedido de
desculpas de Roy. Por ter ido embora tdo de repente? Por causa do sermao sobre os
incorporadores e os supostos efeitos nas cidades pequenas? De fato, ele tinha ficado muito
abalado com a perspectiva de qualquer mudanga em Beacon. Estava fora do meu alcance
entender por que Roy tinha ficado tdo aborrecido. Hayden estava apenas brincando com a
historia do campo de golfe. Eu tinha tentado explicar.

Entrei no carro e sai da cidade, ignorando a entrada para a Prescott Lane, que me levaria
de volta a pousada. Tomei a dire¢ao da Dorset Lane ¢ da casa de Roy, dizendo para mim mesma
que sé ia até 14 para confirmar que tinha recebido a mensagem e que néo estava brava com ele.

Quase chegando, vi o Audi estacionado no meio da entrada para a garagem de Roy,
parecendo um farol verde em uma encruzilhada. Parei meu carro atras, subi até a varanda e
toquei a campainha trés vezes. Nada.

Dirigi de volta para a cidade, passando pelas lojas e ao longo da praia até o lugar onde
estava a casa em construg@o. L4, estacionada sobre uma area de terra, na frente do lote, estava a
picape azul de Roy, o sol do entardecer resplandecendo sobre a capota.

Fui até os fundos da casa, esperando encontrar a porta aberta ¢ ouvir o zumbido de uma
serra ou o bater de um martelo, ¢ o Roy usando um cinto de ferramentas pendurado sobre os
quadris. Mas a casa estava em siléncio e lembrei que era domingo.

Ao olhar para o mar, vi alguém sentado sobre o rochedo, jogando pedras sobre a
arrebentagdo. Embora estivesse de costas para mim, vi que era Roy. Chamei-o pelo nome, mas
ele ndo ouviu. Caminhei até ele, na arrebentagdo das ondas, com espuma suspensa no ar, e
chamei de novo.



Ele se virou, deixando cair algumas pedras da mao. “Ellen. O que vocé esta fazendo aqui?”
O cabelo dele estava crespo e despenteado pelo vento, o rosto estava queimado, como se tivesse
passado a tarde em um barco. Os olhos pareciam cansados ou talvez irritados. Ndo dava para
saber.

Ai, ndo, eu pensei. Foi uma pé
mensagem.” Uma onda arrebentou sobre os rochedos e eu recuei um passo para evitar os
borrifos.

ima ideia. Coloquei as maos nos bolsos. “Recebi sua

Ele segurou uma pedra cinza na mio e esfregou entre os dedos. “Sei, 0.k Fico contente que
vocé tenha recebido”, ele respondeu, arremessando a pedra no mar.

Um vale de siléncio se fez entre nds. “Nao tinha seu nimero”, eu me justifiquei. “E queria
que vocé soubesse que recebi. A mensagem, quero dizer. Obrigada pelo pedido de desculpas.” Vi
um monte de conchas de mexilhdo azuladas no chdo e peguei uma. Era escura e lisa. Conforme
as ondas rodopiavam em dire¢do aos rochedos, pensei em qual seria a sensagdo de ter os bragos
de Roy em volta de mim ¢ pensei no olhar determinado dele no dia em que cu cai do pier.

“Sei, tudo bem, 0.k”, ele respondeu, jogando outra pedra. Voou para bem longe, fez um
arco gracioso, brilhou ao sol um instante e depois desapareceu.

“Passei pela sua casa”, continuei, “mas vocé ndo estava 1a.” Fiquei arrepiada com o vento,
que atravessava minha blusa.

“Telefonei para vocé”, Roy explicou, “porque eu queria pedir desculpas. Fui embora
porque tive um ataque de raiva.”

“Sei, ndo entendi o que aconteceu.”

“Fiquei um pouco aborrecido... com o que seu noivo estava falando.”

Fiquei arrepiada de novo e esfreguei as maos. “Ele ndo tinha a intengao.”

“Ele ¢ um incorporador? Ele ¢ meio malandro?”

“Hayden?” Cai na risada. “Malandro?” Pensei no trabalho dele como advogado de defesa
de direitos civis, o envolvimento com caridade, a iminente candidatura para a cdmara municipal,
o jornalista e o fotografo do New York Times que viriam para a cidade dali uns dias. Ele era
malandro, tudo bem. “Ele ¢ advogado.”

“Mesma coisa, nio?”’

Dei um suspiro.

Uma gaivota fezum desvio no alto, aterrissou, deu uma volta e voou de novo. Roy se virou
para mim. “Quero mostrar uma coisa para vocé. Vocé tem um tempinho?’

Olhei para o relogio. Eram cinco e quinze. Hayden devia estar me esperando, esperando a
tornozeleira, o Pepto Bismol ¢ o Alka-Seltzer. Eu precisava voltar.

Roy balangou as chaves na mao e os raios de sol se refletiram no metal.

“Sim”, eu decidi. “Tenho, sim, um tempinho.”

Passamos por vias agora conhecidas por mim, Roy mudando a marcha da caminhonete ¢



brincando com o radio, tentando sintonizar uma estagdo. Chegamos no muro de pedra por onde
eu tinha pa
uma névoa amarela no horizonte, iniciando a descida de final de tarde. Bem mais adiante, o
muro se abriu, apenas o suficiente para permitir um atalho de terra, e nds entramos.

ado havia trés dias e continuamos, com a estrada correndo paralela a ele. O sol era

“Esta ¢ a Kenlyn Farm”, Roy me apresentou, a caminhonete chacoalhando ao passar por
um trecho de terreno acidentado.

“Sim, ja passei por aqui diversas vezes”, eu comentei.

“Meus avos eram os proprietarios dessa terra.”

“Eles eram os proprietarios?’, eu estranhei, dando uma primeira olhada no que o muro
escondia da vista.

Hectares de flores silvestres e grama alta cresciam livres. Coloquei a cabega para fora do
carro, contemplando as margaridas-amarelas, os botdes-de-ouro, as flores de cenoura selvagem,
os lupinos roxos, as varas-de-ouro proliferando por todas as colinas. De repente, eu entendi bem
mais sobre Roy e por que ele era tio susceptivel a mengao desse lugar.

“Esta fora das maos da familia ha um bom tempo”, ele disse.

“E lindo”, eu sussurrei, preocupada em quebrar o encanto. “Tudo bem que tenhamos
entrado aqui?”

Ele encolheu os ombros, ignorando a pergunta. “Vou mostrar para vocé a vista mais linda.
E no topo daquela colina ali.”

Ele subiu uma ladeira a nossa frente e seguimos por ela, ramos e galhos sendo triturados e
estalando sob as rodas da caminhonete, farfalhando embaixo do chassi de metal. Ele parou a
alguns metros do muro e saiu da caminhonete.

Aiele deu a volta e abriu a minha porta. “Cuidado.” Ele pegou a minha ndo e me ajudou a
descer. As flores silvestres eram densas e altas, chegavam quase até os joelhos e delas vinha um
zumbido de gafanhotos, grilos ¢ abelhas.

“F verdade que tudo isso era coberto por blueberries?”, eu perguntei, me virando para ter a
vista de todas as diregdes.

“Sim, antes eram so6 blueberries”, Roy respondeu.

Caminhamos até o muro de pedra, que tinha mais ou menos um metro, em seu ponto mais
alto. Grande parte era mais baixa, devido aos efeitos do tempo e do clima e da indiferenga dos
proprietarios. Pedras e pedregulhos tinham se espalhado pelo chdo, como se tivessem pulado
borda afora em busca de liberdade.

Roy encontrou um ponto de apoio ¢ escalou. Em seguida, me ofereceu a mao de novo, e
eu subi e sentei sobre uma rocha grande e plana, balangando as pernas sobre o muro, ao lado
dele.

Contemplei o campo abaixo até um bosque de pinheiros ao fundo. “Vocé tem razio sobre
a vista.” Adoraria fotografa-la a luz do entardecer.

Roy retirou algumas pedras soltas de uma pilha no topo do muro e as colocou em alguns
dos vios a nossa volta.



“Existe um poema sobre consertar um muro”, eu lembrei.

Ele concordou com a cabega. “Robert Frost. Mending Wall’.”

Peguei uma pedra solta. “Alguma coisa existe que néo aprecia o muro”, disse recitando o
primeiro verso do poema.

Roy olhou para a extensdo do muro, com pedras cobertas de liquen e tufos de ervas
daninhas brotando das fendas. “Que enfia bojos de terra gelada por baixo”, ele continuou. “E
derrama as pedras superiores ao sol, e faz buracos onde até dois podem passar abragados.”

Fiquei la sentada, boquiaberta. “Vocé sabe o poema todo?”

Ele sorriu encabulado. “Sabia. Decorei uma vez para a escola. Seria capaz de relembrar,
se precisasse.”

“Impressionante”, eu comentei. Uma abelha zuniu pregui¢osa aos meus pés.

Roy ficou admirando o campo. “Pensei que talvez vendo isso, vocé entenderia por que
fiquei aborrecido de tarde.”

“Ah... vocé se refere ao sermao sobre os incorporadores?”

Ele concordou.

“Acho que compreendo. Sei que o desenvolvimento pode ser uma faca de dois gumes.”

“Ndo me entenda mal”, ele pediu. “Ndo sou um desses ativistas malucos, essas pessoas
que sdo contra qualquer ideia nova. Ndo acho que todo tipo de crescimento da cidade é ruim.
Mas ja vi muitos projetos ruins serem feitos em nome do progresso ¢ de melhorias.”

Ele se achegou mais perto de mim no muro. Segurei a respiragao.

“E eu descendendo de uma longa linhagem de Cummings teimosos, do Maine, que sentem
todos do mesmo jeito.” Ele explicou.

“FE mesmo? Até quanto tempo atrds vocé consegue tragar a presenga da sua familia no
Maine?”

“Cinco geragdes.” Ele apontou para o sol, que tinha se tornado uma bola de ambar no
horizonte. “Lindo, nio?”

“Muito.”

“Minha familia toda veio de Augusta”, ele disse ao encaixar outra pedra dispersa em uma
pequena fenda entre nés. “E a capital do estado”, ele acrescentou com uma piscadela.

“Sim, eu sei.”

Ele me olhou fixamente de novo. “Vocé tem belos olhos. Um pouco verdes, um pouco
azuis. Ndo consigo decidir.” Continuou a me olhar, se aproximando.

“Sao verde-azulados”, eu falei, me afastando.

“E o que eu disse.” Ele sorriu, deixando o olhar pousado sobre mim tempo demais.

Estava comegando a me sentir incomodada. Nao podia deixar que ele me desse uma
cantada. Ndo, seria horrivel. Mas entdo por que eu fui até ali? S6 para dizer para ele que eu tinha
recebido a mensagem? Ou estava apenas alimentando meu ego com a atengdo dele? “Quer dizer
que seus ancestrais eram de Augusta?”’, eu perguntei, trazendo o assunto de volta para a familia
dele.



Roy pegou uma pedra pequena da parte superior do muro e apontou para um veio
cintilante rosa bem no meio. “Sim, at¢ que meu avd quebrou a tradi¢do e se mudou para
Beacon.”

“Por que ele fezisso?”

“Ele conheceu uma mulher de Beacon”, ele respondeu, “e se apaixonou.”

A brisa mexeu as flores silvestres 14 embaixo. Senti que ele estava me olhando fixamente
de novo.

“A mulher era minha av6”, Roy concluiu, passando a mao de leve pelo meu brago.

Pulei do muro, ignorando a sensagdo de formigamento que se espalhava dentro de mim.
“Bom, ele acabou em um lindo lugar™, eu afirmei, olhando ao redor. “Veja todas essas flores.”
Tentei pegar uma florzinha azul, mas a haste estava dura e nao consegui quebrar.

Roy veio até o meu lado. “Néo ¢ assim que se faz” Podia sentir o calor do corpo dele
proximo ao meu. Estdivamos quase nos tocando. “Vocé tem que fazer assim.” Ele partiu a haste
na méo, o brago rogando no meu. Em seguida, pegou mais algumas ¢ me entregou as flores e
nosso dedos se tocaram de leve.

O sol continuava descendo em direg¢ao ao horizonte enquanto nés caminhavamos ao longo
do muro, com o barulho dos insetos ficando cada vezmais suave.

“O que aconteceu depois?”, eu perguntei. “Com os seus avos.”

“Ah... eles compraram esta propriedade. Meu avd queria montar uma fazenda de
blueberry.”

Vium gafanhoto pular de um matagal a nossa frente. “Que legal.”

Roy concordou. “E, aqui era a drea reservada para blueberries naquela época. Vocé viu a
estatua na cidade?”

“A estitua?’

“A mulher com o balde de blueberries.”

Pelo jeito, era a estatua que eu estava tentado fotografar quando cai no pier. “Sim, acho
que sei qual é.”

“Diferente, na0?”, ele comentou. “A maioria das cidades teria uma estatua do fundador,
uma figura importante. Nos temos a dama de blueberry.”

“Pensei que ela estivesse carregando um balde de uvas.”

Roy levantou as sobrancelhas. “Uvas? Nunca repita isso para alguém de Beacon.
Expulsam vocé da cidade na hora.”

Deirisada.

Ele se aproximou ¢ tocou em uma mancha acima do meu olho direito.

Recuei.

“Vocé tem uma coisa no seu rosto”, ele disse, tentando tirar.

“F uma sarda. Ndo vai sair.”

Ele se inclinou para enxergar melhor. “Ah, sim, agora eu vi.”

Comecei a andar de novo. “E depois, o que aconteceu?”



“O que aconteceu? Ah, com a fazenda? Bem, meu avo aprendeu tudo sobre blueberries.
Depois decidiu que espécies de blueberry seriam melhores para esta area.”

“Ndo sabia que havia mais de uma espécie.”

Roy ficou surpreso. “Claro que ha mais de uma espécie.”

“Interessante”, eu disse. Queria saber como elas crescem. De alguma forma, eu as
visualizava como trepadeiras, em cachos densos, crescendo sobre treligas.

“Crescem em cachos, certo?”

Ele fez uma careta e afastou um inseto da camisa. “Cachos? Blueberries? Crescem em
arbustos.”

“Ah, sim, arbustos. Claro.”

Ele apanhou uma margarida-amarela e me deu. “Olha que linda, Ellen”, ele disse. “Gosto
disso.”

“Sim, ¢ bonita.” Girei o galho entre os dedos.

“Eu ndo estava me referindo a flor.”

Dei um sorriso nervoso e senti uma onda de calor subindo no rosto. Eu tinha que leva-lo de
volta para a historia. “Dai o que aconteceu?”

Roy sorriu. “Meu avd seria capaz de plantar qualquer coisa, de alfafa até alcachofras. O
tio Chet sempre disse. Ele sabia o que dava certo e o que ndo dava. O que faria as plantas
ficarem mais fortes, as frutinhas, maiores etc.”

“Parece que ele encontrou a sua vocag¢do”, eu comentei.

“Sim, acredito que era a vocagdo dele.” Ele afastou um fio de cabelo da minha testa.

“Assim”, ele disse. “Estava nos seus olhos, que sdo muito bonitos para ndo serem vistos.”

Olhei para o ramalhete para que ele ndo me visse corar. “Quer dizer que eles tiveram a
fazenda.”

“Sim, eles tinham um bom negécio. Vendiam para mercearias, restaurantes, hotéis e
outros do género. E minha avo tinha uma banca de blueberries.”

Pensei em todas as bancas de blueberry que eu tinha visto até aquele momento no Maine.
“E eles foram bem-sucedidos?”

“Sim, eles foram bem-sucedidos. O tio Chet chegou a ajudar a minha avé. Desde que ele
comegou a andar, ficava por aqui correndo pelos arbustos, arrancando e comendo blueberries.
Costumava me contar que suas roupas sempre tinham manchas roxas. Ele tinha o mesmo talento
do meu avd. Talvez até mais. Ele amava este lugar.”

Roy parou em um lugar onde o chdo tinha diversas pedras que tinham caido do muro. Ele
as apanhou e empurrou de volta no lugar. “Assim”, ele aprovou, limpando a sujeira das méos.

Visualizei um menino de macacéio correndo pelas fileiras de arbustos de blueberry sob o
sol quente de verdo. “Devia ser lindo.”

“Tenho certeza que era”, Roy fez uma pausa. “Mas nada dura para sempre.” Ele olhou
para longe, na dire¢do de um melro que tinha pousado no muro e estava agitando as asas. “Um
dia meus avos venderam. Ficaram muito velhos para tomar conta.”



Chegamos a um canto da fazenda onde diversos carvalhos agrupados formavam um

conjunto ¢ um enorme estava solitario, como alguém em um coquetel que nio quisesse fazer

parte do grupo.
“Eles ndo tinham o seu tio para ajudar? Se ele gostava tanto...”

Roy andou até o carvalho solitario e se apoio no tronco. “Nao, ele foi embora de Beacon
aos vinte anos e ndo voltou durante muito tempo.” Ele olhou para a copa com galhos e folhas
suspensas sobre nés como uma escultura. “Alguma coisa aconteceu — ele nunca quis falar sobre
isso, mas a fazenda deixava ele triste.”

Deixei meu olhos vagarem pelo muro de pedra na parte mais alta do campo, atravessarem
o prado e voltarem para os pinheiros na parte mais baixa. “Ndo acredito que ele ndo tenha
sentido falta, apesar de tudo.”

Um raio de sol atravessou as arvores e pousou no ombro de Roy. “Ah, acho que sim”, Roy
concordou. “Na verdade, eu nunca ouvi dele, mas outras pessoas me contaram que foi muito
duro para ele voltar ¢ ver a fazenda nas maos de outros. Morar nesta cidade e ter que passar por
ela o tempo todo.”

“E por que ele voltou?”, eu perguntei.

O raio de sol deslizou para o rosto de Roy. “Acho que porque, apesar de tudo, aqui ainda
era o seu lar.”

Refleti um pouco a respeito. Me perguntava se ¢ possivel tirar o lar verdadeiro de dentro de
alguém. Provavelmente ndo.

“Quem ¢ o atual proprietario da terra?’, eu perguntei.

“Um cara de Boston comprou ha alguns anos, mas ele morreu e os filhos herdaram. Nao
moram por aqui. Querem vender, mas antes pretendem lotear. Sabe como ¢, retalhar.”

Retalhar e subdividir. Sim, eu sabia. Tinha feito exatamente isso para mais de um cliente e
nunca tinha parado para pensar em nada além de quanto renderia por metro quadrado. Jamais
tinha imaginado o que a terra tinha sido ou o que poderia ter significado para as pessoas que
viviam la.

“Vocé poderia comprar?”, eu perguntei.

Roy deu risada. “Ndo mesmo. Além disso, o que eu faria com quarenta hectares? Ndo sou
fazendeiro.”

“Sei l4. Foi apenas um pensamento positivo. Estava torcendo para vocé trazer a fazenda de
volta para a sua familia. Assim vocé poderia dar algum uso quando se casasse. Ou poderia dar
para os seus filhos.” Arranquei um talo de flor de cenoura selvagem e acrescentei ao buqué.

“E, mas duvido que eu me case tio logo.”

“Ndo? Um homem simpatico, bonito e bem empregado como vocé? Deve ser muito
requisitado.”

Roy parou e contemplou a colina. “Nao encontrei a garota certa.” Ele balangou a cabega.
“Tem que achar a garota certa para casar.”

Fiquei curiosa para saber se ele ja tinha sido casado. Ele parou e eu observei espantada ele



retirar uma joaninha da manga da camisa e depositar em uma haste de lupino roxo.

“Cheguei perto de casar uma vez’, ele comentou, como se estivesse lendo meus

pensamentos. “Mas eu esperei demais. Ela acabou se casando com outro cara. Ouvi falar que
eles tém um casal de filhos.”

“Ha quanto tempo?”

Ele pensou um pouco. “Mais ou menos uns seis anos.”

“E ninguém depois disso?”

“Nada sério”, ele respondeu, ao apanhar uma pedra caida e dispor de volta no muro. “Se
eu tiver a sorte de encontrar a garota certa, ndo vou fazer besteira de novo, ndo vou deixar ela
escapar.”

Eu sorri. “O que vocé vai fazer? Prender com algemas?”

“Ndo sei”, ele respondeu. “Provavelmente ndo com algemas.” Ele cogou atras do pescogo
e semicerrou os olhos. Depois, sorriu. “Talvez eu construa alguma coisa para ela. Talvez eu
construa um palacio para ela.”

“Um palacio... ¢ uma boa ideia. Como o imperador que construiu o Taj Mahal para a
esposa. Bem romantico.”

“Mas ela ndo morreu ao dar a luz?”, ele perguntou. “Nao foi por isso que ele construiu?”

Ele tinha razio. Ndo tinha sido um bom exemplo. “Ela morreu ao dar a luz mesmo”, eu
lembrei. “Mas, fora isso, que mulher ndo ia querer um paldcio?”

“Vou descobrir um dia.”

Ficamos em siléncio um instante e depois Roy disse: “Melhor levar vocé de volta”.

Andamos até a caminhonete ¢ eu me virei para dar uma Wltima olhada para a vista.
“Bem”, eu conclui, “se vocé ndo comprar, nao vai poder impedir que seja loteada.”

Roy se voltou para mim, com os olhos azuis calmos, resignados. “Nao posso impedir que
seja loteada, Ellen.”

Ficamos la em pé por um instante, enquanto um falcdo flanava no alto, com as asas quase
paradas, o corpo suspenso como um sussurro sobre nos. Em seguida, Roy abriu a porta do
passageiro.

“Espere um minuto”, eu falei, reparando em algo diferente perto da roda da frente da
caminhonete. Perto da marca do pneu, onde havia talos de flores silvestres esmagados e
emaranhados, um aglomerado azul-arroxeado chamou minha atengdo. Afastei as flores e puxei
um ramo cheio de nos. Estalou e eu segurei uma parte na minha mao. No ramo, havia trés
minusculas blueberries.

Foi como se tudo ao meu redor parasse — o zumbido dos insetos, a brisa, o lento cair do
sol. Segurei o ramo, com as maos tremendo. “Veja”, eu mostrei. “Ainda estio aqui.”

Ele apalpou a ponta do ramo. “Blueberries sdo muito resistentes. Sobrevivem por muito
tempo em certas condi¢des.” Ele deu um sorriso. “Bom saber, ndo? Algumas coisas continuam,
independente do que acontega ao redor.”

Pensei no galho com as trés frutinhas brilhantes sobrevivendo ao Chet, a Vovo. Guardei a



plantinha comigo ao subir na caminhonete. O sol langava raios vermelho-dourados sobre o
campo. Os insetos tinham se acalmado como se também soubessem que o fim do dia estava
proximo. Roy ligou o motor, saimos da fazenda e entramos na estrada principal, com o ar fresco
da noite entrando pelas janelas abertas.

“Vocé nunca explicou de verdade porque ainda estd aqui em Beacon”, ele disse.

Seguimos a estrada ao longo da fazenda e depois entramos a esquerda no cruzamento,
voltando para a cidade. “Vocé se lembra™, eu expliquei, “quando eu contei que tinha encontrado
a casa onde minha avo cresceu?”

Roy diminuiu a velocidade para deixar um esquilo cruzar a estrada. “Sim. Vocé disse que
era em Comstock Drive.”

“Havia uma pintura no sotdo da casa, feita no gesso. Os proprietarios encontraram quando
estavam reformando e retiraram a parede drywall. Minha avé que fez E uma obra
impressionante e retrata ela e seu tio.”

Roy se virou de repente ¢ me encarou: “Meu tio? E sua avo? Ela fez uma pintura dos
dois?”.

Fiz um gesto afirmativo. “Sim. Os dois eram adolescentes e estdo de pé embaixo de um
carvalho. E um tanto... quase mistico, eu acho. E lindo. Realmente encantador.”

“Gostaria de ver.”

Queria que ele visse, apesar de ndo saber como viabilizar. Contei para ele da pintura na
Sociedade Historica de Beacon, do artigo no Bugle na biblioteca, da loja de maquinas
fotograficas e do meu encontro com Lila Falk.

“Uau.” Roy exclamou enquanto a estrada serpenteava colina acima e em torno de uma
curva. “Vocé tem estado ocupada. E tudo isso que vocé descobriu — vocé ndo sabia de nada?” A
vozdele estava tdo animada. Me fez sentir mais entusiasmada ainda.

“Nio, nio sabiamos de nada disso”, eu respondi. “E estou descobrindo mais e mais. E por
isso que eu fiquei. Nunca soubemos que a Vovo era artista ou que frequentou escola de arte. E as
pinturas dela sdo muito boas.” Olhei pela janela e observei um denso pinheiral. “Quem dera ela
ndo tivesse mantido em segredo.”

Roy reduziu a marcha e fez uma curva. “Talvez ela tenha mandado vocé para ca para
descobrir o segredo. Talvez fizesse parte do plano dela.”

Sera possivel que fazia parte de um plano? Sera possivel que ela queria, tinha a expectativa,
que eu descobrisse tudo isso? Queria acreditar, mas ndo parecia provavel. “Como ela podia saber
que eu iria encontrar a pintura no sotdo dos Porter?”, eu perguntei. “Estava escondida embaixo do
gesso até recentemente. Ou que eu acabaria indo na loja de maquinas fotograficas e depois
encontraria Lila Falk?”

Roy reduziu a velocidade da caminhonete ao nos aproximarmos de um sinal de pare.
“Bem, talvez ela ndo soubesse exatamente como vocé ia descobrir, mas ela imaginou que se
vocé viesse para cd, encontraria alguma coisa.” Roy observou e sorriu. “E vocé encontrou. Vocé
descobriu um legado que estaria perdido para sempre se vocé nao tivesse vindo.”



Talvez ele estivesse certo. Talvez junto com a entrega da carta, ela tivesse esperanga que
do.

“Talvez vocé tenha razio”, falei.

Continuamos em siléncio, o inico som era o barulho dos pneus de Roy na estrada. Logo
depois, ele entrou na Paget Street ¢ 0 mar ¢ os prédios do centro de Beacon puderam ser
avistados. Quando chegamos na casa em construgdo, ele estacionou perto do meu carro, deu a
volta e abriu a porta para mim.

“Obrigada por ter me mostrado a fazenda”, eu agradeci, descendo da caminhonete.

Ele ficou em pé perto da capota. “Obrigado por ter encontrado as blueberries.”

Ele pds as maos nos bolsos e eu vi uma leve sombra de sorriso no seu rosto, acompanhado
por mintisculas rugas perto dos olhos.

“0O qué?”, eu perguntei. O jeito como ele estava me olhando me deixou nervosa. “O que
foi?” Agarrei o ramalhete de flores e o ramo de blueberries.

eu descobrisse seu pa

Ele deu um passo na minha diregdo. “Por que vocé veio aqui hoje, Ellen?”

A pergunta era bem mais dificil do que parecia. Por que eu tinha ido? Eu mesma ndo tinha
certeza. Foi apenas para dizer a ele que eu tinha recebido a mensagem? Ou havia alguma coisa a
mais? Eu estava me apaixonando por ele? Era isso 0 que estava acontecendo? Queria desviar o
olhar, mas me senti encurralada.

“O que vocé quer dizer?”, eu perguntei. Dava para ouvir minha voz tremer de nervoso.

“Quis dizer apenas o que vocé veio fazer aqui?” Ele chegou mais perto ainda. Podia quase
senti-lo sem toca-lo.

“Ja disse. Me senti mal com o que aconteceu de manhi e...” Comecei a gesticular, os
dedos se contorcendo como maos de marionetes. “Sabia que vocé tinha ficado aborrecido e
quando vocé telefonou, imaginei que seria legal se... quer dizer, pensei que talvez eu devesse...
que...” Desviei o olhar. Ai, meu Deus, o que eu estava falando? Nio estava fazendo sentido.

Roy ergueu a cabega, ainda com o sorriso nos labios. Ele me encarou, como se soubesse
que se me olhasse durante tempo suficiente, me levaria a fazer uma besteira como abraga-lo de
novo ou confessar que ndo conseguia parar de pensar nele. Mais um segundo ou dois e eu estaria
totalmente enfeitigada por ele. Os olhos dele eram tdo luminosos e tio azuis, como as aguas do
Caribe, claras e profundas e repletas de pescadas amarelas e samambaias roxas e corais
vermelhos e estavam me tragando, aqueles olhos, ¢ eu estava submergindo, pronta para prender
a respiragdo e mergulhar...

E entdo ouvi a voz dele. “Sei, 0.k™, ele disse. “Vocé queria ter certeza de que nos tinhamos
colocado tudo em pratos limpos.” Ele sorriu e com um pequeno encolher de ombros,
acrescentou, “O.k, esta tudo resolvido.”

Era isso? Ele estava me deixando escapar? Mas eu nio queria mais ir embora. Queria ficar
la e continuar flutuando em seus olhos.

Roy abriu a porta do meu carro e eu sentei no banco do motorista, perplexa. Observei ele
entrar na caminhonete. Observei ele fechar a porta. Observei quando ligou o carro e fiquei



ouvindo o barulho do motor. Ele levantou a mao, um aceno sem movimento. Eu levantei a mio e
consegui quase sentir que estivamos nos tocando.

Peguei a chave com a fita trangada da bolsa e destranquei a porta do quarto. Levei um
susto ao ver Paula e um homem vestindo jaleco branco de médico 1a dentro. O que estava
acontecendo? Quanto tempo eu tinha ficado fora?

Hayden ainda estava deitado na cama, mas o homem de jaleco branco, que lembrava
meu professor de fisica do tltimo ano do ensino médio, estava enfaixando o tornozelo dele.

“O que esta acontecendo?”, eu corri para o lado de Hay den.

“Esta tudo sob controle”, Paula disse, com um gesto confiante. “O doutor estd tomando
conta dele.”

Olhei para o homem desenrolando a atadura. Em seguida, me virei para Hayden. “O que
aconteceu?”

“Piorou”, ele disse, encolhido. “Inchou como uma bola de basquete.” Estava tdo palido e,
de repente, me pareceu tdo pequeno. “Chamei a recepgdo para pedir mais gelo e quando a Paula
veio entregar e me viu, telefonou para o dr. Herbert.”

“Gragas a Deus”, eu agradeci, pegando a mdo de Hayden, me perguntando como pude
ser tao insensivel a ponto de ficar passeando com Roy Cummings pela Kenlyn Farm quando
devia estar 1a com Hayden.

“E dificil encontrar alguém em um domingo”, Paula disse. “Especialmente para uma
consulta em casa.” Ela sorriu para o médico. “Mas o doutor aqui ¢ casado com a minha prima
Laurie, por isso eu sabia que ele viria.”

“Obrigada, doutor”, eu agradeci. “Eu sou Ellen, a noiva dele.”

“Fico contente de poder ajudar”, dr. Herbert disse, prendendo a atadura com grampos.
“Vou receitar alguns remédios”, ele explicou. “Um para a dor e outro para o inchago.” Ele
pegou um bloco do bolso e feza prescrigdo. “Pode ser que tenha rompido o ligamento, mas deve
melhorar em um dia ou dois.” Ele me entregou as receitas. “Melhor ndo pisar com esse pé por
alguns dias.”

“Sim, doutor. Muito obrigada. Foi muita gentileza ter vindo. Vou dar meu cartdo para o
senhor mandar a conta.”

Ele apanhou a mala preta de médico e eu entreguei a ele o cartio. Em seguida, ele saiu
atrds de Paula.

Sentei na cama ao lado de Hayden, com a consciéncia pesada. “Querido”, eu disse, me
debrugando para abraga-lo. “Sinto muito, muito mesmo que eu ndo tenha voltado antes. Nao
tinha ideia de que vocé estava se sentindo tio mal.” Beijei-lhe a testa.

“Tudo bem. Eu sabia que vocé precisava ficar um tempo sozinha para descontrair.”

“Eu nem fui até a farmacia”, confessei encabulada. “Gragas a Deus que a Paula trouxe
esse médico aqui.”



Hayden ajeitou a perna enfaixada sobre os travesseiros. “Acho que vocé vai ter que ir até
a farmacia agora. O que ele receitou?”

“Vamos ver.” Olhei a primeira receita. “Tylenol com codeina.” Foi quando vi algo
estranho. Marcas de pequenas patas no cabegalho.

Marcas de patas?

Embaixo das marcas de patas eu li o nome: Peter Herbert, Clinica Veterinaria Herbert. O
cara era um veterinario.



Sugar

Na manhd seguinte, chovia. Dei uma olhada na chuva batendo nas janelas e minha
vontade era ficar na cama o dia inteiro. Mas era segunda-feira e eu tinha um compromisso
importante para honrar.

Hayden estava acordado ao meu lado, lendo The Art of Negotiation: How to Argue Like a
Five-Year-Old, um livro que tinha ficado na lista dos mais vendidos durante 26 semanas.

“Esta se sentindo um pouco melhor?”, eu perguntei.

“Muito melhor. Acho que esta tudo bem.”

Olhei para o tornozelo dele. Para mim, ainda parecia inchado. “Bem, vocé precisa tomar
cuidado. Vocé sabe o que o... ah... médico disse.” Eu levaria para o timulo a informagao de que
os pacientes tipicos do dr. Herbert tinham quatro patas.

Hayden pegou a minha mao ¢ me puxou para perto. Em seguida, me abragou e me
beijou, passando as mados no meu cabelo. “Eu te amo, sra. Hayden Croft.”

Sra. Hayden Croft.

“Ah”, eu sussurrei. “Eu também te amo, sr. Hayden Croft.”

“Talvez um dia”, ele disse, beijando meu pescogo, o halito quente na minha pele,
“sejamos o senador e sra. Hayden Croft.”

“Quem sabe”, eu cochichei. Fechando os olhos, imaginei nés dois em um evento de
arrecadagdo de fundos, de traje a rigor, no Museu de Historia Natural em Washington, D.C.
Abrindo caminho em um saldo lotado, cheio de esqueletos de dinossauros. As pessoas nos
agarrariam, nos cumprimentariam. Senador, sra. Croft, por aqui. Vestiria um Oscar de la Renta e
mandaria beijos.

“Soa bem, nao?”

Abri os olhos e vi Hayden sorrindo para mim. Ele me beijou de novo ¢ em seguida



comegou a tirar minha camiseta. Sim, ele estava se sentindo muito melhor.

“Vocé ndo vai comigo”, eu disse a Hay den, empurrando-o de volta para a cama. Ele tinha
vestido a calga caqui e camisa ¢ agora estava tentando passar a meia por cima do tornozelo
enfaixado. De vezem quando, ele era bem teimoso.

“A Sugar mora bem adiante, em Pequot”, eu disse. “E uma viagem de pelo menos duas
horas. Vocé fica aqui.”

A filha de Lila Falk, Sugar, ndo parecia nada animada de me encontrar quando eu telefonei
para ela. Na verdade, foi so depois de eu ter sugerido que estaria disposta a pagar uma “taxa de
deposito” por ter cuidado das coisas da minha avé que ela se animou e ficou um pouco mais
acolhedora.

“Nao me sinto bem deixando vocé ir encontrar essa mulher sozinha”, Hay den disse, ainda
tentando vestir a meia.

“O que vocé esta dizendo? Vocé fala como se ela fosse louca. Acredite em mim, ela ndo
¢. Além do mais, ja fui sozinha para tudo quanto ¢ canto neste estado.”

Ele levantou o resto da meia. “Pode ser que sim, mas agora estou aqui e vou com vocé.”

“Mas vocé nido deve se apoiar nessa perna. Ordens do médico.” Me contive.

Hayden levantou a mao, irritado. “Vou reclinar o banco e me deitar. Que diferenca faz se
estou deitado aqui ou no carro?”

O argumento dele fazia sentido. Ele ndo era advogado em processos litigiosos por acaso.
“Tudo bem, mas quando chegarmos 14, vocé fica no carro, sem se apoiar na perna, combinado?”

Ele sorriu e deu aquela semicerrada de olhos que significava que estava concordando, mas
ndo necessariamente se comprometendo.

Pegamos dois guarda-chuvas da pousada emprestados, e Hayden reclinou o banco do
passageiro ao maximo enquanto eu programava o GPS. Entramos na rodovia em dire¢do a
Pequot, uma cidadezinha a noroeste de Beacon.

Trés horas depois, diminui a velocidade na frente de um pequeno rancho cinza. Sobre a
porta de entrada, uma bandeira rasgada dos Estados Unidos tremulava na chuva e, ao lado da
casa, um veiculo off-road, um tipo de reboque caindo aos pedagos, estava apoiado em calgos,
enlameado.

“E aqui?’, Hayden perguntou, examinando o patio. “Vocé tem certeza? Parece um
deposito de lixo.”

“Olhe o nimero na caixa do correio”, eu respondi, roendo a unha. “Esta escrito 277. Eo
que ela me disse.” Pareina entrada da garagem.

Hayden deu uma olhada na caixa de correio e depois no reboque, com para-lamas
enferrujados e areas cobertas com selador e tinta de cores variadas. “Nao vou deixar vocé entrar
ai sozinha.”

Dei mais uma olhada na casa e ndo discuti. Embaixo de chuva, cruzamos o patio, Hay den



mancando ao meu lado, nos dois evitando as pogas. Encontramos abrigo na porta de entrada,
embaixo de uma pequena cobertura de madeira parcialmente podre. Procurei uma campainha
e, como ndo encontrei nenhuma, dei uma batida forte na porta.

Dali a pouco, uma mulher com aparéncia de uns cinquenta anos abriu a porta. Era magra
como um palito ¢ tinha o cabelo sujo, ficou em pé na soleira. Com um cigarro pendurado na
boca, como uma pergunta em aberto, ela nos olhou de cima a baixo e fez um gesto para
entrarmos.

“Estava esperando s6 um de vocés”, ela disse ao entrarmos dentro de uma sala de estar
minima que cheirava a cigarro e repolho. Um sofd marrom de couro falso todo rachado estava
encostado na parede, junto com uma mesa de centro feita de uma roda de carroga e um pedago
redondo de vidro empoeirado.

Sugar nos observou de novo de cima a baixo, afundando a cabega como uma tartaruga.
Examinou minha calga de seda e meu suéter, me deixando arrependida por ndo ter vestido jeans
¢ camiseta.

“Vocé deve ser a Sugar”, eu disse. “Eu sou a Ellen e esse ¢ meu noivo, Hayden Croft.”
Estendi a méo e pensei que ela ia aperta-la, mas, em vez disso, ela passou por mim e bateu as
cinzas do cigarro em um vaso com uma planta grande ¢ murcha. Em seguida, ela soltou uma
baforada fina e indecisa de fumaga.

Ela encarou Hayden. “Que tipo de nome ¢ este, Croft?”

Hay den se animou. “E britanico, na verdade. Meus ancestrais vieram no Mayflower.”

Sugar levantou as sobrancelhas e franziu os labios. “E eu uma vez embarquei em um
cruzeiro de carnaval, entdo acho que estamos quites.” Ela colocou a cabega para tras e emitiu
um barulho de tosse que dali a alguns segundos me dei conta que era uma risada. Hayden fez
uma cara de susto.

“Vocés querem se sentar?”, Sugar perguntou. Com a bituca de cigarro acesa, ela fez um
gesto indicando o sofa.

Andei até o sofa com cuidado, examinando as manchas de aparéncia grudenta e as
aberturas por onde escapavam tufos de enchimento cinza. Dando uma olhada na minha calga de
seda, me abaixei devagar até a beirada da almofada. Hayden empoleirou-se ao meu lado, os
dois como passaros prestes a voar. Sugar sentou-se na nossa frente, segurando o cigarro ao lado
da poltrona deformada.

“Quer dizer que vocé esteve com a minha mae.” Ela deu um sorriso meio torto e, com as
costas da mao, tirou o cabelo do rosto. No cabelo, uma amostra do resultado de diversos
experimentos com tintura — mechas de cinza, dourado metalico ¢ castanho dividiam espago
com uma parte verde, da cor do mofo em péao velho.

“Sim, eu fui ver a sua mae”, eu disse. “Nos tivemos uma boa conversa. Ela é muito
agradavel.”

Sugar torceu o nariz. “Hum. Acho que todos tém direito a uma opinido.” De novo ela
recuou a cabega e deu risada, tossindo e girando o cigarro, como ginasta movimentando uma



fita.

Dava para sentir o joelho de Hayden pressionando o meu. “Sim... bem”, eu continuei.

“Como eu disse para vocé ao telefone, sua mae mencionou que vocé tinha ficado com algumas
coisas da minha avo. Ela disse que eu poderia passar aqui e pegar.”

“Algumas coisas?” Sugar se sentou ¢ cravou os olhos em mim, a cabega em um ninho de
fumaga. “Ah, sim, eu tenho objetos de muita gente.” Ela cruzou os bragos sobre o peito. “Da
minha mae, de Ronny, de Doug. Tenho revistas em quadrinhos de quarenta anos atras, garrafas
de cerveja de todo o mundo, camisas de times de futebol sabe-se la de onde. E eu te pergunto,
esse lugar parece grande? Sério, parece?”

“Néo tenho certeza, eu...” Olhei para Hayden, que comegava a falar, mas Sugar
interrompeu.

“Nio, ndo, sr. May flower. Eu vou responder. Nio é grande. E pequeno.” Ela soltou uma
nuvem de fumacga em nossa dire¢do.

Dava para ver os musculos no pescogo de Hayden se contrairem. “Sra. Hawley, nds so
viemos aqui pegar os pertences da sra. Ray”, ele explicou. “As coisas que a sua mée...”

“Meu nome ¢ Sugar. E eu quero dizer o seguinte, May flower.” Ela sorriu, deixando ver, do
lado superior direito da boca, um dente da frente escurecido. “Eu guardo os restos de todo mundo
aqui e estd me custando uma fortuna manter tudo isso.”

O rosto de Hayden ficou vermelho. “Veja, meu nome nio ¢ Mayflower. E Hayden.
Hayden Crofte...”

Sugar se esquivou. “Ah, deixa disso.” Ela encolheu os ombros. “Eu so estava brincando.”

Hayden inspirou e expirou lentamente, se recompondo. Ele deu uma espiada pela sala,
observando as pilhas de discos de vinil e caixas de papeldo transbordando de livros encadernados
de couro com aparéncia antiga.

“Talvez vocé devesse considerar a possibilidade de vender alguns desses”, ele sugeriu. ““Se
¢ que tém valor.”

Sugar explodiu em outro ataque de riso igual a acesso de tosse. “Bem, vocé ndo € tdo
inteligente? E justamente o que eu estou fazendo! Se bem que estd indo devagar, escrever os
antncios e tirar as fotos. E a minha maquina fotografica ndo ¢ tio boa. Podia usar uma melhor.”
Ela piscou para mim.

“Uma maquina fotografica melhor?”, eu perguntei. Me aproximei de Hayden e cochichei:
“Falei para ela que estaria disposta a pagar pelo armazenamento”.

“Ela me dé arrepios”, ele cochichou de volta. “Néo exagere.”

Abri a bolsa e procurei o taldo de cheques. “Lamento que vocé tenha tido o trabalho de
guardar os pertences da Vovo”, eu disse. “Nos realmente precisamos ir embora, mas se vocé me
trouxer os objetos dela, eu estaria disposta a pagar pelo inconveniente.”

Hayden estendeu o brago e agarrou o meu. “Acho que devemos antes ver o que a senhora
— ah, o que a Sugar tem, Ellen.”

Sugar ficou em pé. “Vou buscar. Uma caixa pequena.” Ela examinou um cinzeiro roxo



com formato de sapo que estava sobre a mesa de centro, deslocou cinco centimetros e deixou a
sala.

Olhei para Hay den.

“Muito esquisito”, ele articulou com os labios.

Concordei. “Vamos pegar as coisas e dar o fora daqui.”

Sugar voltou, segurando uma caixa de papelio ndo muito maior do que uma caixa de
sapato masculino. Isso ndo pode ter tomado muito espago, eu pensei quando ela me entregou.

Abri a caixa e, um por um, retirei os itens que estavam dentro e pus no meu colo. Havia
um bloco de rascunho com capa cor-de-rosa, um pacote de anotagdes feitas @ méo com a letra
que parecia da minha avo, um lengo de seda com ninfeias sobre fundo azul, uma caneta-tinteiro
preta com um tira decorativa de prata em volta, um livro de poemas de poetas americanos com
inimeras paginas com orelhas (fizuma anotagdo mental para verificar se “Mending Wall” fazia
parte), uma lente de aumento com uma haste de madeira entalhada, um livro intitulado Native
flowers of New England com encadernagdo de pano esfarrapada, outro livro encadernado com
pano intitulado The Berry Farmer’s Companion e uma pilha de vinte fotografias desbotadas em
preto e branco. Algumas das fotos eram da minha avo, o resto era de pessoas que eu nao
conhecia. Tinha esperan¢a de que houvesse um anuario escolar ou um diario, mas ndo fiquei
decepcionada. Agarrei a caixa, ansiosa para voltar para a pousada, onde eu poderia espalhar tudo
na cama e estudar os itens um por um.

“Entdo ¢ isso”, eu disse, passando a méo sobre a parte superior da caixa. “Muito obrigada.”

Sugar encarou o meu anel de noivado. “Que pedra. Foi ele que deu para vocé?” Ela
inclinou a cabega na direg¢do de Hayden. “Sr. May flower?”

Hayden ficou em pé, as mandibulas rigidas. “Vamos embora, Ellen. Acho que ja
tomamos muito tempo da sra. Hawley. Ndo ha nada aqui a ndo ser um monte de lixo.” Ele
cravou os olhos em Sugar. “Esqueca o eBay. Vocé ndo vai conseguir passar essas coisas
adiante.”

Os olhos de Sugar soltaram fumacga. “Que superpoderosos vocés sdo! Igualzinho a sua
avo.” Ela apontou para mim. “Ah, eu sei tudo sobre ela. Minha méde costumava me contar
historias. Ruth isso e Ruth aquilo. Elas eram grandes amigas. Na minha opinido, acho que sua avo
ndo era nada mais do que uma grande esnobe pelo que eu ouvi. Achava que era boa demais para
Beacon.”

“Vocé tem ideia do que esta falando?”, eu perguntei, indignada, o tom de voz ficando cada
vezmais alto. “Vocé nem conhecia minha avo. Vocé ndo tem o direito de dizer isso.”

“Sei o suficiente para ter a minha opinido. Opinido da Sugar.” Ela apontou para si. “Eu
conhego o tipo. Sua avé ndo podia esperar para chegar la. Ndo queria passar o resto dos dias
catando blueberries, por isso fugiu com um médico figurao de Chicago.”

Que ousadia, eu pensei, levantando ¢ me virando para Hayden. “Estou pronta. Vamos
embora daqui.”

Sugar cutucou a minha manga. “Ah, calma 1a. Espere um minuto.” O tom de voz dela



ficou suave, quase tdo doce como sacarina. “Vocé pensa que a velha Sugar so tem lixo? Pode ser
que vocé tenha interesse em ver o resto — ja que vocé esta tio fascinada por todos os objetos da
familia. Venha comigo.”

Hayden e eu olhamos um para o outro. Dava para ver que ele ndo queria ir a lugar algum.
“E se ela tiver mais alguma coisa da Vov6?”, eu cochichei.

Seguimos Sugar por um corredor estreito, entrando em um quarto escuro que cheirava a
remédio para tosse. Com a luz de duas janelas pequenas, vi uma pilha alta de caixas, estantes
entulhadas e sacolas de compras e caixotes transbordando com as colegdes de Sugar. Fui
avangando devagar até ela acender um abajur.

“As coisas da sua avo estdo 14.” Ela apontou para o outro lado do quarto.

“As coisas da minha av6?”, eu olhei para Hayden. “Entdo ha mais coisas.”

Sugar nos fez dar a volta na cama para ir at¢ um canto onde cinco pilhas de painéis
retangulares, alguns tio grandes que chegavam a medir um metro por um metro em meio,
estavam encostadas na parede.

“O que ¢ iss0?”, Hay den perguntou, se aproximando.

Ao chegar mais perto, pude ver que, em alguns dos painéis, havia ripas de madeira nas
beiradas e arames amarrando uma extremidade a outra.

“Sdo as pinturas”, eu disse, me aproximando mais rapido. “Estivamos vendo a parte de
tras.”

Peguei uma e virei. A peca media aproximadamente sessenta centimetros por um metro e
retratava, em pinceladas vivas e borrdes de cores em movimento, uma regata de veleiros. Trés
pequenos barcos a vela, impelidos pelo vento, ocupavam o primeiro plano. Ao longe, atras deles,
alguns barcos menores deslizavam na dgua. Ondas rodopiavam em pinceladas de azul, e espuma
branca pulava sobre os cascos. Era o Maine. Dava para sentir o cheiro de sal. Olhei para o canto
direito e vi 0 nome escrito na caligrafia com tragos para cima e para baixo que eu conhecia tio
bem. Ruth Goddard.

Hay den pegou o quadro e pds em pé. Recuamos para ver melhor e minha boca ficou seca.
“Uau”, eu exclamei.

“Uau de verdade”, Hay den disse. “Sua avé que pintou?”

Confirmei. “Creio que sim.” Dei um passo a frente e toquei a mistura de tinta que ela tinha
feito para representar a dgua. Senti a textura das velas. Quase dava para ouvir os barcos
atravessando as ondas. Conseguia visualizar a minha avo pintando. Nao sabia quando ou onde ela
tinha feito isso, mas eu tinha uma imagem dela diante de um cavalete, dando pincelada sobre
pincelada.

Peguei a pintura seguinte, um pouco menor, e virei. Havia um rapaz em uma plantagdo de
blueberries com um celeiro ao longe. Ele estava em pé entre duas fileiras de arbustos, colhendo
as frutinhas com uma mao e segurando um balde na outra. O sol se refletia no balde e nas plantas
e no cabelo castanho-escuro do mogo. Ele tinha sardas no nariz. Parecia uma versdo jovem do
Chet Cummings do sotdo de Susan Porter.



“Veja isso”, eu cochichei, passando o dedo sobre a pintura, sentindo a textura da tinta, os
sulcos do pincel. “Esse deve ser o Chet Cummings.” Levei a mao até o canto direito e p:
dedo sobre o nome. Ruth Goddard.

“Lindo”, Hayden comentou, colocando de pé ao lado da primeira. “Vamos ver o outro
conjunto”, ele sugeriu, pegando uma pintura de uma das outras pilhas. Uma mulher de cabelos
grisalhos vestindo um avental branco estava em pé orgulhosa na frente de uma barraca, com
cestas de frutas expostas para venda. Em outro quadro, dois meninos brincavam com barcos
amarelos de madeira em uma piscina natural. O nome escrito em ambas era Ruth Goddard.

Me virei para Sugar. “Todas elas sdo da minha avo, mesmo?”

Ela soltou uma baforada de fumaga em mim. “Com certeza.”

Sentei em um espacinho vazio na beirada da cama e contemplei a regata de barcos a vela.
Alguma coisa no reflexo do barco na 4gua, o casco vermelho tremeluzindo em milhdes de cores
no mar preto azulado — me despertaram uma lembranga.

Estava em um pier com minha avo, em um porto. Estivamos olhando para os reflexos na
agua, para os cascos do navio e ela me perguntou: “Que cores vocé enxerga 1, Ellen?”.

Apontei para um barco de casco amarelo. “Amarelo”, eu respondi.

“Ah, e que mais?’, ela perguntou. “Que outras cores vocé enxerga? Ha muitas cores
naquele reflexo.” Olhei com mais atengdo e enxerguei outras cores — laranja e verde, roxo e
um pouco de cinza, dourado ¢ até cor-de-rosa. Enumerei as cores e ela aprovou: “Isso mesmo, ¢
se vocé continuar olhando, enxergara mais e mais. Isso ¢ o que significa ser um observador,
Ellen. Sempre ha mais do que vocé imagina”.

Hayden estava examinando a regata de barcos a vela, observando as pinceladas. Levantei
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da cama e fiquei em pé ao lado dele.

Ele chegou mais perto. “Isso ¢ uma obra de alta qualidade”, ele cochichou. “Muito bem-
feita.” Ele olhou para a tela dos meninos na piscina natural. “Impressionante”, ele comentou.
“Me fazem lembrar do impressionista americano Childe Hassam.”

“Ja ouvi falar dele”, eu cochichei de volta, “mas ndo me lembro da obra.”

“Héa quem diga que ele foi o melhor impressionista americano que ja existiu”, Hayden
disse. “Pintava cenas do cotidiano, como estas.”

Concordei, contemplando as pilhas de quadros, admirada que a Vovo tivesse produzido
toda essa obra. “Meu Deus, deve ter vinte quadros aqui”, eu estimei.

“Vinte e cinco”, Sugar me corrigiu.

Sao lindas, eu pensei, com as maos tremendo ao virar uma tela reproduzindo seis cavalos
em um campo verde ¢ outra mostrando trés criangas pescando na margem de um rio calmo.
Olhamos o restante dos quadros.

“Mal posso acreditar”, eu disse, me dirigindo a Hayden. “Todas essas pinturas em um
mesmo lugar. Agora so precisamos decidir qual ¢ o melhor jeito de levar todas daqui.” Comecei
a fazer uns calculos mentais, tentando escolher que categoria de veiculo eu precisaria alugar para
transportar os quadros para a casa da minha mae. “Acho que vou precisar alugar uma van ou



algo parecido.”

Sugar, que estava em pé ao lado, se aproximou.

“Levar o que daqui? Para que vocé precisa de uma van?” Ela esmagou uma aranha que
estava subindo na parede.

“Para levar as pinturas.”

Os olhos de Sugar viraram pedras. “Vocé ndo vai levar as pinturas a lugar nenhum.”

Congelei. “Como assim?”

“Vocé ndo vai levar nada. E isso o que eu disse.”

“Por que ndo? Elas pertencem a minha familia, 8 minha mae.” Olhei para Hayden.

As luzes piscaram e diminuiram de intensidade por um instante e um rufar de trovdo se
espalhou pela casa. “Porque eu ja vendi tudo”, Sugar disse.

Senti o chdo fugir dos meus pés. “Vocé o qué?’

Ela repetiu as palavras devagar, uma de cada vez “Eu. Vendi. Tudo.”

“Como vocé pode fazer isso? Pertence a minha familia.”

“Aha.” Sugar jogou a cabega para tras. “Onde estava a sua familia nos Gltimos sessenta
anos? Por que nunca vieram buscar as pinturas?”

Hayden deu um passo a frente. “O que vocé esta dizendo? A familia dela sequer sabia que
os quadros estavam aqui.”

Sugar apontou para mim. “A avoé dela deu para minha mae.”

Cheguei mais perto de Sugar. “Olhe”, eu disse. “Tenho certeza de que minha avé ndo deu
as telas para a sua mée. Deve estar havendo algum engano.”

“Nao ha nenhum engano”, Sugar disse. “Sua avo ndo queria. Ela queria se livrar delas.”

“E mentira”, eu disse. “Ndo acredito nisso nem por um instante.”

Sugar sorriu, o dente escurecido brilhando. “Sugar ndo mente. E ¢ verdade, eu vendi tudo.
Vou receber dezmil délares pelo lote todo.” Ela passou o brago estendido por cima das pilhas de
quadros. Em seguida, pds as maos nos quadris e levantou um dedo. “A ndo ser que hum...”

“Dezmi...” Nem consegui terminar a palavra. Como ela podia ter vendido por apenas dez
mil dolares? Era ultrajante. Uma loucura. “Pelo amor de Deus, vocé disse que sdo vinte e cinco
pinturase...”

Hayden p6s a m@o no meu brago, seu sinal para eu me controlar. “Com licenga, Ellen”,
ele disse. Em seguida, ele se dirigiu a Sugar. “A nao ser o qué?”’

“Bem... May flower...” Ela apontou para Hayden, chegando tdo perto que ele recuou um
passo. “Estava pensando que talvez vocés dois queiram me fazer uma oferta melhor ¢ nesse
caso...”

“Quanto? O que vocé quer

Hayden me deteve. “Espere um minuto.” Ele se virou para Sugar. “Nos ndo vamos te dar

?” Comecei a procurar o taldo de cheques de novo.
um cheque em branco.”

Cravei os olhos em Hayden. “Ele quer dizer que a quantia tem que ser... um tanto...
razoavel. E isso. O que vocé estava pensando?’



Hayden fezum gesto com as mios, pedindo calma. “Espere um pouco, espere um pouco.
Vocé disse que tinha vendido tudo?”

“Sim”, Sugar respondeu. “Ele ja levou um quadro e me pagou por ele.”

“Quem levou um quadro?”, eu perguntei.

Sugar encolheu os ombros. “Um marchand de Boston.”

“E vocé assinou alguma coisa?’, Hay den perguntou. “Fezalguma coisa por escrito?”

Segurei a respiragéo.

“Claro. Assinei um papel que ele me deu.”

“Um papel”, Hayden repetiu. “Vocé esta com ele? Podemos ver?”

Sugar saiu da sala e voltou com uma folha de papel dobrada em trés.

Hayden leu e depois olhou para mim. “Ela vendeu as telas para um lugar chamado
Galeria Millbank, em Boston.”

Ele se dirigiu a Sugar. “Sra. Hawley, como advogados, noés garantimos que essas pinturas
ndo sdo suas e por isso ndo poderia vendé-las. Estavam sendo armazenadas aqui pela sua méie e
ela quer que sejam dadas para a srta. Branford. Pretendemos interromper qualquer futura assim
chamada operagdo de venda das pinturas para a Galeria Millbank”

Sugar cruzou os bragos e franziu os labios. “Vamos ver, nio ¢ mesmo?’

O gato de Sugar entrou furtivamente no quarto, rondando a colegdo de potes vazios de
geleia empilhados em uma pirdimide de um metro de altura em um canto. Pelo jeito, o gato
queria pular em cima.

“Vamos sair daqui”, Hayden cochichou. “Ndo vamos conseguir tirar os quadros daqui
hoje, mas eu vou reavé-los para vocé. Nao se preocupe.”

Ele saiu mancando pelo corredor, apoiando uma mao na parede. Justo antes de chegarmos
na porta, ele se dirigiu a Sugar uma ultima vez “Sra. Hawley, recomendo que essas pinturas
permanegam no lugar onde estdo a ndo ser que queira se envolver em uma batalha judicial
muito cara.”

Sugar ficou parada no lugar, com a boca ligeiramente aberta. “Vocé ndo me assusta,
May flower. Ninguém fala com a Sugar desse jeito.”

“Vocé vaireceber noticias de nés”, Hay den respondeu, abrindo a porta.

Ainda estava caindo um aguaceiro 14 fora, a chuva gelada caia com forc¢a na entrada da
garagem toda rachada e uma enxurrada de lama corria do quintal de Sugar para a rua. Ficamos
sob a cobertura e corremos para o carro o mais rapido que conseguimos, Hayden com a perna
machucada levantada, parecendo uma biruta em vendaval. A Gltima coisa que ouvi ao sairmos
da varanda foi um barulho vindo de dentro da casa, como se cem potes de geleia Welch tivessem
se espatifado no chéo.



Igual a Cici Baker

Hayden tinha razio, eu pensei, na manha seguinte, ao sentar na cama, no quarto. Sugar
Hawley era maluca. E por causa disso, apesar de ele estar confiante que conseguiria as pinturas
para mim, eu sabia que ndo seria tio facil. Dei uma passada de olhos pelo quarto, parando na
rachadura no teto enquanto ouvia ele falar ao celular no banheiro.

“Imagino que tenhamos uma boa chance de ganhar a peticdo”, ele dizia para o outro
advogado do escritorio. “E foi isso que eu falei para a Elizabeth. Ela entende, mas eles estdo sob
um novo regime por la e tudo esta disponivel para quem se arriscar.”

Enfiei a cabega pela fresta da porta do banheiro e apontei para o relogio. Eram onze e
quinze. Nos tinhamos combinado de estar na casa dos Porter as onze e meia, para eu poder
mostrar a pintura para Hayden e tirar algumas fotos.

Ele cobriu o telefone com a mao e cochichou: “Melhor vocé ir sem mim. Laboratério
Ashton. Outra confusdo”.

“Vocé tem certeza?’, eu cochichei de volta, decepcionada.

“Sim. Tire muitas fotos. O pessoal do Times pode se interessar por elas.”

O pessoal do Times. Ai meu Deus, eles iam chegar naquela noite ¢ agendaram uma
entrevista e uma sessdo de fotos comigo e com o Hayden para a manha seguinte cedo. Peguei a
maquina fotografica e desci as escadas, tentando pensar em outras coisas.

Sentei no carro um minuto, olhando o painel. Em seguida, consultei as op¢des de musica,
procurando alguma coisa para me distrair. Acabei escolhendo Ella Fitzgerald cantando “Sky lark”
¢ deixei a voz doce e melodiosa flutuar pela janela enquanto eu me dirigia para a casa dos
Porter. A Vovo amava Ella; eu adoro Ella. A voz dela e o som calmante da orquestra de Nelson
Riddle eram o remédio perfeito para os meus nervos.

Passei quase uma hora na casa dos Porter, conversando com a Susan ¢ o marido ¢ depois



fotografando a pintura da Vovo. Era exatamente como eu lembrava — Vovo e Chet, os
carvalhos e o celeiro representados de um jeito vibrante e quase magico, encantador. Na hora
em que eu fui embora, estava muito mais bem-humorada.

No caminho de volta para a pousada, passei pela Kenlyn Farm e, vendo a abertura no
muro ¢ o caminho de terra que levava para dentro, acabei entrando. Os raios de sol tremeluziam
no carro a medida que eu avangava com as rodas na trilha aplainada pelos pneus de Roy dois
dias antes. Estacionei perto do muro e comecei a escalar a colina por onde Roy tinha dirigido, os
pés sobre os rastros dos pneus da caminhonete.

Na parte mais alta, olhei pelo visor da maquina e devagar fui dando uma volta, como
minha avo tinha ensinado. De cada perspectiva, uma cena extraordinaria ocupava a tela —
conjuntos de aquilégias formosas silvestres, pedregulhos caidos formando padrdes geométricos
no muro, musgos ressecados subindo nas rochas, um papa-figo de Baltimore ciscando em uma
moita e, aos meus pés, um gafanhoto agarrado em uma haste de aster roxa. Poderia passar um
dia inteiro ali e ndo conseguiria dar conta nem do comego.

Senti o calor do sol nos ombros quando me agachei para enquadrar as florescéncias de
lirio-do-vento amarelo, as pétalas roxas, e a asas rendadas de dois zangdes pousados sobre
florzinhas brancas de rododendro. Quando terminei de tirar as fotos de uma borboleta monarca
descansando sobre um oficial-de-sala, me dei conta de que ja tinha passado uma hora.

Desci a colina em dire¢do ao carro, desfrutando a conversa dos passaros, o aroma de
capim alto e flores silvestres, o cheiro da terra sob meus pés. A direita, contemplei o grupo de
arvores e o carvalho solitirio em que Roy tinha se apoiado dois dias antes.

Daria uma boa foto, eu pensei — a arvore solitiria com a casca marcada por sulcos, a
copa em formato de guarda-chuva e as outras arvores agrupadas ao fundo, como criangas que
haviam ficado para tras. Me aproximei, com o olho no visor, movendo a cabega para a esquerda
e para a direita, ajustando a abertura e dando um zoom na lente, compondo as tomadas que mais
me agradavam.

Vocé deve observar o objeto de todos os angulos antes de conseguir realmente enxerga-lo,
a Vovo disse. Andei pelas redondezas, tirando fotos da arvore e do arvoredo de diferentes pontos
de vista até ver uma coisa que me fez parar.

No meu visor, eu tinha enquadrado o carvalho solitirio & esquerda com a maior parte do
arvoredo a direita. E, no canto direito, ao longe, reparei em algo que ndo tinha visto, ndo poderia
ter visto, dois dias antes. Escondido atras das flores silvestres, enxerguei o que pareciam ser as
ruinas de antigas fundagdes de pedra. A arvore, o arvoredo e o alicerce estavam posicionados
exatamente no mesmo alinhamento em que havia visto na pintura no sotdo de Susan Porter.
Reconheci que era onde o celeiro esteve um dia, bem ali na minha frente, onde parte das
fundagdes ainda estava visivel. As unicas coisas que estavam faltando no cenario eram a Vovo e
o Chet.

O arrepio na espinha avangou até os bragos conforme eu me aproximei. Fragmentos de
trés paredes desmoronadas surgiam aqui ¢ ali do tapete de flores silvestres. As pedras visiveis



através do mato estavam cobertas por placas de musgo verde e amarelo, como se alguém tivesse
esparramado tinta sobre elas em um momento de furia criativa.

Permaneci la em pé, o barulho do campo ao meu redor, e pensei na Vovo e em Chet
Cummings. Sentia a alma dela no solo onde eu pisava, nas pedras queimadas de sol, com as quais
o embasamento do celeiro tinha sido construido, nas hastes ¢ flores silvestres que rogavam em
minhas pernas como lembrangas me chamando.

Entrei na recepg¢do do Victory Inn, com a maquina na mao, ansiosa para contar para
Hayden sobre a minha descoberta na Kenlyn Farm. Uma mulher de calga cor de marfim, com
cabelo loiro acinzentado muito bem ondulado e 6culos de sol todo enfeitado na cabega, estava em
pé na frente de Paula, do lado de ca do balcdo. Ao seu lado, uma maleta pequena de couro de
avestruz.

Pisquei os olhos, surpresa. “Mae?”

Minha maée se virou. “Querida!” Ela veio at¢é mim, bragos estendidos, ¢ conforme me
beijou as duas bochechas, as pulseiras de ouro tiniram.

“Mie, o que vocé esta fazendo aqui?” Olhei para ela de cima a baixo, mal acreditando que
ela estivesse ali.

Ela deu um passo atras, me analisando. “Vocé mudou o cabelo. Esta tao... diferente.”

Passei a mao pelo cabelo. “Mesmo?” Dei risada. “So6 esqueci de fazer uma escova.” De
repente, eu tinha onze anos de novo. Passei os dedos no couro cabeludo, tentando repartir o
cabelo. “Por que vocé esta aqui? O que...”

Minha mde me encarou como se eu tivesse contado para ela que raptei seu personal
trainer. “Querida, vocé vai se casar em trés meses. Ndo ¢ hora de parar de cuidar da aparéncia.”

Paula pigarreou e minha mée e eu olhamos para ela. “E para debitar no cartio?”

“Ah, sim, claro”, minha mae respondeu, abrindo a carteira. Paula pegou o cartdo, um
pedago de plastico praticamente transparente e olhou contra a luz. Ela semicerrou os olhos.
“Nunca vi um desses antes.”

“Ndo sdo muito comuns”, eu observei, sentindo que precisava dar uma explicagdo. “Vocé
ndo pede. Na verdade, nem pode”, eu falei. “Vocé ¢ escolhido pela empresa.”

Paula ficou surpresa.

Puxei Mamie para o lado. “Por favor, me diga: o que vocé estd fazendo aqui?’, eu
cochichei. “O que esta acontecendo?”

“Vou precisar de um documento também™, Paula acrescentou.

Minha mae pos a carteira de habilitagdo no balcdo. Em seguida, ela se virou para mim e
cruzou os bragos. “Por que eu estou aqui? Ellen, é obvio. Estou ha dias esperando vocé me ligar
de volta.”

Tentei evitar o seu olhar. “Mandei mensagens de texto para vocé.”

“Eu telefonei para vocé”, minha mae disse. “Mais de uma vez E fiquei esperando um



telefonema de volta. Sabe, aquele habito antigo de escutar a outra pessoa falar.”

“Sinto muito”, eu disse. “Acabei ficando muito ocupada.” Tentei sorrir enquanto ela me
encarava, usando o sexto sentido para fazer o reconhecimento, tentando descobrir 0 que ndo
estava fazendo sentido.

“Onde ¢ o quarto da minha mae?”, eu perguntei, animada, enquanto Paula dava uma
ultima olhada no cartdo de crédito transparente antes de devolver para a Mamde.

“Sua mée estd no quarto 12, Paula disse. “Bem na frente do seu.”

“Otimo”, Mamae disse, olhando para mim. “Temos muito que conversar.” Ela ndo estava
sorrindo.

As duas sobrancelhas de Paula se levantaram, como se fossem dois cdes treinados.
“Imagino que sim”, ela murmurou.

Minha mae pegou uma caixinha de pd compacto dourada. “Vou para o quarto me
arrumar”, ela avisou, olhando no espelho e afofando o cabelo. “Depois vocé pode me levar para
tomar um /latte, que estou precisando desesperada e vocé me conta tudo o que estd de verdade
acontecendo aqui.”

O que esta acontecendo de verdade, eu pensei. Ia precisar mais do que um Jatte. “Vou
subir também”, eu falei. “Preciso conversar com Hayden. Vou contar para ele que vocé esta
aqui.”

“Hayden?” O olhar da minha mée pulou do espelho para mim. “Que surpresa. Ndo sabia
que ele estava aqui.”

“Ele resolveu um caso”, eu expliquei. “E uma longa historia.”

“Otimo”, minha mae respondeu. “Vamos la dar um oi.”

Paula entregou o recibo para a minha mae. “Na verdade, sr. Craft’s ndo esta la em cima.
Ele saiu faz um tempinho com outras duas visitas. Um homem e uma mulher. Atraente
também”, ela comentou, dando uma olhada para mim.

“E Croft”, eu disse, corrigindo.

Um homem e uma mulher. Ela s podia estar se referindo as pessoas do Times. “Sdo de
Nova York?”

“Com certeza”, Paula respondeu, dando uma espiada no registro de visitantes.

“Sdo parceiros de negocios”, eu observei. “Do New York Times.” Atraente mesmo. Fiquei
curiosa para saber o que a imaginagdo dela estaria aprontando. Ela tinha tempo livre demais a
disposi¢do.

Mamae fechou a caixa de pé compacto e depois se aproximou de mim e cochichou: “Por
que Hayden esta conversando com alguém do Times?”.

“E uma longa historia também.”

“Otimo. Quero muito ouvir.” Ela apontou para a sacola de viagem. “Alguém pode me
ajudar a levar até o quarto?” Ela olhou de volta para mim. “E também gostaria de um bolinho ou
um croissant ou algo do género. Estou faminta.”

“Vou levar vocé no Three Penny Diner.”



“Uma lanchonete?”
“Eles servem doughnuts de cidra 6timas.”
Ela ergueu a cabega. “Desde quando vocé come doughnuts?’

A lanchonete estava praticamente vazia quando entramos. Escolhi uma mesa perto da
janela. “Nao ¢ lindo? Da para ver o mar.”

Mamie puxou uma das cadeiras gastas de madeira e sentou. Ela observou a minijukebox e
a mesa de formica verde. “Interessante”, ela comentou, apreciando os albuns de vinil e as fotos
em preto e branco de Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, The Platters e outras bandas dos anos 1950.
“Me sinto como se tivesse voltado atras no tempo. Vocé acha que ¢ essa a intengao?”

“Ndo sei, Mamae. Acho que o dono deve gostar desse jeito.”

Uma gargonete grisalha, com tanto cabelo que parecia pelo de animal, trouxe os cardapios
¢ desapareceu.

“Ndo servem latte?’, minha mée perguntou, examinando as op¢des. “Nem croissants.”

Enquanto estudava o cardapio, observei um grupo de criangas na praia, brincando com pas
e baldes, e um bando de adolescentes reunidos perto do muro. Pensei na Vovo e me perguntei se
ela, quando crianga, tinha corrido pela praia debaixo do sol do Maine ou sentado com Chet no
quebra-mar, ao luar.

A gargonete voltou e Mamdae fechou o cardapio. “Vou querer uma xicara de café e um
dos seus cupcakes de blueberry.” Ela suspirou e olhou para mim. “Sua avo era uma excelente
cozinheira. Os cupcakes de blueberry que ela fazia eram excelentes.”

“Sim, eram”, eu confirmei e senti que estava de volta na Steiner Street, como quando a
Vovo e eu tiravamos os cupcakes das assadeiras, deixando sobre uma grelha para esfriarem.
Lembrei do cheiro de agticar suspenso no ar quente do forno e da calda azul das frutinhas
derretidas pelo calor transbordando por cima dos cupcakes.

“Também vou querer um cupcake”, eu pedi.

Mamie cruzou as maos sobre a mesa. “Ellen, jd que estivamos falando da sua avo, ha
uma coisa que eu queria contar para vocé.”

Olhei para ela.

“Tem a ver com o fundo.”

O fundo. A Vovo tinha me contado ha muito tempo que ela tinha feito um fundo para mim,
mas eu nio sabia os detalhes ou mesmo se ele ainda existia. “O fundo ainda existe?’, eu
perguntei.

“Sim, claro”, Mamae respondeu. “Na verdade, eu me encontrei com Everett uns dias
atras.” Everett era o advogado especialista em direito imobilidrio da Vovo. Minha maée se
debrugou na mesa. “Ha uma quantia razoavel de dinheiro no fundo, Ellen.”

A gargonete trouxe as canecas de café. Senti um aroma de nozes pecan.

“Os cupcakes vao chegar daqui a pouco”, ela disse. “Estao saindo do forno agora.”



Despejei um pouco de leite no café e comecei a mexer. “Isso quer dizer o qué?’,
perguntei para a minha mée.

Mamie reduziu o volume da voza um sussurro. “Seis milhoes de dolares. No fundo.”

Parei de mexer e arregalei os olhos. “O qué?”

Ela ndo piscou. “Eu vi os demonstrativos do investimento.”

“Vocé deve estar brincando.”

“Nao, ndo estou, Ellen.”

Fiquei sem fala. A Vovo tinha me deixado seis milhdes de dolares. Seis milhdes de délares.
Nio sabia o que dizer. Eu ganhava bem ¢ Hayden também. Mas um fundo de seis milhdes de
dolares... bem, isso era igual a um cobertor de seguranga. Um enorme cobertor de seguranga.

“Nao sei o que dizer.” Visualizei a minha avo no escritorio do Everett, sentada em uma das
cadeiras de mogno, uma pilha de documentos na mesa a sua frente. Podia vé-la segurando uma
caneta-tinteiro, a mao percorrendo as paginas, deixando um rastro de assinaturas em tinta azul
brilhante. “Como eu gostaria que ela estivesse aqui”, eu disse, sentindo um peso no peito. “Para
poder agradecer. Ela fez tantas coisas por mim e ainda esta fazendo. Sinto falta dela.”

Minha mae me alcangou por cima da mesa e pegou a minha mao. “Eu também sinto falta

dela.”

“Nem pude agradecer a ela por isso.”

“Sim, vocé agradeceu”, minha mae me consolou. “Vocé agradeceu amando ela da forma
que amou.”

Ficamos em siléncio até a gargonete colocar os cupcakes na nossa frente. Depois de um
tempo, minha mée cortou o cupcake em pedagos pequenos. Ai ela deu uma mordida. “Mmm”,
ela se deliciou. “Sabe, estd realmente muito gostoso... se bem que ndo tdo gostoso como o da sua
avo.”

“Viva a Vovd”, eu disse, levantando a caneca de café. Mamae levantou a dela e nos

batemos de leve as duas canecas. “Viva a Vovo”, ela repetiu.

“Estava querendo perguntar”, minha méae disse quando terminamos de comer. “Como
vocé veio parar nesse lugarzinho estranho... ¢ o qué, uma pensdo? O quarto ndo tem nem
frigobar.”

Dali a pouco ela iria perguntar por que ndo tinha um spa.

Ela examinou as unhas da mao direita. “Quero ir & manicure. E talvez fazer uma
massagem. Distendi um musculo da perna jogando ténis na semana passada e estd doendo
muito.” Ela comegou a esfregar a panturrilha.

Ai, meu Deus, ela queria mesmo um spa. “Sinto muito dizer, mas o spa estd fechado para
reforma”, eu avisei. “Vao reabrir quando inaugurarem a academia... ¢ o campo de golfe.”
Comecei a rir.

Minha mée deu um sorriso afetado. “O.k, ja entendi. Nao tem spa.” Ela deu uma olhada



na lanchonete e depois olhou pela janela. “E uma cidade pequena mesmo, nio?”

“E pequena”, eu respondi, “mas tem coisas legais aqui. Tem uma...”

“Tenho certeza de que ¢ tudo muito simpatico”, minha mae disse, chegando mais perto de
mim, “mas estou doida para levar vocé de volta para casa. Temos muito que fazer antes do
casamento ¢ pouco tempo. Nio entendo o que esta segurando vocé aqui.”

Ela abriu a bolsa e tirou a checklist. “Vamos ver.” Ela passou o dedo na pagina.
“Precisamos agendar a prova final do vestido de noiva... e das damas de honra.” Ela fez uma
pausa. “E conferir os arranjos de flores mais uma vez” Ela virou o papel de lado. “E, claro,
enderegar todos os convites.” Ela fezum circulo com caneta em volta de um item e em seguida
pos a lista sobre a mesa. “Ah, quase esqueci de contar. Beezy e Gary Bridges confirmaram que
vao vir. Estdo adiando o safari para poderem vir ao casamento.”

Fizum esforgo para lembrar quem eram Beezy e Gary Bridges, a0 mesmo tempo que as
imagens do casamento iam tomando forma na minha cabega. Igreja Saint Thomas, dez damas
de honra, dez padrinhos, trezentos convidados, amar-te e respeitar-te, na doenga e na saude. Senti
minha garganta apertar. Era tudo muito... definitivo.

“Muito gentil da parte deles”, eu disse, tentando parecer animada. E depois, lembrando
quem eram, acrescentei: “Pensei que iam se divorciar”.

Mamie girou uma das pulseiras no pulso. “Sim”, ela explicou, animada. “Eles iam. Mas,
em vez disso, decidiram comprar uma casa nova.”

Tentei entender o raciocinio, enquanto Mamée punha a xicara de café no pires com um
barulhinho.

“Agora me conte”, ela disse. “Por que vocé ainda estd aqui e por que ndo me telefonou de
volta? Como vocé pode levar tanto tempo para entregar uma carta? E por que Hayden esta aqui?
O que esta acontecendo, Ellen?”

Me perguntei o que deveria contar e por onde comegar. A pintura no sétio? Lila Falk?
Sugar? Ndo estava a fim de mencionar o pier. Ela iria entrar em parafuso.

Contei que tinha entregado a carta para o Roy e descoberto que Chet Cummings tinha
morrido. Depois falei das pinturas e dos lugares onde tinha encontrado todas, finalizando com a
visita para Sugar Hawley .

“Vocé sabia que a Vovo era pintora?”, eu perguntei.

Mamae tomou o café. “Acho dificil de acreditar, Ellen. Talvez outra pessoa tenha feito as
pinturas. Sua avo ndo tinha veia artistica.”

Me debrucei sobre a mesa. “Mamde, eu vi as pinturas. Corridas de barco, retratos, uma
fazenda de blueberry de propriedade da familia de Chet Cummings. Ela pintou tudo isso. E se
vocé ndo acha que ela tinha dotes artisticos”, eu disse, em tom ligeiramente desafiador, “vocé
devia estar 14 quando ela me ensinou a fotografar.”

Mamaie ouviu, um tanto quanto desinteressada. “Acho que se ela fosse tio talentosa, eu
saberia.”

“Vou levar vocé na casa dos Porter e na sociedade historica e vocé vai ver as pinturas com



seus proprios olhos”, eu disse. “Ai vocé vai entender.”
A gargonete apareceu com um bule de café. “Ma

café, senhoras?”

“Ndo, obrigada”, Mamae respondeu.

“Estou satisfeita”, respondi.

A gargonete olhou para mim e voltou a olhar de novo logo em seguida. Ficou me
encarando. Por fim, foi embora, mas, no momento seguinte, voltou com alguma coisa enrolada
embaixo do brago.

“E isso, eu sabia”, ela disse, olhando para mim com a cabega erguida. “Sabia que era
vocé. Estava torcendo para vocé vir aqui e eu conseguir um autégrafo.”

“Um aut6...” Tentei falar, mas a voz ficou presa na garganta.

“Sim, eu guardei um exemplar por via das duvidas.” Ela abriu uma edigdo de The Beacon
Bugle e colocou em cima da mesa. Ali, na primeira pagina, estava a foto do Roy comigo, eu
com agua do mar até a cintura, bragos agarrados no seu pescoco e labios colados nos dele.

Eu me encolhi.

A gargonete pds uma caneta na minha frente. “Vocé sabe, ndo se acha um exemplar
dessa edigdo em nenhum lugar. Esgotou. Nao ¢ incrivel?”

Concordei com um gesto, incapaz de falar.

“Sera que vocé assina para mim?”, ela perguntou. “Dé para vocé escrever ‘Para Dolores,
com amor, da Nadadora’?”

“O que ¢ iss0?’, Mamaée perguntou, virando o jornal para ela e colocando os oculos de
leitura. Ela tapou um lado da boca e sussurrou: “E por que ela quer um autografo?”.

“Talvez seja melhor eu explicar”, eu disse. Minha boca ficou seca. Senti a boca do

estomago revirando.

“The Beacon Bugle?”’ Minha mae desamassou a folha. Os olhos dela correram a pagina de
cima a baixo.

Levantei a mao. “Mamie, eu preciso mesmo conversar com vocé sobre isso. Serd que nos
poderiamos voltar para o...”

“Bem aqui”, a gargonete apontou para a foto. “Vocé pode assinar bem aqui, ao lado da
foto?”

Minha mée olhou para onde a gargonete estava apontando. Ela comegou a ler a legenda.
Eu queria agarrar o jornal e sair correndo, mas meus pés nao se moveram. Nada se mexia. Tudo
o que eu conseguia fazer era ficar sentada ali, sentindo o suor frio nas costas.

Mamde empurrou os 6culos de leitura para cima do nariz ao ver a fotografia. Houve um
assustador instante de siléncio e depois um grito. “Ai, meu Deus!”

Ela aproximou o jornal dos olhos e depois esticou o brago, afastando o jornal, como se a
distincia pudesse mudar o que estava impresso ou, melhor ainda, fazer desaparecer. “E vocé!
Ellen, o que vocé esta fazendo no jornal? E quem ¢, pelo amor de Deus, esse cara que vocé esta
beijando?”

“Eu falei que precisava explicar.”



Os olhos da minha mée estavam arregalados de espanto e o rosto tinha perdido a cor.
Agarrei a caneta e rabisquei “Para Dolores, com amor, da Nadadora” ao lado da foto. “Tire isso
daqui, por favor”, eu pedi, entregando o jornal para a gargonete. Ela se retirou, me agradecendo
diversas vezes.

“Acho que eu preciso de outro café”, eu falei.

“Acho que eu preciso de um Scotch.”

“Vocé ndo bebe uisque, Mie.”

“E uma boa hora para comegar.” Ela me encarou, com seu olhar duro de detector de
mentiras, me avaliando. “O que estd acontecendo? Vocé estava se afogando? Quem era esse
homem?” A cada pergunta, a voz dela subia quatro notas na escala.

Levantei um dedo. “S6 para esclarecer — ndo acho que eu estivesse de fato me afogando.
Foi um mal-entendido. Estava apenas um pouco...”

“E por isso que vocé ndo me telefonou? Porque vocé esti tendo um caso com esse
homem? Ai, meu Deus.” Ela olhou para o teto, esfregando a testa.

“Néo, Mamie. Ouga. Nio estou tendo um caso. Posso explicar. Eu cai do piere...”

“Um pier?” Ela endireitou as costas.

Ai, Deus, por que eu fui falar isso? “Sim, mas eu estava bem, de verdade. E s6 que
apareceu uma corrente de refluxo e me arrastou...”

“Vocé foi apanhada por uma corrente de refluxo? Ellen!”

De alguma forma a verdade estava vindo a tona, quisesse eu ou ndo. “Mamde, eu disse
para vocé que eu estava bem. O cara da foto... ele veio nadando e me trouxe de volta.”

“Quando tudo iss

“No meu primeiro dia aqui.”

aconteceu?”

Ela se debrugou sobre a mesa, abaixou o tom de voz e reclamou: “Por que vocé ndo me
contou?”.

“Ndo queria deixar vocé preocupada.”

“S6 que agora eu estou preocupada.”

“Eu estou bem.”

“Ndo importa. Ainda assim, vocé devia ter me contado.” Minha made me langou um olhar
demorado e nada confortavel. “E esse homem? Esse heroi, como o jornal se refere a ele? O que
esta acontecendo entre vocé e ele?”

“Ndo esta acontecendo nada, Mamée”, eu me esquivei dela.

“Aquela foto ndo tinha cara de nada.”

“Aquilo aconteceu”, eu expliquei. “Acho que eu fiquei tio contente de voltar para o chdo
que... eu ndo sei.” Olhei pela janela para onde o azul do oceano se encontrava com o céu e
pensei em Roy me fazendo pousar dentro da dgua, com os pés no chdo arenoso ¢ em como eu
abracei seu pescogo, pus minha boca na dele e em como ela tinha gosto de sal e sol do
entardecer.

“Aconteceu... e depois acabou.”



Minha mae levantou o queixo e me encarou com os olhos semicerrados. “Vocé nio esta
me contando toda a historia. Ha algo ma

acontecendo.”

“Ndo, ndo. Ndo ha. Nos somos... nds somos apenas amigos.” Desviei o olhar e passei o
dedo na borda da xicara de café. “Bem, acho que ele gostaria de ser mais do que amigo, mas ele
sabe que estou noiva. Em todo caso, agora ele sabe.”

Minha mée levantou uma sobrancelha. “Agora ele sabe?”

“Ele ndo sabia na noite em que estivamos no Antler. Quando eu desmaiei e ele me
segurou...” Eu me interrompi, de novo percebendo que tinha falado demais.

Minha mie suspirou. “Vocé desmaiou? Ellen!”

Levantei as méaos. “Estou bem, mae. Ele me segurou. Sorte que ele estava la. E depois
nos... meio que dangamos e, bem, ele ¢ um cara legal. Ele realmente ¢. Ha alguma coisa de
muito charmoso nele.” Pensei no Antler e no two-step ¢ em como eu deslizei tio facil sobre o
piso nas maos de Roy.

“E isso ¢ tudo?”, minha mae perguntou. “Isso ¢ tudo?”

Olhei na dire¢do da praia e vi um garoto empinando uma pipa. A superficie azul de
plastico tremulava e se agitava no vento conforme ele ia soltando a linha devagar. Dava para
sentir o olhar da minha mée me atravessando. “Tudo bem”, eu disse. “Talvez eu considere ele
um tanto quanto atraente.” Cruzei as maos embaixo da mesa. “Mas acredito que seja porque vou
me casar daqui a trés meses e ¢ bom saber que ainda consigo atrair atengdo masculina.”

Minha mae ndo mexeu um musculo. Ndo tinha certeza se ela tinha acreditado em mim.

Desviei o olhar para a praia de novo. A pipa do garoto subia no ar enquanto ele segurava a
extremidade da linha. Minha mae ndo disse uma palavra. Um muro de siléncio se ergueu entre
nos.

“Talvez ndo seja bem verdade”, eu disse finalmente. “Talvez esteja de fato acontecendo
alguma coisa a mais. Mas eu ndo sei 0 que é. Nao estou apaixonada por ele ou algo parecido...
Amo Hayden. Mas ha algo em Roy ... e eu ndo consigo...”

Minha mie ficou branca. “Ai, meu Deus. Ellen, quem ¢é esse homem? De onde ele é?
Quem ¢ a familia dele?”

“Ele ¢ de Beacon, Mae.”

“Ele ¢ de Beacon?”

“Ele ¢ sobrinho de Chet Cummings.” Contei para ela que tinha ido até a casa de Chet
diversas vezes e no fim tinha dado de cara com Roy e descoberto que Chet tinha morrido e Roy
era sobrinho dele.

“E o que esse homem faz?’, minha méae perguntou.

“Ele ¢ carpinteiro. Constroi casas.”

Ela piscou. “Um carpinteiro. Com um cinturdo de ferramentas e uma picape? Esse tipo de
coisa?”

“Mais ou menos isso.”

Ela dirigiu o olhar para longe, como se estivesse olhando para alguma coisa distante na



praia. Talvez fosse o cachorro dourado correndo para a agua ou a mulher com a crianga
pequena na beira do mar. Ou talvez ela ndo estivesse olhando para nada.

Por fim, ela se levantou da cadeira e veio para o lugar vazio ao meu lado. Uma raio de sol
cintilava sobre a mesa de formica. Minha mae colocou a méo sobre a minha. Os olhos estavam
suaves, como vidro azul lapidado pelo mar. “Vocé ama Hayden?”, ela perguntou.

“Claro que sim.”

“E vocé ainda quer se casar com ele?”

“Sim, sim.”

“Tudo bem, querida, entendi o que estd acontecendo e faz todo o sentido.” Ela tinha aquele
jeito de mae-sabe-tudo que me fazia sentir como se eu tivesse seis anos de novo. “Posso afirmar
que vocé esta tendo uma reagédo perfeitamente normal.” Ela tirou uma mecha de cabelo do meu
ombro e sorriu. “Gragas a Deus, porque agora nés duas podemos dar um suspiro de alivio.”

Do que ela estava falando? Reag¢do normal a qué?

Ela voltou a sentar na cadeira. “Nunca contei para vocé a historia de Cici Baker?”

“Quem?”

“Cici Baker. Minha antiga parceira de ténis. Vocé ndo se lembra dela?”

“Ah, sim, acho que sim.”

“Bem, mais ou menos ha cinco anos ela descobriu que estava com cancer.” Minha méae
franziu os olhos para mim. “Tenho certeza de que contei para vocé... Tudo bem, de qualquer
forma, ela procurou um médico... um oncologista em Manhattan... Sloan-Kettering. Ele sem
duvida salvou a vida dela e, depois disso, ela se apaixonou loucamente por ele.”

“Pelo oncologista?”

“Sim, claro. E ele ndo era atraente de forma alguma — baixo, encorpado e acho que tinha
um daqueles apliques entrelagados no cabelo.” Minha mée fez uma careta. “Mas Cici ndo
enxergava nada disso. Ele salvou a vida dela. Ela idolatrava ele.”

“E o que aconteceu?”, eu perguntei. “Eles acabaram se casando?”

“Casando? Ndo! Acontece que o cara era gay.”

Cruzei os bragos. “E qual ¢ a conclusiao?’

Mamide pds a mdo no meu ombro. “Dois meses depois ela tinha esquecido ele por
completo. Conclusdo: é normal se apaixonar — talvez até pensar que estd apaixonada — por
alguém que salva a sua vida. Na verdade, ndo significa nada.”

Observei a cor voltar para o rosto da minha méae, enquanto eu relembrava a sequéncia de
fatos desde a minha queda no pier até a agua, do instante em que Roy apareceu até por fim sentir
a areia embaixo dos pés quando ele me trouxe até a praia ¢ eu dei aquele... beijo nele. Sera que
minha atragdo por ele tinha por base apenas o que ele fez para me salvar naquele dia? Se Cici
Baker pensou que tinha se apaixonado pelo oncologista... melhor dizendo, o homem com aplique
no cabelo.

Minha méae me olhou fixamente. “Ellen, vocé néo esta apaixonada ou interessada ou o que
quer que seja por um carpinteiro de Beacon, no Maine. Acredite em mim, vocé nao estd.” Ela



sorriu. “Vocé trabalhou muito duro para chegar onde esta. Isso ¢ uma paixdo momentinea, por
uma pessoa que ajudou vocé a sair de um situagdo perigosa. Ndo dé muita importincia para
iss0.” Ela colocou a méo embaixo do meu queixo. “Tudo vai se resolver. Confie em mim.”



Chet

Segui minha mée pelo caminho de entrada para o Victory Inn, pensando em como ela era
esperta. Fosse qual fosse a atra¢do que eu sentia por Roy, era com certeza consequéncia de ele
ter me ajudado naquele dia em que eu cai do pier, como a Mamae tinha dito. Tinha que ser.
Alguém salva a sua vida e vocé passa a admirar a pessoa. Dava para entender como isso poderia
conduzr a... uma paixdo, mesmo com um homem tio maravilhoso como Hayden na minha
vida.

“Agora”, minha mae disse, parando nos degraus da entrada. “Por que vocé ndo escolhe o
melhor restaurante da cidade... ou algum lugar por aqui”, ela acrescentou, girando o pulso, “e eu
levo vocé e o Hayden para jantar a noite?”

O melhor restaurante. Me perguntei qual seria se minha mée fosse mesmo levar a cabo a
tarefa. Ela estava acostumada com um certo nivel de... bem, com um certo nivel. Eu ndo tinha
nem certeza se queria sair para jantar. Ndo que eu ndo tivesse apreciado o convite ou o fato de
ela ter se dado ao trabalho de vir até Beacon. Mas eu precisava ficar sozinha com Hayden, para
colocar tudo nos eixos e pensei que um bom comego seria um jantar romantico no restaurante da
pousada. Luzes de vela, uma mesa de canto, uma boa garrafa de vinho — melhor dizendo, uma
garrafa de vinho...

“Mae, que tal tomarmos uns drinques juntos ¢ amanha a noite saimos para jantar, tudo
bem? Esta noite acho que preciso ficar um tempo sozinha com o Hayden.”

“Boa ideia”, ela respondeu, com os olhos saltitantes.

Meu celular tocou justo quando minha méae abriu a porta para o lobby. O cédigo da area
parecia conhecido, mas eu ndo reconheci o nimero.

“Preciso atender aqui fora”, eu disse. “N@o tem sinal dentro.” Fizum gesto apontando para
o edificio.



Ela acenou para mim e entrou.

Coloquei o telefone no ouvido. “Al6?” Houve um instante de siléncio.

“Ellen?” Era uma voz de homem. “Oi. Roy Cummings.”

Roy Cummings? Senti algo pulando dentro de mim. Era estranho ouvir a voz dele ao
telefone. Estranho ¢ um tanto quanto intimo. “Ah... 0i”, eu disse, pronta para roer a unha. Por
que ele me deixava tdo nervosa?

“A Paula me deu seu telefone™, ele explicou.

Quer dizer que a Paula tinha dado meu nimero para ele. Humm.

“Espero que vocé ndo se incomode de eu ter ligado, mas preciso falar uma coisa
importante para vocé.” Ele fez uma pausa. “E mostrar. Vocé acha que consegue dar uma
passada aqui?”

“Quer dizer, passar na sua casa’

“Sim.”

Agora eu tinha o direito de ficar nervosa. Na casa de Roy Cummings? Provavelmente ndo
era uma boa ideia. “Quando?”

“Agora seria uma boa hora.”

“Agora mesmo? O que vocé quer me mostrar?’

“Acho que vocé devia vir aqui”, ele disse. Havia um tom de urgéncia na voz. “Tem a ver
com a sua avo e com o meu tio.”

o

Olhei para o relogio. Trés e quinze. Talvez Hayden ainda estivesse com as pessoas do
Times. Talvez eu conseguisse dar um pulo até a casa do Roy e ficar dez minutos.
“Tudo bem”, eu respondi. “Estou indo.”

Roy atendeu a porta assim que bati. Entrei em um pequeno hall e o segui até a sala de
estar. O chdo de madeira tinha cor de castanha, um sofa branco e duas cadeiras, que ficavam
em volta de uma mesa de centro preta. O efeito era simples, mas encantador. Uma parede
inteira era de estantes embutidas, repletas de fotos e objetos que pareciam ferramentas antigas
— um nivel de madeira, um conjunto de plainas com cabos primorosamente envernizados, uma
trena de madeira com dobradigas. Queria saber se algo ali tinha sido do Chet. E havia os livros.
Centenas deles — pequenos, grandes, capa dura, brochura. Me perguntei se os livros mais antigos
encadernados com tecido desbotado também tinham pertencido a Chet.

Roy fezum gesto para eu me sentar. “Quer beber alguma coisa? Agua, refrigerante, suco?
Vinho? Tenho um bom Beychevelle, talvez vocé goste.”

Um Beychevelle? Era ele o cara que comprava da adega? Uma parte de mim estava
tentada a aceitar a oferta, mas eu sabia que provavelmente ndo seria uma boa ideia. “Nao,
obrigada”, eu respondi, decidindo que era melhor eu ver o que ele tinha para me mostrar e ir
embora.

“Volto ja”, Roy disse, enquanto eu olhava as estantes. Tinha um objeto de latio que



parecia um prumo, mas eu nem sabia exatamente qual era a aparéncia de um prumo. Ao lado,
uma foto emoldurada de Roy, aparentando ter vinte ¢ poucos anos, ¢ dois homens mais velhos
que poderiam quase ser gémeos. De tdo parecidos, era obvio que os trés eram da mesma
familia.

“Esse ¢ o meu pai”, Roy disse, vindo por trds de mim ¢ apontando para o homem a
esquerda. “E esse ¢ o tio Chet.”

“Olhos tipicos dos Cummings”, eu comentei, me virando para o Roy. “Vocés todos tém
olhos assim. Sdo tao azuis.”

Nos nos sentamos, Roy, em uma extremidade do sofd e eu, em uma cadeira do lado
oposto. Ele estava segurando uma caixa de madeira na méo, um pouco menor do que uma caixa
de sapatos. A parte externa estava envernizada com brilho acetinado. Parecia cedro.

“Quando meu tio morreu”, ele disse, “ele deixou um monte de coisas — roupas, objetos
pessoais, sabe.” Ele se reclinou no sofa. “Na hora, néo tive vontade de ver nada. Estava muito
aborrecido. E, além disso, imaginei que ndo havia nenhuma pressa de examinar tudo.” Ele deu
uma olhada para a caixa que estava em sua mao. “Mas outro dia, depois que vocé veio aqui e eu
vivocé na escada...”

Olhei para baixo, envergonhada.

“Lembra que eu estava contando para vocé sobre a marina... bem, eu sabia que meu tio
tinha fotos antigas de nds dois tiradas 1a. Foi quando eu decidi que talvez tivesse chegado a hora de
examinar esse material. Fiquei pensando em vocé e em tudo que esta descobrindo sobre a sua
avo e cheguei a conclusio: Se a Ellen pode fazer... entdo eu resolvi procurar as fotografias. E

encontrei.” Ele hesitou por um momento. “Mas também encontrei outras coi:

Ele me entregou a caixa. “Pode abrir.”

Levantei a dobradica de latdo e abri a tampa, deixando o aroma de cedro invadir a sala.
Dentro da caixa, uma pilha de envelopes, de tamanhos e formatos ligeiramente diferentes,
amarrados com um pedaco de barbante de aparéncia fragil.

As beiradas dos envelopes estavam dobradas e desgastadas, o papel tinha desbotado para
tons de creme, canela e até alaranjado. Ainda dava para ver alguns dos selos da postagem.
Pareciam pequenas obras de arte, impressos em azuis, vermelhos, ¢ verdes apagados, com
padrdes suaves, quase fora de foco. Carimbos grandes e redondos de entrega cancelada
indicavam que os envelopes tinham sido postos no correio ndo uma, mas duas vezes.

O envelope de cima da pilha tinha um selo de trés centavos de dolar, uma foto do
rodoviario famoso, Casey Jones, impressa em tom marrom-violeta, com uma locomotiva de
trem de cada lado. No meio do envelope, o nome Ruth Goddard aparecia junto com um
enderego em Chicago. A tinta da caneta-tinteiro, que um dia deve ter sido azul ou preta, tinha
desbotado para um tom de marrom terra, mas a caligrafia & mao ainda estava clara, firme e
forte.

Passei os dedos sobre o0 enderego. “Do seu tio para a minha avo.”

Roy se debrugou sobre a mesa, chegando mais perto. “Nao queria ler sem vocé.” Ele



pegou as cartas e desamarrou o barbante com cuidado. O fio se rompeu na sua méo.

Peguei o envelope de cima na pilha. O papel estava fragil e ressecado. Na parte de tras, o
nome Chet Cummings com o endereco de Beacon. Olhei todos os outros. Todos estavam
enderegados para minha avé em Chicago e todos eram de Chet Cummings. Nenhum tinha sido
aberto. Em todos eles, a Vovo tinha riscado o nome dela e o enderego ¢, com sua letra cursiva
clara, tinha escrito “Devolver ao remetente”.

Olhei para Roy, a tristeza crescendo dentro de mim. “Ele escreveu todas para ela.”

Ele concordou com a cabega.

“Do dia 2 de dezembro de 19507, eu disse, olhando para os carimbos de cancelamento,
“até 9 de julho de 1951. Tantas cartas e ela ndo abriu nenhuma.”

“Parece que nao.”

Roy disse que queria ler as cartas, mas eu ndo estava tdo segura de que conseguiria.
Deviam ser cartas de amor. Comecei a sentir o estomago embrulhado.

“Vocé acha mesmo que nés devemos ler?” Pus a caixa sobre a mesa de centro. “Sido
pensamentos intimos do seu tio, escritos para a minha avo.”

“Sim, acho que sim”, Roy respondeu com tanta convic¢do que quase me assustei. “Acho
que devemos ler todas.”

Ele caminhou até a janela, olhou para alguma coisa e passou a médo no cabelo. “Ndo quer
dizer que eu esteja completamente a vontade com isso. Concordo, ¢ quase como invadir a
intimidade de alguém... mas veja, Ellen, sua avéo meteu vocé nisso e agora considero que meu
tio me incluiu também. E nods precisamos lidar com isso por eles ou por nos e seguir adiante. O

que quer que tenha acontecido com eles, nds todos temos que deixar isso para tr:

Pensei nas palavras que ele tinha escolhido. Nos todos temos que deixar isso para tras.
Todos nos, inclusive nossos ancestrais, que, como Roy disse, tinham nos metido nisso. O que ele
disse fazia muito sentido. Me perguntei se talvez, sem perceber, eu estava carregando um pouco
do fardo da minha avo nas costas desde que eu descobri que ndo conseguiria entregar a carta
para Chet. Tinhamos que lidar com isso e seguir adiante. Ele tinha toda a razio.

“Tudo bem”, eu concordei. “Nesse caso, imagino que vocé deva comegar.”

Roy pegou o envelope de cima, aquela com as datas de devolugdo mais antigas, e correu o
dedo por baixo da aba. A folha unica de papel que ele retirou, antes branca ou creme, tinha
desbotado para uma tonalidade mais quente, cor de canela. Ele abriu o papel, alisando os vincos
amassados, e, assim que eu sentei na beirada da cadeira, ele comegou a ler devagar.

2 de dezembro de 1950

Querida Ruth,
Estou em estado de choque desde que voltei da visita que fiz a vocé em Chicago. Uma

coisa é ler uma carta e outra é ouvir em pessoa. Nio consigo acreditar que vocé esteja de



verdade apaixonada por ele. Consigo entender que se sinta lisonjeada por ter atraido a
atengdo dele. Ele é um estudante de medicina. Vai ser médico um dia. E diferente de
qualquer um que vocé ja tenha encontrado. E vocé estd fora de casa pela primeira vez na
vida. Mas, por favor, consulte seu coragdo para ter certeza de que isso é verdadeiro.

Vocé consegue assim facil virar as costas para o que vivemos? Dd para vocé esquecer
os ultimos trés anos? Nos somos tdo iguais, eu e vocé. Viemos do mesmo lugar; queremos as
mesmas coisas. Sei 0 que vocé esta pensando antes mesmo de vocé saber. Vocé pode dizer
a mesma coisa do Henry? Como é possivel que ele conhe¢a vocé do mesmo jeito que eu?
Ou ame vocé do jeito que eu amo?

O que vocé acredita ser um romance pode ser simplesmente uma paixdo que se
desgastara em alguns meses. Eu e vocé temos memorias. Temos um passado — a fazenda e
as blueberries do verdo, o radio que a gente ficava ouvindo na varanda dos fundos da casa
dos seus pais, o cavalete e as pinturas debaixo do carvalho, perto do celeiro. Sei que temos
um passado e pensava que teriamos um futuro. Por favor, ndo desperdice isso. Fique a
vontade e reflita. Nio faga nada de que possa se arrepender. E s6 isso que eu pego. Lembre-

se, ndo ha ninguém que ame vocé mais do que eu.
Chet

Dei um longo suspiro. Era estranho ouvir Roy lendo uma carta do tio dele para a minha
avo. Me fazia sentir como se eu precisasse me colocar no lugar da minha avo e pedir desculpas
por ela ter se recusado a ver isso, a levar em considerag@o os sentimentos de Chet. Mas eu ndo
era a minha avé e Roy ndo era o tio dele, entdo o que ia adiantar?

“Meu tio ndo era um cara que desiste facil”, Roy disse, pondo a carta de volta no envelope
e me entregando a proxima.

A data da segunda era menos de uma semana depois da primeira. Chet pedia de novo para
a minha avo dispor do tempo que fosse necessario e dizia o quanto ele a amava. Depois ele
descrevia a vida naquele inverno no Maine.

Ontem eu vi George Cleary e Ruby Swan subindo a Hubbard Hill com um trend e me
lembrei de vocé. Pensei no inverno passado, vocé e eu escalando aquela colina juntos,
pisando na neve fresca, a respiragdo fazendo fumaga no ar. Faz frio aqui sem vocé. Os
arbustos de blueberry estio cobertos de gelo e o vento uiva como um animal faminto a noite

toda. Sinto falta de vocé. Eu amo vocé.

“E lindo”, eu comentei, com os olhos marejados.
Por que, eu me perguntava, ela nio leu essas cartas? Por que ela ndo escreveu para ele de



volta? Eu me senti mal por Chet. Quem me dera poder invocar a alma dos dois em uma sessdo
espirita para conversarem um com o outro ¢ dizer tudo que deveriam ter falado quando estavam

vivos.

“Nunca soube que meu tio era tio poético”, Roy disse, olhando para mim. “Ele com

certeza estava apaixonado pela sua avo.”

1951.

Concordei, sem saber o que falar. Entreguei a ele a carta seguinte, escrita em janeiro de

Procurei vocé por todo lugar na cidade, na semana de Natal. Tinha esperan¢a de que vocé
viesse para casa e eu pudesse vé-la de relance no Studebaker do seu pai ou no lago de
patina¢do. Mas ouvi dizer que vocé tinha ido para a California para ficar com a familia de
Henry nos feriados de fim de ano. Fiquei com o coragdo partido de novo. O inverno é tao

longo sem vocé.

Duas semanas depois, ele escreveu:

Os Chapman penduraram seu quadro na parede do café. Ficou bonito ld. As pessoas
apontam para ele e comentam que vocé ganhou o concurso. Fico contente que vocé tenha

feito a pintura no verdo. Me ajuda a lembrar como este lugar fica sem toda a neve.

Em fevereiro, Chet contou para minha avo que ele ficou sabendo do noivado dela com

meu avo. “Eu me pergunto como posso seguir adiante”, ele escreveu, “sabendo que ele estd no

lugar

onde cu deveria estar.”
Em maio, ele escreveu uma carta de Vermont.

Mudei para cd porque tive que ir embora de Beacon. Meu primo Ben conseguiu um
emprego para mim em uma madeireira. Embora finalmente a primavera tenha chegado
aqui, ndo aguentei ficar perto da fazenda. Sem vocé, toda a beleza dela se foi e o que antes
eu sentia pela terra ja ndo sinto mais. Sobraram so lembrangas doloridas. Meu pai néo
entende. Ele ainda insiste em querer que eu administre o local. Diz que esta ficando velho e
é hora de eu assumir o lugar dele. Mas o plano nunca foi esse. Era para eu e vocé fazermos
isso jutos. Ndo é esquisito que uma coisa tdo importante acabe ficando sem sentido?

Ouvi falar que vocé estd indo embora de Chicago e que no préximo outono vai estar na
Jfaculdade, na Califérnia. Fico triste de saber que vocé estara ainda mais longe. Tumbém
ouvi que vocé parou de pintar. Se for verdade, é uma grande pena. Vocé tem muito talento,

Ruth. Nunca pare de pintar.



Na hora em que o Roy acabou de ler, eu estava com o coragdo partido por causa de Chet.

A Vovo ignorou cada uma de suas cartas e, no final, ele abandonou a fazenda e a cidade natal
por causa dela.

Peguei a carta da méo de Roy e li em siléncio. Conforme eu ia lendo, fui compreendendo
por que a minha avo tinha pedido desculpas, por que ela se sentia tio culpada.

“Entendi o que a Vovo quis dizer na carta”, eu disse. “Quando ela escreveu aquele trecho
sobre seu tio ter desistido do que ele mais amava.” Olhei para Roy. “Era a fazenda.”

Ele concordou. “Sim.” Sua vozestava calma. “Acho que vocé tem razio.”

Ficamos 14 sentados um pouco, ambos contemplando a caixa de cedro e, logo a seguir,
Roy pegou o ultimo envelope e abriu.

9 de julho de 1951

Querida Ruth,

Na semana passada, vi vocé em Beacon. Ndo é curioso que ambos estivéssemos de volta
a cidade ao mesmo tempo? Eu vim para ajudar a minha mde a esvaziar a casa. Nao sei se
vocé ouviu falar, mas eles venderam a fazenda.

Eu vi vocé com Henry, sentada no quebra-mar. Vocé estava segurando a méo dele. A
primeira vista, s6 vi vocé de costas, mas eu sabia imediatamente que era vocé. Conhe¢o
cada onda do seu cabelo, o contorno do seu rosto, a inclinagdo da sua cabega. Observei
vocé por algum tempo. Vocé se virou para olhar para ele e deu risada. Vocé pousou a
cabega no ombro dele. Ele apontou para alguma coisa. Acho que ele viu um peixe-voador:
Fiquei contemplando vocé por breves instantes e depois disse adeus para a garota que eu
conhecia até entdo.

Durante meses fiquei pensando que, se alguma vez visse Henry ou vocé com ele, seria a
morte para mim. Mas ndo foi. Talvez porque vocé parecia feliz. Fiquei contente. Quero que
vocé seja feliz. E é talvez por isso que agora entendo que o que aconteceu quando vocé foi

embora de Beacon era o seu destino.
Chet

Comecei a chorar, lagrimas escorrendo pelo meu rosto. “Odeio que ela nunca tenha lido
essas cartas. Quem me dera poder pedir desculpas por ela.”

Roy guardou a carta. “Ellen, vocé ndo precisa pedir desculpas. Sua avo ja fez isso. Ela
escreveu a carta. Pediu para vocé vir até aqui entregar. Ela queria consertar as coisas.” Ele se
aproximou. “Se vocé quiser saber a verdade, fico triste por ela.”

Enxuguei uma lagrima com a mao. “Mesmo?”



“Sim”, ele respondeu. “Ela ainda estava pensando no meu tio quando morreu. Isso ndo diz

nada para vocé? Ela se sentiu mal por isso até o fim. Carregou tudo dentro dela por anos. E
horrivel.”

Nio tinha pensado dessa forma. Em que medida a vida da minha avd, eu me perguntei,
tinha ficado presa a algo que tinha acontecido havia mais de sessenta anos? “Talvez vocé tenha
razio”, eu disse, pegando um dos envelopes e alisando as dobras. “Mas por que teve que ser tdo
complicado?”

Roy encolheu os ombros. “Nio sei. Porque o amor ¢ complicado, suponho.” Ele colocou
as cartas de volta na caixa. “E isso ¢ realmente triste. Pense nisso — o que ela fez de tdo errado?’

Ele me encarou com tanta intensidade, os olhos azuis vibrando como estrelas, que pensei
ser possivel ele estar enxergando a minha alma. Desviei o olhar.

“Ela se apaixonou por outra pessoa, Ellen. Acontece com as pessoas. Ndo estou
menosprezando o sofrimento do meu tio, mas é parte da vida. Ele seguiu adiante. E acabou se
casando com a minha tia. Tudo acaba tendo solugdo, sabe.”

Roy colocou a mao no meu brago. “Vamos deixar isso para tras. Eles fizeram as pazes um
com o outro.”

“Vocé tem razio”, eu falei, prometendo me lembrar do toque da méao dele. “Eles fizeram
as pazes.”

Vireia chave e coloquei o cambio automatico para drive, mas ndo pisei no acelerador. Pus
de volta 0 cdmbio na posi¢do park e fiquei la sentada por um instante, na frente da casa de Roy.
O que foi mesmo que ele falou? Ela se apaixonou por outro... acontece com as pessoas. Ele
estava falando s6 da minha avo ou estava se referindo também a mim?

Dei outra olhada na casa. Roy pensava que eu estava apaixonada por ele? Sera que ele
pensava mesmo? Agarrei o cimbio com a mao.

Bem, eu ndo estava... ou estava?



Antler: o retorno

Sentei na cama do Victory Inn, enrolada na toalha, com o cabelo ainda molhado e
pingando do banho. Ainda estava pensando na minha avo e em Chet e nas cartas. Roy tinha
razio. Era hora de deixar isso para tras. Eles tinham feito as pazes. O relogio na mesa de
cabeceira marcava seis e quinze. Hayden tinha saido havia quatro horas com as pessoas do New
York Times, mas tinha enviado uma mensagem enquanto eu estava no chuveiro, dizendo que
estava voltando.

Peguei um vidrinho de Caution to the Wind, dei uma agitada e comecei a passar o esmalte
vermelho nas unhas do pé esquerdo enquanto repassava o plano para a noite. Hayden e eu
jantariamos em uma mesa aconchegante que eu tinha reservado no restaurante e depois
subirfamos para o champanhe. Consegui que Paula arranjasse algumas velas e eu ia por uma
garrafa de Dom Pérignon em um balde de gelo. Preferia um vintage de 1996, mas aceitei um da
safra de "98 porque era o que tinham na adega. Estava tudo preparado. Curtiriamos o jantar,
estourariamos a champanhe, ficariamos um pouco bébados, entrariamos no clima romantico.
Parecia 6timo. Parecia...

“Ah, otimo, fico satisfeito que vocé esteja se aprontando.”

Olhei para cima e vi Hay den entrando no quarto.

“Vamos nos encontrar com Jim e Tally para jantar”, ele comunicou, olhando para o
relogio. “As sete.”

“Quem?” Tampei o vidro.

Ele largou as chaves do carro na comoda. “O reporter do Zimes ¢ a fotografa. Combinei
com eles de jantarmos juntos.”

“Hoje a noite?” Ele ndo podia estar falando sério. Ndo na Unica noite que eu queria estar
sozinha com ele, precisava ficar sozinha com ele.



Hayden abriu a porta do armario. “Sinto muito, querida. Sei que foi de ultima hora, mas
eles queriam muito conhecer vocé e ndo tinham programado nada, entdo... ah, a proposito,
Paula me disse que sua mae esta aqui. Que surpresa.”

“Sim, Mamae esta aqui. Ela cismou de ficar preocupada porque néo telefonei para ela de
volta. Vocé sabe como ela...”

“Bem, convide ela para ir com a gente”, ele propds, estendendo a cal¢a e a camisa sobre a
cama.

Olhei para ele. “Ah, Hayden, eu tinha pensado que talvez nos pudéssemos comer aqui
mesmo esta noite. Vocé sabe, um jantarzinho calmo no restaurante... s6 nos dois. Amanha
podemos ficar com eles até a hora do almogo tirando fotografias e fazendo a entrevista. E eu
compreiuma garrafa de Dom.”

Ele se sentou ao meu lado na cama e me abragou. “Querida, esse ¢ um tipo de
compromisso que temos de assumir. Me comprometi a sair com eles. Querem muito conhecer a
cidade.” Ele passou a mdo na minha bochecha. “Tomaremos o champanhe quando voltarmos.”

“E além disso”, ele acrescentou, trocando de roupa, “adivinha onde a fotografa, Tally,
morou?’

“Ndo sei, Hayden.”

E pouco me importa, pensei, agitando de novo o vidrinho de esmalte para passar a segunda
camada. Por que essa gente estava mandando na programacéo da noite toda?

Hayden afivelou o cinto. “Na mesma rua de meu tio Greer, em Locust Valley. Ela
conhece a Debbie, minha prima.”

Ele entrou no banheiro antes que eu pudesse dizer uma palavra. Dava para ver ele
penteando o cabelo na frente do espelho.

“Ah, vocé vai amar o Jim e a Tally”, ele gritou, abotoando a camisa. “E ¢ s6 uma noite.
Eles escolheram um lugar chamado Anchor.” Ele abriu a torneira da pia.

Anchor. “Espero que ndo seja longe”, eu disse. “Néo estou disposta a uma viagem longa.”
Talvez, se o jantar terminasse cedo, ainda daria para encaixar metade de uma noite romantica
juntos.

“Acho que disseram que ¢ em Beacon.”

Pensei um minuto, com o pincel do esmalte na mao. “Anchor? Nunca ouvi falar.” Quer
dizer que podia ficar a trinta quilometros de distancia. Nao fiquei animada.

Hayden apareceu na porta, enxugando as maos. “Ah, talvez ndo seja Anchor. Mas algo
parecido.” Ele fezuma pausa. “Antler? E, acho que ¢é isso.”

O pincel caiu da minha mao, pingando uma gota de esmalte brilhante vermelho no
tornozelo. “O Antler?”

Eu ndo ia voltar ao Antler! Ndo podia voltar ao Antler. E se o barman me reconhecesse?
“Ouvi dizer que a comida ndo ¢ boa”, eu comentei, tentando tirar a mancha com o dedo. “Por
que ndo experimentamos outro lugar?”

“Tally quer muito ir 14”, Hayden disse, olhando no espelho, as voltas com a risca do cabelo



pela Gltima vez.

Tally de novo. Por que ela estava decidindo?

Ele olhou para mim. “Ela disse que quer sentir um pouco do sabor local e o Antler pareceu
um bom lugar.”

Sabor local. Quem ela pensava que era, Margaret Mead?

Percebi que estava travando uma batalha perdida. “Sim, tudo bem”, eu resmunguei,
tentando me convencer que ndo tinha nada com que me preocupar. Afinal de contas, deviam ter
mais do que um barman. Quem sabe fosse a noite de folga do Skip.

Um cartaz do lado de fora anunciava MUSICA AO VIVO COM OS RIPCHORDS &
NOITE DE KARAOKE! Hayden entrou na frente, e eu, logo depois de Mamde. Ela tinha
trocado o traje de clube de campo por uma calga de algoddo e uma tinica com estampa indiana
que eu nunca tinha visto antes e tinha trocado as pulseiras de ouro por um bracelete simples com
contas aplicadas.

Mesmo antes de meus olhos se acostumarem com a luz t€nue e o brilho alaranjado, eu
sabia que o lugar estava lotado. As pessoas davam risada, gritavam e havia no ar um burburinho
constante.

Hayden olhou para mim. “Parece bem lotado para uma noite de ter¢a-feira.”

Mordi os labios e concordei.

“Vocé esta vendo as pessoas que nos viemos encontrar?’, minha mae perguntou.

Hayden olhou ao redor. “Nao, mas vamos andando até os fundos. Vamos encontra-los.”

Passamos por mesas lotadas, cheias de comida e canecas de cerveja. Mais ou menos na
metade do saldo, pensei ter ouvido a palavra Nadadora. Ndo entre em paranoia, eu disse para
mim enquanto nos espremiamos para p

1 por um grupo de pessoas.

Alguém chamou Hayden e um homem alto de quarenta e poucos anos acenou para nos de
uma mesa no canto.

“Olha 14", Hayden disse. “Esse ¢ o Jim.”

Fui até a mesa, observando a mulher sentada ao lado de Jim e de repente senti que estava
malvestida, com minha calga branca de algoddo e suéter cor de canela. Alta e esguia, com um
vestido azul-claro que realgava a cor dos olhos, ela fazia lembrar a elegdncia de um carro
esporte. O cabelo na altura do pescogo, ultraliso e naturalmente loiro, com cara de recém-
cortado e de chapinha feita um fio de cada vez, fazia uma moldura perfeita para o rosto.

Por outro lado, Jim parecia o completo oposto — descontraido, de calga caqui e camisa
polo, um pouco despenteado e com 6culos de tartaruga ligeiramente tortos no rosto. Hay den nos
apresentou e, quando Jim apertou minha mao e sorriu, reparei que tinha um incisivo superior
torto, o que The dava um ar simpatico.

Mamie sentou ao lado de Jim e Hayden e eu, do outro lado da mesa.

“Nunca tinha ouvido o nome Tally”, eu comentei, me dirigindo para a fotografa. “E um



nome de familia?”

Tally sorriu e deu uma piscadela, com seus cilios compridos. “Nao no sentido usual”, ela

disse. O tom da voz dela era baixo e falava devagar, como se estivesse escolhendo cada
pensamento de um extenso repertorio existente. Ela acentuou o U de “usual”, prolongando o som
para ocupar mais espago do que o inicio da palavra. “Meu nome verdadeiro ¢ Sally, mas minha
irma mais nova sempre me chamou de Tally e pegou. Sabe como sdo essas coisas.”

Sem nunca ter tido irméos, ndo tinha certeza se sabia, mas concordei. “Hayden me disse
que vocé morou em Locust Valley, perto do tio dele.”

“Até o internato”, ela disse. “Eu conheci a Deborah, prima dele.” Ela sorriu para Hayden.
“Boa jogadora de ténis.”

“Sim, ela ainda ¢”, Hay den confirmou.

“Se bem que eu ganhei dela nas finais da competi¢do entre clubes”, Tally acrescentou,
com um sorriso radiante e esvoagando o cabelo.

“Sei...”, Hayden disse, dando um risadinha. Ele olhou para Jim. “Vocé ja esteve aqui
antes?”

“Vocé se refere a Maine ou Beacon?”, Tally disse, ignorando o fato de Hayden ter dirigido
a pergunta para Jim. “Ou”, ela sussurrou, com um sorriso timido, “ao Antler?”

“Maine ou Beacon”, ele respondeu, olhando para Tally e depois para o Jim e depois para a
minha mae, que estava dando um sorriso educado, mas que, eu sabia, estava antenada captando
tudo.

Tally colocou os dedos longos com unhas pintadas em volta da haste da taga de vinho.

“Minha familia ¢ proprietaria de uma pequena drea em Kennebunkport, por isso eu sei algumas
coisas sobre 0 Maine, mas nunca estive em Beacon.”

Jim deu risada. “Uma pequena area em Kennebunkport?” Ele assobiou baixinho.

Tally deu uma cotovelada nele. “Nao me provoque.”

Jim pegou uma azeitona do copo de Martini e jogou na boca. “Bem, a area ndo ¢ pequena.
Vocé tem que concordar com isso.”

Tally se esquivou e arrumou o colar de ouro para que o pingente, um barco a vela, ficasse
estendido sobre a pele.

“Esse lugar deve ser muito popular”, minha mae disse, olhando para as duas fileiras de
pessoas se amontoando no bar.

Jim levantou o copo de Martini. “Ainda bem que eu fizuma reserva.”

Hayden olhou ao redor, examinando as lanternas de navio penduradas, as fotos em sépia
de Beacon em seus primeiros anos, o bar superenvernizado em tom alaranjado. “Sim, fezbem”,
ele disse, com cara de espanto ao olhar para as cabegas de alce e de veado penduradas na
parede.

Uma gargonete veio até nés com uma pilha de cardapios e um taldo de pedidos. Ela tinha
uma caneta atras da orelha. “Skip, o barman, me falou para trazer uma rodada de drinques por
conta da casa.” Ela deu um sorriso for¢ado para mim. “Afinal de contas, vocé ¢ famosa aqui.”



Olhei para o bar e vi que Skip estava me observando. Ele acenou e sorriu, mostrando as
covinhas nas bochechas redondas. “Oi, Nadadora, bem-vinda de volta!”

Hayden desviou os olhos de Skip para mim. “Ele chamou vocé do que e por que estd
oferecendo uma rodada de cortesia?”

Percebi que minha mae ficou ligeiramente pélida.

Tally levantou uma sobrancelha. “Vocé ¢ famosa no Antler?” Ela deixou escapar uma
breve risada e entdo se inclinou para mim. “E o que é preciso fazer para ficar famosa aqui?”, ela
perguntou, quase cochichando. Em seguida, deu um sorriso ciimplice, como se fossemos velhas
amigas compartilhando um segredo.

Dei de ombros, despreocupada. “Acho que me confundiram com outra pessoa.”

Hayden deu uma olhadela para Skip de novo ¢ para mim de volta. Ele ia dizer alguma
coisa quando a gargonete interrompeu.

“O que vocés vao querer?”

Por uma fragdo de segundo, eu vi um olhar nos olhos de Hayden, o tipo de olhar que as
pessoas ddo quando suspeitam que néo estdo entendendo a piada, mas logo desapareceu e ele se
virou para a minha mae. “Por que vocé nido comeca, Cynthia?”

“Tudo bem”, minha mae respondeu. “Vou querer um daiquiri com Bacardi.”

“Pensei que vocé tivesse parado de beber rum”, eu sussurrei para ela, relembrando um
quadro assustador da minha mae dangando na festa de aniversario de casamento dos vizinhos.

“Ah, tudo bem”, ela sussurrou de volta, se esquivando.

“Pois ndo”, a gargonete disse, rabiscando o bloco. Em seguida, ela se voltou para mim.
Estava prestes a pedir um copo de vinho quando ela acrescentou: “Sabe, fiquei com pena de ter
perdido a noitada na semana passada”. Ela me deu um olhar arrependido. “O jogo de dardos e
Presidentes Mortos. Continue assim!”

O jogo de dardos e Presidentes Mortos. Senti a garganta ficando apertada.

“Presidentes Mortos?”, Hay den perguntou. “Quem sdo? Uma banda?’

A gargonete deu risada. “Vocé ¢ divertido, amigo. Tem senso de humor.” Ela bateu nas
costas de Hay den. Ele tossiu ¢ olhou para mim, perplexo.

A gargonete distribuiu os descansos para copos. “Vocé sabe que temos uma camped
disfargada aqui? Ela perguntou para Hayden. “Ela é 6tima. Uau.”

Hayden, Mamde, Jim e Tally, todos olharam para mim. “Uma camped?”, Jim repetiu,
sorrindo. “O que vocé quer dizer com isso?”

Cravei os olhos na gargonete. “Acho que vocé me confundiu com outra pessoa.”

Ela olhou para o bar. “Mas Skip disse que vocé era...”

Levantei a méo. “Sim, eu sei, mas acho que Skip precisa de 6culos.”

“Ele usa lente de contato.”

“Lentes novas entdo.”

“Ele esta com lentes novas.”

“Que seja”, eu disse totalmente perturbada. A ultima coisa que eu precisava era que



Hayden descobrisse o que tinha acontecido e ela estava prestes a me desmascarar.
“Sera que podemos finalizar o pedido dos drinques?”, eu di

se. “Gostaria de uma Coca-
Cola diet, por favor.” De jeito nenhum eu iria pedir alguma coisa que tivesse alcool. Precisava
me manter alerta. Com toda certeza.

“Sim, tudo bem.” A gargonete resmungou alguma coisa, anotou os pedidos e se foi.

Hayden se inclinou para o meu lado. “Sera que ela disse que era melhor vocé ter se
afogado? O que diabos ela estava falando?”

“Hayden, acho que vocé esta ouvindo demais. E vocé ainda ndo tem nem quarenta anos.”
Dei um sorriso forgado.

Jim deu risada, mas Hayden continuou me encarando, como se ele soubesse que havia
alguma coisa de errado. De repente, tive a sensacdo de que a temperatura do ambiente tinha
subido uns vinte graus. Senti minhas faces corarem e agora todos na mesa estavam olhando para
mim, esperando que eu dissesse alguma coisa, mas minha boca ndo se moveria por nada.

Foi quando aconteceu um milagre. A porta do fundo se abriu ¢ os integrantes da banda
entraram em grupo, carregando guitarras, bateria, um teclado e outros instrumentos, e o
restaurante inteiro irrompeu em aplausos e gritos.

“Eles devem ser populares”, Hay den comentou, surpreso.

“Vamos torcer para que sejam razoaveis”, Tally disse, levantando um pouco o queixo,
como se fosse apoid-lo em algo. “Estamos meio longe da civilizagao aqui.”

A banda comegou a afinar os instrumentos e, depois de alguns minutos, a gargonete voltou
com os drinques e passou em volta da mesa, anotando os pedidos do jantar.

Eu nem tinha consultado o cardapio, mas de dois itens eu me lembrava bem, da primeira
vez que eu fui, bolo de carne e lagosta. Como ndo queria bolo de carne de novo, me adiantei:
“Um par de lagostas puxado na manteiga. Ah, com fritas”. Fechei o cardapio com um estalo e
pus as maos no colo.

Os olhos de Hayden quase saltaram das orbitas. “Puxado na manteiga? Fritas? Vocé
perdeu o juizo? Vocé sempre se preocupou tanto com o colesterol, Ellen. Vocé vai precisar de
uma receita de Lipitor antes de sair deste lugar.” Ele me encarou um tempo e, em seguida, se
virou para Tally. Ouvi ele perguntar para ela algo sobre Kennebunkport.

La vai, eu pensei. Tomei um gole da minha Coca-Cola diet e tentei ouvir o que Tally
estava falando, mas foi impossivel, porque naquele instante a banda comegou a tocar uma
interpretagdo da musica “Ring of Fire”, de Johnny Cash. Diversos casais se levantaram para
dangar, inclusive um marido e esposa com camisetas “Eu amo Maine” combinando. Observei o
marido conduzir a esposa pela pista, de vez em quando pisando no pé dela. A banda terminou
“Ring of Fire” e engatou com “Wild Night”, de Van Morrison.

Jim se debrugou sobre a mesa e me perguntou quanto tempo estivamos planejando ficar
em Beacon. Tentei conversar com ele, mas era dificil ficar gritando e, depois de um tempinho,
gesticulei que ndo conseguia ouvir nada.

Olhei para a pista de danga, que tinha se transformado em uma massa de gente girando a



meia-luz. Foi quando dei uma espiada na porta e vi Roy Cummings entrar. Estava vestindo um
casaco azul e se deslocava devagar por entre a multiddo, as vezes dando um toque no boné do
Red Sox para cumprimentar ou apontando para alguém e sorrindo.

Ai, ndo, eu pensei, sentindo o folego preso no peito, como uma bolha que ndo consegue
sair. Roy e Hayden no mesmo lugar de novo. Nao podia dar certo.

Roy me viu e acenou. Em seguida, veio até a mesa. “Que surpresa, Ellen.” Ele tocou o
boné para cumprimentar. “Parece que vocé ¢ mesmo fa do Antler.”

Dava para sentir o olhar de Hayden cravado em mim. Deium oi e, desajeitada, apresentei
Mamaie, Jim e Tally, arrematando com: “Vocé se lembra de Hayden”.

“Sim... campos de golfe”, Roy respondeu, apertando a méao de Hayden.

Eu ri de nervoso, olhando de Roy para Hayden, com a minha mae me fuzlando com o
olhar.

“Quer sentar conosco?”, Jim perguntou. “A gente trazoutra cadeira.”

O rosto de Hayden se endureceu.

“N&o”, Roy respondeu, “mas agradego. Estou s6 dando uma passada rapida.”

“Jim e Tally sao do New York Times”, eu apresentei, tentando pensar em algo para dizer.

“Do Times?”, Roy perguntou, se dirigindo a Jim. “Vocé deveria conhecer Scotty Bluff. Ele
esta do lado de 14.” Roy apontou para o outro lado da sala. “Ele ¢ o editor do Bugle. O nosso
jornal local.” Ele deu uma olhada para mim. “Ellen conhece bem o jornal.”

Senti uma onda de rubor passar pelo meu rosto.

Roy pds a mio sobre o espaldar da minha cadeira. “Oi, Ellen, posso falar com vocé um
minuto?”

Olhei para ele. Ndo estava com a barba por fazer. O rosto estava liso. Havia um lampejo
no olhar. “Nao sei. Estou com convidados aquie...”

“S6 um minuto.”

“Hayden, vocé se incomoda?”, eu cochichei. “Deve ser sobre a minha avé e o tio dele.”

“Faga o que vocé tem que fazer”, ele disse, colocando a mdo na minha.

“Volto ja”, eu falei para ele.

Acompanhei Roy, for¢ando o caminho pela multiddo até a porta. Fora, ele guiou o trajeto
pela rua, passando por meia dizia de casas e depois parando em frente a Alfaiataria do Frank
Dentro, roupas cobertas com plastico transparente penduradas em araras — saias e vestidos
coloridos de verdo e ternos masculinos, calgas e jaquetas. Na vitrine da frente, um vestido de
noiva vintage em exposi¢do. Imaginei por um instante a fabrica de bolos que esteve 1a instalada
por tantos anos, com cestos de biscoitos e cupcakes no balcdo e a promessa de algo quente e
delicioso quando se abria a porta.

“Obrigada por sair um minuto”, Roy agradeceu.

“Tudo bem. Que surpresa encontrar vocé no Antler.” O tremor na minha voz estava de
volta.

Roy tirou o boné do Red Sox e passou a mao pelo cabelo. “Néo ¢ coincidéncia. Fui até a



pousada procurar vocé.”

Imaginei que ndo tinha escutado direito. “Como?”

Ele pds o boné de volta, dando um toque na aba. “Fui procurar vocé no Victory Inn.”

Ele foi me procurar. Senti que ia derreter.

Dentro da loja, uma lampada do teto piscou, emitindo um brilho suave, como um
relampago do qual ndo se ouve o som. “Paula me disse que vocé estaria no Antler.”

Ele perguntou para Paula onde eu estava. Foi até 14 para me encontrar. Deve ter
encontrado mais algum objeto do tio, algo que tenha a ver com Chete Vovo.

“Por que vocé estava me procurando? Vocé encontrou mais alguma coisa?”’ Fiquei
olhando fixamente para o B do boné de baseball até que a letra se dissolveu.

“Nio, ndo ¢ nada disso.” Ele fezuma pausa. “Vou viajar amanha de manha. Preciso ficar
fora algumas semanas... questdes de trabalho.”

A luz dentro da loja de roupas piscou de novo e meu coragdo comegou a naufragar ao
pensar que ele iria embora. Ele iria viajar de manha. E cu iria embora de tarde, assim que as
entrevistas e a sessdo de fotos terminassem. Significava que eu nunca mais o veria de novo. Senti
como se estivesse despencando para dentro de um buraco.

Roy se apoiou na vitrine. “Falando sério, eu queria conversar com vocé antes de viajar”,
ele disse e em seguida ficou olhando para a calgada durante quase meio minuto, esfregando a
parte de tras do pescogo.

Por fim, ele tirou um saquinho do bolso do seu casaco e me entregou.

O que quer que estivesse dentro ndo era muito pesado.

“Abra”, ele falou.

Enfiei a mao dentro e tirei um objeto quadrado, muito pequeno. Segurando perto da luz da
vitrine, vi 0 que era e meu coragdo parou. Era uma miniatura de uma casa de madeira,
primorosamente feita. Pintada de branco com detalhes azul-celeste, a casa ndo chegava a ter
quinze centimetros de largura ou comprimento ou altura. Tinha uma varanda ao redor dela, trés
chaminés, duas dguas-furtadas, persianas de madeira e janelas feitas de vidro de verdade. Nunca
tinha visto nada tio pequeno e ainda assim com detalhes tio caprichados.

“Onde vocé encontrou isso?”, eu perguntei, com a vozse desmanchando em um sussurro.

Roy sorriu. “Vocé gostou?”

“E linda.” Fascinada, virei de lado, estudando de todos os angulos.

“Eu que fiz”, Roy disse.

Nio podia acreditar. Era um trabalho que s6 poderia ser feito com pingas e palitos de dente
¢ uma paciéncia que eu ndo conseguia nem imaginar.

“E impressionante”, eu elogiei, admirando o parapeito da varanda mintscula e os tijolinhos
da chaminé pintados de vermelho.

“Ellen”, Roy disse enquanto eu segurava a casa ¢ espreitava para dentro das
minijanelinhas. “Eu disse para vocé que se eu algum dia encontrasse a garota certa de novo, iria
construir um paldcio para ela. Nao ¢ o Taj Mahal, mas ¢ o palacio que eu poderia construir para



Ele tinha construido um palacio para mim. Estava dizendo que eu era a garota certa. Olhei
para ele, com as covinhas e o sorriso ¢ ele me pareceu tao bonito e tdo confiante e tio realizado.

Ele passou a mdo na minha bochecha. “Estou apaixonado por vocé, Ellen. Isso ¢ o mais
importante. Estou apaixonado por vocé e quero que a gente fique junto. Sei que posso oferecer
uma vida boa para vocé. Sei que sou capaz de fazer vocé feliz. E uma promessa.”

Olhei para a minicasa que estava segurando. Como dizer a ele o que eu sentia? Que sem
divida eu sentia alguma coisa. Que eu nao conseguia parar de pensar na danga daquela noite no
Antler. Que quando ele pegou na minha mao ao me entregar as flores silvestres na Kenlyn Farm,
senti uma energia me atravessando. Era como um vibrato de nota tocada em corda de violino. E
que mesmo que eu tentasse me convencer de que meus sentimentos por ele eram apenas uma
paixdo, porque ele tinha inflado meu ego ou salvado minha vida, eu sabia, ali em pé, que era algo
mais profundo.

Mas eu tinha um compromisso com Hayden. E tinhamos ido longe demais nesse caminho.
Naio podia desistir agora. Era loucura até mesmo pensar nisso.

Respirei fundo. “Vocé ¢ um cara muito legal”, eu disse. “Um homem realmente
maravilhoso, de verdade. Vocé tem um jeito especial... um certo charme diferente dos outros
que eu conheci.” Ai, meu Deus, estava parecendo tao idiota. “E eu fico sensibilizada com tudo
que vocé disse. £ muito, muito gentil da sua parte.” Fiz uma pausa para encadear os
pensamentos. “E essa casinha” — ecu levantei a miniatura — “& um palacio. E magnifica,
incrivel e merece ser dada para alguém que vai amar vocé e compartilhar seus sonhos.”

Baixei o olhar. “Mas e

pessoa ndo sou eu. Nao posso ficar com vocé.” Mostrei o anel de
noivado, fazendo com que os brilhantes refletissem a iluminagdo da rua. “Estou noiva do
Hayden. E vou me casar em alguns meses. Esta tudo planejando e minha mae ja tomou mais da
metade das providéncias da checklist.”

Pensei na minha mée e em como eu ia decepciona-la também. E ela adorava a ideia de
Hayden junto comigo. “Minha mae ja planejou tudo”, eu disse, “e quando eu voltar, nds vamos
enviar os convites. Ja estdo impressos. Até ja tenho uma prova no quarto.” Apontei para a
dire¢éo da pousada.

“Os convites”, Roy sussurrou, olhando através de mim.

“Sim”, eu disse, visualizando o cartido cor de marfim enfiado no espelho — a data, a hora,
o lugar. “Esta tudo organizado”, eu disse. “Tudo na etapa final.”

Os olhos de Roy capturaram os meus e ele me manteve nessa mirada.

“E Hayden ¢ uma boa pessoa”, eu complementei. “Ele ¢ maravilhoso, de verdade. Somos
feitos do mesmo material, sei que vou ser feliz com ele.” Fiz um gesto enfatico. “E vamos
encarar os fatos, eu moro em Nova York Fica a centenas de quildometros daqui. E tenho uma
carreira em ascensdo. Sou bem respeitada no que fago.”

“Nao estou pedindo para vocé deixar seu emprego”, Roy disse. “So estou dizendo que eu
sei que faria vocé feliz, Ellen.”



Dois adolescentes de bicicleta, um menino e uma menina, passaram por nos, pedalando
preguicosamente pela rua escura. Observei-os até virarem a esquina.

“Veja bem”, eu acrescentei. “Como se isso ndo bastasse, vocé nem me conhece. E se
conhecesse, nem iria gostar de mim. Sou teimosa e me comporto como se soubesse de tudo e sou
exigente e ranjo os dentes a noite.”

Roy se apoiou no muro da alfaiataria. “Ja sei tudo isso”, ele disse. “Menos a parte de
ranger os dentes a noite. E provavelmente sei mais sobre vocé do que imagina. Até procurei vocé
no website do Winston Reid. Saiu muito bem na foto, a proposito.”

Ele tinha me procurado no website. Gostou da minha foto. Ai, meu Deus, por que ele
ficava falando essas coisas? “Aquela foto esta horrorosa.”

“Nio, esta boa”, ele insistiu. “E tudo que esta na internet sobre vocé — eu li. E também
encontrei todos os artigos que fazem referéncia a vocé. E encontrei suas fotos.”

“Minhas fotos?”

“F isso mesmo, aquelas que vocé postou no blog. As fotografias que vocé tirou na Itilia. ..
sd0 as que eu mais gostei. A maneira como vocé olha para as coisas, Ellen...” Ele fez uma
pausa. “Vocé tem um jeito de olhar para o mundo que ¢ realmente especial. E lindo. E um
dom.”

Meu coragdo disparou. Eu queria cair nos bragos dele. Queria que ele me abragasse para
sempre e ficasse repetindo essas coisas para mim.

Mas eu ndo podia fazer isso. Eu ia me casar.

“Roy”, eu disse. “Vocé feza pesquisa. Vocé sabe um pouco sobre mim, mas...”

“Nao, espere um minuto.” Ele se aproximou. “Sei muito sobre vocé, Ellen.” Ele me
prendeu de novo naquele olhar e eu ndo consegui desviar os olhos.

“Sei que vocé ¢ inteligente e divertida. E sei que vocé ama muito a sua familia. E bvio
pelo jeito que vocé fala da sua avo e pelo fato de ter vindo até aqui por ela. Também sei que
vocé ¢ fiel e confidvel, que nunca vai querer decepcionar quem confiou na sua palavra. E vocé é
uma artista como a sua avd. Mesmo que a fotografia seja apenas um hobby neste momento,
vocé precisa continuar porque vocé é muito boa nisso.”

Ele inclinou a cabega para tras e olhou fixamente para mim. “E tem mais, vocé tem razio.
Vocé sai por ai achando mesmo que sabe tudo. Descobri isso 14 no mar. Vocé estava no meio das
ondas, tentando me convencer que ndo precisava de ajuda, porque fez parte do time de
nadadoras em Exeter.” Ele sorriu e eu mesma ndo pude deixar de sorrir.

“Mas eu sei que vocé ¢ assim so por fora”, ele disse. “E sabe o qué?” Ele levantou meu
queixo ¢ me olhou fixamente. “Eu gosto disso em vocé. Gosto disso em vocé porque... bem,
porque eu amo vocé.”

Desviei o olhar para que ele ndo visse as lagrimas brotando nos meus olhos. O vestido de
noiva na vitrine tinha contas e cetim por toda a volta. Olhei para as minipérolas costuradas no
corpete, os metros de tecido cuidadosamente costurados para um dia magico no passado. Pensei
em tudo que Roy me falou. E entdo eu disse a ele o que eu queria acreditar.



“Veja bem, eu sinto muito”, eu disse. “Sinto muito, muito, mas nio estou apaixonada por

vocé. Interessada em vocé, talvez. Mas ndo apaixonada. Eu amo Hayden.” Fiz uma pausa e dei
um sorriso for¢ado. “E vou me casar com ele.”

Roy olhou para a lua, um quarto crescente prateado no céu. Fiquei la parada, sem saber se
eu queria que ele acreditasse em mim ou ndo. Por fim, ele se voltou para mim. “Bem, entdo ¢
outra historia”, ele disse. Em seguida, enfiou as méos nos bolsos. “Ndo posso mudar o que vocé
sente, Ellen. Pensei que eu conhecia bem as pessoas — eu realmente pensei que vocé sentisse o
que eu sinto ou jamais teria vindo aqui esta noite. Mas agora vejo que estava errado.”

Ele olhou para a calgada e depois para mim. “Bom, entdo acho que ¢ isso.” A voz dele
soou perdida; os olhos pareciam cansados. Ele pos a mdo no bolso do casaco e tirou uma folha
dobrada de papel azul. A carta da minha avo.

“Eu estava carregando comigo todo o tempo, mas agora acho que vocé deve ficar com ela
de volta”, ele disse.

“Mas eu queria que vocé ficasse...”

“Nao, Ellen. Vocé deve ficar com ela. Talvez seja a ultima coisa que a sua avd tenha
escrito.”

Olhei para a carta ¢ estendi a mao para pega-la. Roy pegou minha mao, segurou por um
instante e em seguida deixou meus dedos deslizarem pelos dele. “Bom, Nadadora, adeus entdo.”
Ele acenou para mim e saiu andando pela rua.

Ouvi os passos na calgada. Observei ele entrar na caminhonete e escutei o barulho do
motor. Vi as luzes se acenderem e observei ele ir embora dirigindo, as lanternas traseiras
vermelhas desaparecendo na escuridao.



Confissao

Caminhei de volta para o Antler, a maresia pesando no peito. Tinha feito a coisa certa, a
unica possivel. Nao tinha duvida. Abri a porta e forcei caminho pela multiddo. A banda estava
tocando “Don’t It Make My Brown Eyes Blue”, uma misica antiga de Crystal Gayle. A morena
alta que estava cantando interpretava bem demais a musica, com a voz encharcada de tristeza e
senti que podia cair no choro a qualquer momento.

Me esgueirando pela multiddo, consegui voltar para a mesa. Hayden estava conversando
com Jim e Tally. Um homem de bigode comprido e curvo estava em pé na outra ponta da mesa,
batendo papo com a minha mée. Sentei ao lado de Hayden.

“Entdo, qual era o assunto?’, Hay den perguntou.

“Nada de mais”, eu disse, tentando parecer alegre. “Apenas alguns detalhes sobre o tio
dele. Sobre a fazenda.”

“A fazenda?” Hayden me encarou. “Ele veio até aqui para falar da fazenda?”

“Ele vai viajar por algumas semanas.”

Hayden tomou um gole de vinho. Tinha certeza de que ele estava ponderando a respeito.
Dava para sentir ele me olhando, se perguntando se o caso ndo tinha mais detalhes. Em um
depoimento, seria a hora em que ele daria inicio ao interrogatorio metddico da testemunha.

Percebi com o canto do olho que a gargonete estava proxima e a chamei. “Eu quero um
drinque, por favor. Agora.”

“Outro refrigerante?”

“Que marcas de scotch vocé tem?”

“Ah, deixe-me ver.” Ela enumerou as marcas com os dedos. “Nés temos Dewar’s, JB,
Johnnie Walker...” Ela citou os nomes de mais alguns.

Hay den piscou. “Scotch, Ellen? Desde quando vocé bebe scotch?”



Com o canto do olho, eu vi Jim espetar a azeitona do drinque com um garfo. “Desde
agora”, eu disse. “Vou querer um Johnnie Walker Black™ E logo acrescentei, como se soubesse o
que estava fazendo. “Com gelo.”

“Entendi”, a gargonete disse ao recolher alguns copos vazios e sair apressada.

Hayden se inclinou para perto de mim. “O que estd acontecendo com vocé esta noite? Esta
meio diferente. Estamos achando que vocé estd parecendo outra pessoa, bebendo scotch,
comendo lagosta e batata frita. Talvez vocé seja outra pessoa.”

“Talvez eu quisesse ser”, eu resmunguei.

Ele olhou para mim, surpreso. “O que vocé quer dizer?”

“Nada”, eu respondi, me esquivando.

O homem de bigode foi embora e Mamae veio sentar na minha frente. “Acabo de
conhecer o editor do jornal local”, ela disse. “Vocé sabe que ele se mudou de New Jersey para
ca? Homem interessante. Ele quer que eu jogue dardos com ele mais tarde.”

“Dardos?”, Hayden e eu perguntamos.

“Sim, dardos. Com um tabuleiro e um alvo.” Ela sorriu como uma garotinha e esfregou as
maos. “Que divertido.”

Isso era demais. A declaragdo de amor de Roy Cummings; minha mae langando dardos
com o editor do Bugle. Quando o scotch chegou, tomei um gole enorme, deixando queimar a
garganta. Comecei a tossir, com a sensa¢do de que os pulmdes estavam se contraindo.

“Parece que eu bebi combustivel de avido”, eu falei, ofegante.

“E para tomar goles pequenos”, Jim disse, olhando para mim com meio sorriso.

“Ouvi dizer.” Tomei outro gole grande. Desceu queimando tudo.

A banda comegou a tocar “Proud Mary”, uma musica antiga do Credence Clearwater
Revival.

“Sempre gostei dessa musica”, Hayden disse.

“Eu também”, Tally respondeu. “Talvez Ellen dé permissdo para vocé dangar comigo.”
Ela me deu uma piscada, como se ela e eu estivéssemos tramando juntas.

Que ousadia, eu pensei, mas logo me acalmei sabendo que eu riria por ultimo. Hayden
jamais dangaria em um lugar assim.

“Néo leve para o lado pessoal, Tally”, eu disse, “mas Hayden ndo é um...” Parei porque
ele ja estava levantando da cadeira para acompanha-la até a pista de danga. Contrariada e brava,
observei os dois se afastarem.

O editor bigodudo do Bugle voltou e, quando eu vi, minha mée ja estava de pé também.
Ela piscou para mim ¢ fez um pequeno movimento como se estivesse langando um dardo. A
minha sensagdo era de estar sendo abandonada por todo mundo.

Jim veio se sentar na minha frente, mordendo um cubo de gelo. “Quer dangar?”

“Acho que ndo”, eu respondi, levantando o copo para tomar outro gole, mas so vieram
cubos de gelo.

Ele mexeu o drinque com o dedo. “Sabe”, ele disse dali a pouco, “vocé tem um jeito



interessante de beber scotch, botando tudo goela abaixo.”

“Em geral eu bebo vinho”, eu disse. “E eu s6 beberico.”

Pareceu que ele estava analisando a questio. Em seguida, se debrugou sobre a mesa.
“Meu editor, Tom, estd muito animado para fazer essa série sobre vocé e Hayden. Parece que
vai ser um casamento e tanto.”

Alcancei meu copo e chacoalhei o gelo. “Néo tinha me dado conta de que o nosso
casamento serviria de modelo”, eu disse, tomando alguns goles da dgua do gelo.

Jim levantou as sobrancelhas. “Ah, nao? Tenho a impressdo de que vocé faz muito bem o
que quer que faga, srta. Branford.” Ele riu e mordeu outro cubo de gelo. Gostei do sorriso dele e
do dente torto.

“E como vocé teria essa informagdo se acabamos de nos conhecer?” Olhei para a pista de
danga, procurando Hayden, mas tudo o que dava para ver era uma massa solida de corpos em
movimento.

“Ah, eu fago as minhas pesquisas. E uma dos textos que eu li foi aquele artigo sobre vocé
na revista New York.”

“Ai, meu Deus, aquele sobre Lark-Hawkings?”, eu resmunguei. “Nao sei por que saiu nas
manchetes. Questdes de zoneamento em geral dao sono.”

“Era uma incorporagdo grande”, Jim disse. “Havia muito em jogo.”

“O artigo mal era sobre a minha pessoa”, eu disse. “E, de qualquer forma, ¢ uma historia
antiga.”

Jim se afundou na cadeira e olhou fixamente para mim. “Foi ha trés anos e o jornalista foi
muito elogioso.” Ele levantou o copo vazio para a gargonete, que passou apressada e nem parou.

“Elogioso? Ele me odiou. Disse que eu era um tubardo de saias, se ndo me falha a
memoria.”

Jim encolheu os ombros. “Pode ser. Mas ele disse que seu plano era brilhante. Me lembro
bem.”

“Tudo bem entdo, eu sou brilhante.”

“Concordo.” Ele levantou o pescogo procurando uma gargonete e depois apontou para o
meu copo. “Quer mais um? Estou indo até o bar.”

Aceitei com um gesto.

Quando ele voltou, estava trazendo um carregamento de drinques.

“Vai dar para toda a mesa”, eu disse.

“Positivo, capitdo. Skip, o barman, insistiu. Disse que eram por conta da casa.”

Bom, eu pensei, se vocé ndo pode vencé-los, junte-se a eles. Apanhei o copo de scotch,
inclinei e entornei o liquido cor de &mbar pela garganta. Estava comegando a ter um gosto bom
— quente, quase suave.

A gargonete chegou com uma bandeja carregada de pratos de comida.

Olhei para as lagostas na travessa que ela colocou na minha frente, sentindo muita fome de
repente. “Vocé acha que a gente deve esperar os outros?”



Jim colocou o guardanapo no colo e pegou um garfo. “Néo, ndo acho.”

Comi algumas batatas fritas e fiquei embasbacada diante da lagosta na minha frente. Era
intimidante.

“E ai”, Jim disse. “Como vocé se sente agora que estd a apenas alguns meses?”

“Apenas alguns meses do qué?”, eu perguntei, olhando o alicate de metal para lagosta e
imaginando se haveria mini-instrugdes impressas em algum lugar. Peguei o alicate, mas néo vi
nada. Nunca fui muito habilidosa para usar esse utensilio.

“A alguns meses do seu casamento.”

“Ah, a entrevista estd comegando agora?’ O ambiente tinha ficado quente ¢ confuso de
repente, as luzes irradiando um brilho vermelho.

“S6 pra conhecer sua historia.”

“0.k”, eu disse, pronunciando a ultima silaba enquanto tentava lembrar qual era a
pergunta. Ah, sim — alguma coisa sobre como eu me sinto agora que o casamento esta tdo perto.

“Bem, estou muito feliz com isso”, eu comecei. “Claro. Quer dizer, como poderia ser
diferente?”

“Ah, ndo sei”, Jim disse. “As vezes as pessoas ficam um pouco nervosas quando se
aproximam da data. Vocé sabe, ficam preocupadas se tudo vai dar certo, tudo vai sair perfeito
etc.”

Encolhi os ombros. “Nao eu. Esta tudo sob controle. Minha mée estd me ajudando ¢ ela ¢
muito...” Eu ia quase dizer que ela ¢ muito organizada, mas antes de eu saber o que estava
acontecendo, saiu outra coisa. “Na verdade, ela ¢ uma planejadora profissional de casamentos.
E, e muito boa, portanto eu ndo preciso me preocupar com nada.”

O que eu estava dizendo e por que estava dizendo? Obviamente era conversa de bébado,
mas eu nido conseguia me controlar.

Jim fez uma cara de espanto. “Uma planejadora de casamentos. Uau, que sorte.” Ele
levantou o copo para tomar um gole, os cubos de gelo flutuando como se fossem pequenos
glaciares.

“E sério”, eu disse, com a sensagio de estar tendo uma experiéncia extracorporea. “Foi
bom que ela conseguiu encontrar uma brecha para nos encaixar.”

Jim ficou admirado. “Quer dizer que ela é tio ocupada? Talvez ndo tivesse tempo para
cuidar do seu casamento?”

“Ah, ela ¢ bem ocupada”, eu disse. Agora as palavras estavam saltando da boca, mais
rapidas do que meu cérebro conseguia acompanhar. “Bem, ndo s6 com assuntos de casamento.
Ela também viaja muito.” Fizuma pausa. “Torneios de dardos.” Mexi o drinque com o dedo, da
mesmo forma que Jim tinha feito.

Ele me olhou cético, levantando um lado da boca.

“Dardos?”

“E”, eu respondi, apontando para a extremidade do restaurante, onde o tabuleiro de dardos
estava. Era impossivel ver o que estava acontecendo porque muita gente estava no caminho. “Ela



esta la agora, provavelmente dando dicas para outros jogadores.”
“E... espantoso”, Jim dis

C.

Dava para ver que ele ndo sabia o que pensar. “Acredita”, eu disse, “que ela comprou
nossa casa de veraneio em Nantucket com o dinheiro que ganhou em um ano?’ Estava ficando
divertido.

Ele assobiou baixinho. “Impressionante. Duvido que existam muitas pessoas capazes de
fazer o que ela faz. Planeja casamentos e joga dardos profissionalmente.” Ele deu um sorriso
amarelo. “Minha mae ¢ uma pura e simples contadora.”

Peguei outro drinque. Tinha um gosto bom ¢ eu estava finalmente me sentindo bem, leve ¢
flutuando. Comecei a bater o pé no compasso da musica. A banda estava tocando “The Lucky
One”, de Faith Hill.

“Entdo”, Jim disse dali a pouco. “Eu estava curioso para saber — vocés se conheceram no
Winston Reid?”

Me recostei na cadeira. “Sim, nos nos conhecemos na cantina. Tinha s6 uma salada de
macarrdo com repolho chinés sobrando e o Hay den deixou para mim.”

“Tipico de um cavalheiro.”

“Sim, foi”, eu concordei. “Em seguida, no nosso primeiro encontro, ele me levou a um
evento para angariar fundos para o governador. No6s” — eu juntei as maos — “nos demos bem
na hora.”

“Ouvi dizer que Hayden esta interessado em uma carreira politica. Que ele vai se
candidatar para a cdmara municipal.”

Encarei a lagosta de novo, com a c.

a dura, lustrosa. Depois, procurei a gargonete para
ver se alguém na cozinha podia quebrar a casca para mim, mas ela ndo estava a vista.

“Camara municipal?”, eu perguntei, arrastando umas batatas fritas pelo monte de ketchup
¢ pondo na boca. “E sim, ele vai.” Empurrei tudo goela abaixo com mais scotch. A sala estava
irradiando luz, se mexendo, um pouco fora de foco. “Ele quer seguir esse caminho.”

Jim cortou uma baked potato fumegante em fatias. “E vocé? Também esta interessada em
carreira politica?”

“Quem, eu?” Dei risada. “Nadinha. Ndo quero me candidatar a nada. Quero fazer algo
diferente.” Espetei outra batata.

Jim se recostou na cadeira e me encarou. “Diferente. Diferente como?”

Como o qué. Tentei pensar em alguma coisa inteligente. E ai eu tive uma visdo da Vovo
com seus cupcakes de blueberry .

“Como... abrir uma padaria”, eu disse.

Pelo visto, Jim ficou surpreso.

“Claro, a especialidade seriam blueberries.” Olhei para ele com a cara mais séria que eu
consegui fazer. Agora o scotch tinha subido de verdade e eu estava gostando.

“Blueberries?”, ele perguntou, como se ndo tivesse ouvido direito.

“Claro. E um nicho inexplorado. Poderia fazer cupcakes de blueberry. Minha avé era



otima nisso.” Fechei os olhos e visualizei ela mexendo a massa. Ndo bata demais, Ellen, ou viao
ficar feito borracha. “E isso mesmo, esse lugar precisa de cupcakes de blueberry de melhor
qualidade.” Levantei o dedo indicador. “E eu poderia fornecer.”

“Vocé parece muito segura de si”, Jim disse, pondo um pouco de manteiga na baked
potato.

“Sem falar em tortas de blueberry”, eu complementei, fazendo uma pausa para pensar
em outras possibilidades. “Folhados, bolos, croissants...” Pus uma batata frita na boca. “Imagino
que ninguém ainda fez croissants de blueberry.”

“Ndo”, Jim falou devagar. “Imagino que ndo.”

“Claro, eu venderia outros doces também. Nao pode ser tudo s6 de blueberries.” Entrei em
devaneio quando comecei a visualizar a padaria — uma bandeja com bolo de liméo, torta de
péssego em uma forma canelada, uma cesta de cupcakes de roma e gengibre. Eu me via tirando
uma fornada de biscoitos do forno, o cheiro de chocolate derretido no ar. Haveria mesas e
cadeiras de madeira brancas na sala da frente, para as pessoas pedirem café e sanduiches.
Talvez até minissanduiches para o chad da tarde, como os que a Vovo fazia. Pepino e rucula.
Bacon e ovo. Frango ao curry. E as pessoas poderiam se sentar ¢ ler jornale...

Alguém deu um tapinha no meu brago. Olhei para cima e vi Jim me observando.

“Onde vocé estava?”

“Me desculpe”, eu respondi. Estava pensando na padaria.

“Suponho que vocé seja apreciadora de comida.”

Concordei, tentando imaginar que tons de cor cairiam bem em uma sala com mesas e
cadeiras brancas. Azul? Branco e azul formam sempre uma boa combina¢do. Da impressio de
frescor. Beira-mar.

“E quanto a politica?”, Jim perguntou.

Sim, branco e azul. Ele mencionou politica? Olhei para Jim, do outro lado da mesa. “O que
vocé disse?” Peguei mais uma batata frita com a mao.

“Estava aqui pensando, levando em consideragdo a familia de Hayden... e Hayden
querendo se candidatar a um cargo politico. Vocé gosta do mundo da politica?”

Se eu gosto do mundo da politica? A questdio me pegou um pouco desprevenida. Olhei para
a lagosta... as patas pontudas, as garras. Claro, eu tinha interesse em politica. Quem néo tinha?
Mas sera que eu realmente gostava? Sempre pensei que a maioria dos politicos ¢ de mentirosos e
malandros, com exce¢do da familia de Hayden, claro. Fiquei com receio de que a resposta
talvez fosse Nao, eu realmente ndo gosto do mundo da politica.

“Claro que eu gosto”, respondi. O que ha para ndo gostar? A batata frita escorregou da
minha méo, aterrissando na calga. Recolhi e percebi que tinha ficado uma mancha de gordura e
ketchup.

Jim me observou enquanto eu tentava tirar a mancha com um guardanapo molhado. O
circulo umido de cinco centimetros ao redor do centro vermelho ficou parecendo um alvo.

Ele deu uma mordida na batata ¢ eu olhei para a gargonete de novo. Teria que haver



alguém na cozinha que pudesse lidar com a casca da lagosta. Acabei desistindo, coloquei o
alicate em volta do rabo e... nhec, o alicate escorregou e bateu no pratinho de manteiga puxada
que cintilava como reflexo em piscina. Prendi o rabo de novo e apertei o alicate com toda a
forga. Dessa vez, a casca explodiu e voaram pedagos de carne de lagosta pela mesa, na minha
blusa e nas roupas de Jim.

“Ai, meu Deus, me desculpe”, eu disse, pegando o guardanapo limpo do lugar de Hayden
e estendendo para ele. E entdo, mesmo sabendo que eu nio devia, comecei a rir.

Jim comegou a tirar as lascas da camisa e das mangas e, ao olhar para a bagunga,
comegou a rir também. Continuamos a limpar as roupas, mas toda vez que um olhava para o
outro, cobertos de restos de lagosta, comegavamos de novo a rir. Nao conseguiamos parar de rir.
Na hora em que conseguimos, estavamos os dois sem folego, com os olhos lacrimejando.

Quando por fim consegui me controlar, 0 monte de pessoas proximas do tabuleiro de
dardos comecgou a aplaudir ¢ um dos homens gritou pedindo uma rodada de cerveja. Dei uma
olhada e consegui entrever a minha mae, levantando um dardo, como se estivesse prestes a
langa-lo. Em seguida, ela soltou, mas ndo consegui ver onde pousou.

“Aquela ¢ minha mae”, eu disse. “Falei para vocé que ela era uma campea.”

Ia pegar o rabo da lagosta de novo, mas ele tirou da minha mao. “Acho melhor eu ajudar
vocé com isso.” Ele pegou o alicate e partiu a casca, que se abriu em uma divisdo perfeita.

Impressionada, fiquei ali sentada, admirando sua habilidade.

“Vocé nunca poderia viver no Maine abrindo uma lagosta assim”, Jim disse.

Viver no Maine.

Ele deu um sorriso irdnico e eu entendi que era brincadeira, mas ndo conseguia parar de
pensar em Roy Cummings, na casinha que ele tinha feito para mim e nas coisas lindas que ele
tinha falado enquanto estavamos la fora.

Baixei o olhar, os olhos inundados de lagrimas. Estou apaixonado por vocé. Sei que posso
fazé-la feliz. Pus a cabega entre as maos e fechei os olhos. Mas ndo havia jeito de escapar. Ainda
conseguia enxergar seu rosto, o olhar calmo, derrotado quando ele disse adeus.

“Vocé esta bem?”

Abri os olhos. Jim estava me fitando, com uma expressio de preocupagio.

“Nao sei.”

“Posso ajudar?”

Fiz que ndo com a cabega. Queria que Hayden voltasse ¢ me levasse para a pousada.
Onde ele estava? “Estou bem.” Continuei olhando para baixo.

Jim empurrou o prato para o lado. “Tudo bem, Ellen, vamos fazer um trato.”

Quando ele ficou um tempo sem falar mais nada, eu acabei olhando para ele.

“Veja”, ele disse. “Que tal vocé me considerar como amigo apenas esta noite? Vou tirar o
chapéu de jornalista.” Ele fingiu retirar uma coisa da cabega e jogou para tras. “Desapareceu,
0k?”

Olhei fixamente para ele. Seus olhos castanhos eram encantadores, confiaveis, como os de



um cachorro.

Concordei. “Sim, 0.k”

Ele se debrugou sobre a mesa e cochichou: “Entdo me diga o que esta acontecendo”.

Coloquei os cotovelos sobre a mesa também. Em seguida, me debrucei. “Vocé conhece o
cara que esteve aqui antes? Alto, cabelo escuro.”

“Com o boné do Red Sox?”

“Sim, eu confirmei. E o Roy.”

Jim ficou confuso. “Nao tenho certeza de que...”

“O nome dele ¢ Roy. Roy Cummings.”

Olhei para o copo com scotch aguado. Minha cabega estava pesada. Alguma coisa estava
acontecendo internamente por conta de tanto alcool.

“O caso ¢ o seguinte”, eu expliquei, com as palavras soando um pouco piegas. “Estou a
trés meses do casamento...” Levantei trés dedos. “E tudo esta organizado, tudo pronto... E entdo
eu conhego esse cara. Roy. Roy Cummings. Simplesmente entra na minha vida, vindo do nada.”

Fiz um gesto com a méo. “Ndo, espere, ndo ¢ verdade. Ndo apareceu do nada. Veio de
Beacon, Maine.” Apontei para o chio. “Daqui. E ele me diz que esta apaixonado por mim. Ai,
meu Deus.” Levei a cabega para tras, o que foi uma péssima ideia porque de repente tudo na
sala ficou girando.

“Uau”, eu disse, me endireitando.

Jim veio para o meu lado da mesa e ocupou o assento perto de mim. “Vocé esta bem aqui,
Ellen? Ndo ¢ melhor eu levar vocé de volta para a pousada?’

“Ei
por tudo para fora. “Como ele pode estar apaixonado por mim? Conheci ele ha uma semana
apenas. Uma semana. De verdade. Sdo so sete dias.” Levantei o que pensei serem sete dedos,

so que estd me confundindo”, eu expliquei, sentindo a necessidade de definitivamente

mas nao devo ter contado direito porque Jim abaixou um deles.

Olhei para o prato com a lagosta, com a casca estilhagada e os cacos espatifados. “Claro”,
eu continuei, “eu disse a ele que ndo tinha jeito. De jeito nenhum. Vou me casar em trés meses,
entende?” Levantei a mao esquerda, mostrando meu anel de noivado. “Van Cleef.” Respirei
fundo e soltei o ar. “And Arpels.”

Jim fezum sinal de aprovagao. “Lindo. Maravilhoso.”

“Claro que ¢. Hayden ndo faz nada pela metade.” Lagrimas comegaram a deslizar pelo
meu rosto. “Falei para ele ‘ndo estou apaixonada por vocé. Nao podemos ficar juntos’.”

Jim fezuma cara de susto. “Vocé disse isso para o Hayden?”

“Ndo, falei para o Roy.”

Jim ficou me olhando com uma expressdo de curiosidade. Imaginei que estava prestes a
falar alguma coisa, quando um dos integrantes da banda, um homem com camisa xadrez
vermelho e branco, foi até o microfone. “Vamos fazer um breve intervalo, gente, mas a diversdo
continua. Marty Eldon estd aqui, entio se preparem para o karaoké e cantem até ficarem sem
voz!”



“Pelo jeito, vocé tem algumas questdes sérias para resolver, Ellen. Talvez seja necessario
entender melhor os seus sentimentos. Quer dizer, os seus sentimentos de verdade. Isso pode ser
um pouco mais dificil do que vocé imagina.”

Eu ndo queria entender nada. Ele tinha razio. Era muito dificil e muito doloroso mesmo e
era melhor que eu nunca tivesse tocado no assunto ¢ ele parasse de falar sobre isso. Girei o anel
de noivado no dedo. Ndo ia mais pensar nisso.

“Esse ¢ o unico jeito de vocé resolver isso”, ele insistiu.

0.k, me deixe em paz. Vamos mudar de assunto agora.

“Vocé precisa fazer um sério trabalho de introspec¢do”, ele continuou, “e o unico...”

“Eli, sabe 0 qué?”, falei sem pensar. “Eu sou muito boa no karaoké. Acho que gostaria de
cantar.” Empurrei a cadeira para tras.

Jim ficou chocado. A testa estava cheia de rugas. “Vocé tem certeza de que consegue?”

“Claro que sim”, eu respondi. “Dois anos atras, estive em um retiro da Associagido de
Advogadas do Estado de Nova York Fiquei a frente de um grupo inteiro em uma interpretagio
de ‘Respect’.” Vocé conhece, a musica da Aretha Franklin?”

“Claro que conhego.”

“F, entdo, nés cantamos para comemorar o fato de que o socio principal de outra empresa,
um cara chamado Steve Ajello, finalmente fora preso sob a acusag¢do de assédio sexual.” Fiz
uma pausa, saboreando a lembranga. “Todo mundo disse que eu tinha uma 6tima voz.”

Me levantei. “Aqui vou eu.”

Parecia que aquelas pernas me sustentando ndo eram minhas. Agarrei o encosto da
cadeira para me apoiar. A cal¢a tinha uma mancha grande de ketchup que eu me perguntei
como tinha ido parar l4. Peguei o babador para lagosta que estava dobrado ao lado do meu prato
e abri. Impressas em branco, com fundo vermelho, estavam as palavras ARRANJE UM RABO
NO ANTLER! Envolvia mancha com o babador, dando um no atras. Melhor assim.

Comecei a abrir caminho na multiddo, me dirigindo para o palco. Depois de alguns passos,
senti que estava arrastando alguma coisa com os pés. Quando olhei, vi que uma pata de lagosta
tinha ficado presa na tira da minha sandalia. Tentei alcangar a pata, mas ndo consegui. O
caminho até 14 embaixo era muito longo.

Cheguei no tablado, por fim localizando Hayden em pé na multiddo, acenando exaltado,
tentando se comunicar. A cor fugiu totalmente do rosto dele e eu pude ver que estava gritando,
tentando me falar alguma coisa. Mas o barulho estava muito alto. Ndo dava para escutar.

Nao se preocupe, Hayden, eu pensei. Vocé ndo sabe, mas eu sou uma grande karaokista.
Vocé vai ver. Sera que existe a palavra karaokista? Nao tinha certeza.

“Esta tudo bem, Hayden”, eu pus as méos ao redor da boca, tentando gritar mais alto do
que o barulho. “Aqui vai uma surpresa para vocé!”

Subi no palco e dei uma olhada em volta para o borrdo de rostos sob as intensas luzes
alaranjadas. Estavam sorrindo, cheios de expectativa. Até Skip, em pé atras do balcdo, levantou
um copo vazio para me saudar.



O DJ olhou para o babador de plastico vermelho ao redor da minha perna e depois olhou
para os meus pés. Ele sorriu e apertou minha mao. “Vocé deve ser a Nadadora. Muito prazer em
conhecé-la.”

Ele me entregou um caderno com os nomes das musicas, para eu escolher. Comecei a
virar as paginas, passando por diferentes géneros de musicas — pop, rap, rock, Top 40, country.
Havia dezenas de musicas em cada pagina e os titulos estavam comegando a flutuar e se curvar
na minha frente.

“Vocé tem jazz?”?, eu perguntei. “Classicos antigos de jazz, esse tipo de coisa?”

Ele folheou o caderno e me devolveu aberto na pagina com o nome de “Classicos norte-
americanos”.

Otimo, eu pensei. De olhos fechados, pus o dedo aleatoriamente em um dos titulos, “Our
Love Is Here to Stay.” Das musicas de Gershwin, era uma das minhas prediletas. Quem sabe
fosse um bom sinal.

“0.k, esta”, apontei.

Ele me entregou o microfone e num instante a musica comegou. O arranjo era
exuberante, com muitas cordas e uma longa introdugao, no estilo das musicas antigas. A multidao
fezsiléncio e olhei pelo saldo na diregdo da minha mesa e vi que Mamée estava me observando
nervosa, segurando um troféu nas maos. Um troféu?

Ao lado de Mamae, estavam sentados Jim ¢ Tally e, na ponta, Hayden, olhando
boquiaberto para mim, com a curiosidade moérbida de um observador de acidente de carro.
Ninguém estava conversando.

A introdugdo terminou e a letra da musica apareceu no monitor. Comecei a cantar versos
sobre o0 amor sobrevivendo a tudo, durando mais do que radios e telefones e mesmo montanhas.
Ao cantar, fiquei olhando pelo saldo e os rostos que estavam embagados entraram em foco.

Arlen Fletch, da prefeitura, estava sentada em uma mesa de canto com mais duas
senhoras. Em uma mesa junto a parede, eu reparei em Phil, o caixa da Mercearia do Grover,
onde eu tinha visto a minha foto no jornal pela primeira vez Ele estava com uma mulher que
imaginei fosse a esposa. Quando olhei para ele, ele acenou para mim. Susan Porter, o marido, e
outros casais estavam sentados em uma mesa redonda no meio do saldo, e a jovem gargonete do
Three Penny Diner estava bem na frente, de maos dadas com um garoto loiro bem bonitinho.

Me flagrei procurando Roy, buscando o boné do Red Sox e seu sorriso facil. Queria que ele
estivesse ali. Dei uma passada de olhos pela multiddo, mas, dali a pouco, ndo estava mais vendo
ninguém. Em vez disso, eu estava imaginando Roy, as minusculas rugas ao redor dos olhos
quando sorria, o cabelo ondulado, as covinhas.

Vi nos dois flutuando no mar, as pernas dele enganchadas nas minhas, no resgate do
nadador cansado. Senti o sol no rosto e meus bragos em volta dele ¢ a 4gua ndo estava fria, pelo
contrario. Depois estivamos em pé do lado de fora da alfaiataria e ele estava dizendo que me
amava. Estava segurando minha mao. Sei que sou capaz de fazer vocé feliz. E uma promessa.
Podia sentir os dedos dele nos meus, antes de ele larga-los e dizer adeus.



A musica acabou e houve um momento de siléncio finebre, uma quietude que se espalhou
pela sala. Ai, meu Deus, eu pensei, foi horrivel. Odiaram. De onde tirei a ideia de que era capaz
de cantar? Por que eu bebi tanto? Por que eu...

Mas nem deu tempo de terminar o pensamento porque de repente o lugar inteiro explodiu
em aplausos e vivas e assobios e gritos. Algumas pessoas até ficaram em pé. Ndo podia
acreditar. Prestei atengdo para ver se estavam batendo palmas para outra pessoa, mas niao havia
ninguém em pé exceto eu.

Minha méo tremia quando segurei o microfone. “Obrigada”, eu disse. Minha voz tremia.
“Muito gentil da parte de vocés.”

Alguém gritou, “Aé¢, Nadadora!” e todos deram risada.

Fiquei 14 em pé, agarrando o microfone, e alguma coisa comegou a borbulhar dentro de
mim — um conselho que Vovo costumava me dar — e me pareceu muito importante naquele
momento.

O DJ veio pegar o microfone, mas eu nio soltei. Contemplei o saldo de novo, as garrafas
alinhadas atras do balcdo com liquidos cor de Ambar, as lanternas de navio penduradas no teto, o
quadro-negro com os placares do ultimo jogo de dardos.

“Sabe”, eu comecei, com a lingua de repente grossa e pesada. “Gosto de tirar fotografias.”
Percebi que estava pronunciando as palavras de modo estranho. O som da palavra fotografia
tinha saido diferente. “Eu tiro muitas fotos.” Algumas pessoas cochicharam.

“E algumas vezes”, eu continuei, “quando penso que estou tirando a foto de uma coisa...
acaba saindo a foto de outra coisa.” Olhei para o DJ. Ele parecia preocupado. Talvez eu nio
estivesse sendo clara.

“Sabe”, eu disse, “como a foto de uma flor. A intengdo ¢ tirar a foto da flor, mas estou
olhando pelo... pelo... pelo visor.” Fechei o olho direito, como se estivesse segurando a cdmera.

“E eu podia tirar a foto. Quer dizer, daria certo e talvez até saisse uma foto boa.” Olhei
para Arlen Fletch e acenei para ela. Ela acenou de volta. “Mas se eu der uma boa olhada de
verdade, comego a ver... sabe, outras coisas. Coisas que eu ndo tinha enxergado antes. Como
talvez... uma folha que esta linda, porque o sol esta brilhando e fazendo ela reluzir.” Ouvi mais
algumas pessoas cochicharem, mas continuei.

“E entdo eu decido enquadrar a folha na foto também. Ou, quem sabe, surja... hum...
uma sombra com aparéncia interessante. Talvez a flor produza uma sombra que eu nao tinha
percebido antes. E pode até ser”, eu continuei, “que a sombra seja bem mais interessante que a
flor... Pode acontecer, sabe.”

Entdo olhei direto para Hayden. Ele estava sentado na beirada da cadeira, sem vestigio de
cor no rosto. “E o seguinte”, eu disse, com a boca tio seca que mal conseguia falar. “Nio teria
feito essa descoberta, Hayden, se ndo tivesse parado... e realmente olhado. Olhado para tudo...
com... sabe, com muito cuidado. Porque, no final das contas, ¢ isso que ¢ preciso fazer.”

Uma lagrima rolou pelo meu rosto e eu respirei fundo. “Hayden, eu sinto muito, muito
mesmo”, eu disse. “Mas eu ndo posso me casar com vocé.”



Bem-vinda ao lar, Nadadora

Tentei abrir os olhos, mas as palpebras estavam grudadas. Esfreguei e pisquei e esfreguei e
pisquei de novo. A boca estava seca e o cabelo estava cheirando a peixe. Minha cabega estava
sobre uma fronha branca e, na frente, havia uma mesa pequena e um abajur que eu ndo
reconheci. Meu relogio estava sobre a mesa, junto com um copo de agua. Virei a cabeca e vi
que estava em um quarto parecido com o meu — quarto 10 ou quarto 8 ou como quer que Paula
o chamasse — exceto que havia duas camas de solteiro, alguns moveis diferentes e, na comoda,
um troféu com a figura de uma pessoa segurando... o qué? Um dardo? Esfreguei os olhos de
novo.

Minha mée estava em pé do outro lado do quarto, segurando um suéter rosa de cashmere.
A mala dela estava aberta na outra cama. O que eu estava fazendo ali? Fiz um esfor¢o para
lembrar os eventos da noite anterior. Estava no Antler e as pessoas dangavam. Hayden e...
Tally? Sim, Hayden e Tally. E a Mamae estava... vi uma imagem fugaz da minha mae
segurando um dardo. Tentei me livrar dela.

E entdo o Roy entrou. Ai, meu Deus, Roy. Ele disse que me amava. Me deu um paldcio.
Procurei a casinha no criado-mudo, mas ndo estava la. Logo me lembrei que tinha devolvido. E
ele tinha me dado a carta da Vovo de volta. Uma imagem de nds dois em pé em frente a
alfaiataria com as luzes tremendo passou como um flash pela minha mente.

E depois foi o Jim.Jim. O que eu contei para ele? Estava bebendo todo aquele scotch.
Scotch, pelo amor de Deus. Nunca bebi scotch. Em seguida... karaoké? Sera que eu levantei e
cantei mesmo? Cantei e... ai, ndo, que droga de discurso eu tinha feito? Alguma coisa sobre tirar
fotografias.

E no final... Hayden.

Agarrando o lengol com a mao, eu fechei os olhos para afastar as lembrangas. Eu tinha



terminado o noivado? Abri os olhos e examinei a mao. O anel tinha sumido. Sim, eu o tinha dado
de volta para o Hay den na noite passada.

“Mie?”, eu chamei, com a vozrouca.

Ela colocou um pijama de seda na mala e ergueu os olhos para mim. “Bom dia.” A voz
soou um pouco fria, um pouco formal.

“Bom dia”, eu respondi, me sentando devagar. Tomei um gole demorado de agua.
“Imagino... que muita coisa tenha acontecido ontem a noite.”

Ela comegou a colocar os cosméticos em uma maleta cor-de-rosa. “Sim, pode-se dizer
que sim.”

Puxei as cobertas até o pescogo. “E onde estd todo mundo?”, perguntei timida, olhando
para a mesinha de cabeceira, onde eu tinha deixado o relégio. J4 eram quase dez horas.
“Imagino que tenham cancelado a entrevista e a sessdo de fotos, mas eu estava.

“Todos foram embora”, minha mae disse, tampando um pote de creme hidratante. “As

pessoas do Times estavam saindo de manha quando eu desci para tomar caf¢.”

“E Hayden?”, eu perguntei, cochichando baixinho.

“Hayden foi embora também.”

Mamie veio até a cama e me entregou um envelope. Na aba da frente, a gravura do
Victory Inn e meu nome escrito na parte de tras. A caligrafia era de Hayden.

“Ele deixou embaixo da porta”, ela explicou e depois foi até a comoda, de onde tirou um
xale azul-claro e colocou na mala.

Abri o envelope, com medo do que iria encontrar. Dentro, uma carta escrita em tinta preta
em uma folha de papel branca.

Querida Ellen,

Muitas coisas passam pela minha cabe¢a neste momento. Estou tentando organiza-las e
dar um sentido a todas elas. No inicio, sentei e escrevi uma longa lista de perguntas que eu
queria fazer sobre vocé e Roy. Imaginei que eram questoes que eu precisava entender e,
uma vez tendo as respostas, conseguiria dizer onde e por que vocé estava errada. E eu
poderia convencé-la de que a ideia de ficar com ele era maluca e que, se vocé continuasse
nesse caminho, nunca seria feliz. Mas ai percebi que ndo era hora de depoimento ou
interrogatério. Néo estou lidando com uma matéria juridica. E o seu coragio.

Nao sei o que se passa no seu coragdo, Ellen. Pensei que eu estava la dentro. E espero
que ainda esteja, de alguma maneira. Vou presumir que, seja qual for seu sentimento por
Roy, é apenas um capricho maluco que ndo vai durar. Talvez vocé esteja nervosa com o
casamento. Talvez assumir esse passo definitivo seja mais dificil do que vocé imaginava.
Esse é o unico jeito de isso tudo fazer algum sentido para mim. Tenho esperanca de que,

uma vez de volta a Manhattan, vocé voltara a ser a Ellen que eu conhego, aquela que me



ama.

O unico conselho que eu gostaria de lhe dar é leve o tempo necessdrio para descobrir o
que vocé realmente quer. Fique aqui mais um pouco. Reflita com carinho. E depois, se vocé
acreditar, de todo coragdo, que Roy Cummings é o uinico homem capaz de fazé-la feliz, vocé

terd a minha béngao.
Hayden

Puxei as cobertas para cima da cabega. Como fui capaz de fazer uma coisa tio terrivel
com Hayden? Ele me amava e... bem, eu ainda o amava. Ndo ¢ que eu sinta algo a menos por
Hayden, apenas sinto algo a mais por Roy. E como era possivel? Como era possivel que eu
amasse Hayden o suficiente para querer me casar com ele e entdo, de repente, me apaixonasse
por outra pessoa? O que isso queria dizer sobre mim? Que eu era instivel? Ndo era digna de
confianga? Que eu ndo conhecia meu proprio funcionamento mental?

Devo ser louca, pensei. Devo estar fora de mim. Nunca mais vou poder confiar na minha
opinido sobre os homens. Agora eu acho que estou apaixonada por Roy, mas e se eu ndo estiver
de verdade? E se Hayden estiver certo e tudo isso ¢ apenas paixdo passageira? Se for assim, vou
acabar fazendo para o Roy a mesma coisa que eu fiz para o Hayden. Sera que eu iria arruinar a
vida dos dois? Eles ndo mereciam.

Nao, ndo posso fazer isso, pensei. Ja causei muitos danos. O melhor a fazer agora ¢ sair da
vida dos dois, me afastar por completo de qualquer romance. Se a minha capacidade de
julgamento estd prejudicada, s6 ha um jeito de prosseguir. Esta tudo acabado com o Hayden e
nunca vai comegar com o Roy. Vou ficar sozinha. E isso o que eu devo fazer.

“0O que Hayden disse?”, minha méae perguntou.

Empurrei as cobertas de volta, devagar. Ela estava no pé da cama. “Ele acha que ndo vai
durar”, eu respondi, com a garganta apertada s6 de pensar em como eu o magoei. “Ele acha que
¢ uma paixdo passageira.”

Minha mae concordou.

“Ele disse que tem esperanga de que, quando eu voltar para Manhattan, vou retomar a
minha personalidade anterior. Aquela apaixonada por ele.”

Minha mée concordou de novo, deu um suspiro e voltou para a mala.

“A questdo ¢...”, eu disse, observando ela enfiar um estojo de joias no canto. “Eu amo ele
sim. Apenas ndo...”

Ela se voltou para mim e ergueu as sobrancelhas, na expectativa.

“Nio o suficiente.”

Ela olhou para mim com aquela cara que sO ela sabia fazer tio bem — um tergo
preocupada e dois tergos frustrada.

“Por que vocé esta fazendo essa car:

, eu perguntei.



“Terminar o noivado com o Hayden”, ela disse, pondo um vidro de colénia na mala.
“Vocé vem até aqui para ficar uma semana e acaba virando a sua vida de cabega para baixo.
Quase se afoga, entdo pensa que estd apaixonada por um, um... carpinteiro que te salva. Ai
termina o noivado. Suponho que agora vocé va largar o trabalho, se mudar para ca e fazer pdo ou
seila o qué.”

“Maie, vocé esta sendo ridicula.”

“Querida”, ela disse, se aproximando de mim. “Vocé sabe quantas mulheres iam querer
ficar com o Hayden na hora? O homem ¢ inteligente, bonito e realizado.” Ela se sentou ao meu
lado. “E vem de uma familia excelente.”

“Entdo talvez vocé deva se casar com ele”, eu disse, saindo da cama e comegando a
recolher as roupas que tinham ficado esparramadas no quarto na noite anterior. “Todo esse
casamento tem muito mais a ver com vocé do que comigo, de qualquer forma.”

“Que absurdo!”, Mamae disse, com o rosto ficando vermelho.

“Ndo, ¢ verdade. SO vocé ndo enxerga. Vocé ¢ que transformou a coisa toda no evento
social da temporada. Vocé e Hayden.”

“Pensei que vocé queria assim”, ela disse, chocada. “Nao me diga que vocé ndo queria.”

“Vocé tem razio, eu queria. Mas eu queria porque vocé queria”, eu expliquei. “Tudo
sempre girou em torno do que vocé queria. Tudo com certa aparéncia, todo mundo agindo de
uma certa forma. E tudo vocé e ¢é isso 0 que vocé me ensinou.”

“Nio entendo o que vocé quer dizer.” Ela ficou em pé, foi até a comoda e comegou a
brigar com o cabelo na frente do espelho.

Fui até ela. Ndo a deixaria escapar. “Estou falando de aparéncias, Mamae. Do aspecto das
coisas. Essa ¢ a sua especialidade.”

Uma parte dentro de mim estava comegando a desmoronar. Como se eu fosse uma corda
que estivesse se desembaragando, fio a fio. Olhei no espelho para o reflexo da Mamae e para o
meu, duas geragdes de mulheres Branford, ligadas por tantas coisas. Mas ainda havia espago
para eu ser diferente.

“As aparéncias também costumavam ser minha especialidade”, eu disse. “Mas agora eu
ndo quero mais.”

Minha mie se afastou. “Sim, eu sei. Ficou claro na noite passada quando vocé anunciou o
rompimento do noivado no meio de uma performance de karaoké embriagada.”

“Veja quem estd falando. Vocé estava la jogando dardos e, se a minha memoria ndo
falha, vocé tinha entornado alguns daiquiris.”

“A diferenga, Ellen, ¢ que eu estava dando conta da quantidade de alcool que tomei. E, em
todo caso, lancei mesmo alguns dardos. E dai?”

“Langou alguns? Mae, vocé saiu com um troféu, pelo amor de Deus.”

“Bem, ninguém jamais vai saber, exceto algumas pessoas de Beacon. Pelo menos eu ndo
fizum manifesto publico a respeito.”

Ela voltou a arrumar a mala, colocando uma calga branca sobre as outras roupas. “E, de



qualquer maneira, eu ndo pude evitar. As pessoas no pub insistiram muito para eu jogar. Quando

eu disse que era sua mae, el ...” Ela fezum aceno com a mao. “Acho que eles formularam

o

algum conceito sobre genética e dardos.”

“Sobre o qué?’

Ela encolheu os ombros e recolheu uma echarpe de seda. “Eu me saia bem na faculdade,
0 iss0.”

“O que vocé quer dizer? Vocé se saia bem em qué?’

Ela pos a echarpe sobre a calga. “Dardos, querida, dardos.”

Ela se virou para mim. “Fiz parte da equipe de Princeton.” Ela fechou o ziper da mala.
“Nos chegamos até a fase nacional.”

“Vocé o qué?” Cheguei mais perto dela. “Do que vocé esta falando?”

Ela pegou o troféu da comoda e levantou, com um sorriso travesso no rosto. “Vocé niao
achou que foi apenas sorte, achou? No meu tempo, jogava muito bem nos campeonatos.”

“Vocé esta brincando”, eu disse. “Vocé deve estar brincando.” Sentei na cama e observei
a minha mée com o troféu na mao. E ai eu comecei a rir. Ri até cair, até a cama balangar, até
minha mae cair na risada comigo. E entdo, ela se sentou ao meu lado, com o troféu entre nds, e
nos duas rimos até lagrimas rolarem em nossos rostos.

Ainda estava tentando recuperar o folego quando o telefone do quarto tocou. Mamae olhou
para mim. “Vocé atende”, ela disse, dando risada.

“Ndo, vocé atende”, eu respondi, rindo de volta.

O telefone continuou a tocar.

“Esta bem, estd bem.” Minha méde enxugou os olhos com um lengo de papel e depois
pegou o telefone. “Sim? A167”

Houve um instante de siléncio. Em seguida, ela disse. “Sim, vou falar para ela. Obrigada.”
Ela se virou para mim. “Era a Paula. Entregaram um pacote para vocé 14 embaixo.”

“Um pacote? Ndo encomendei nada.”

Mamie estendeu um lengo de papel para mim. “Ela disse que deixaram um objeto la
embaixo para vocé.”

Levantei. “Tudo bem. Vou la pegar.”

Joguei um pouco de dgua no rosto e escovei depressa os dentes. Em seguida, coloquei uma
roupa qualquer e desci.

Paula estava na recepgdo, conversando com um casal jovem que fazia o check-in.

“E eu vou precisar usar o business center”, a esposa disse, com uma pasta pendurada no
ombro.

Olhei para a Paula e um sorriso comegou a se esbogar em meus labios.

“Vou ver o que consigo arrumar”, Paula respondeu. Em seguida, ela enfiou a caneta atras
da orelha e deu uma olhada para mim. Posso jurar que ela piscou.

O casal subiu as escadas e Paula apontou para uma caixa de papeldo encostada na parede.
“O servigo de entregas acabou de deixar para vocé.”



“Servigo de entregas. Vocé tem certeza de que é para mim?”

“Esta escrito o seu nome”, ela respondeu.

A caixa era grande, provavelmente com um metro por um metro ¢ meio, mas s uns vinte
centimetros de profundidade. Na extremidade superior de um envelope colado na frente, estava
escrito SERVICO DE ENTREGAS CROWN COURIER. No meio, alguém escreveu meu nome.

“Ei”, Paula disse. “Antes de vocé ir...”

Ela empurrou algo na minha dire¢do. “O Beacon Bugle de hoje”, ela disse. Em seguida,
apontou uma foto grande colorida na primeira pagina. “Poderia jurar que essa mulher ¢ a cara
da...”

“Mamaie!”, eu gritei.

La estava ela, olhos vidrados, um sorriso de plastico no rosto, cabelo desarrumado,
segurando o troféu de sessenta centimetros de altura em um angulo de quarenta e cinco graus.
Ai, meu Deus, e 0 nome dela estava impresso na legenda. “Cynthia Branford, de Connecticut,
ganha o primeiro lugar no torneio anual de verao de dardos do Antler.”

Comecei a rir. Ndo pude evitar. Tudo estava se encaixando tdo perfeitamente. Paula
recuou a cabega um pouco e me encarou. Dessa vez, ela ficou sem palavras. Empurrei o jornal
de volta para ela. “Acho que se vocé pedir, ela autografa para vocé.”
baixinho quando cheguei ao terceiro andar.

Ainda estava rindo

“O que ¢ isso?’, Mamaie perguntou, olhando para mim, assim que eu entrei no quarto.
Encostei a caixa em uma das camas.

“Ndo sei”, respondi. “Mas tem um recibo ou uma fatura ou coisa do género aqui.” Abri o
envelope e tirei um bilhete escrito em uma folha pequena de papel branco. A data do dia anterior
estava na extremidade superior.

E,
Consegui que as pinturas da sua avo fossem enviadas para a casa da sua mde em
Connecticut — todas menos essa, com a qual eu queria fazer uma surpresa para vocé. Mal

posso esperar para ver sua rea;‘do,

Amor,
H

Ele tinha escrito antes do desastre no Antler. Era tipico de Hayden — capaz de resolver
toda a questdo dos quadros com calma e ainda planejar a entrega. Mordi os labios para ndo
chorar.

Minha mae se aproximou. “O que ¢ isso? O que esta acontecendo agora?”’



Estendi o bilhete para ela sem pronunciar uma palavra, rezando para ela ndo dizer “nao te
falei”.

“Ai, querida”, ela disse, me abragando depois de ler.

Removi a fita adesiva de uma das extremidades da caixa. Em seguida, retirei o objeto
embrulhado em papeldo grosso acolchoado. Coloquei em cima da cama e examinei a cena. No
meio da tela, estava a sede da fazenda branca e, ao lado dela, um celeiro vermelho. Perto do
celeiro, um carvalho solitario, com um conjunto de arvores menores atras dele, e, ao fundo,
hectares de arbustos de blueberry. Em primeiro plano, um gramado se estendia até uma pequena
estrada de terra e a beira do gramado, no acostamento, uma banca com uma placa pintada a
méo: BLUEBERRIES.

“Essa ¢ a Kenlyn Farm”, eu disse, a respiragio presa na garganta. “E onde Chet
Cummings cresceu.”

Mamae ficou em pé ao meu lado, admirando em siléncio enquanto examinava o trabalho.
“Minha mée era mesmo uma excelente pintora, ndo era?” Dava para ouvir o orgulho na voz
dela. “Nao fazia a menor ideia.”

Ela chegou mais perto. “E lindo. Olha o detalhe da grama.” Ela apontou para as pinceladas
de verde e amarelo e cor de canela. “Da para ver cada folha. E as blueberries. Estad vendo os
reflexos do sol bem aqui? E olhe o telhado do celeiro. A maneira como ela misturou as cores.” E
seu rosto adquiriu um aspecto sonhador, como se tivesse dado de cara com um amigo antigo,
cujo nome estava na ponta da lingua e ela ainda estivesse tentando lembrar.

“Alguma coisa esta escrita na parte inferior... bem aqui.” Ela apontou para um pequeno
ponto na grama. “Nio consigo ler, Ellen. O que esta escrito?”

Olhei para onde ela estava apontando. As palavras estavam escritas com a letra de méao da
minha avo. “Esta escrito NOSSA FAZENDA.”

“Nossa fazenda”, minha mie repetiu, se virando para mim.

“A ideia era que fosse deles”, eu disse. “Do Chet e da Vovo. Quando se casassem,
imagino.” Apoiei o quadro na parede e me afastei. “Eles iriam ser os proprietarios, tomar conta
dela juntos. Era o grande sonho deles. Mas ai a Vovo foi para a faculdade e conheceu o
Poppy...”

“Eu sei 0 que aconteceu depois disso”, Mamde me interrompeu.

“Vocé ndo sabe toda a historia”, eu falei para ela enquanto admirava um reflexo do sol
salpicado no carvalho e me perguntava como a Vovo tinha conseguido aquele efeito. “Depois
que Chet ouviu que eles estavam noivos, ele foi embora de Beacon. Ndo queria ficar perto de
todas as... bem, vocé sabe, das coisas que fizessem ele se lembrar da Vovo. Ainda estava
apaixonado por ela.”

“Para onde ele foi?’, minha mae perguntou.

“Ele foi para Vermont e ndo sei para onde mais, mas ficou fora por um longo tempo.
Como ele foi embora de Beacon, seus pais acabaram vendendo a fazenda.”

“Esta fazenda? A que esta no quadro?”’



“Sim”, eu respondi. “Kenlyn Farm.” Toquei a camada espessa de tinta vermelha que a

minha avé tinha aplicado no celeiro. “E imagino que essa parte ¢ o que mais incomodou a Vovo.
Ela sabia o quanto a fazenda significava para Chet. E acreditava que acabou saindo das maos da
familia por culpa dela.”

Mamie ergueu a cabega e olhou para mim. “E como vocé sabe de tudo isso?”

Contemplei a sede da fazenda, pintada de branco, e a pequena barraca, onde cestas de
blueberry formavam uma pilha alta. “Porque Chet escreveu para a Vovo depois que ela
terminou o relacionamento. Ele escreveu para ela durante meses, mas ela mandou todas as
cartas de volta, sem abrir.” Sentei na cama.

“Roy encontrou todas e nos lemos todas ontem.”

Mamae sentou a0 meu lado e ndo disse nada por um tempinho. Ficou apenas apreciando a
pintura. “Bem”, ela disse finalmente, “o fato de ela ainda estar pensando nisso depois de todos
esses anos... ¢ um tanto quanto inacreditavel.” Ela olhou para mim, com os olhos afaveis. “E
triste.” Deu um pequeno suspiro. “Ela estava fazendo uma retrospectiva da vida ¢ estava
pensando se...” A vozdela sumiu.

Olhei para o chdo, as tabuas largas com rachaduras e frestas. “Sim”, eu disse. “Suponho
que a ligdo de tudo isso seja ndo chegar aos oitenta anos fazendo um retrospecto da vida e se
perguntando se fez a escolha certa ou como a vida teria sido diferente se vocé tivesse feito uma
opgao e ndo a outra.”

A luz do sol entrando pela janela cintilava e pousava na cama em manchas furta-cor.
Pensei na Vovo pouco antes de ela morrer, me pedindo para entregar a carta. E pensei nela
jovem, de pé embaixo do carvalho na fazenda com Chet. Gostaria de saber como teria sido a
vida dela se tivesse ficado em Beacon. Mas, naquele instante, ao considerar essa possibilidade, as
perspectivas da vida dela ndo me pareciam desagradaveis e sem graga como eu teria imaginado
uma semana antes. O panorama me parecia alegre e belo e cheio de potencial.

Minha miée tirou um fio de cabelo da minha testa. “As vezes eu esquego que vocé ¢ uma
mulher adulta, inteligente e que eu tenho que respeitar as suas decisdes, mesmo que sejam
diferentes das decisdes que eu tomaria.” Ela me abragou. “Eu sou apenas teimosa e rigida no
meu modo de ser, Ellen... e eu sinto muito.” Ela me puxou para perto.

“Euamo vocé”, ela cochichou.

Apoiei a cabega no ombro dela. “Euamo vocé também.”

Ficamos abragadas, enquanto uma brisa soprava pelas janelas, fazendo as cortinas
tremularem e trazendo o cheiro suave de maresia para dentro do quarto. Acima de nds, em uma
arvore em algum lugar, um pica-pau tamborilou uma melodia.

Ao entrar na Dorset Lane, pisei no acelerador até o fundo, cantando os pneus. Assim que vi
a casa de Roy, minhas méos ficaram frias e uma sensagdo de vazio passou por dentro de mim. A
caminhonete estava na garagem e o Audi ndo estava la. Ele deve ter ido embora. Frustrada, bati



a mao na dire¢do e sem querer toquei a buzina.

Talvez ele ainda esteja ali, eu pensei, mesmo que o Audi ndo esteja. Estacionei na entrada
da garagem, deixei o carro parado e subi correndo os degraus até a varanda. Abri a porta de tela
e bati forte na de madeira muitas vezes.

“Roy, Roy, sou eu, Ellen. Vocé esta ai?”

Nio obtive resposta. SO um canto de rouxinol no quintal atras da casa.

“Roy, abra, por favor”, eu pedi. “E a Ellen.”

“Ele esta fora da cidade.”

Me virei espantada, ¢ vi a vizinha de Roy no patamar da varanda. Ela estava com uma
roupa rosa de gindstica e segurava pesos para os bragos.

“Estou fazendo minha caminhada pesada.” Ela estava sem félego. “Ando normalmente
trés quildmetros e meio por dia.”

Andei até a beirada da varanda. “O qué? Vocé disse que ele foi embora?”

“F, ha mais ou menos meia hora. Vai ficar fora algumas semanas.” Ela se agachou para
amarrar o cadargo do ténis cor-de-rosa. “Estou tomando conta do Sr. Puddy, o gato dele.” Ela se
levantou. “Ele fica muito aborrecido e estraga tudo quando fica sozinho por muito tempo, mas
fica bem comigo. Roy disse que eu tenho um toque magico.” Ela pegou os pesos e saiu correndo
pelo gramado em diregdo a rua. “Até mais.”

“Até mais”, eu respondi. No alto, uma nuvem tapou o sol ¢ uma brisa fez a grama
farfalhar. Fui para o carro.

A vizinha, agora algumas casas adiante, virou a cabeca e disse alto: “Parece que vocé
realmente partiu o coragdo dele”. Em seguida, continuou a marcha.

Nio havia nada que eu pudesse dizer. Entrei no carro, com os olhos ardendo. Olhei a casa
de Roy uma tltima vez — as janelas onde pela primeira vez eu chamei “Sr. Cummings”,
procurando Chet; a escada lateral da cas:
da Vovo. E depois programei o GPS para Manhattan.

; 0 banco onde Roy e eu nos sentamos para ler a carta

Ja estava na Bidwell Road, proxima da entrada 20A, em dire¢do a estrada principal,
quando me dei conta de que precisava fazer mais uma coisa pela minha avo. Ou talvez por mim.
Tinha que me despedir dela de um modo apropriado. E, para fazer isso, precisava jogar a carta
dela no mar. Roy tinha dito que nos todos deveriamos deixar isso para tras e seguir em frente e
ele tinha razio. Talvez essa fosse uma boa maneira de fazer isso. Dei meia-volta com o carro e
dirigi de volta para a cidade.

Em dez minutos, contornei a curva nos limites da cidade e o mar apareceu. O cheiro de
maresia invadiu meu carro e eu fiquei impressionada com o tom azul-cobalto brilhante da 4gua,
as ondas parecendo suspiros e o céu cheio de gaivotas. Imaginei as diferentes maneiras de
enquadrar uma foto com as lentes da minha camera.

Andei de carro entre a praia ¢ as lojas, passando na frente do Three Penny Diner, do



Tindal & Griffiin e do Armazém Beacon, da adega e da alfaiataria do Frank, onde funcionou o
Irresistivel Café de Cupcakes do quadro da Vovo. Atravessei toda a cidade até o fim da Paget
Street, onde estava a casa em construgao.

Me surpreendeu ver como estava diferente do dia da minha chegada a Beacon. O telhado
ja estava terminado, com as telhas colocadas, e os canos ¢ os fios ¢ as tabuas de madeira e o
entulho, antes espalhados pelo chdo de terra, ndo estavam mais la.

Uma van branca e um jipe marrom estavam estacionados na area da frente, e, entre eles,
estava o Audi verde de Roy. Ele estava la. Ainda ndo tinha ido embora.

Saltei rapido do carro e corri em dire¢do aos fundos da casa, dando um encontrdo em um
dos homens trabalhando, ao dobrar a esquina. Ele derrubou uma lata de café e milhares de
pregos voaram por todos os lados.

“Desculpe”, eu disse, sem folego, me agachando e tentando recolher alguns dos pregos.
Joguei-os de volta na lata. “O Roy Cummings esta por aqui?”

O homem me examinou, os olhos castanhos calmos voltando a vida por um segundo. “Ei,
vocé ndo ¢ a Nadadora?”

“Sim”, eu confirmei. “Sim, eu sou a Nadadora. Sou eu. Mas, por favor, eu preciso
encontrar o Roy Cummings.”

“Acho que ele esta la dentro”, o homem disse, encolhendo os ombros. Eu sai correndo.

Havia, facil, vinte pessoas trabalhando na casa, instalando armarios de cozinha, colocando
azulejos no banheiro, instalando acessorios. Procurei Roy de quarto em quarto, mas ele ndo
estava em nenhum lugar. Por ultimo, desci e sai pela porta dos fundos. Foi quando eu me dei
conta.

O pier antigo ndo estava mais l4, e uma estrutura nova em folha estava em seu lugar. As
tabuas quebradas, os parapeitos faltando, as ripas podres, todos tinham sido substituidos por pegas
novas de madeira tratada. E tinham colocado um portio preto brilhante, ornamentado com
arabescos. Olhei para a extremidade do pier e vium homem em pé 1a. Era Roy.

Correndo pela areia, pulei na plataforma e abri o portio. Roy me observou correndo pelo
pier, os sapatos batendo na madeira. Cheguei ao final e parei.

“Ei”, eu arfei.

Ele olhou para mim de cima a baixo. “Ei, vocé. O que esta fazendo aqui?”

“Estive te procurando em todos os lugares”, eu disse. “Pensei que ja tinha ido embora.”

“Ainda ndo”, ele disse. “Estou indo daqui a pouco. Tenho uma entrevista de trabalho no
norte do estado.”

Ai, ndo, eu pensei. Ele vai arranjar um emprego em outra empresa e vai ter que sair de
Beacon. “Vocé esta se mudando?”, eu perguntei. Pela minha voz, dava para perceber que eu
estava em panico.

Roy inclinou a cabega e franziu os olhos para mim. “O qué?”

“Vocé vai arranjar um emprego em outra empresa de construgdes?”

“Outra empresa de construgdes... Nio, eu... Ellen, o que vocé veio fazer aqui?”



Olhei para baixo, para ver as tdbuas de madeira novinhas em folha sob os meus pés.
Pareciam fortes, solidas. Meu olhar percorreu a 4gua em dire¢do a praia, onde um garoto estava
atirando uma bola para um golden retriever. Entdo olhei bem nos olhos de Roy. “Nao vou me
casar com Hayden.”

Ele me olhou desconfiado, o rosto com expressio confusa. “Nao vai?”

“Ndo.” Levantei a mao esquerda e mexi os dedos. “Néo tem anel. Esta vendo?”

Ele pegou minha méo e virou de frente para tras. Em seguida, soltou. “O que aconteceu?”

Me lembrei do Antler ¢ do karaoké e do meu discurso de bébada. “Sabe, eu nunca tive
problemas com alcool em Nova York, mas aqui... ¢ outra historia. Ontem a noite, no Antler, eu
fiquei um pouco alta de novo.”

Roy deu um sorriso ir6nico. “Nao acredito.”

“E verdade.”

“Jogou Presidentes Mortos de novo, Meritissima? Ou dessa vez foi algum outro jogo?

“Nenhum deles. Ndo estava jogando dardos”, eu disse. Logo me lembrei do troféu da
minha mde. “Ah, mas minha mée estava e ela ganhou o torneio anual de verdo! Nem tinha ideia
que ela sabia jogar.”

Roy ergueu as sobrancelhas. “Sua mae? Uau. Acho que gostaria de conhecé-la.”

“Eu também gostaria que vocé a conhecesse”, eu disse e sorri. Ficamos ali em pé um
momento, olhos nos olhos.

Por fim, ele disse. “E o que aconteceu?’

Contei para ele sobre o karaoké e minha interpretagdo de “Our Love is Here to Stay.”
“Acho que Gershwin deve ter se revirado no timulo, mas a multidio adorou. Talvez eles
estivessem apoiando o azardo.”

“Eles estavam torcendo pela Nadadora”, ele disse.

“Pode ser. Ndo sei. A questdo ¢, durante todo o tempo em que eu cantei estava pensando
em vocé e desejando que vocé estivesse la. E depois eu comecei a falar todas aquelas
maluquices a respeito de tirar fotos e... ndo sei. Mas no final, na frente de todo mundo no Antler,
eu disse para o Hayden que o casamento estava cancelado.” Dava para ouvir o barulho da dgua
batendo contra os pilares do pier enquanto Roy estava la em pé, tentando assimilar.

“Por que vocé fezisso?”, Roy perguntou, depois de um tempo.

Respirei fundo. “Porque eu nao posso voltar a viver do jeito que as coisas costumavam ser.
Eu vim para cd com uma expectativa e tive uma experiéncia completamente diferente. Tudo
mudou. Eu mudei. E nio posso me casar com Hayden se eu estou apaixonada por vocé.”

“O que vocé disse?”

“Eu disse que agora tudo mudou e eu ndo posso voltar para...”

“Nao, eu me refiro a ultima parte.”

Peguei a mio dele. Respirei fundo. “Eu disse que estou apaixonada por vocé.”

Ele fechou os dedos sobre os meus. “Mas e tudo aquilo que vocé me disse na noite
passada?”’ Ele olhou para baixo. “Vocé disse que ndo estava apaixonada por mim.”



“Eu estava com medo da verdade. As vezes, a verdade pode ser bem confusa. Eu magoei
ndo deixo de

muito Hayden. Tenho consciéncia disso e tenho que lidar com essa questdo. Ma
estar apaixonada por vocé.”

“E Nova Yorke a sua carreira? E o ranger dos dentes quando dorme?”

Dei risada. “Sabe, ndo estou rangendo os dentes desde que cheguei a Beacon.” Pensei na
minha avo e no dinheiro que ela me deixou e pensei na Kenlyn Farm e no ramo de blueberry
que eu tinha encontrado por 1.

“E de repente me veio um desejo maluco de ser proprietaria de uma fazenda de
blueberry. Quem sabe abrir uma padaria. Poderia vender 6timos cupcakes e tortas de blueberry
e...” Olhei pela praia em diregdo a cidade e a estatua da dama de blueberry. “Alguma vez vocé
parou para pensar por que ndo se faz croissants de blueberry? Talvez eu possa fazer também.
Sabe, ouvi dizer que uma fazenda de blueberry antiga estd a venda.”

Um peixe-voador pulou para fora do mar, o corpo parecia um jato prateado contra a agua
azul. Roy olhou para mim e sorriu. “Acho que vocé ¢ maluca, Ellen Branford. Mas eu te amo.”
Ele me puxou para perto dele.

“Espere”, eu disse. “Preciso fazer uma coisa.”

Tirei a carta da minha avo do bolso. Desdobrei o papel, alisei os vincos e olhei para a
escrita dela pela ultima vez Depois andei até a beirada do pier e soltei o papel. Flutuou na brisa e
pousou na agua.

Roy veio e ficou ao meu lado. “Quem sabe ela finalmente encontre um pouco de paz.”

“Espero que sim.”

“Acho que ela ficaria muito orgulhosa de vocé”

“Vocé acha?”

“Claro. Eu estou orgulhoso de vocé.”

“Obrigada”, eu disse. Nos ficamos apoiados no parapeito um tempinho, contemplando as

, ele disse.

ondulagdes que a brisa produzia na agua.
“A Gltima coisa que eu esperava era ver vocé neste pier de novo”, Roy disse.
Deium sorriso. “Bem, aqui estou. E prefiro muito mais este pier do que o antigo.”
Ele deu risada. “Vocé gostou
“E lindo”, eu respondi.
“Acho que o proprietario ficou com medo de ser processado. Sabe, por aquela mulher que

o

caiu.”

“Ah, claro”, eu disse. “Aquela advogada. Vocé acha que ela iria entrar com uma agao?”

Ele encolheu os ombros. “Nio sei. Talvez Talvez ndo. Poderia ser um... conflito. Conflito
de interesses?”

“Acho que ndo. Por que seria um conflito de interesses?”

“Bem, ela acaba de dizer para o proprietario que estd apaixonada por ele.”

“Ndo, eu ndo disse. Eu... espere um minuto. O qué?”

Roy estava dando um sorriso irénico.



“Vocé é o proprietario?”, eu perguntei. “Vocé?”

“Construtora C. R. Cummings, Ltda.” Ele estendeu a mao para eu apertar.

Devo ter feito uma cara de confusa. Ele estava tentando nao rir. “Vocé esta me dizendo
que vocé ¢ o dono do pier?”, eu perguntei.

“Dono do pier ¢ da casa. Sio uma coisa s6, lembra? Até vender, eu sou o proprietario. Sei
que vocé pensava que eu fosse um carpinteiro. E eu sou, mas sou também empresario da
construgdo civil. Eu sou o dono da empresa.”

Contemplei a extensdo do pier até a nova construgdo, agora sabendo que estavam 1a por
causa do Roy, era como se eu estivesse vendo pela primeira vez. “Vocé é impressionante, Roy
Cummings.”

Ele deu um sorriso encabulado. “Bem, ¢ sobre isso a reunido mais tarde. Vou conversar
com alguém sobre um projeto. Uma area enorme com um lago e eles querem... ei, ndo temos
nada que conversar sobre negocios agora. Temos coisas melhores para fazer.”

Ele olhou nos meus olhos, pegou a minha mao ¢ me puxou para perto. Alguma coisa
dentro de mim estremeceu. Parecia o coragdo de um passaro engaiolado, de repente liberto e
prestes a voar.

“Vocé sabe”, ele disse, “pode parecer maluco, mas acho que estou apaixonado desde o
primeiro dia em que vi vocé aqui, quando estava se afogando.”

Eu me afastei. “Quando eu estava o qué?”

“Quando vocé estava se afogando”, ele disse, com naturalidade.

Pus as méos nos quadris. “Eu ndo estava me afogando, Roy Cummings. Nunca estive me
afogando.”

“Sei.” Ele tentou camuflar um sorriso. “Entdo por que vocé estava se debatendo na agua,
como se estivesse em panico? Era s para atrair minha aten¢dao?”

“Nunca entrei em panico em toda a minha vida.” Coloquei os ombros para tras.
“Especialmente no que se refere a natagdo. Quando eu estava em Exeter

Roy me puxou para junto dele de novo. “Sim, sim, eu sei. Vocé chegou até a fase
nacional.”

E antes que eu tivesse a chance de pronunciar outra palavra, seus bragos me envolveram,
seu rosto encostou no meu. Ele me beijou a testa. Senti a barba por fazer e o cheiro da logio pos-
barba conforme nossas faces se tocavam. O cheiro dele me fazia pensar em um campo de flores
silvestres, onde havia existido uma sede de fazenda, onde blueberries floresceram e iriam
florescer de novo.

Ele beijou a ponta do meu nariz e depois trouxe os labios para junto dos meus e tudo ao
meu redor — as tibuas sob meus pés, o murmirio do mar contra os pilares do pier, o céu azul —,
cada atomo de vida, com excecdo de nds dois, sumiu em siléncio.



Epilogo
Um ano depois

Segurando os pegadores de panela, tirei os cupcakes de blueberry do forno. O cheiro de
canela invadiu o ar, enquanto eu colocava as duas assadeiras em uma prateleira para esfriar.
Acho que a Vovo teria gostado da minha adaptag¢do da sua receita — colocar canela e agucar
em cima para ficarem ainda mais crocantes.

De pé na cozinha do Café, com luvas de forno e “Night and Day”, de Cole Porter de
fundo, era dificil acreditar que passou um ano desde a morte da minha avo e da viagem para
Beacon. Acredito que ela ficaria orgulhosa do que eu fiz e sei que ela teria adorado o Café,
sobretudo porque o nome foi uma homenagem ao Irresistivel Café de Cupcakes da sua
juventude.

Havia vestigios da Vovo em todo o lugar. Dava para imaginar nos duas dangando, como a
gente fazia na cozinha dela, enquanto os cupcakes assavam e Ella Fitzgerald cantava “Bewitched,
Bothered, and Bewildered”.

Ao entrar no saldo da frente, a pintura da Kenlyn Farm me deu as boas-vindas. Sorri ao
ver o celeiro vermelho ¢ a banquinha na estrada ¢ pensei em como a Vovo ficaria feliz de saber
que eu e Roy compramos a fazenda e que parte do dinheiro que ela me deixou veio parar aqui.
Ainda levaria alguns anos para que os arbustos de blueberry que nds plantamos dessem frutas,
mas tudo bem. Nos esperariamos.

Ao lado da pintura da Vovo, penduramos um quadro-negro com a lista dos pratos do dia.
Peguei um pedago de giz amarelo e escrevi “Sopa fria de gengibre e cenoura”, “Sanduiche de
salada de frango, mag¢d e nozes pecan” e “Baguette com presunto defumado e brie”. Roy ia
querer o presunto defumado e brie quando ele passasse por aqui. Nos cobriamos com folhas de
salada frescas e arrematdvamos com molho de mostarda de Dijon, que ele amava.



Provavelmente ele viria de jeans desbotados e camiseta do Red Sox, entraria na cozinha ou me
encontraria no quartinho, que eu chamava de escritorio, e me beijaria com a barba espetada de
sabado de manha. Era tudo muito bom.

Roy e eu nos casariamos no outono — um casamento simples, com a familia e alguns
amigos proximos. Seria perfeito. Nos tinhamos reservado o Victory Inn para a festa e para os
convidados de fora da cidade e Paula até ameagou comprar novas cadeiras para a cobertura.

Um casal de idosos levantou da mesa, deixando um exemplar do New York Times. Peguei o
jornal quando vi a manchete dizendo, CROFT GANHARA UMA VAGA NA CAMARA POR
BOA MARGEM. Senti uma ligeira vibragdo de entusiasmo por Hayden. A eleigdo s6 aconteceria
em novembro, mas tudo indicava que ele ja tinha assegurado uma vaga em seu distrito, o que
ndo me surpreendia.

Pensei no e-mail que Hayden tinha me mando alguns meses atras. Ele me contou que
tinha encontrado Tally em uma noite de gala no New York City Ballet, na primavera, e eles
estavam namorando desde entdo. Escrevi de volta, desejando a ele tudo de bom, e contei que
tinha encontrado Jim, agora critico gastrondmico do ZTimes. Jim tinha vindo para ca em abril e
deu duas estrelas para o meu café na resenha que escreveu para uma série produzida pelo jornal
sobre os restaurantes de comida caseira dessa regido de New England.

De vez em quando, penso em Nova York e me pergunto como teria sido a minha vida se
eu tivesse colocado a carta da minha avé no correio e nunca tivesse vindo a Beacon. Agora nao
consigo me imaginar vivendo em nenhum outro lugar ou estando com outra pessoa a nido ser
Roy. E estranho como a morte da minha avé, embora tragica, me trouxe algo tio maravilhoso.
Talvez Roy tivesse razio quando disse que a Vovo me mandou para cé para descobrir os
segredos dela. Talvezela tenha me mandado para descobrir os meus segredos também.

Guardei o giz amarelo e peguei uma caixa de receitas da minha avo de uma prateleira
atrds do balcdo. A parte da frente era decorada com flores azul e branco pintadas a maio,
desgastadas e arranhadas, mas ainda visiveis. Passei o dedo sobre a superficie e tirei a tampa. A
caligrafia da minha avoé nas fichas amareladas, com suas letras altas e elegantes, ensinava como
fazer paes e bolos, tortas e massas, biscoitos e, claro, cupcakes. Apesar de escritas com tinta azul-
pavdo desbotada, as palavras dela ainda continuam vivas.
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