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Considerações prévias
Uma fórmula armadilha: «o comunismo»
Este livro não foi escrito para os que encaram os planos de despedimento ditados pela taxa de lucro como
uma evidência terrível mas perfeitamente necessária, nem para os que chamam "anti-americanismo" à
recusa da hegemonia universal do dólar, do Pentágono e da CIA, que não compreendem o que se pode
censurar aos fundos de pensões, que preferem sempre a segunda esquerda à primeira, a terceira à segunda,
e assim por diante, até à direita se necessário for - ou seja, os que vêem no capitalismo o fim da história e
se resignam. Este livro foi escrito para quem sente estas coisas, e muitas outras semelhantes, de modo
bem diferente e  que além do mais,  fartos  das  mezinhas  políticas  amargas  e  do desalento das  noites
eleitorais  para  a  esquerda  da  esquerda,  consideram  demasiado  longa  a  operação  de  reabertura  em
pensamento e em acto das perspectivas do revolucionar social e a isso não se resignam. Na indispensável
reconstrução conceptual de um futuro e de um presente de emancipação, não será tempo de começar a
fazer com ousadia esboços mais acabados do conjunto? Este livro assume o risco de propor um.

Mas, já que o que está em jogo não poderia ser mais amplo, porquê focalizar o nosso exame na questão
comunista? Como se o século do estalinismo não devesse recomendar-nos abstinência quanto ao uso da
palavra comunismo. Como se, aliás, uma visão do século XIX, embora genial, pudesse ser de grande
pertinência  para  o  século  XXI.  Como se,  para além disso,  o  estado  presente  das  questões  mundiais
permitisse atribuir alguma verosimilhança a semelhante utopia. Três verdadeiras e cruciais interrogações,
se se quiser hoje abrir uma via plausível para uma transformação maior da sociedade. Interrogações que
devemos enfrentar, sem lhes fugir. Na sua tripla dimensão de drama histórico, de herança teórica e de
potencial político, não será o comunismo o inevitável ponto de cruzamento de todas as reflexões críticas e
antecipadoras, reflexões a fazer para que uma humanidade que se liberta do capitalismo seja de novo um
objectivo prático? Contudo, teremos poucas hipóteses de levar a bom termo um reexame sério da questão
se  não  passarmos  por  uma  questão  prévia,  tão  decisiva  quão  pouco  conhecida:  a  desmontagem  da
armadilha que nos montaram com esta expressão global de aparência tão inocente, e na realidade tão
mistificadora a vários níveis: «o comunismo».

Para bem apreender este extraordinário imbróglio na sua génese, nada melhor que velhos recortes de
jornais. Recomendo uma pilha do Le Monde dos últimos dez anos, ou mais ainda - coisa que vai dar
corpo  ao  nosso  vinho  político.  Ocupando-me  há  pouco  das  colheitas  de  1988  a  1993  de  diversos
quotidianos e revistas, encontrei precisamente por todo o lado, sob a poeira, os anúncios necrológicos
debruados a negro do comunismo. «Agora a coisa está clara: o comunismo morreu»;, decretava Robert
Maggiori no Libération (19 de Janeiro de 1990), o que abria a agradável possibilidade, segundo ele, de



«tratar Marx como um grande filósofo qualquer». Não que «a esperança comunista no sentido filosófico»,
vivaz desde Platão,  seja de natureza a esgotar-se,  mas,  acrescentava Stéphane Courtois no Panorama
(Janeiro de 1993),  «já não há qualquer hipótese de ela passar por estas organizações comunistas que
chegarão dentro em pouco ao término da sua agonia». Por seu lado, Jacques Julliard, já em Maio de 1988,
anunciava no Le Nouvel Observateur este «prognóstico sem apelo: o PCF entrou na sua fase terminab».
Só o previdente François Furet  no Le Figaro (8 de Setembro de 1990) matizava certos pontos deste
anúncio jubilatório, nomeadamente porque a ideia comunista «morre com efeito diante dos nossos olhos,
escrevia  ele,  mas  essencialmente  sob  a  forma  em  que  a  União  Soviética  a  encarnou  desde  1917».
Prudência susceptível de nos levar bem longe, mas que no fim de contas não impedia o próprio François
Furet de falar do comunismo no passado, dando-se mesmo o prazer de acrescentar que «toda a gente
sentiria um pouco a falta do comunismo».

Será que passados dez anos vou procurar o efeito polémico fácil exibindo algumas notórias manifestações
da vitalidade do morto: o túmulo do PCF que continua vazio, resultados eleitorais estabilizados, e até em
ascensão em mais do que um dos partidos que persistem em querer ser, ou mesmo intitular-se comunistas,
da Europa meridional à Escandinávia, passando por Berlim e pela Alemanha Oriental, da África do Sul à
Índia  e  ao  Japão?  Ou  ainda,  a  propósito  do  150º  aniversário  do  Manifesto  Comunista,  exibindo  as
múltiplas  retomas  da  investigação  crítica  e  prospectiva  sobre  o  que  pode  ser  no  nosso  tempo  uma
superação do , capitalismo? Seria legítimo, sem dúvida; bom método é que não seria. Seria, antes, opor
um tratamento não menos superficial da conjuntura de hoje aos prematuros prognósticos baseados na
conjuntura de ontem. Tudo o que se pode dizer a partir da constatação actual das coisas é que os gatos-
pingados do comunismo se precipitaram outrora um pouco nos seus bombásticos anúncios, coisa sobre a
qual não parece que tenham reflectido muito até agora. Dito isto, em que pé estará o Partido Comunista
Francês daqui a dez anos? Terá fracassado em travar um declínio que o conduzia a não ser mais que um
grupúsculo, ou, pelo contrário, ter-se-á metamorfoseado numa força política que relança de uma maneira
nova a sua trajectória? Sobre isto, só sei que nada sei - embora tenha, claro está, as minhas conjecturas e
as minhas esperanças - e também sei que ninguém sabe. Actuando como se o soubessem de ciência certa,
os nossos futurólogos permitiram sobretudo entrever aquilo que amarra o seu saber à ideologia. Mais uma
razão para não lhes responder ideologicamente.

Sobretudo, convenhamos que ficando-nos por aqui, escamotearíamos o próprio fundo da questão, já que
existe  um  diagnóstico  histórico  por  debaixo  do  prognóstico  político.  Movendo-se  rapidamente  do
primeiro para o segundo, é evidente que, quer Furet quer Courtois, tomaram depressa demais os seus
desejos  por  realidades.  Mas  será  que  alguém  acredita  que  este  erro  retira  algo  de  essencial  às
impressionantes súmulas histórico-críticas que produziram anos mais tarde, isto é, ontem, como provas do
seu veredicto - O Passado de uma Ilusão, O Livro Negro do Comunismo? Tais trabalhos não se refutam
com recortes de imprensa. O seu objecto é muito simplesmente a gesta do século XX que mais acusatória
é para qualquer quimera: dos entusiasmos nascidos da Revolução de Outubro de 1917, passando pelos
horrores do estalinismo, até à glauca bancarrota final daquilo que podia ter sido vivido como a aurora de
um mundo melhor. Deste modo, a questão é muito diferente de se saber se é ainda verosímil esta ou
aquela  formação  que  conserva  a  etiqueta  comunista;  o  problema  está  em  questionarmo-nos  com
profundidade se aquilo a que se chama o comunismo pode ter a audácia de se propor de novo para pensar
a história e mudar o mundo. Antes de responder, admitam avaliar plenamente o que o desqualificou: eis
aqui, no fim de contas, a interpelação dirigida não só a quem se diz e sempre se quis comunista, mas
também à grande multidão daquelas e daqueles que, no despojamento teórico de hoje, se interrogam sobre
o nosso futuro como humanidade.

Este é o ponto de partida da questão que aqui me ocupa. Ela é demasiado grave para que não se procure
verificar com cuidado, antes de a discutir, os termos em que a colocam François Furet em Le Passé d' une
illusion - Essai sur [' idée communiste au vingtieme siecle (Laffont, 1995) [O Passado de uma Ilusão -
Ensaio sobre a ideia comunista no século vinte], ou Stéphane Courtois e seus pares em Le Livre noir du



communisme - Crimes,  terreur,  répression (Laffont,  1997) [O Livro Negro do Comunismo - Crimes,
terror, repressão]. Considero aqui estes livros não no seu conteúdo histórico pormenorizado, sobre o que
já  muito  foi  escrito,  mas  no  seu  processo  argumentativo  de  conjunto.  E  relevo,  a  propósito,  uma
característica comum de que os seus autores parecem não ter consciência, enquanto que para um leitor
como eu ela se torna surpreendente e de tais consequências que não deixa dúvidas sobre a totalidade da
empreitada. Esta característica consiste na utilização abertamente sincrética e infraconceptual que fazem
do próprio termo que pretende dar um sentido a toda a sua argumentação: «o comunismo».

Tomemos  como  exemplo  o  livro  de  Furet.  O  seu  objecto  declarado  é  o  que  ele  chama  «a  ilusão
comunista», isto é, efectivamente, o nascimento, o apogeu e a morte do «mito da União Soviética» (p.
709,  ed.  fr.).  Ora,  o  autor  procede  como  se  o  tratamento  histórico-crítico  deste  objecto  limitado  o
autorizasse ipso facto a tirar conclusões sem limites sobre «o comunismo» no sentido mais abrangente da
palavra. Através de uma frequente liberdade de linguagem -e, à sucapa, de pensamento - de que em parte
alguma é dada uma justificação, o facto, por exemplo, de países do Leste passarem depois da guerra para
o campo soviético é descrito do seguinte modo: «A ideia comunista é senhora de toda uma parte da
Europa» (p. 645, ed. fr.,  sublinhado meu); do facto de os serviços secretos estalinistas estarem muito
activos nos Estados Unidos nos anos cinquenta, dir-se-á: «A conspiração é uma das faces do comunismo»
(p. 692, ed. fr.). De análises muito pontuais arroga-se o pleno direito de apresentar «o comunismo» como
uma «crença» (p.198, ed. fr.), um «licor particularmente forte em teor ideológico» (p. 210, ed. fr.), uma
«alienação» (p. 200, ed. fr.), e assim sucessivamente. Nesta súmula de oitocentas páginas, só uma fórmula
da mesma massa é rejeitada pelo autor como mistificadora: «O comunismo ganhou a guerra» (p. 570, ed.
fr.): isso é que não, isso é uma «ilusão»... Em eco longínquo - e, acrescente-se, trivial - a «construção
especulativa» hegeliana cujo mistério Marx elucidou, «o comunismo» vê-se aqui promovido ao estatuto
de Ideia, aliás por demais conhecida para ser minimamente definida -«Procuro menos analisar conceitos
do que fazer reviver uma sensibilidade e opiniões», anuncia, não sem ousadia, Furet (p. 28, ed. fr.), tendo
em consideração a amplitude das conclusões conceptuais que pretende estabelecer - Ideia à qual seriam
imediatamente  imputáveis,  como atributos  universalmente  necessários,  os  piores  avatares  da  história
singular em que se entrincheira.

Postulando por exemplo como evidente que os crimes estalinistas são crimes de um regime «comunista»,
conclui-se através de uma simples substantificação do adjectivo que «o comunismo» - portanto o que
Khrutchev ou Ho Chi Min, Pablo Neruda ou Waldeck Rochet podem também representar -  é,  em si
mesmo,  criminoso  -«Hitler  é  o  irmão  tardio  de  Lenine»,  ousa  escrever  Furet  (p.  339,  ed.  fr.)  -  o
comunismo é ainda «fanático», «totalitário», «apocalíptico»... de modo que uma obra de que o autor faz
questão de sublinhar no início que não é de maneira alguma uma «história do comunismo» (p. 13, ed. fr.),
nem do «movimento comunista», nem do pensamento comunista (e muito menos ainda, acrescentaria eu,
das suas formas actuais), mas a de um objecto passado, muito mais circunscrito, acaba, no entanto, por
concluir em tom que não admite qualquer objecção que «o que morreu sob os nossos olhos, com a União
Soviética de Gorbatchev, engloba todas as versões do comunismo», que «o comunismo» está «condenado
pela história a desaparecer a pique», e de maneira ainda muito mais alargada, que «a ideia de uma outra
sociedade se tornou quase impossível de pensar»: «A história volta a ser aquele túnel em cuja obscuridade
o  homem  se  embrenha,  sem  saber  onde  conduzem  as  suas  acções,  na  incerteza  do  seu  destino,
desapossado da ilusória segurança de uma "ciência" da sua acção» (pp. 807, 808, ed. fr.).

Esta maneira quase mágica de, sem mais, pôr à conta da entidade geral «comunismo» as conclusões de
análises históricas específicas encontra-se de modo idêntico na introdução e conclusão do Livro Negro de
Stéphane. Courtois: «crimes», escreveu por exemplo, logo no início, «o comunismo cometeu imensos» (p.
13, ed. fr., sublinhado meu). Esta atitude é hoje tranquilamente dominante na ideologia política em vigor.
Do mesmo modo, Claude Lefort, apesar de criticar a atitude de Furet, a ponto de evocar os seus aspectos
especulativos,  não  deixa  no  entanto  de  subintitular  «Retour  sur  le  comunisme»  o  seu  livro  La
Complication (Fayard, 1999) - cujo campo é igualmente muito limitado - e tira logo na primeira frase a



conclusão que deveria em princípio ser demonstrada: «O comunismo pertence ao passado...» (p. 5, ed. ,fr.,
sublinhado meu).  Depois  disto,  não veremos nós as  coisas  a  uma outra luz?  É certo  que o carácter
controverso  do  prognóstico  político  da  morte  do  comunismo  nada  retira  ao  formidável  peso  do
diagnóstico histórico invocado. Embora o presente livro não tenha por objecto um debate sobre esse
diagnóstico,  direi apenas,  se é que é necessário, que não lhe contesto o grau de gravidade, nem, por
conseguinte, a obrigação dura e durável que tem de se confrontar com ele quem persevera em situar-se
numa perspectiva comunista. Mas agora é claro que o prognóstico avançado pelos nossos autores não é
um  erro  independente  do  seu  diagnóstico:  pelo  contrário,  é  o  seu  corolário  directo,  dado  que  este
diagnóstico consiste precisamente em pronunciar doravante a irrevogável caducidade de qualquer forma
de comunismo. E como é enorme o hiato entre a amplitude desta asserção inicial e os limites dos seus
considerandos reais, vê-se bem que a conclusão política precede na realidade a sua suposta demonstração
histórica.

Aos autores destes estudos histórico-críticos diremos que podem, sem dúvida alguma, tirar conclusões
mais  ou  menos  esmagadoras  sobre  o  que  foi  o  "mundo  comunista",  isto  para  aceitar  muito
provisoriamente  esta  formulação  já  em si  mesma mistificadora,  como se  verá;  mas  daí  a  crerem-se
autorizados a julgar e condenar implicitamente em bloco realidades tão diversas como o papel do PCF na
Frente  Popular  ou o conteúdo de  pensamento  dos Cadernos da  Prisão,  de Gramsci,  o  combate anti-
apartheid dos comunistas sul-africanos ou a figura do Che, a Primavera de Praga ou o actual esforço de
refundação comunista iniciado em tantos países, e centenas de outras coisas da mesma ordem que também
constituem  «o  comunismo»,  digo-vos  tranquilamente  que  isso  não,  não  o  podem  fazer.  E  mais:
esforçarem-se por criminalizar de maneira genérica uma implicação militante na história, que em alguns
países capitalistas como o nosso consistiu na sua maior parte ao longo de todo o século - e ainda hoje
consiste - em combater com abnegação políticas humanamente escandalosas, e por mais do que uma vez
criminosas, eis o que a meus olhos não é motivo de orgulho. Sem negar às vossas obras um certo valor
científico, constato que estão profundamente penetradas de ideologia, partindo, sem o dizer, de uma pré-
noção, eminentemente contestável,  do que quereis chamar «o comunismo», e que esta pré-noção não
criticada e muito criticável surge, para quem lê com atenção, como a chave dos vossos trabalhos, desde a
divisão do objecto até às vossas liberdades de linguagem, passando pelo vosso modo de tratamento da
matéria histórica.

Logo que acabei de escrever isto, uma dúvida me assaltou: não seria excessiva esta querela de vocabulário
sobre «o comunismo»? Qualquer que seja a nossa visão da história, o modelo soviético de regime, o
totalitarismo  estalinista,  não  terão  estado  no  próprio  cerne  do  fenómeno  comunista?  E  não  terão
imprimido a sua marca em todos os seus aspectos, a tal ponto que assiste o direito de dizer: na realidade
dos factos, isto é «o comunismo»? Pois bem, não o creio; não exagero se falo aqui de fraude intelectual; e
se dúvidas houver, reforcemos a demonstração. Não contesto naturalmente que, directa ou indirectamente,
o estalinismo marcou profundamente todos os aspectos do facto comunista que regeu: a revisitação crítica
desta marca está mesmo, como se verá, na base deste livro. No entanto esta palavra amalgamante, «o
comunismo», para a qual tudo se remete, embora se evite cuidadosamente defini-la, não tem aqui outra
função a não ser a de organizar a amálgama entre as muito diferentes ordens de realidade que ela conota e
a de permitir passar as graves conclusões que, com justeza, se tiram sobre certas realidades para outras
realidades que assim se evita estudar - quer seja a obra tão diversa dos partidos comunistas no poder, ou o
contributo tão marcante de forças comunistas na oposição - quando o seu estudo poderia muito bem levar
a contradizer radicalmente estas conclusões. Focando o olhar sobre a "tragédia soviética" (cf o livro de
Martin Malia, La Tragédie soviétique (Le Seuil, 1995) [A Tragédia Soviética] e atribuindo, em tom de
evidência,  a autoria  desta «ao comunismo», quer Furet  quer Courtois  reduzem sem dificuldades  este
último a uma realidade intrinsecamente trágica, através da qual sairia desqualificado quem pretendesse
considerá-lo de outro modo. Aí reside a brutal simplificação do problema sobre o qual Claude Lefort nada
diz em La Complication. [A Complicação].



E assim o veredicto político adquire miraculosamente a consistência de uma constatação histórica. Basta
proceder como se «o comunismo» tivesse por conteúdo exclusivo, na sua essência, o que não só deixou
nele de viver mas ainda mereceu, de certo modo, morrer. E aqui está a definição escamoteada que, quer
Furet quer Courtois, tacitamente pressupõem: «o comunismo» é essa utopia de um futuro que pertence
irrevogavelmente ao passado. Por isso,  não tem futuro...  "Quod erat  demonstrandum"! Como escreve
Furet no seu prefácio, «o comunismo (...) acaba numa espécie de nada» (p. 9, ed. fr.) - e não admira:
eliminaram-lhe, por construção, o ser vivaz. Mas com isso eliminaram-lhe também os problemas mais
verdadeiros: por debaixo do exagero polémico irrompe a indigência crítica. É que, fazendo depender toda
a  análise  desta  entidade  indefinida  que  é  «o  comunismo»,  fica-se  cego  para  as  questões  nascidas
precisamente da sua definição real. Assim, a União Soviética nunca se apresentou a si própria, aliás como
nenhum outro país do "campo comunista", como uma formação social comunista, mas tão-só socialista,
distinção  terminológica  que  abrange  enormes  diferenças  sociopolíticas.  E  como  compreender,
precisamente, que após mais de meio século "de edificação do socialismo, a URSS de Krutchev e depois
de Brejnev não tenha por fim passado ao comunismo? Uma simples questão como esta, totalmente oculta
pelo  recurso sem rigor  a  esta  "noção onde tudo cabe" que  é  «o  comunismo»,  pode conduzir  a  uma
interrogação infinitamente mais fecunda do que toda a conversa anticomunista convencional. Não será
também  algo  de  muito  enigmático  que  se  tenha  podido  tirar  do  Manifesto  Comunista  a  doutrina
classicamente denominada "socialismo científico"? Pura questão de palavras? Expliquem-me então, se me
é permitido aqui invocar uma experiência pessoal, por que é que, quando nos finais dos anos oitenta lutei
no Comité Central  do PCF para contestar nos seus fundamentos o objectivo oficial do «socialismo à
francesa», valorizando vigorosamente aquilo a que chamei o «desígnio comunista», fui objecto de tantas
recusas veementemente acompanhadas das mais ofensivas acusações?  Quando vejo um homem como
François Furet, outrora membro efémero do PCF e agora historiador de talento com uma enorme erudição
na sua área,  passar,  sem sequer  os  notar,  por  cima dos  problemas  cruciais  implicados neste tandem
semântico  socialismo/comunismo,  como poderia  eu  deixar  de  concluir  que  ele  terá,  apesar  de  tudo,
permanecido terrivelmente exterior aos problemas vivos do comunismo sem aspas? Em suma, toda a
função desta indefensável maneira de tratar o estalinismo, chamando-lhe «o comunismo» sem pestanejar,
consiste em esconder onde se situa aquilo a que chamarei a nova questão comunista, exactamente aquela a
que é consagrada a obra que se irá ler. Isto porque a unidade nominal da questão comunista cobre na
verdade dois temas de reflexão intimamente conexos, mas muito diferentes: a questão retrospectiva do
que foi, nas suas múltiplas dimensões, aquilo a que confusamente se costumou chamar no século XX «o
comunismo» - conjunto de onde são muito selectivamente retirados os objectos de que O Passado de uma
ilusão ou O Livro Negro do Comunismo se ocupam -, e a questão prospectiva do que pode ser nas suas
diferenças profundas um comunismo do século XXI - exactamente aquela de que nos vamos ocupar.
Questões intimamente conexas, e nos dois sentidos, uma vez que uma muito bem informada e meditada
avaliação crítica do «comunismo» de ontem é propedêutica indispensável para qualquer esboço plausível
de um comunismo de hoje - é com este espírito que insiro no Anexo I deste volume observações críticas
sobre o Lénine de Hélene Carrere d'Encausse (Fayard, 1998), e que se estendem de seguida a certas teses
de Nicolas Werth sobre o mesmo Lenine - esboço de um novo desígnio comunista de que as dificuldades
encontradas apontam por sua vez o que deve ser de novo questionado com mais acuidade na experiência
anterior. Todavia, são simultaneamente questões muito diferentes, até pelo estado em que se encontram,
dado que a primeira nos remete para uma matéria histórica imensa de que trata uma literatura não menos
imensa,  embora  também  muito  insuficiente  sob  vários  aspectos;  na  segunda  é  pelo  contrário
impressionante  o  contraste  entre  tantos  problemas  da  mais  alta  importância  e  a  ainda  raridade  das
elaborações prospectivas de grande alcance nas quais se possa confiar para enfrentar esses problemas.

Porque há que ter consciência da tarefa que corresponde àquilo a que chamo a nova questão comunista:
quase tudo o que nasceu de 1917 desapareceu; dissolveu-se um grande número de forças comunistas; a
própria confiança dos comunistas no comunismo está corroída pelas dúvidas; O estalinismo será para
sempre um selo de infâmia; o leni- nismo está para julgamento; o próprio Marx foi, em parte, encerrado
para inventário; aliás, já nem estamos literalmente no mesmo mundo: as classes já não são as mesmas, os



homens não são os mesmos, os conceitos já nada têm a ver com os nossos conceitos...

Sendo assim, vá-se lá pensar com amplitude e firmeza de vistas o conteúdo global de um Manifesto
Comunista para o próximo século!

Limitem a ambição, deixem de lado o pormenor. Expliquem-nos só em que pé estamos com a história, em
que é que o comunismo é um processo mais do que nunca na ordem do dia,  de que modo ele será
radicalmente diferente do que vimos no século XX, de que maneira se pode avançar  desde já  nesta
direcção, e o que é preciso fazer urgentemente para arrancar em grande com a coisa... Será que estou
mesmo metido na escrita de uma obra que se propõe um tal programa? Custa-me a acreditar. Para ser
franco, mais do que me pôr a escrever, leria com enorme interesse um livro que fosse escrito por alguém
muito mais versado do que eu em história, sociologia, economia, ciência política, e ainda vários outros
domínios... Mas, estando todos, aparentemente, neste tipo de atitude, que possibilidades haveria de serem
escritos os esboços do livro com que sonho e de que estou seguro que temos uma gritante necessidade, até
mais do que aquela que sentimos?

Ao dizer isto não perco de vista o contributo, para quem quer reflectir sobre a nova questão comunista, de
livros tão diversos como Une certaine idée du communisme, de Denis Berger e Henri Maler (Éditions du
Félin, 1999) [Uma Certa ideia do Comunismo], cujo primeiro objecto consistia em dar uma réplica de
fundo (e de maneira aperitiva) a François Furet, ou ainda Communisme, un nouveau project, de Robert
Hue (Stock, 1999) [Comunismo, um Novo Projecto], que diz com calor o que são, a seu ver, as áreas de
trabalho essenciais para uma superação do capitalismo, ou ainda Le Communisme, autrement, de Roger
Martelli (Syllepse, 1998) [Comu- nismo, de Outro Modo], cujo conteúdo crítico e prospectivo está tão
próximo do que eu próprio penso sobre o tema anunciado pelo título. A que acrescento tudo o que as
nossas reflexões devem às elaborações colectivas que começam a multiplicar-se em diversos locais: dos
congressos  e  seminários  da  Actuel  Marx,  até  aos  dossiers  da  "Fondation  Copernic",  passando pelas
análises plurais de Futurs, pelas mesas-redondas de Regards, os contributos da Attac ou as iniciativas de
Espaces Marx. Todavia, parece-me que há qualquer coisa de absolutamente essencial que fica em grande
parte por pensar, se trabalhamos, como é desde longa data o meu caso, para re-constituir teoricamente ,um
desígnio comunista do nosso tempo. A meu ver, essa qualquer coisa é, para além de qualquer conteúdo
programático algo pormenorizado, o conjunto coerente de tal desígnio, dos conceitos estruturantes que
mobiliza e, ainda mais a montante, dos considerandos primordiais que ele pressupõe. Investigação de
certo modo erudita, mas de que o essencial deve ser dito em linguagem de todos, para fazer frente a esta
pergunta que todos se põem: que pode significar hoje a palavra comunismo, na sua dupla acepção de
combate político presente e de forma social futura? Convenhamos que está ainda por fazer um difícil
trabalho que possa propor uma resposta simples para esta simples e premente questão.

Assim, lancei-me à água para nadar à minha maneira de filósofo. Isto significa que a única coisa de que
me vou ocupar aqui de uma ponta à outra é do sentido claramente pronunciado de que deverá preencher-
se no século XXI a palavra comunismo, que muitos desejariam tornar completamente impronunciável. É
claro que, não sendo o universal outra coisa senão o singular coniderado na sua essência, tocaremos
forçosamente, durante o nosso percurso, em temas específicos tão desmesurados quanto o mercado e a
propriedade, o trabalho e o indivíduo, o Estado e a política...

Mas previno o leitor: estas realidades não ficarão com contornos muito mais precisos - serão até talvez
mais discutivelmente tratadas - do que as pessoas e as árvores dos desenhos de arquitecto. É que não é
esse o objecto do livro - sem o que nem sequer teria certamente começado a redigi-lo.  O seu único
propósito, insistamos, é a hipotética consistência geral de um projecto comunista renovado, tal como a ele
nos conduzem ao mesmo tempo as experiências terríveis do século XX e as exigências fabulosas do
século XXI, vistas na óptica revolucionária de Marx em todo o seu vigor e o seu rigor. Por isso, não se



trata  de fazer  avançar  dossiers,  mas de fazer  com que os  que não desistem da transformação social
profunda reencontrem pontos de referência: é esta a sua finalidade. E como a essencial liberdade crítica
que se oferece ao leitor, face aos pontos de referência que se lhe propõem, depende também dos pontos de
que dispõe para situar a demarche própria do autor, não receio aqui e ali referir algumas experiências
políticas pessoais, por vezes ásperas, mas que pouco contam na concepção renovada de comunismo para a
qual me orientei. É por isso que ao ler este livro se sentirá certamente, não o nego, mais o calor de uma
exortação do que a frieza de uma tese.

Abril-Setembro de 1999

1 - O futuro tem um nome?
Na reunião do Comité Central do PCF, em Argenteuil, em 1966 - cujo vasto objecto, «os problemas
ideológicos e culturais», abrangia implicitamente um ainda mais vasto debate estratégico -, Jean Kanapa
disse-me na pausa seguinte à minha intervenção, naquele tom cáustico que ainda tenho nos ouvidos e,
para  mim,  o  caracteriza  como o  sorriso  do  gato  ausente  em  Alice  no  País  das  Maravilhas:  «Ainda
acreditas  na filosofia...».  Frase  na qual  senti  de repente  a  profundidade de  uma divergência  cultural
entretanto  surgida  entre  nós.  Pensando  nessa  frase  tantos  anos  depois,  quase  entrava  outra  vez  em
combate. 

Eu,  «acreditar  ainda» na  «filosofia»?  Ora  essa!  Quando  alguns  anos  antes  tinha  publicado  um livro
atacado por alguns como sendo demasiado feroz  para com toda a filosofia francesa contemporânea?
Quando, ainda por cima,  sustentava nesse livro expressamente a tese marxiana do fim.  da filosofia?
Acreditava, seguramente; só que eu acrescentava que este fim da filosofia «no sentido tradicional» era o
pontapé de saída para uma «nova etapa» do trabalho filosófico, trabalho de consistência «científica» e já
não «especulativa», mas científica num sentido completamente irredutível à sua acepção positivista, na
qual  filosófico  soa mais ou menos como  inconsequente.  Era precisamente o que acabava de dizer na
minha intervenção  em Argenteuil,  contestando nos  seus  fundamentos  as  perspectivas  de  «orientação
positivista» sobre «uma pretensa reabsorção da filosofia na ciência,  sobre a inexistência de um nível
propriamente filosófico da teoria». Daí, o litígio. Kanapa, por seu lado, falava da teoria marxista, de uma
ponta à outra, da sua intervenção, exclusivamente em termos de «ciência», de «atitude rigorosamente
científica», parecendo deste modo decretar como obsoleto «o nível propriamente filosófico». Aí está o que
me fazia  ferver  por  dentro.  Como se  se  pudesse  aprofundar  e  enriquecer  a  posição  materialista,  o
tratamento dialéctico  na teoria e na prática,  poupando uma crítica e uma elaboração especificamente
filosóficas - hoje diria com mais precisão: categoriais. Como se poupar este trabalho filosófico pudesse
conduzir a algo mais do que uma teoria  em saldo  - e  neste saldo  haverá ainda teoria? Litígio grande
demais para ser dirimido nas poucas conversas do intervalo de uma sessão. Mas esta frase é daquelas
contra as quais muito pensei e durante muito tempo, de maneira que, de caminho, ela foi-se carregando de
um sentido muito para além da sua letra. «Ainda acreditas na filosofia», tinha-me dito Jean Kanapa. E sob
esta  sentença,  com  a  qual  de  modo  algum  podia  pactuar,  acabava  por  perceber  polemicamente  a
inconsciente confissão de uma renúncia de efeitos seguramente terríveis, qualquer coisa do género: «Eu cá
já não acredito na teoria». 

Será necessário afirmar que poucas vezes este litígio me vem à memória, e ainda menos se fosse caso de
esboçar uma apreciação global da personalidade intelectual e do contributo político de Jean Kanapa? O
facto do seu papel de primeiro plano junto de Georges Marchais, na renovação estratégica do PCF - O
Desafio Democrático em 1973, o Relatório ao XXII Congresso, três anos mais tarde, etc. -, relevar como
qualquer outro acontecimento histórico da avaliação crítica, remete-nos para o exame de um conjunto de



dados que estão muito para além de episódios como este. Assim, não evoquei aqui este dito de Jean
Kanapa para lhe fazer o retrato, nem a minha maneira de reagir para esboçar o meu - o que não teria
qualquer interesse para o livro - mas para ir sugerindo através de um exórdio que, como veremos, nos
conduz ao âmago do tema, em que estado de espírito me proponho e proponho abordar a nova questão
comunista, em que sentido radical aqui se entende a palavra questão, a que nível de exigência se situa o
que poderá ser tomado como contributo plausível para a sua resolução: amputada de qualquer uma das
suas dimensões teóricas, incluindo a sua dimensão filosófica no sentido marxiano do termo, a questão
comunista só poderá, na minha opinião, ser tratada de modo amesquinhante, o que à partida compromete,
a meu ver, toda a credibilidade das respostas que lhe quiserem dar nestas condições. 

E não se queira ver aqui as manias de um intelectual atraído por conceitos que pouco dizem à comum
reflexão política quotidiana - a não ser que se faça uma imagem singularmente simplista de uma política
comunista. O nível de exigência que aqui estabeleço não é o meu só pelo facto de ser filósofo, mas porque
acontece que, como muitos da minha geração, aprendi a política primeiro com Lenine, depois com Marx,
e  que  fiquei  indelevelmente  marcado  por  uma  constante  presença  do  teórico  nos  seus  mais  fortes
requisitos - incluindo os filosóficos - na sua maneira de pensar e de praticar a política. Poder-se-á afirmar
que este nível de exigência - o de Marx e de Lenine e ainda, muito mais tarde, o de um Luckács ou de um
Gramsci - se terá mantido no fundamental (sob formas mutáveis, é claro) desde o movimento comunista
estalinizado  do  pós-guerra,  e  depois  no  seu  período  pós-estalinista  até  aos  nossos  dias?  Eu  penso
exactamente o contrário.  Uma regressão teórica cada vez mais espectacular acompanhou, exprimiu, e
certamente contribuiu em boa parte para induzir uma decadência política sobre a qual é impossível não
nos perguntarmos se, hoje, é ainda realmente reversível. O que entretanto nos dá alguma esperança é o
facto de no campo marxiano florescerem, um pouco por todo o lado, as mais variadas investigações
teóricas, até as de maior novidade. Investigações que importa pôr em confronto ao mais alto nível e fazer
cruzar em grande número, de modo a com elas recompor pouco a pouco, se possível  for, um tecido
cultural de grande fecundidade política. E penso ser um facto que todos os que mostram curiosidade por
um novo comunismo,  qualquer  militante actual  ou  virtual  desta  causa,  seja  qual  for  o  seu nível  de
instrução, está hoje mais do que nunca sedento de esclarecimentos teóricos de alto nível, a debater sem
inúteis  obscuridades,  mas também sem simplismos  complacentes,  por  esta  simples  e  evidente  razão:
depois  da  derrota  histórica  sofrida  por  aquilo  a  que  a  linguagem  ideológica  dominante  chama  «o
comunismo», não há nesta matéria salvação, a não ser que se repense as coisas pela raiz. 

1.01 - Um longo caminho rumo à questão comunista

  Depois deste postulado em geral, não me será difícil reconhecer a particularidade do forte acento que
coloquei na exigência filosófica de uma postura teórica que plenamente se exerça, posição que se poderá
certamente atacar, mas em relação à qual não encaro transigir, tal como o não fiz em 1966. Constituída na
minha adolescência, no decorrer dos meus estudos filosóficos, e sobretudo durante a minha formação
leniniana, e mesmo antes da minha adesão ao PCF, esta minha maneira de considerar as condições que
requer aquilo a que correctamente se pode chamar teoria, é, para mim, um alicerce não negociável. Daí,
aliás,  um traço  marcante  e  pouco  corrente,  parece-me,  da  minha trajectória  política.  Desde  a  minha
adesão,  em 1950,  até  ao início  dos  anos oitenta,  estive  sempre de acordo,  quase  sem excepções ou
reservas, com cada orientação política da Direcção do Partido - o que durante todo um período significou
ser um estalinista convicto - e, membro do Comité Central a partir de 1961, tomei-me o propagandista
incansavelmente combativo desta política oficial. Mas ao mesmo tempo nunca deixei de reclamar, em
geral  com  grande  insucesso,  que  se  fosse  muito  mais  longe  na  sua  elaboração  teórica,  tentando
progressivamente eu próprio empreendê-la em domínios que achava estarem ao meu alcance, insurgindo-
me, sem medo das retaliações, contra o que eu considerava não ser válido nestes domínios. Por exemplo,
no  início  dos  anos  sessenta,  contra  o  "humanismo"  de  Roger  Garaudy,  na  altura  membro  bastante
influente da Comissão Política, em que eu via, pelo menos, uma maneira perigosamente inconsistente de



ele se emancipar do estalinismo; ou, um pouco depois, contra a crença nos "dons", esse materialismo do
pobre em matéria psico-pedagógica, tão difundida até entre os comunistas da época, a todos os níveis de
responsabilidade, e que sustentava teoricamente no Partido a política escolar do " a cada um segundo as
suas aptidões", intimamente reformista sob a etiqueta revolucionária; ou ainda, a partir do início dos anos
setenta, quando me tornei director das Éditions Sociales, contra a filosofia da Direcção do Partido neste
domínio que se recusava, de um modo ou de outro, a admitir a autonomia da política editorial, quando o
que esta pretendia era colocar as suas relações com os intelectuais enquanto tais sob o signo de uma plena
democracia...  Assim,  durante  mais  de  um  quarto  de  século  de  vida  militante,  representei  a  figura
compósita de um seguidista activo quanto ao essencial, contudo em constantes lutas discordantes, em
terrenos circunscritos mas não subalternos, um misto de fidelidade sem falhas e de exigência recalcitrante,
raramente compreendida de fora, e sem dúvida mesmo de dentro. 

Mas a este respeito tudo começou a mudar para mim, em 1976, e a um ponto que - eu estava, então, longe
de suspeitar  -1976 foi  o  ano  do  XXII Congresso,  o  do «abandono» da ditadura do proletariado.  Do
discurso  dentro  das  regras,  e  cada  vez  mais  fictício  na  França  contemporânea,  sobre  a  conquista
insurreccional  do  poder  político  e  a  instauração  violenta  do  socialismo que a  noção  de  ditadura  do
proletariado  comportava,  passava-se,  por  fim,  à  procura  inovadora  e  muito  mais  pertinente  de  uma
estratégia de transformação democrática progressiva que acabasse por subverter, pacificamente - não se
entenda, sem lutas  -,  os próprios fundamentos do modo de produção capitalista:  dizer que estava de
acordo é pouco; como tantos outros, eu estava mesmo à espera daquilo - e neste verbo, esperar, insere-se
o  drama  de  uma  cultura  de  partido  à  qual  os  comunistas  ainda  não  se  conseguiram  arrancar
completamente. Mas, e sem esperar, estava também insatisfeito com os considerandos, pouco avançados
para meu gosto,  do Relatório  de  Georges  Marchais  ao Congresso,  e  com o próprio método de uma
Direcção que preferia reservar para si o efeito de anúncio dessa decisão, em vez de a dar atempadamente
aos próprios comunistas para debate prévio, único processo compatível com o cuidado, se realmente o
tiveram,  de  elevar  a  reflexão  colectiva  ao  nível  exigido.  Mas  teria  esta  Direcção  avaliado  bem  a
centralidade  da ditadura do  proletariado  na  teorização  marxiana,  e  depois  leniniana,  da  revolução,  e
portanto,  a  amplitude das  reconsiderações teóricas em cadeia que exigia a passagem para uma visão
estratégica onde ela não tivesse lugar? Era caso para perguntar. 

O primeiro argumento alegado pelo Relatório era que, hoje, a palavra ditadura «evoca automaticamente»
os regimes fascistas - Hitler, Mussolini, Franco... -, argumento já utilizado da primeira vez em que foi
proposto o abandono da referência à ditadura do proletariado: por Jeannette Vermeersch...,no dia 9 de
Janeiro de 1964, em que se discutiu o preâmbulo dos novos estatutos que iriam ser adoptados no XVII
Congresso. «Nada há a fazer; a palavra ditadura caiu, historicamente falando, em desonra», disse ela,
apanhando desprevenido o próprio Maurice Thorez, que no dia seguinte teve de explicar por que é que era
apesar de tudo importante conservar a fórmula... argumento intrinsecamente desapropriado em 1976, dado
que só levava a retirar a palavra para melhor conservar a coisa. A bem dizer, a justificação fundamental
desenvolvida pelo Relatório era de uma outra espécie, e de valor completamente diferente: a ditadura do
proletariado só é necessária em última análise na medida em que as forças revolucionárias não podem,
antes da data da tomada do poder, ter consigo a «grande maioria do povo» - neste sentido seria possível
citar textos muito significativos de Lenine; deixou de o ser num contexto histórico em que se pode encarar
efectuar cada transformação social profunda com o apoio «da vontade popular maioritária que se exprime
democraticamente pela luta e através do sufrágio universal». Hipótese académica formalmente plausível.
Mas  toda  a  questão  residia  então,  e  o  Relatório  sublinhava-o  bem,  em  se  saber  como  criar  «este
indispensável  movimento  maioritário»,  «solidamente  unido  em torno  de  objectivos  transformadores».
Ora, a esta questão política literalmente crucial só se dava, de facto, uma resposta sociológica: doravante,
em França, os assalariados constituem, «pelo menos, três quartos da população activa». Se fizermos o que
é preciso, eles não vão, de certeza, deixar de se pronunciar pelo «socialismo à francesa» proposto pelos
comunistas... 



Hoje é mais fácil, sem dúvida, ver as fraquezas fundamentais de tal maneira de argumentar. No entanto, à
partida, havia ali matéria interrogativa a vários níveis. Por exemplo, sobre a perturbadora dualidade de
atitude face ao que o Relatório denominava, sem o questionar no entanto, «o socialismo»: por um lado,
era nítido o desacordo com o socialismo existente, o dos «países socialistas», nomeadamente quanto ao
penoso capítulo das liberdades, pondo-se a tónica, pelo contrário, nas promessas democráticas de um
futuro «socialismo à francesa» que assim se reclamava de uma diferença essencial;  mas por outro,  o
objectivo a atingir não deixava de ser menos explicitamente, o socialismo, a sociedade socialista, espécie
de forma social genérica com vantagens universais, tornando-se necessário, por isso, admitir que a grave
ausência de liberdades na URSS e noutros países apenas constituía alterações não essenciais e fortuitas a
essa forma genérica - ainda que estranhamente crónica. Supor que tal duplicidade de discurso pudesse
congregar «a grande maioria do povo» requeria já um belo optimismo. Mas como não suspeitar também
da carência teórica subjacente a esta inverosimilhança política? Tal como Marx sempre a concebera, a
sociedade sem classes  não  era  o  projecto  arbitrário  de  uma  consciência  filantrópica,  mas  o  produto
necessário do movimento real incessantemente fomentado pelas contradições do capital e as lutas dos
trabalhadores. Essa sociedade relevava, por isso, inteiramente, da objectividade histórica, e deste ponto de
vista a diferença entre o socialismo já existente e o socialismo a prazo, ou para ser mais explícito, entre a
realidade do real já existente e a do real possível prometido com alguma necessidade, no futuro, apenas
distinguia o que Aristóteles chamava ser-em-acto e ser-em-potência - assim como a criança que sendo um
ser humano em acto é um adulto em potência. O Relatório ao XXII Congresso relevava, sem se dar conta,
de uma outra filosofia: pensando colocar o «socialismo à francesa» fora: do alcance das críticas acerbas,
às quais o socialismo «real» não podia escapar, falava empoladamente dele como sendo «o nosso ideal»,
passando assim, sem medir as consequências, da dialéctica materialista do real e do possível, à dialéctica
banalmente idealista, do real e do ideal. Ora, se o socialismo «real» era nada menos que ideal, como
acreditar  que  o  socialismo  «ideal»  pudesse  algum  dia  tornar-se  real?  Não  é  próprio  do  ideal  ser
irrealizável? Aí está o risco que corre quem já não «acredita na filosofia»... 

Em 1976 estava longe, muito longe, de ver claro no conjunto desta gigantesca questão de história crítica e
prospectiva abrangida então pelo termo genérico de «socialismo». Não estou aqui a reinventar o meu
passado se disser que em todo o caso fiquei siderado desde o início, com esta ressurgência do vocabulário
do «ideal», uma das palavras-chave do Desafio Democrático que iria de forma tão duradoura marcar todo
o  discurso  da  direcção  na  época  de  Georges  Marchais,  inclusive  sob  a  forma,  indefensavelmente
paternalista, na minha opinião, do «socialismo que queremos para a França». Como se podia voltar assim
as costas a Marx, que literalmente nunca deixou, desde A Ideologia Alemã até A Guerra Civil em França,
de acossar a representação do futuro social em termos de ideal, de desejo subjectivo, tido por ele como
antinómico a qualquer atitude «crítico-materialista», não só em ciência - «quando se é homem de ciência,
escreveu, secamente, não se tem ideal» - mas também em história e em política, a menos que se caísse de
novo nas piores ilusões do utopismo idealista? E como uma regressão teórica arrasta necessariamente
outras, o Relatório ao XXII Congresso também se notabilizava por um aspecto ainda mais perturbador: a
promoção  do  socialismo  a  estatuto  de  «ideal» não  deixava  qualquer  lugar  ao  comunismo.  O  total
desaparecimento do comunismo em O Desafio Democrático, a sua quase-ausência em documentos de
congresso até 1990 - com excepção da resolução do XXIV Congresso que escrevi - é daquelas coisas que
não  podem deixar  de  parecer  puramente  talmúdicas  a  quem  disto  nada  sabe,  mas  que  teriam  feito
sensação num partido comunista que consagrasse à elaboração da sua política discussões teóricas ainda
dignas desse nome. Tanto no Relatório ao XXII Congresso como em O Desafio, a palavra comunismo
surgia numa só ocorrência:  a  expressão  espantalho  «comunismo de caserna»!  Assim,  «o  socialismo»
acabou por abranger tudo numa versão desfigurada do «socialismo científico», onde classicamente ele se
situava apenas como transitória fase inferior do comunismo. Mas, por um novo efeito de desagregação
teórica em cadeia, «o socialismo», remetido doravante, em substituição do comunismo, para o horizonte
do «ideal», tinha, por sua vez, necessidade de uma fase inferior! E é então que entra em cena a «etapa de
democracia avançada» que O Desafio Democrático qualifica de «forma de transição para o socialismo»
(p.174) - uma transição para a transição... No fim de contas, é toda a perspectiva histórica marxiana, no



que ela tem de mais essencial, que se encontra aqui desnaturada, sem a menor justificação crítica, sem
mesmo uma palavra  de  explicação  fundamental.  Nunca como agora um avanço  político  de  possível
grande alcance tinha sido acompanhado por um tão temível recuo teórico.

1.02 - Como tornar-se contestatário

Aqui está também o que explica o mal-estar sentido por mim e por tantos outros ao ouvir apresentar uma
inovação  em  princípio  de  tal  modo  criadora  como  se  se  resumisse  ao  «abandono» da  ditadura  do
proletariado.  Temia  percepcionar  na escolha  deste  termo,  totalmente negativo,  uma pesada  confissão
involuntária:  como se  no  fundo  nos  quiséssemos  desembaraçar  de  uma  velha  referência  doutrinária
desagradavelmente  embaraçosa,  mais  do  que  elaborar  com  o  cuidado  requerido  uma  perspectiva
estratégica nova que seria, no entanto, a única capaz de a suprimir ao substitui-la; como se até, talvez, se
considerasse muito mais importante a preocupação de eliminar a desvantagem de imagem do PCF, na sua
áspera competição político-eleitoral com o Partido Socialista, do que produzir as laboriosas justificações
conceptuais de uma decisão que tinha mais que fazer do que contentar «puristas do marxismo»... Em
suma, o que esta palavra «abandono» me sussurrava era que, ao tempo de Maurice Thorez e de Waldeck
Rochet, com a sua maneira antiquada de citar no momento preciso um texto de Marx ou Lenine, sucedia o
tempo de um realismo político resolutamente moderno de mais para ainda acreditar na teoria, no sentido
forte da palavra... É por isso que, quando Louis Althusser, encetando publicamente a acusação ao XXII
Congresso, tomou a defesa da ditadura do proletariado, proclamando que um conceito não se abandona
«como um cão», eu tanto estava em completo desacordo de fundo com ele sobre muitos aspectos, como
partilhava a sua crítica metodológica, assim como a sua reivindicação de um debate fundamental, pelo
que decidi tomar por mim mesmo, nesse sentido, as iniciativas que estivessem ao meu alcance. Em fins de
Abril de 1976, aquando da "Venda do livro marxista", programei um debate público com ele por ocasião
da saída ,do seu livro Positions, nas Éditions Sociales - debate posto em causa no último instante por
membros da Direcção do Partido presentes na venda, e salvo in extremis pela luz verde que obtive de
Georges Marchais quando este chegou. Pouco depois, numa conferência feita no CERM, sobre «Lenine e
a  passagem  pacífica  para  o  socialismo»  (depois  convertida  em  artigo  publicado  pelos  Cahiers  du
communisme), num contexto de novo bastante electrizado, procurei demostrar como era infundado, a
despeito dos clichés, invocar Lenine contra a busca de uma via revolucionária que poupasse a violência
ditatorial.  Quis  ir  ainda mais  longe nesse sentido trabalhando numa publicação mais  vasta,  mas  um
secretário do Comité Central travou claramente os meus esforços aplicando-lhes o mais redibitório dos
qualificativos  que o léxico da direcção possui:  eu estava a ser  «defensivo»...  Quem se preocupa em
produzir  as  justificações  teóricas  de  uma  postura  política;  não  estará  já,  com  efeito  a  admitir  a
possibilidade de dúvida quanto à sua justeza? 

Aquele «defensivo» soou-me um pouco como o «ainda acreditas na filosofia», mas em versão agravada:
decididamente, esta direcção, ciosa de fazer verdadeira política viva libertando-se, e com razão, do velho
doutrinarismo "marxista-leninista", nada enxergava do núcleo racional arqui-precioso que distraidamente
lançava fora juntamente com este. Não, a minha preocupação nada tinha de «defensiva», embora a sua
realização fosse ainda muito deficiente, uma vez que pela força das coisas era produzida numa grande
solidão de pensamento.  E iria ter  ainda mais  consciência desta imaturidade, quando no ano seguinte
escrevi, com François Hincker e Jean Fabre, Les Communistes et l'État, um livro que não foi decretado
como defensivo, mas que também não foi recebido lá muito ofensivamente. O XXIII Congresso, em 1979,
Congresso de real invenção estratégica diferentemente dos que se lhe seguiram, relançava duplamente a
reflexão de alguém como eu, através desse mesmo contraste entre riqueza política e indigência teórica:
por um lado, retomando à conta do PCF a sugestiva noção de «socialismo autogestionário» que entretanto,
por defeito crónico de aprofundamento, rapidamente iria descambar em fórmula inoperante; por outro,
purgando os novos estatutos, com alguma razão, da referência tradicional ao marxismo em geral, para
apenas pôr em relevo o «socialismo científico», mas abstendo-se impavidamente de explicitar, por pouco



que fosse, o conteúdo de pensamento que sob esta denominação se colocava doravante, no entanto, em
destaque - sendo membro da comissão de redacção destes novos estatutos, estava bem colocado para
apreciar esta façanha. Alargando então o meu campo de reflexão pessoal ao conjunto deste novo objecto,
comecei a entrever, pela minha parte, para que rumo se devia orientar sem dúvida um comunismo do
nosso país e do nosso tempo, coisa de que há traços num artigo escrito nos finais de 1982 e publicado na
Primavera seguinte por La Pensée: «Em que ponto estamos relativamente ao socialismo científico?». 

Mas  o  obstáculo  a  qualquer  avanço  parecia-me  cada  vez  mais  residir  numa  concepção,  num
funcionamento, num modo de vida do Partido, manifestamente retardatários. Sendo em 1981 o redactor
do pequeno colectivo que tinha a seu cargo a redacção do projecto de resolução do XXIV Congresso, senti
com vivacidade uma exigência de inovar com ousadia na questão do partido e ao mesmo tempo uma
impreparação profunda para o fazer. A maneira como a Direcção ao mais alto nível se acomodava com
este estado de coisas surgiu-me pouco a pouco como uma confissão. E o seu tácito «não» a qualquer
verdadeiro questionamento neste domínio teve para mim, sem barulho, um efeito decisivo. Não fechava
só  o  círculo  de  uma  indiferença  teórica  que  abrangia,  constatava  eu,  todo  o  campo  das  questões
fundamentais do famoso, socialismo científico, incluindo a concepção do partido, coisa que já me parecia
extravagante. Fazia-me, sobretudo, tomar consciência de que o meu litígio com a direcção ia bem mais
longe do que eu supunha. Já que aquela recusa não visava só a minha preocupação teórica em clarificar a
situação  em que nos  encontrávamos do  ponto  de vista  de  princípios  relativamente  ao  leninismo em
matéria de organização; nessa recusa jogava-se a mais prática e política de todas as paradas: o próprio
Partido. Aquele «não» queria dizer que se não queria mudar nele nada de importante. Encontrava-me,
deste modo, em relação a uma questão tão nevrálgica, em oposição política à Direcção do Partido. Para
mim, era um marco. Até ali, estava tão certo da minha razão no meu contencioso teórico com ela, como
continuava  interiormente  aberto  à  sua  contracrítica.  Sendo  cada  qual  contra  si  próprio  o  mais  bem
informado e o mais penetrante dos acusadores, encontrava dez motivos para me dizer: eles é que têm
razão, estás a ser picuinhas com os conceitos, não fazes suficientemente "poolítica". Porque, na linguagem
oral das altas esferas do Partido há duas palavras "política": só com um "o" para dizer política no sentido
corrente, e com dois "oo" para puxar as orelhas a quem se mostrar ingenuamente político a mais -«é
preciso fazer poolítica, camarada!». Demasiada teoria filosofante, pouca poolítica a sério: não seria esse
exactamente o meu retrato? Durante muito tempo batalhei no partido, albergando no meu íntimo aquela
parte de crítico que me impedia de ajuizar negativamente, de modo global, a direcção. Mas com aquela
recusa, em minha opinião indefensável, de mexer na questão crucial do Partido - como se se pudesse
implementar uma estratégia verdadeiramente nova com um partido à moda antiga -, chegava a minha vez
de dar um puxão de orelhas: já não simplesmente por carência nas ideias, mas por imobilismo poolítico...
precisamente,  e  devastador  de  que  maneira!  Assim  sendo,  aquele  «não»  precipitou  em  mim  uma
verdadeira reconversão do meu olhar sobre a direcção: esta fazia pior do que pensar pouquinho, dirigia
mal.  Portanto,  como  considerá-la  inocente  no  processo  do  começo  de  afundamento  histórico  do
comunismo francês? 

Foi este abrir de olhos que, com alguma pugnacidade, a minha intervenção mostrou no Comité Central em
Junho de 1984 (cf Anexo III) - e foi a vez da direcção ficar siderada. A minha passagem a uma atitude
contestatária de um tipo inédito em que a dissidência de pensamento de modo algum caminhava para uma
conspiração oportunista - a única lógica em que a direcção entretanto quis acreditar para a diabolizar -
mas, bem pelo contrário, dirigindo-se para a ambição afirmada de tornar inevitável, a prazo, uma grande
mudança do partido para melhor, libertava de uma só vez todo o espaço necessário para as necessárias
reconsiderações.  Era  toda  a  perspectiva  do  combate  comunista  que  se  tornava  necessário  repensar
ousadamente. Neste sentido dei início à preparação e depois à redacção de um livro que tive de abandonar
em 1986, não só por falta de tempo, mas também por excesso de dificuldades. A abundância de temas não
perdoa, e a incompetência era de molde a desmoralizar o mais resoluto. O crescimento da contestação
comunista  em  sentidos  à  partida  diferentes  multiplicava  as  opções  decisivas  de  orientação.  O
desenvolvimento espectacular do gorbatchevismo avivava a vontade refundadora, mas agudizava todos os



problemas ao mais alto nível. Não seria necessária uma completa inconsciência para se auto-instituir,
mesmo que a título exploratório, como determinador de rumos? Contudo, como andava a pensar nisto há
mais de uma década, chegava a uma concepção de conjunto que me parecia valer a pena ser submetida à
crítica pública. Aliás, vendo acentuar-se o declínio do PCF em todos os domínios, era-se mesmo tomado
por um sentimento de urgência. Quando nos inícios de 1990, levei enfim ao que restava das Éditions
Sociales,  o  manuscrito  de  Communisme,  quel  second souffle?  [Comunismo,  que  Segundo Fôlego?],
pareceu-me ter chegado, não ao fim de um processo de reflexão por essência infindável, mas agora como
uma hipótese  global  de  real  plausibilidade e  fecundidade para  dar  corpo,  para  além do  processo  de
desmoronamento do "socialismo real", a um comunismo potencial de nova geração. 

1.03 - O segredo do «socialismo científico»

Para dar início ao exame da nova questão comunista, creio não poder fazer melhor do que expor em
resumo aquela hipótese global tal como me parece tê-la aprofundado e completado desde então. Voltemos
a partir das teses do socialismo científico na sua tradicional apresentação, sendo que nada é mais contrário
à inovação efectiva do que querer ignorar a sua relação crítica com o que ela pretende superar. Chamava-
se aí socialismo à forma de sociedade fundada sobre a propriedade dita social dos grandes meios de
produção e de troca - tendo o adjectivo grandes como função afastar a concepção «colectivista» de uma
socialização integral  -,  o que pressupunha a conquista  revolucionária do poder de Estado pela classe
operária e seus aliados. Marcada ainda pelo capitalismo, esta forma de sociedade tinha uma função apenas
transitiva;  por outras palavras,  era a fase inferior do comunismo, ordem social  futura completamente
emancipada,  sob  todos  os  aspectos,  da  herança  das  sociedades  de  classes.  Distinção  cardeal  que
aparentemente  apenas  traduzia  as  últimas  explicações  de  Marx  a  este  propósito  na  sua  Crítica  do
Programa de Gotha, em 1875: a «primeira fase da sociedade comunista», escreveu, «transporta ainda os
estigmas» da sociedade de «onde acaba de sair», nomeadamente, aquele «direito desigual» de essência
burguesa que dá «a cada um segundo o seu trabalho»; pelo contrário, «numa fase superior da sociedade
comunista»,  onde  «todos  os  recursos  da  riqueza  colectiva  jorrarão  com  abundância»,  «o  horizonte
estreito» de tal direito poderá ser superado em: proveito deste princípio completamente diferente: «a cada
um segundo as suas necessidades». Mais genericamente, a «fase inferior» é aquela em que a nova forma
social  ainda  não  pôde  transformar  em  profundidade  todas  as  condições  económicas  e  políticas,
intelectuais e morais do antigo mundo, encontrando-se contraditoriamente afectada por ele; na «sua fase
superior», a sociedade comunista criou «as bases que lhe são próprias», e desenvolve-se sobre elas de
maneira inteiramente inédita: é o «fim da pré-história humana». Assim, o socialismo não é, parece, nada
mais que o comunismo. É o próprio comunismo, mas num estado inicial de formação, e por conseguinte
onerado  por  limitações  provisórias.  Consequentemente,  não  faria  qualquer  sentido  -  a  não  ser  por
mistificação  ideológico-política  -  pronunciar-se  pelo  socialismo,  mas  não  pelo  comunismo.  Esta  é,
efectivamente, a conclusão prática a partir da qual Lenine lutou a fim de mudar a denominação do Partido
Operário  Social-Democrata  da  Rússia  para  a  de  Partido  Comunista:  «No  próprio  momento  em  que
iniciamos, a via das transformações socialistas, explica em Março de 1918, perante o VII Congresso do
POSDR, temos de definir claramente o objectivo para o qual elas tendem, a saber, a criação de uma
sociedade comunista (...).  Por  isso,  só a  denominação de Partido Comunista é  cientificamente justa»
(Oeuvres, tomo 27, p. 216). E é por isso, também, que os partidos comunistas assim se chamam. 

Para os comunistas da minha geração, e ainda sem qualquer dúvida para os de muitas gerações seguintes
na França e no mundo, esta identidade-diferença do socialismo e do comunismo era o bê-á-bá. Foi nestes
termos que foi durante muito tempo vivida a história da URSS, inclusive na própria URSS. Assim, no
início dos  anos  sessenta,  Nikita  Krutchev  anunciava  para breve  a  passagem do país  ao  comunismo:
bastará apenas uma vintena de anos, proclamava perante o XXII Congresso do PCUS, e então a União
Soviética, testemunho supremo do seu triunfo, poderá «ultrapassar economicamente os Estados Unidos».
Porquê esperar vinte anos para «decretar o comunismo ?», perguntavam os impacientes. É que não se



pode passar à realização do princípio «a cada um segundo as suas necessidades» antes do cálice estar
«cheio  até  ao  bordo»,  respondia  com toda  a  segurança.  Mas,  como se  sabe,  esse  enchimento  nunca
aconteceu. Pior ainda: com Brejnev, à medida que o socialismo supostamente se desenvolvia, mais a taça
tendia a esvaziar-se. Por outras palavras, quanto mais avançava o socialismo, mais recuava o comunismo,
até se tornar um mero ideal, para não dizer uma quimera. Como compreender este facto inconcebível de o
socialismo,  transitivo por definição,  se recusar  obstinadamente  a  transitar  para o  comunismo?  Como
compreender  que,  mesmo tendo em larga  conta  o  estado  do  atraso  inicial,  setenta  anos  não  tenham
bastado à União Soviética para passar nem: que fosse parcialmente à «fase superior» da sociedade sem
classes? Do ponto de vista teórico em que aqui me coloco, os horrores do estalinismo de que em parte se
pode incriminar tanto o horrível atraso russo, como os efeitos a prazo da feroz guerra civil atiçada pelas
potências capitalistas, são talvez menos perturbadores do que as trevas ulteriores do brejnevismo com a
sua constante renúncia geral ao comunismo. Como não ver então nesta história, que seria em princípio a
ilustração clássica do socialismo científico, o mais brutal dos seus desmentidos? 

Aqui está algo que exige um reexame muito mais vigilante das relações entre o socialismo e o comunismo
do que nos diz o velho socialismo científico de manual. Ora, à medida que assim se procede, fica-se
estupefacto com tudo o que este nos oculta. O que é o comunismo? É o socialismo quando substitui a
penúria  pela  abundância  material,  possibilitando  o  «a  cada  um segundo as  suas  necessidades».  E  o
socialismo? Essencialmente, o regime de propriedade social dos grandes meios de produção e troca que
torna  possível,  a  prazo,  a  passagem  ao  comunismo.  Encerrada  neste  jogo  de  espelhos,  a  ideia  do
comunismo encontra-se reduzida a um estado de indigência em que se tornam altamente problemáticos
tanto a extensão das suas promessas futuras, quanto o sentido do seu desígnio presente. Restituamos agora
alguns parágrafos muito preciosos mas muito limitados que Marx consagra à questão na sua Crítica do
Programa de  Gotha,  no  seio  do  enorme  conjunto  que  representa  a  sua  reflexão  sobre  a  perspectiva
comunista, digamos, desde A Ideologia Alemã e do Manifesto, até ao Capital, A Guerra Civil em França -
acrescentemos-lhe os trabalhos ulteriores de Engels sobre o socialismo e o Estado; e baseando-nos nesta
incomparável riqueza, pelo menos para quem faça o esforço de aí procurar indicações a maioria das vezes
esparsas, coloquemos de novo a questão: o que é o comunismo? Retomando aqui, com algumas alterações
a lista das caracterizações essenciais a que cheguei no primeiro capítulo de Communisme, quel second
souff1e?, digamos que é, simultaneamente, o florescimento universal das forças produtivas, a apropriação
real pelos produtores associados dos seus poderes sociais objectivos - meios de produção, mas também
saberes de gestão, poder de controlo - a superação das regulações pelo dinheiro-capital e das próprias
relações  de  mercado,  a  passagem  emancipadora  do  trabalho  para  um  além  do  trabalho  assalariado
capitalista, a livre satisfação das necessidades materiais e culturais, o desenvolvimento integral de todos
os indivíduos, o definhamento do Estado de classe, a desalienação da consciência social, o apagar da
hostilidade entre as nações, a universalização das trocas e da própria humanidade, e em consequência o
ponto final na exploração do homem pelo homem, a eliminação das desigualdades e opressões de classe,
de sexo, de "raça" e outras, a passagem da contingência à liberdade real, o fim da pré-história humana. 

É impossível encarar tal explicitação sem se ficar transido pela audácia visionária da ideia comunista
marxiana, e para logo ser assaltado pela dúvida quanto à sua credibilidade histórica, ou pelo menos pedir
explicações  sobre  quase  cada  palavra  destes  enunciados  definitórios.  Os  capítulos  seguintes  darão
largamente lugar a esta preocupação. Mas no ponto em que estamos é, em primeiro lugar, uma outra
consideração que se impõe: a da estrita interdependência de todas estas dimensões do comunismo, de
modo algum como soma mais  ou menos  contingente  de  traços  disjuntos,  mas  conjunto  orgânico de
caracteres  obrigatórios.  Assim,  retiremos-lhe  em pensamento o desenvolvimento universal  das  forças
produtivas - que não é apenas o intenso surto por todo o lado de todas as forças produtivas, mas mais
essencialmente  ainda a universalização da  força  produtiva que incorpora a ciência,  de  que a melhor
ilustração é a actual informatização generalizada - e todos os outros aspectos do comunismo deixarão de
poder ser abordados: aqui, tocamos já no drama da União Soviética e do "socialismo real" em geral.
Assim, ainda - e aqui está um ponto decisivo no meu presente propósito - a apropriação dos grandes



meios sociais de produção e troca, pelo menos se tomarmos tal medida no seu pleno alcance emancipador,
é absolutamente impossível  sem a superação do mercado e do trabalho assalariado capitalista,  sem o
desenvolvimento integral  dos  indivíduos,  sem o  definhamento do Estado...  com esta impossibilidade
começa a surgir o que tem de derisória a redução do comunismo à fórmula simplista: propriedade social
dos meios de produção + «a cada um segundo as suas necessidades»; e é ainda mais destruidor reduzir o
socialismo, em princípio fase inicial do comunismo, só à sacramental propriedade social dos meios de
produção e de troca - destruidor, não só em teoria, mas também na prática. 

Porque este é o facto capital: esta redução tão descaracterizante não se operou apenas no registo das ideias
- onde ela não pouco contribui para uma degenerescência conceptual de efeitos já consideráveis - mas
também  na  própria  edificação  concreta  do  socialismo  na  época  estalinista,  ao  caucionar  escolhas
estratégicas com as mais graves consequências. Falando rapidamente, pode-se dizer que a revolução foi
dada como acabada a partir do momento em que, nos meados dos anos trinta, está implementada tanto no
campo como na cidade, a pretensa propriedade social dos meios de produção e de troca, de modo que são
retiradas  oficialmente  ou  sub-repticiamente  de  perspectiva,  transformações  tão  fundamentais  como o
definhamento do Estado - já no XVIII Congresso do Partido, em 1939, Estaline teoriza mesmo o seu
adiamento sine die, argumentando com o cerco capitalista ao país - como o desenvolvimento integral de
todos os indivíduos (nem pensar, por exemplo, caminhar na prática para a superação da divisão social
entre funções de direcção e de execução) ou ainda como a desalienação das consciências (nunca como até
ali, sem dúvida alguma, o Estado tinha posto, como na União Soviética, a ideologia ao serviço da sua
pesada  dominação).  Vemos  aqui  claramente  o  sentido  tragicamente  concreto  que  há  em  reduzir  a
concepção do socialismo apenas à propriedade social dos meios de produção, tendo-se-lhe retirado todos
os outros conteúdos da ideia comunista. Pior ainda: chegando a este ponto de empobrecimento, as coisas
convertem-se no seu contrário. Já que esta propriedade dita social nunca mais poderá ser, evidentemente,
em tais condições - persistência de um Estado omnipotente, de uma individualidade repartida, de uma
consciência  pública  mistificada...  -  o  que  Marx  tinha  em  vista  quando  falava  de  apropriação  pelos
produtores associados dos seus meios  de produção e,  muito mais abrangentemente,  dos seus poderes
sociais;  por  outras  palavras:  quando  falava  da  tomada  em  mãos  e  domínio  efectivo  da  sociedade
trabalhadora,  por  si  mesma,  de  todas  as  condições  objectivas  da  sua  actividade.  No  socialismo
pretensamente "real", aquele tipo de propriedade chegou, pelo contrário, de forma inédita, a abranger um
desapossamento  dos  produtores  por  um  Estado-partido,  pela  sua  burocracia,  pelas  suas  camadas
privilegiadas.  Amputado  do  comunismo,  aquele  socialismo  estava  destinado  a  derivar  para  uma
modalidade reforçada de alienação social, como viram e disseram, cedo ou tarde, tantos militantes anti-
estalinistas, ou mesmo simples críticos lúcidos. 

Claro que na cultura tradicional de um partido como o PCF, «o socialismo» não se limitava a esta famosa
apropriação social dos meios de produção e de troca, considerada, contudo, essencial entre tudo o resto,
para  o  definir.  Pelo  contrário,  o  discurso  dentro  das  regras  enfeitava-o  com  todas  as  virtudes
emancipadoras do comunismo: em si, era já o «fim da pré-história». Mas um olhar mais atento apercebia-
se de que estas supostas virtudes estavam directamente relacionadas apenas com a socialização dos meios
de produção: bastava acabar com a sua posse privada para que desabassem de uma assentada o peso do
Estado com a lei do mercado, as opressões sexistas e racistas simultaneamente com as atitudes egoístas ou
belicosas, e assim sucessivamente. De modo que dirigir todos os esforços para a conquista do poder que
esta  socialização  determinante  supostamente  permitiria  era  considerado  como  a  única  batalha  que
verdadeiramente valia a pena. E o que transparecia para além desta inquietante redução primordial era
que, de facto, na maneira de os pensar, os objectivos emancipadores do socialismo estavam decisivamente
ratados  em relação  ao  desígnio comunista.  Assim,  o  princípio  socialista  «a  cada  um segundo o  seu
trabalho» não só remetia à condição de utopia a satisfação socialmente ilimitada das necessidades de cada
um, como consagrava de maneira tácita a aceitação das eventualmente maiores desigualdades sociais.
Desigualdades de que, aliás, não se via o fim, uma vez que era também abandonada a exigência comunista
de um desenvolvimento integral de todos os indivíduos. Por exemplo, pensava-se que se fazia o suficiente



pela  "justiça  social"  ao  pronunciar-se  por  uma escola  de  "igualdade  de  oportunidades",  quando esta
palavra de ordem de pura democracia burguesa é o mesmo que contentar-se com um sistema educativo
que regista como dado natural a desigualdade intrinsecamente sociocultural do desenvolvimento precoce
dos indivíduos. Aliás, o silêncio crucial sobre o definhamento do Estado confirmava bem que se estava a
fechar-se numa concepção implicitamente burguesa da democracia, em que o cidadão devia acomodar-se
sine die com a delegação de poderes, com a autoridade dos dirigentes, com as prerrogativas do partido -
em resumo, com tudo o que lhe atribui o estatuto de menoridade política. Assim, a ideologia na qual o
socialismo  se  apresentava  de  alguma  maneira  como  um  equivalente  mais  plausível  do  comunismo
dissimulava  uma  discordância  tão  fundamental  dos  seus  conteúdos  respectivos  que  o  seu  próprio
parentesco se tomava altamente problemático.

1.04 - Uma manipulação crucial do pensamento de Marx

Eis o que já esclarece bastante a questão atrás mencionada: como compreender o facto inconcebível de o
socialismo,  transitivo  na  sua  essência,  se  recusar  obstinadamente  a  transitar  para  o  comunismo?  A
resposta que aflora é que precisamente, o «socialismo», na sua teoria e prática estalinizadas, deixou de se
reconhecer, em profundidade, como período de transição e fase inferior. A partir do momento em que foi
abolida, num sentido estatizante, a propriedade privada dos meios de produção e de troca, ele assume-se
como uma forma social em si mesmo acabada, sendo o comunismo, no seu conteúdo de uma amplitude e
exigência completamente diferentes, enviado para as calendas, a título de simples ideal retórico ou mesmo
metido  na  gaveta  de  um marxismo  radicalmente  expurgado.  Se  setenta  anos  não  bastaram à  União
Soviética para dar, pelo menos, início à passagem para a forma superior da sociedade sem classes, não foi
essencialmente por causa dessas dificuldades  extrínsecas,  embora reais, que foram o atraso inicial do
desenvolvimento, o cerco capitalista durável, ou a corrida aos armamentos para a qual a época brejneviana
considerou não haver alternativa; foi antes em virtude desta razão eminentemente interna que constitui o
facto de o «socialismo», depois de Lenine, ter repudiado a sua essência revolucionária, ao ponto de se
desenvolver numa parte essencial  a contrario  do  comunismo  e das suas exigências mais fundamentais.
Mas, como a qualquer sociedade em movimento - e  a fortiori  a uma que funcionava tanto na base da
ideologia -, é necessária uma perspectiva histórica, o esbatimento do comunismo para além da linha do
horizonte,  deu lugar,  de facto,  a esta espantosa palavra de ordem dos herdeiros  de 1917:  alcançar o
capitalismo,  o  que  não  podia  também deixar  de  significar,  e  a  mais  do  que  um título,  voltar  a  ser
subjugado por ele. Era assim encetada a involução concreta e multiforme, do socialismo de tipo soviético
em  direcção  ao  capitalismo  -  naturalmente  um  capitalismo  muito  exótico  -  muito  antes  do  seu
espectacular  desabamento  -  e  Mikahil  Gorbatchev,  neste  drama  final  que  tão  inventivamente  tentou
conjurar, terá desempenhado o papel mais ingrato, o do médico que é chamado demasiado tarde a salvar
um doente já perdido, mas a quem alguns familiares não deixarão de atribuir as culpas pela sua morte. 

Quanto mais  se medita sobre o enigmático destino da URSS e do seu "campo",  mais se é levado a
interrogar de novo a estranha ambiguidade deste duplo vocabulário do socialismo e do comunismo. Se se
tivesse efectivamente em vista duas fases sucessivas da mesma formação social,  porquê, portanto,  dois
nomes diferentes encarregues de as designar, com o risco evidente de tornar pelo menos semanticamente
possível  a sua ruinosa desconexão? Ao procurar obstinadamente uma resposta,  descobre-se então um
destes pequeninos factos não notados que nos põem na pista da mais ampla remodelação de perspectiva.
Foi Marx quem, na sua Crítica do Programa de Gotha, introduziu a distinção desde logo clássica entre
fases inferior e superior da sociedade de classes. Só que de modo algum chama socialismo à primeira,
mas fase inferior «da sociedade comunista» - sendo assim, para ele, o futuro, de modo geral só tem um
nome: comunismo. Portanto, se quisermos continuar fiéis ao espírito e à letra da concepção marxiana,
nem por um momento se pode pensar esta primeira fase sob qualquer denominação que não seja a de
comunismo, e inferior  pelo nível das suas exigências  - por exemplo, para Marx está  imediatamente  na
ordem do dia a necessidade de quebrar a máquina estatal burguesa e dar início ao definhamento do Estado



enquanto  instrumento  de  opressão  de  classe.  Inferior,  esta  fase  é-o  exclusivamente  pelo  nível  de
satisfação inicialmente possível daquelas exigências, o que em nada faz adiar a sua necessidade. O ponto
fundamental, tão raramente posto em relevo, que eu tenha conhecimento, é, portanto, este: Marx, no que
lhe diz respeito, nunca encarou o caminho para a sociedade sem classes, contentando-se com dar início
numa primeira fase "socialista", apenas à transformação - por mais crucial que seja aos seus olhos do
modo de propriedade dos meios de produção e de troca, como se o arranque das outras transformações
pudesse ser diferido. Assim, é claramente estranho a Marx o discurso do «socialismo científico» que se
tornou ritual no movimento comunista do século XX e no qual o termo socialismo se substitui ao de
comunismo  para  designar  uma  sua  suposta  primeira  fase  de  conteúdo  tão  empobrecido  que  muda
completamente de sentido,  ou até o  suplanta completamente,  remetendo-o para o "ideal".  O que nos
obriga a perguntar de onde provém. 

Responder de forma válida a esta questão requer estudar em pormenor a complexa história das palavras
socialismo e comunismo, estudo realizado com grande riqueza até meados do século XIX, mas menos
vigilante, na minha opinião, justamente no período crucial em que se fixam os enunciados clássicos do
socialismo científico tal como acabo de o analisar. Restringindo-me aqui a alguns pontos, lembro em
primeiro lugar que Marx e Engels optaram a título definitivo, logo nos finais dos anos quarenta, entre os
dois  termos  que  abrangiam  duas  maneiras,  simultaneamente  aparentadas  e  hostis,  de  pensar  a
emancipação social: como explica Engels no seu prefácio de 1888 a uma reedição inglesa do Manifesto,
eles  não  lhe  podiam  dar  outro  título  que  não  fosse  «comunista»,  sendo  dada  ao  mesmo  tempo  a
inconsistência teórica do «socialismo» - era a palavra-chave dos «charlatães sociais de todo jaez» - e a sua
tendência prática - se era considerado como «aceitável», é que diferentemente do comunismo, remetia
para visões burguesas, muito mais do que para as lutas proletárias. Vê-se que aqui não se trata de modo
algum de oposição entre dois momentos da futura transformação social; trata-se, antes, da oposição entre
duas  correntes  quanto  à  maneira  de  conceber  essa  transformação  e  de  trabalhar  para  ela.  Ora,  foi
«socialismo» que, contudo, ganhou na formação dos partidos operários, nomeadamente na Alemanha com
o lassallismo. Escrita por Marx em 1875, justamente contra o socialismo de Lassalle com a sua fraqueza
teórica e o seu estatismo sem limites, a Crítica do Programa de Gotha foi posta na gaveta pelo Partido
Social-Democrata  alemão  até  1891,  depois  abafada  logo  que  publicada,  e  com  ela  a  concepção
propriamente comunista. 

É verdade que há uma certa complexidade na atitude de Marx e Engels relativamente a este assunto.
Numa evidente preocupação em fazer-se ouvir, Engels intitula «Socialismo» a parte final do Anti-Duhring
consagrada a estas questões, soando aliás, «comunismo» em certa medida como um vocábulo anarquista.
No  próprio  Marx,  «socialismo»  desempenha  por  vezes  um  papel  de  sinónimo  aproximativo  de
«comunismo», sobretudo quando se trata de indicar a socialização dos meios de produção a que o Estado
operário irá proceder. Mas a partir do momento em que estão em jogo rigor teórico e demarcação política,
só o termo comunismo se torna aceitável a seus olhos. Ainda em 1894, pouco antes da sua morte, o
próprio Engels faz questão de se dizer comunista e não social-democrata, palavra que, diz ele, «continua a
não convir a um partido cujo programa não é simplesmente socialista de modo geral, mas directamente
comunista, e que tem como objectivo político final acabar completamente com o Estado...» (Marx-Engels
Werke, Dietz, tomo 22, p. 418, a tradução é minha). Eloquente clarificação: em oposição a «comunismo»,
«socialismo» revela simultaneamente imprecisão programática e estatismo político. 

Mas não há nada a fazer: «socialismo» torna-se a universal referência identitária dos partidos operários,
lastrada de ascendentes lassallianos recolhidos pelo kautskismo, ou mesmo pelo guesdismo, a começar
pela compulsão estatizante sublimada em democratismo. No entanto, havia ainda que arrumar esta palavra
comunismo, perenizada pelos escritos de Marx e de Engels, e que alguns usavam de vez em quando como
equivalente de socialismo, ou mais como expressão do seu objectivo final.  E aqui está a  miraculosa
solução encontrada para o problema: através de um discreto mas decisivo piparote no texto da Crítica do
Programa de Gotha,  chamar doravante  socialismo  ao que aí é denominado «fase inferior da sociedade



comunista», reduzida assim às proporções sociais-democratas, remetendo para as brumas do horizonte o
comunismo sub-repticiamente metamorfoseado em "fase superior" do  socialismo,  e com a aparência de
citar o próprio Marx: em primeiro lugar,  o socialismo "real" e  nada mais;  mais tarde,  o comunismo
"ideal", talvez! Este é o  segredo  do socialismo científico, segredo que a negligência teórica não tinha,
evidentemente,  qualquer  hipótese  de  desvendar:  um  grosseiro  malabarismo  teórico-textual  que,  em
proveito do primeiro, mascara como fases sucessivas dois desígnios que são antes alternativos,  fazendo
por esse meio caucionar por Marx o sacrifício de facto do comunismo a uma versão ao fim e ao cabo não
marxiana da transformação social que não só já não corre o risco de conduzir ao comunismo mas até lhe
volta mesmo as costas em questões tão cruciais como a do Estado. Com esta impenitente manipulação
ideológico-política fica consideravelmente selado o destino do século XX revolucionário. Já que depois
de Lenine - o único que entreviu a mistificação, apesar da sua muito longa reverência face a Kautsky, e
que teve o inestimável mérito de revivificar tanto a palavra como a ideia de comunismo - é mesmo, com
Estaline,  este  socialismo  dito  científico,  e  na  verdade  falsificado,  que  vai  presidir  à  edificação  da
sociedade  soviética:  compreende-se  então  verdadeiramente  como,  sob  à  sempiterna  e  fraseológica
invocação  do  comunismo,  pôde aquela sociedade desenvolver-se a  contrario  de quase  tudo  o que  a
palavra significava para Marx - «Em frente rumo ao comunismo!», proclamavam ainda nos anos oitenta
nas  fachadas  de  alguns  grandes  edifícios  moscovitas  alguns  slogans  que  se  tornaram  para  todos
estritamente invisíveis.  De onde uma conclusão capital, tanto para o futuro como para o passado, e nos
próprios antípodas daquela com que não pararam de nos matraquear: o que a Leste sofreu uma derrota
historicamente redibitória  não foi  justamente o  comunismo  que nunca aí  esteve,  nem pouco mais  ou
menos, na efectiva ordem do dia, mas antes o socialismo, essa desprivatização confiscatória dos meios de
produção e de troca, de que a própria social-democracia durante muito tempo fez bandeira ao seu modo
muito diferente.  O fracasso desta última,  de certa  maneira simétrico ao do estalinismo,  confirmando
taxativamente, sem sombra de dúvida, o que se pode considerar como a mais importante lição do século
xx.

1.05 - Reaprender O comunismo

Revalorizar com convicção o comunismo no seu pleno sentido, revalorizá-lo tanto como desígnio prático
como visão teórica: eis, ao fim e ao cabo, o que se me revelou no decorrer dos anos oitenta como chave
do problema na sua dupla dimensão retrospectiva - como compreender o ontem? -, e prospectiva - que
fazer hoje? Aliás, a ligação entre estas duas interrogações é mais directa do que parece à primeira vista, já
que o formidável fracasso de que é necessário tirar lições não é só o dos outros, a Leste. Menos estridente,
certamente,  mas  não  menos  fundamental  do  que  a  implosão  do  "socialismo  real"  é  a  completa
incapacidade do movimento comunista a Oeste,  nos países capitalistas desenvolvidos -  a despeito de
tantas lutas marcantes - para dar início, nem que fosse apenas num deles, à transformação revolucionária.
Como explicar semelhante carência, a nossa? À medida que ia chegando às ideias que acabei de resumir,
achava cada vez  mais sufocante que a direcção do PCF nunca considerasse a  questão nestes  termos
irrecusáveis.  Ora,  na minha opinião,  as  considerações  precedentes  têm a  ver  com aquela  impotência
crónica, e isto, pelo menos por duas razões maiores. A primeira é de estratégia: reduzida no essencial à
estatização dos meios de produção e de troca, a transformação social aparece como realizável de uma só
vez, a partir de cima, graças à conquista revolucionária do poder de Estado pela classe operária, e só
assim, aliás, pois que a burguesia capitalista tem neste caso demasiados meios para que se possa sonhar
em vencê-la de outra maneira que não seja de um só golpe, numa dessas conjunturas temporariamente
favoráveis  como propiciam,  por  exemplo,  as  guerras.  O  socialismo,  a  não  ser  que  se  atascasse  no
oportunismo e na colaboração de classe, apresentava-se, pois, necessariamente solidário com a revolução
violenta e  a  ditadura do proletariado.  Nos países  capitalistas  de democracia burguesa,  esta  estratégia
perdeu progressivamente no século XX, principalmente na sua segunda metade, qualquer credibilidade, ao
ponto de fazer papel de espantalho para uma larga franja da própria classe operária. Um partido comunista
que não a repudiasse expressamente autocondenava-se a não passar de uma força subalterna. 



Acabando  lentamente  por  compreender  este  facto,  não  fizemos  mais  do  que  reconhecer  em 1976 a
obsolescência da ditadura do proletariado. Mas renunciar a um aspecto tão essencial da antiga coerência
estratégica  exigia,  como é  óbvio,  reconcebê-la  e  remodelá-la  na  sua  totalidade.  Se  a  chave de  uma
estratégia revolucionária  alternativa é que a maioria  do povo assuma como coisa sua transformações
sociais  democráticas,  a  cada  momento  limitadas,  mas  mexendo  com o  fundo,  e  formando  desde  já
processo,  então deixa de haver qualquer razão para limitar o  objectivo central  destas  transformações
progressivas ao modo de propriedade dos meios de produção e de troca, tornando-se vital, pelo contrário,
incluir à partida, na sua formidável diversidade e extensão, todas as abolições e metamorfoses, todas as
inovações e conquistas susceptíveis de fazer sonhar e agir as mais amplas forças sociais que aspiram a
uma outra vida e a um outro mundo - portanto, o próprio conteúdo de um comunismo do nosso tempo que
na sua plenitude não será certamente para amanhã, mas cujo desígnio prático deve ainda mais, por isso
mesmo,  começar  hoje.  Abandonar  a  ditadura  do  proletariado  e  ficar-se  pelo  objectivo  estreito  do
«socialismo», mesmo que «à francesa», que inconsequência! E, ao mesmo tempo, que prenda dada pelo
partido  comunista  ao  seu  concorrente  socialista!  Por  isso  mesmo,  o  XXIII  Congresso  do  PCF  iria
acrescentar, em 1979, uma novidade potencialmente importante: esse socialismo seria «autogestionário»,
demarcando-se  assim  do  estatismo  burocrático  com  o  qual  se  identificava  nos  países  do  "campo
socialista", como, de resto, em países de social-democracia. Mas como não ver então até onde nos deve
conduzir a ideia de auto gestão sob pena de ficar letra morta? Poderá haver autogestão, não a retalho e
subsidiária, mas de conjunto e plena, sem se encetar uma multidão de transformações conexas, orientadas
para a superação do trabalho assalariado capitalista, para o desenvolvimento múltiplo dos indivíduos, para
o enfraquecimento do Estado de classe?.. «Socialismo autogestionário» é a típica proposta comunista que
não consegue dizer o seu verdadeiro nome porque não ousa pensar o seu verdadeiro conteúdo. Assim, o
Partido  Comunista  Francês,  mesmo  querendo  distanciar-se  dos  regimes  de  Leste,  nunca  chegou  a
pronunciar-se claramente pelo comunismo, antes do estrondoso desmoronamento de um socialismo de
que, numa completa ambiguidade teórica e política, se reclamou até ao fim. Pagou-o caro. E aqui vemos
aflorar  uma segunda razão, mais forte ainda,  pela qual  progressivamente se desvaneceram, num país
capitalista desenvolvido, as hipóteses de um projecto revolucionário de objectivos infracomunistas: a crise
de pertinência histórica que depreciou a própria ideia de socialismo. Se esta ideia tinha irresistivelmente
vencido no movimento operário revolucionário do fim do século XIX, deve-se sem dúvida muito ao facto
de a perspectiva comunista de Marx ter  aparecido infinitamente como demasiado ambiciosa para ser
realista:  pode-se  conceber  forças  produtivas  universais,  indivíduos  integralmente  desenvolvidos,  uma
satisfação das necessidades sem limites, uma sociedade sem Estado, uma humanidade sem conflitos? ...
Ideia demasiado bela para poder um dia tomar-se verdade: foi sempre este o veredicto do bom senso
mesquinho  sobre  a  grande  ideia  comunista.  Mais  vale  um  pássaro  na  mão...  visemos  somente  o
socialismo... ora, sob o ângulo do realismo, não terá tudo tendido desde então a inverter-se? Não só o
socialismo dos sociais-democratas acabou por ser antes do mais a gestão leal do capitalismo, mas também
o  socialismo  nascido  em  1917,  através  de  um  périplo  completamente  diferente  que  nos  valeu  o
estalinismo, acabou no fim de contas por cair na pior das sociedades de classes; e mesmo num país como
a França,  a  conquista  do  poder  político  pela  classe  operária  permaneceu  um mito,  enquanto  que  as
sucessivas  nacionalizações,  mesmo  as  que  tiveram  êxito,  nada  mudaram  no  essencial.  Realista,  a
perspectiva dita socialista? 

Ao  mesmo  tempo,  como  não  ver  crescer  agora,  a  toda  a  velocidade,  tantos  dos  pressupostos,
simultaneamente negativos e positivos, desse comunismo que passava por utopia? Não vemos desenhar-
se a figura de uma força produtiva universal, com o pior e o melhor amalgamados, nos poderes que a
ciência  faz  desencadear?  Não  estará  a  multiforme  revolução  biográfica  das  idades,  dos  sexos,  das
identidades, em vias de dar corpo ao que poderá ser, em relações sociais completamente diferentes, o
desenvolvimento integral de todos os indivíduos? Não estará de maneira irreprimível na ordem do dia a
superação do trabalho assalariado capitalista, quando a loucura da finança põe em causa como nunca o
próprio trabalho assalariado, precisamente quando tudo exige que se faça um muito mais amplo apelo às
capacidades  humanas?  Não será esta  ascensão em força da iniciativa dos cidadãos,  em que se torna



pensável um real definhar da alienação estatal, o reverso da crise ultraprofunda da política? Não será a
própria mundialização imperialista uma forma monstruosa do movimento quase tectónico que conduz
incessantemente a uma maior regulação planetária e universalidade humana? Deixemos por agora o que
irá ser objecto do próximo capítulo. Constatemos, todavia, até que ponto os problemas meios - os únicos
colocados no centro por um pensamento socialista focalizado sobre a produção dos bens - surgem cada
vez mais, não de modo algum como subalternos, mas como subordinados a problemas de fins que em
primeiro  lugar  dizem  respeito  à  promoção  dos  homens,  problemas  doravante  tão  gritantes  que
desqualificam  qualquer  prospectiva  que  se  apresente  como  demasiado  curta  para  os  assumir:  que
humanidade  queremos  ser,  que  viver-conjunto  social  desejamos  e  quais  são  os  nossos  horizontes
históricos?  Haverá  respostas  de  grandeza  suficiente  para  tão  gigantescas  questões,  fora  da  imensa
perspectiva do comunismo? Sentindo bem a excepcional novidade quer das questões a enfrentar, quer das
soluções a inventar, a grande maioria das opiniões afastou-se irremediavelmente de partidos comunistas
persuadidos  de  que  continuavam  na  vanguarda  porque  modernizavam,  mais  ou  menos  na  sua
apresentação, um socialismo que permanecia antigo sob muitos dos aspectos da sua própria compleição.
Enquanto  isso  tomava  a  iniciativa  um  ecologismo  de  que  se  poderá  dizer,  sem  qualquer  intenção
insultuosa, que está um pouco para o comunismo como a Canada Dry está para o álcool. A zona caótica
de  bifurcações  onde  manifestamente  entrou  o  nosso  mundo  -  de  um  lado,  vertiginosos  limiares  de
desintegração, do outro, uma verdadeira possibilidade de transição de fase - faz pensar irresistivelmente
na famosa palavra de ordem de Maio de 1968: «Sejam realistas: peçam o impossível!». Será arriscado
concluir que o revolucionar social do século XXI será comunista ou não será? 

Logo que para mim estes temas começaram a ganhar consistência - o que faliu a Leste e sela o nosso
próprio declínio foi o «socialismo»; o futuro é a revalorização sem reservas do comunismo, aprendendo,
por fim, a fazer política concreta com ele -, pareceu-me muito natural abrir-me aos organismos próprios
do  PCF.  A  ocasião  foi-me  propiciada,  nomeadamente,  no  Conselho  Nacional  de  Março  de  1987
consagrado à reflexão sobre «a evolução da sociedade francesa» e à nossa maneira de nela intervir, a que
se acrescentara, por proposta minha, «o socialismo científico». Na abertura dos trabalhos - coisa bastante
espantosa quando se pensa que era exactamente sobre o socialismo científico, de acordo com o preâmbulo
dos estatutos de então, que se apoiava o PCF no seu «esforço constante» de análise e de acção - o relator
explicou que não havia condições para tratar este último ponto. No entanto, quanto a mim, eu fi-lo, no
sentido que acabo de explanar. A hostilidade da direcção ultrapassou tudo quanto eu podia imaginar.
Houve camaradas que imediatamente acrescentaram parágrafos às suas intervenções; pouco depois, outros
iriam escrever artigos onde era fustigada, como convinha, esta insuportável visão do espírito que consiste
em fazer do comunismo um «objectivo imediato» - como se o encetar hoje mesmo o processo comunista
que, retomando as palavras de Marx, «supera (atifhebt) o actual estado de coisas» ,equivalesse a acreditar
de maneira imbecil no "comunismo para amanhã". Semanas mais tarde, o próprio Secretário-Geral do
Partido, no seu Relatório ao Comité Central de 18 de Maio, empenhava-se em acabar com esta perigosa
situação: a de um comunista que se propunha reclamar-se sem reservas do comunismo. No entanto, a
dificuldade estava,  já  como em 1984,  em que a minha reflexão, para qualquer espírito  sem reservas
mentais,  constituía  uma  crítica  de  esquerda  à  linha  seguida  pela  direcção,  embora  de  modo  algum
esquerdista. Era pois importante que fosse de direita, como convinha para a boa ordem de uma batalha
interna que estava então no auge, e na qual qualquer contestatário devia ser, por princípio, adepto de uma
vergonhosa social-democratização do partido. O Relatório, colocando à direita o que é de esquerda, o que
é o bê-á-bá destas  coisas  -  apontou que,  «no fundo,  podemos perguntar-nos se,  sob a sua aparência
vanguardista, esta súbita referência ao comunismo não traduz a vontade de contornar a necessidade de
lutar pelo socialismo em França». Ou seja, eu era um capitulacionista.

1.06 - Da crispação à mutação

Foram, assim, perdidos anos para o debate sincero e investigação plural sobre esta questão de importância



capital. Devo dizer que a minha defesa do comunismo começou por não ter também grande repercussão
no que iria tornar-se a área dos refundadores onde, aliás, depois, nem todos aceitaram a fórmula arvorada
pelo semanário Futurs:  «Comunista, de outro modo». Também é verdade que a minha compreensão da
questão comunista dava certamente o flanco a muita crítica por volta de 1986-1987. Era já menos o caso,
parece-me,  em  1990,  no  primeiro  capítulo  de  Communisme,  quel  second  souffle?,  em  que  o  meu
pensamento beneficiava da rica elaboração colectiva que o manifesto refundador  Urgence de futur  iria
condensar. A publicação desse livro, de cuja redacção não fiz segredo, não deixou de preocupar um pouco
a Direcção do Partido que tinha na manga a melhor das defesas: um livro do próprio Secretário-Geral.
Tendo enviado o meu manuscrito em 1 Fevereiro à Editora do partido que entretanto se transformara na
Messidor, tive de esperar imenso tempo pelas primeiras provas e depois pelas segundas. Ora acontece que
Démocratie, de Georges Marchais, pôde ser redigido durante o mês de Março com pleno conhecimento do
meu texto, sem o meu aval, entenda-se, mas sendo mesmo assim publicado em Abril na própria Messidor
- quase um mês antes do meu próprio livro - para beneficiar então de uma longa campanha promocional
em  todo  o  partido,  o  que  não  deixava,  evidentemente,  grande  coisa  para  o  seu  tardio  e  modesto
competidor. A obra de Claude Quin, Idées neuves pour sociétés en crise [Ideias Novas para Sociedades
em Crise],  confiada ao mesmo tempo à Messidor, teve igual sorte. Variante inesperada da palavra de
ordem «trabalhar em conjunto», víamos assim, as nossas ideias utilizadas ou vilipendiadas, mesmo antes
de publicadas. 

Sem que o autor explicasse porquê,  Démocratie  inaugurava uma mudança conjuntural do discurso da
Direcção, em que o comunismo fazia uma entrada em grande, já não subitamente como «ideal», mas
como «objectivo», ancorado no movimento real, «perspectiva» aberta pelos antagonismos do capital, e na
qual  convinha mesmo dar  um «segundo alento ao movimento  comunista»...  Em suma,  «embora não
tivéssemos falado disso durante tantos anos, continuámos plenamente comunistas». Mas atenção: «Fazer
disso objectivo imediato da luta do nosso povo», seria, saibamo-lo, pura «utopia». O próprio Marx o tinha
visto muito bem, pelo que afirmava «a necessidade de uma fase transitória», o socialismo: «O comunismo
não é para amanhã». Referirmo-nos a ele por palavras não é pois forçosamente uma culpa, mas é evidente
que só o «socialismo à francesa» pode orientar a nossa estratégia. Em suma, neste não diálogo de surdos
respondiam-me tranquilamente ao lado da questão, persistindo em entender como comunismo apenas uma
longínqua sociedade futura, mas de modo algum ao mesmo tempo, como fazia Marx, um processo actual
que o visava à partida e sem o depreciar. Numa representação da história inteiramente periodizada à moda
antiga, haveria hoje lugar apenas para uma luta defensiva contra o capital, amanhã só para a construção do
socialismo, e quanto ao comunismo este não seria ainda situável no calendário. Como se, só para dar um
exemplo, a proposta avançada por Paul Boccara - bater-se sem demora a fim de inventar e impor um vasto
sistema de «segurança de emprego e de formação»,  dando início à superação parcial  do mercado de
trabalho e do trabalho assalariado capitalista - não ilustrasse a possibilidade e até a urgência em dar início,
sem  qualquer  ingenuidade,  a  batalhas  imediatas  de  desígnio  autenticamente  comunista.  Que  fosse
evidente poder fazê-lo, e que nada fosse sem dúvida, mais indicado a uma força política que se pretende
revolucionariamente em sintonia com os dramas colossais e as possibilidades não menos imensas do
nosso tempo, eis o que, inferia-se da leitura de Démocratie, parecia ainda não suspeitar em 1990 o quinto
andar da Place du Colonel Fabien. 

Acusar-me-ão de ser severo e, em todo o caso, muito seguro de mim? Á partida, não era nem uma coisa
nem outra. Ainda em 1981 defendia publicamente Georges Marchais, além do que seria razoável, contra
as críticas em que o via submerso (cf. Anexo II). Quanto à pista de reflexão que comecei a expor perante o
Comité Central em 1984, prezava-a demais para não estar plenamente receptivo a qualquer crítica que
fosse capaz de me obrigar a traçá-la melhor. Em vez disso, tive direito às mais infamantes interpretações
da minha postura,  a  que se sucedeu a fuga a qualquer verdadeiro debate,  a  lengalenga de objecções
desarmantes, acompanhadas do recurso a práticas de direcção sobre as quais considero que fui bastante
discreto... Por ter levantado grandes questões incomodativas fui tratado sem escrúpulos como adversário
e, por mais de uma vez, e contra toda a evidência, como inimigo, coisa pela qual nenhum dos dirigentes



de então me dirigiu uma única palavra de arrependimento. Seguro de mim? Como não sê-lo, vendo o que
me opunham, embora tentasse manter-me atento à eventualidade de críticas pertinentes? Severo? Levei
tempo demais a compreender que era absolutamente necessário sê-lo muito menos com os indivíduos -
desejaria fazê-lo sentir mesmo nas passagens mais asperamente críticas deste livro: qualquer comunista é
para mim, antes de mais, um camarada - do que para com um sistema que privava o militante de qualquer
possibilidade efectiva de intervir nos assuntos que lhe dizem mais directamente respeito. Esta é uma
inverosímil contraprodutiva forma-partido, a cuja necessária e possível superação será dedicado o último
capítulo; e embora se diga muitas vezes o contrário, creio que o PCF, apesar das suas muito temíveis
especificidades,  não é sem dúvida, diga-se o que dele se diz muitas vezes, o exemplo mais extremo,
porque nele o pior não abafou todo o melhor, só uma grande parte... 

Seja como for, o Partido ainda não morreu, a despeito de tantos prognósticos peremptórios. E sobre a
questão maior  que aqui  me ocupa,  há que dizer  que depois  de 1994 o contributo do movimento de
pensamento refundador foi finalmente tomado em consideração de modo potencialmente revigorante que
chegue  para  dar  um  segundo  alento  ao  comunismo  francês  -  potencialmente,  mas  ainda  não
necessariamente. Intitulando em 1994 o seu primeiro livro  Communisme: La mutation [Comunismo: a
Mutação], Robert Hue, o novo Secretário Nacional, ostentava a sua vontade de reabrir a reflexão sobre a
perspectiva histórica. Meses depois - o debate geral não teve a amplitude necessária - o XXIX Congresso
ratificava  uma nova maneira  de  encarar  as  coisas.  Sem considerar  obsoletos  os  objectivos  para  que
remetia a estratégia anterior, o socialismo encontrava-se, por seu turno, inteiramente recoberto por um
discurso  inédito  sobre  o  comunismo,  mais  para  lhe  exaltar  o  valor  humanista,  diga-se,  do  que
propriamente para lhe precisar o conteúdo histórico. Falando do desígnio comunista, aquele discurso - a
meu ver demasiado implicitamente - afastava quer o adiar para as calendas gregas, quer a divisão do
caminho em etapas: é desde já que este desígnio deve tornar-se operativo ao inscrever no limite dos
possíveis actuais mudanças reais que transcendem já esse limite. Caracterizando esta nova concepção do
processo revolucionário como superação  do capitalismo - palavra exposta aos piores mal-entendidos à
falta  de  suficiente  esclarecimento  teórico,  inclusive  filosófico  -  recusava  muito  justamente  a  utopia
devastadora das abolições por decreto e das inovações sem bagagem, para remeter a transformação social
para a fecunda complexidade dialéctica do processo em que verdadeiramente mudam as coisas. Aqui está
o que, sem chegar para constituir uma verdadeira reviravolta, assinalava alguns notáveis avanços. Mas
passar  de  um  discurso  de  tonalidade  temporariamente  nova  sobre  o  comunismo  a  uma  política
duravelmente inovadora, que dê sentido mobilizador a este vocábulo, exige o mais inventivo trabalho de
pensamento e de acção. E antes do mais, para fazer compreender claramente o que neste caso está em
jogo. Porque não esqueçamos que, coisa inacreditável e todavia flagrante, nunca o Partido Comunista se
tinha explicado até aqui sobre o comunismo. Porque Marx não deixou qualquer tratado global, para além
de cem profundas indicações sobre o tema, apenas escaparam ao esquecimento dos partidos que dele se
reclamam raras fórmulas disjuntas, todas a cheirar à mais completa utopia, do género «a cada um segundo
as suas necessidades», ou «definhamento do Estado». Quando em 1990 tentei restituir à ideia comunista
marxiana a sua impressionante coerência e pertinência, creio que não estou em erro se disser que, em
várias  dezenas  de  anos,  nenhum  livro,  ou  sequer  artigo  na  literatura  do  PCF,  a  fortiori  nenhum
documento, tinha tratado a questão com um mínimo de seriedade. O que incansavelmente repetiram aos
comunistas foi o socialismo de vulgata,  e só ele.  De onde este fabuloso resultado, mas em suma tão
compreensível:  no  XXIX  Congresso  alguns  militantes  puderam  suspeitar,  no  declarado  retorno  ao
comunismo, de um inquietante "abandono do socialismo!". Como se, indiferente às exigências precisas de
uma real saída do capitalismo, o comunismo não fosse mais que vaga proclamação de um humanismo
mole... e, em nome da firmeza relativamente às posições do marxismo-leninismo - que nunca foi mais do
que desnaturação estalinista do pensamento marxiano e leniniano - assistiu-se mesmo a este excepcional
espectáculo: a intransigente defesa que alguns fizeram da socialização dos meios de produção e de troca,
graças  à  conquista  operária  do  poder  político  contra  a  plena  revalorização  do  comunismo,  sem
minimamente tomarem consciência de assim estarem a refazer  a  um século de distância  a operação
historicamente constitutiva da social-democracia aquém de Marx! Ao que nós chegámos! Isto diz muito



sobre a urgente necessidade de empreender finalmente a tarefa, mesmo que elementar, de clarificação
teórica fundamental. 

No entanto, como poderemos nós explicarmo-nos melhor sobre o comunismo sem começar a aplicá-lo?
Porque a grande questão está aqui: se o Partido Comunista nunca se explicou verdadeiramente sobre o
comunismo,  é  porque nunca experimentou  fazer  política  com ele.  Era este  o  fundamento que  a  sua
relegação para o reino do «ideal» reconhecia - terminologia muito significativamente retomada por Arlette
Laguiller (cf. Le Monde, 7-8 de Fev. 99): a mais completa impreparação para dele tirar alguma coisa de
real. Ora, insistamos: não é num futuro mítico que se vai tratar, não se sabe muito bem como, de acabar
com o trabalho assalariado capitalista e o Estado de classe, com a fragmentação do indivíduo e com a
consciência social  alienada, não havendo entretanto mais nada a fazer,  mesmo que seja a coberto de
inconsequentes incantações revolucionárias, do que defender-se contra os golpes baixos da finança (como
se a melhor defesa não fosse uma ofensiva bem pensada), e acumular forças para mais tarde (como se as
forças existissem independentemente das transformações que elas demonstram ser capazes de impor).
Reactivar  o  desígnio  comunista  significa  romper  enfim  com  o  perpétuo  adiamento  dos  combates
essenciais,  de que a perspectiva do socialismo se tinha tornado sinónimo para empreender sem mais
delongas e em todas as frentes as tarefas cruciais da superação das regulações capitalistas e do trabalho-
mercadoria, das dominações estatistas e da consciência mistificada, das mil e uma relações humanas em
que se produz e reproduz a alienação histórica. Está quase tudo por inventar, para construir deste modo
uma autêntica estratégia comunista tão realista nos objectivos imediatos que se impõe, quão sugestiva nos
imensos fins que lhe conferem o seu sentido. Fora desta invenção teórico-prática, comunismo continuará a
ser uma palavra oca. Pelo contrário, encetemos, tacteando, esta via seguramente difícil em que os actores
do quotidiano começam a ver o objectivo comunista dos seu actos e tudo pode começar a modificar-se no
que terá sido, de maneira tão infrutuosa apesar de tantos méritos, o combate revoucionário do século xx.

1.07 - Marx hiper-racionalizou a história?

Todavia,  ao  encarar  concretamente  a  tarefa  descobrem-se  exigências  muito  para  além do  que  podia
parecer de início. É claro que há que inventariar o conteúdo teórico do desígnio comunista, que inventar a
prática política correspondente, e isto nas condições do nosso mundo, de que à partida nada nos diz em
que medida é ainda o de Marx, ou em que medida se tornou outro, talvez mesmo muito diferente. Por
conseguinte, também não basta produzir de novo, e em relação a uma realidade inédita, um trabalho de
pensamento análogo ao que o  Manifesto Comunista  condensava no seu tempo, o que será objecto do
próximo capítulo; mais: é necessário que nos interroguemos provisoriamente até que ponto continua hoje
válida para nós a própria concepção subentendida naquele trabalho de pensamento. Condição prévia tanto
mais  obrigatória,  quanto  o  colossal  abortar  do suposto «comunismo» como regime social  no  campo
socialista, e igualmente ao fim e ao cabo também como movimento político no resto do mundo, impede
que nos esquivemos: à interrogação radical sobre a validade da própria teorização marxiana. Já que, com
efeito, como sabemos nós que o futuro se chamará comunismo? Nós acreditámos sabê-lo em virtude do
que o Manifesto nos fornece como «intelecção teórica do conjunto do movimento histórico»; mas de onde
vem a conclusão de que «o conjunto do movimento histórico» seria inteligível e que a sua boa intelecção é
aquela que nos é fornecida? Quando as filhas lhe perguntavam qual era a sua divisa preferida, Marx
respondia  pegando na  velha  fórmula céptica:  «Duvida  de  tudo».  Imperativo  muito  actual  para  quem
persiste em reclamar-se do comunismo após o desastre. Mas «duvida de tudo» pode implicar para nós
«duvida de Marx»? De  todo  o Marx, não só das teses económicas e visões políticas, mas também do
materialismo dialéctico, do método dialéctico, portanto desse filosófico que, por muito que custe aos seus
detractores,  desempenha nele em todas  as  áreas um papel primordial.  Isto não transforma contudo o
radical requestionamento do pensamento marxiano numa pura preocupação de filósofo. Cada um de nós é
suficientemente  filósofo  para  ter  já  revolvido  mais  do  que  uma  vez  no  fundo  de  si  mesmo após  a
emblemática  queda  do  Muro  de  Berlim  esta  áspera  questão:  será  que  no  fundo  ser  comunista  não



significou muito simplesmente ter-se colocado numa categoria especial de crentes, os crentes no «sentido
da história», nos «amanhãs que cantam», na Internacional em que o «género humano se tornará»? E se
assim for, que resta hoje de tal crença? 

Compreenda-se  que  de  modo  algum cabe neste  simples  ensaio  político  fazer  um vasto  reexame do
pensamento teórico marxiano: pela minha parte, tentarei num outro livro, que se intitulará Marx et nous
[Marx e Nós], mostrar onde me levaram cinquenta anos de trabalhos sobre o assunto. Mas impõe-se aqui
pelo  menos  a  discussão,  mesmo  com  limitações,  de  uma  questão  fundamental  de  prévia  e  directa
importância que é: a da racionalidade da história. Com efeito, a perspectiva do comunismo só faz sentido
sob  condições  de  uma  certa  lógica  histórica,  dado  que  implica  em  todo  o  caso,  até  certo  ponto,
inteligibilidade do presente, previsibilidade do futuro, e portanto plausibilidade  dos  objectivos a que a
nossa acção se propõe. Conceder crédito ao desígnio comunista é considerar que a história ainda está na
sociedade de classes - portanto, pode-se enunciar o presente - que as violentas contradições da sociedade
de classes na hora da universal  financiarização capitalista  engendram, elas  próprias,  «de cabeça para
baixo», como diz Marx, muitas pressuposições da passagem a uma humanidade sem classes - portanto
não é absurdo enunciar o futuro - e que, consequentemente, há também, pelo menos quanto à escolha de
princípio e da sua orientação de conjunto, uma racionalidade histórica do agir comunista. Tudo isto terá
sido desqualificado em bloco e sem remissão pelo fim da União Soviética e do movimento comunista
internacional. É a capital conclusão a que François Furet acreditou poder chegar; «A história volta a ser
aquele túnel em cuja obscuridade o homem se embrenha, sem saber onde conduzem as suas acções, na
incerteza do seu destino,  desapossado da ilusória  segurança de uma "ciência" da sua acção».  Para o
«indivíduo  democrático»  «privado  de  Deus»,  o  comunismo,  é  claro,  não  só  perdeu  todas  as
probabilidades, como já não faz qualquer sentido. «Tornou-se quase impossível pensar a ideia de uma
outra sociedade, e de resto já ninguém no mundo de hoje avança sequer sobre este assunto o esboço de
um conceito  novo».  Expressa  neste tom douto  e sem réplica,  a  que  se  apõe a  assinatura  de  grande
costureiro do pronto-a-vestir da ideologia dominante, esta demonstração axiomática do definitivo silêncio
comunista fez escola, ao ponto de autores por vezes bem inspirados como Régis Debray, Anicet Le Pors e
outros  acreditarem  poder  escrever  num artigo  comum,  como  se  fosse  a  mais  trivial  evidência:  «no
momento em que o comunismo já não oferece alternativa» (Le Monde, 20 de Dezembro de 1998). Quem
tenta pensar o contrário, à margem do  Le Monde,  sente-se pequenino... Mas, já que aí é colocada sem
seriedade uma questão muito séria, examinemo-la seriamente, embora rapidamente.  Terá Marx hiper-
racionalizado  a  história  não  certamente  à  maneira  idealista  de  Hegel  -  para  quem no  seu  decurso
universal ela «não é mais do que a manifestação da razão» segundo as suas próprias palavras - mas como
pensador materialista da necessidade, e que portanto, para retomar uma fórmula requentada, a concepção
que dela ele tem é do domínio do determinismo? Cem vezes agitada, cem vezes tratada, esta questão já
não  oferece  dúvidas,  para  quem  pelo  menos  se  queira  informar  de  boa  fonte.  Como  escreveu,  por
exemplo,  Michel  Vadée  (Marx  penseur  du  possible,  Klincksieck,  1992,  p.  494),  «falar  de  um
determinismo estrito e rigoroso a propósito das concepções de Marx é um contra-senso». Claro que Marx
sustenta com firmeza que existe uma causalidade e mesmo uma legalidade do movimento histórico. Em
particular aí se manifesta, segundo ele, uma conexão imbuída de necessidade entre o carácter geral das
forças produtivas em cada época, homens incluídos, e a estrutura global das relações de classe destes,
como de modo mais alargado e menos estrito, com as outras estruturas e superstruturas. Cada formação
social é assim uma totalidade orgânica, não evoluindo mais ao acaso do que um ser biológico. Estudando
bem as suas lógicas de funcionamento, pode-se mesmo prever com segurança o aparecimento de uma
mutação no  seu  desenvolvimento e nos  grandes traços  do  seu  conteúdo.  Assim,  o  próprio  modo de
produção capitalista,  onde se acham levadas ao extremo as contradições características das anteriores
sociedades de classes, produz de modo não fortuito muitas das condições da passagem a uma formação
sem classes, onde se apagarão os antagonismos milenares do que se pode considerar como sendo a pré-
história da humanidade social. A história, para Marx, não é aquela noite negra em que os humanos não
poderiam saber o que quer que seja sobre o que fazem, nem por conseguinte, empreender o que quer que
seja do que pretendem. Por isso, entre esta visão das coisas e do que se chama determinismo propriamente



falando, existem diferenças tão fundamentais que se desacredita quem as confundir. 

Antes  do mais,  esta  teorização  materialista  inclui  a  viva consciência  de  que,  em relação  ao  modelo
genérico que ela nos propõe, as formações sociais  concretas  apresentam inesgotáveis  singularidades,
acentuadas pela infinita variedade das suas trajectórias históricas sobre um fundo de lógicas gerais de
desenvolvimento.  Cada  formação  capitalista  apresenta  um  certo  ar  familiar  com  todas  as  outras,
encontrando-se destinada ao mesmo repertório de atribulações de conjunto - pensemos, por exemplo, hoje
no caso da Coreia do Sul -, o que não impede o caso russo de ser muito diferente do alemão, ou o francês
do dos Estados Unidos. E mais, a história está saturada de acasos, sem o que, de resto, escreveu Marx a
Kugelman em 1871,  «ela  seria  de  natureza  bastante  mística»,  e  nesta  medida  é  imprevisível,  o  que
também não impede de nela se reconhecer uma direcção global, tal como os incessantes estados do tempo
não fazem abolir a sequência regular das estações ou a lenta evolução do clima. Depois, a necessidade que
reina na história, como na natureza, nunca foi unívoca, mas  dialéctica:  ela inclui contradições e assim
abre  sem cessar  leques  de  possíveis,  tal  como o  «ou...  ou» das  crises  agudas.  As  leis  de  evolução
exprimem portanto,  essencialmente,  tendências  que suscitam contratendências,  em dinâmicas  em que
pode sempre surgir uma inesperada bifurcação. Portanto, nenhuma evolução é linear, nenhum processo é
mecânico, nenhum desenvolvimento é igual a si próprio e aos outros, nenhuma história está escrita à
partida. Se é possível entrever  grosso modo  a rota a longo prazo só o charlatão se pode vangloriar de
predizer as for- mas, os episódios e os prazos. Ao que se acrescenta ainda, e não é menos essencial, que
diferentemente do processo natural, o acontecimento histórico não se produz sem nós: «Os homens fazem
a sua história», repetem Marx e Engels, embora não nas condições por eles escolhidas. Sendo ela própria
produto histórico, a sua liberdade não vem suspender a necessidade, mas orientar o sentido no qual esta se
cumpre. O avião não contraria a lei da gravidade, mas joga com ela de maneira inédita. O futuro nunca é
fechado. Portanto, existe uma racionalidade da história, até certo ponto inteligível e dominável, embora
nela seja grande a parte  do acontecimento imprevisível,  da reviravolta possível,  da intervenção livre.
Assim, o fracasso do comunismo não era fatal, e contudo, tendo em conta o que se disse mais atrás, é ao
mesmo  tempo  lógico.  É  precisamente  a  partir  da  experiência  desta  necessidade  aberta,  igualmente
afastada do determinismo cientista e do contigencialismo obscurantista, que os actores da história, para
que todos temos vocação, podem tirar lições teóricas e práticas.

1.08 - Desconstruções do tempo histórico

Eis uma maneira arejada de pensar a história. Se ela é no entanto, sem equívocos, a de Marx, como
compreender que não só o antimarxismo em geral, mas, em grande medida o marxismo vulgar - até o do
próprio gémeo de Marx, Paul Laffargue - e a cultura elementar do movimento comunista só tenham retido
dela esta caricatura determinista em que o «socialismo» de certo modo está já presente no futuro, em que
o caminho que a ele nos conduz é só uma linha recta, e a tarefa que dele nos separa é apenas a «luta
final»? Coisificação do objectivo, simplismo do "'sentido da história"- uma fórmula que não vale a pena
procurar em Marx - portanto, certeza de estar incessantemente na posse da verdade no meio de todas as
curvas da vida política: será necessário ir procurar mais longe onde está a raiz da arrogância do carácter
sentencioso que, variavelmente misturado com traços mais simpáticos sempre alimentou uma das mais
pesadas censuras aos comunistas, e esta temível impermeabilidade à experiência que é em grande medida
a causa das suas mais graves contrariedades? Invocar-se-á a inevitável alteração de uma sábia teoria logo
que ela se transforma em cultura de massas, e a sua não menos inevitável contaminação por aquelas
ideologias  populares  pré-marxistas  exemplarmente  traduzida  pelas  palavras  da  Internacional?  Sem
dúvida. Mas não estará presente no próprio Marx este perigoso esquematismo susceptível de dar crédito a
uma interpretação mecanicamente necessitarista? E não só nos atalhos pedagógicos do Prefácio de 1859 à
Contribuição ou nos da Miséria da Filosofia -«o moinho manual dar-vos-á uma sociedade com suseranos,
o moinho a vapor trará uma sociedade de capitalismo industrial» (quantos mal-entendidos não deve ter
provocado esta brilhante fórmula!) - igualmente no fim do próprio Livro I de O  Capital,  onde numa



passagem conclusiva particularmente forte ele não hesita em escrever que o capitalismo engendra a sua
própria negação «com a inelutabilidade de um processo natural», frase que se ouve como eco da fórmula
do Manifesto: a queda da burguesia e a vitória do proletariado são «igualmente inevitáveis»? Não fujamos
à questão: não haverá aqui, na euforia da descoberta relativa a lógicas essenciais da história, pelo menos
bastante infelizes cartas de crédito possíveis para a leitura determinista das fórmulas de Marx? E não será
esta espécie de "fatalismo",  em que muitos  rapidamente denunciaram um fanatismo,  que  difundiram
palavras gratificantes como as que Engels escrevia de passagem numa carta de 1871 a Bebel: «um partido
como o nosso, cujo sucesso final é absolutamente garantido»; ou as de Lenine, no fim de  A Doença
Infantil...: «Os comunistas devem saber que seja como for o futuro lhes pertence» - ler isto hoje provoca
um choque... 

Como se pode então afastar a tão profunda questão - em cujo exame não posso aqui entrar - de se saber se
em Marx e seus continuadores não terá persistido qualquer hesitação mal dominada entre uma ruptura
radical  com  toda  a  visão  especulativamente  hiper-racionalizante  da  história,  e,  no  oposto,  uma
esquematização sobrevalorativa das fortes necessidades reveladas pelo materialismo histórico? Por aqui
se  mede  o  quanto  pode  ser  enorme  o  valor  prático  do  que  está  em  jogo  em  diferenças  teóricas
aparentemente mínimas e o quanto pode ser mortífera a indiferença política perante essas diferenças. 

E estas dificuldades internas do pensamento marxiano ainda são pouca coisa, face às objecções que a
formidável  desconstrução do conceito de história  empreendida nas últimas décadas fez surgir de fora.
Não há dúvida de que a racionalidade objectiva do processo histórico de conjunto tinha sido já rudemente
posta em causa na viragem do século XIX para o século XX, com as considerações de Max Weber sobre o
inacabamento intrínseco da história, e consequentemente com a arbitrariedade de qualquer interpretação
do seu decurso, com a oposição entre explicação dos factos de natureza e compreensão dos factos de
cultura, erguida por Dilthey e Jaspers, ou ainda com as análises de Freud sobre o que o sentido atribuído
por nós ao vivido comporta de ilusório na sua essência. Foi em larga medida referindo-se a estes autores
que Raymond Aron na sua  Introduction à la philosophie de l'histoire  (Gallimard, 1938)  [Introdução à
Filosofia  da  História],  cuja  influência  foi  considerável,  deu  por  adquirida  a  dissolução  do  objecto
«história», o carácter fundamentalmente retrospectivo e ideológico das suas racionalizações, o resíduo de
«mística providencia!» (p. 244) que elas ocultariam, o que diria, à cabeça, respeito ao marxismo, cuja
pretensão a uma inteligibilidade científica do movimento histórico remeteria de facto para «uma vontade
política e a uma atitude vital» (p.  414). O livro termina com estas palavras: «A existência humana é
dialéctica,  isto  é,  dramática,  porque  age  num mundo incoerente,  empreende  desprezando  a  duração,
procura uma verdade que se escapa, sem outra garantia que não seja a de uma "ciência" fragmentária e de
uma reflexão formal». Já não estávamos longe dos aforismos de François Furet. Estava dado aí um tema
fundamental que muitos a seu modo modularam no pós-guerra. Assim, Maurice Merleau-Ponty em Sens
et non-sens  (Nagel, 1948), retomava à sua conta opiniões de Thierry Maulnier segundo as quais pode
perfeitamente acontecer que «a lógica e a história se divorciem», de modo que «não sabemos se ao longo
de toda  a  nossa  vida  ou  mesmo durante  séculos  a  história  efectiva  não  irá  consistir  numa série  de
diversões...» (p.  244).  E,  acreditando  dar  um suporte  às  suas  afirmações,  acrescentava  que  assim  a
primeira revolução socialista se tinha produzido na Rússia contra todas as expectativas, coisa que os
marxistas só teriam racionalizado «a posteriori» (p. 246) - quando na realidade Marx tão bem viu o que
estava  para  acontecer  desde  os  anos  setenta  que até  se  pôs  a  aprender  russo  para  melhor  seguir  os
acontecimentos... 

Mas é sem dúvida Claude Lévi-Strauss o primeiro no mundo francófono a atribuir larga audiência a uma
desconstrução bem mais radical do conceito de história. O capítulo final de Pensée sauvage (Plon, 1961)
desenvolve abertamente contra Sartre e, por tabela, contra Marx, uma penetrante argumentação ao serviço
de algumas provocadoras enormidades consideradas a partir daí como evidências. Segundo ele, toda a
história seria uma ilusão, e seria, em primeiro lugar, artefacto de uma disciplina que acreditava poder
fazer dela objecto. Ora, aquilo a que se chama acontecimento histórico inscreve-se em muitas séries de



datas de espécies heterogéneas, entre as quais perde qualquer aparência de unidade. Assim, 5 de Maio, 20
de Junho, 14 de Julho, 4 de Agosto... constituem uma série completamente diferente de 1643, 1715, 1774,
1793...,  que  por  sua  vez  não  tem  qualquer  relação  com  a  série  I  milénio,  II  milénio...  A  história
supostamente global decompor-se-ia portanto em sequências autónomas, remetendo, ao fim e ao cabo,
para  causalidades  infra-históricas  e  inconscientes,  «de  ordem  biológica,  geológica,  e  finalmente
cosmológica» (p. 347), que Lévi-Strauss, semeando a confusão, nos dá como sendo as verdadeiras «infra-
estruturas» do materialismo histórico: a pretensa continuidade linear a que chamamos história «não estaria
ligada ao homem»... De onde esta memorável conclusão: «A Revolução Francesa tal como dela falamos
não existiu» (p. 342). Não que a nossa experiência histórica seja vazia de sentido, mas «esse sentido
nunca é  o  bom» (p.  336).  Isto  observa-se bem se considerarmos acontecimentos  longínquos como a
Fronda: ao mesmo tempo que se apagou a «interioridade provisória» a partir da qual os homens da época
imaginavam poder modular as suas acções, salta à vista para nós, hoje, que a sua suposta inteligibilidade
era apenas  um «mito» (p.  338).  «O homem dito  de esquerda» que crê ainda prolongar uma história
orientada pela Revolução Francesa tem de se apressar: esta «idade de ouro» está em vias de «passar» (p.
337). 

Nesta  vaga  foi  um ver  quem  enfiava  as  mais  definitivas  orelhas  de  burro  aos  defensores  de  certa
racionalidade histórica. Que racionalidade, quando, Paul Veyne decreta, em Comment on écrit l'histoire
[Como se Escreve a História]  e em Foucault révolutionne l'histoire [Foucault Revoluciona a História]
(Le Seuil, 1971, 1978), que «a História de que se fala há dois séculos não existe»? (p.10). Em geral só
existem «constelações singulares», o resto «é só uma palavra» (p. 213), como tão bem o tinham visto os
nominalistas na Idade Média. Estabelecendo que «a loucura não existe», mas apenas práticas movediças
que constituem ou  dissolvem esta  aparência  de  objecto,  Foucault  abriu  magistralmente  a  via  a  uma
verdadeira «liquidação da história» (p. 204): «que dinamitagem da filosofia política racionalizadora!» (p.
210). Compreendeu-se tudo quando se dá conta de que «a ideologia», «a política», «o Estado», o próprio
«objecto natural», «não existem» (p. 224). É preciso ser-se marxista para conservar esta ingénua «crença
no objecto» (p.  239),  e  «a  importância  de Foucault  é  que justamente ele  não faz  Marx...» (p.  242).
Análoga  cruzada  em  François  Lyotard:  em  La  Condition  postmoderne  (Éd.  De  Minuit,  1979)  [A
Condição Pós-Moderna]  opunha ao marxismo, pensamento «do modelo totalizante e dos seus efeitos
totalitários» (p. 27), a constatação, a seu ver irrevogável, do que ele denominava «a decomposição das
Grandes  Narrativas»  (p.  31),  estas  vastas  narrações  mitológico-históricas,  como  por  exemplo  «a
emancipação da humanidade» (p. 84) cuja função era a de «legitimar» autoridades. Hoje, quando a ciência
«pós-moderna teoriza a sua própria evolução como descontínua, catastrófica, não rectificável e paradoxal»
(p; 97), e quando as sociedades revelam ser na sua verdade «imensas nuvens de matéria do linguajar» (p.
104), um discurso como o da luta de classes já não é mais do que «um protesto para salvar a honra» (p.
28). Muito diferentemente, Michel Serres contribui ainda para uma desqualificação de Marx com as suas
sugestivas análises sobre o tempo histórico  (cf  nomeadamente  Éclairissements,  François Bourin, 1992).
Todos os  saberes  contemporâneos o mostram:  o tempo não corre  de modo linear,  mas  de «maneira
turbulenta e caótica»: «flui como num percolado» (p. 90), como um líquido que ao mesmo tempo passa e
não passa num filtro.  Ou para falar em termos topológicos, o tempo é «amarfanhado», «estampado e
multiplamente dobrado» (p. 92), de modo que qualquer acontecimento é multitemporal, misturando ao
actual o que passou e o que não aconteceu. Parecendo-lhe supérfluo provar o que diz, Michel Serres
estatui que isto tira razão a Marx: «a dialéctica recita uma lógica tão pobre que dela se pode extrair tudo»;
«não tem qualquer interesse» (p. 225). E necessário superar enfim as convencionadas representações do
fluxo temporal: «todas as nossas dificuldades sobre a teoria da história advêm de pensarmos o tempo
deste modo insuficiente e ingénuo» (p. 91). Depois disto que ninguém ouse tratar a história num modo
marxiano...



1.09 - O que permite ver os actos até ao seu fim

Há neste vasto conjunto de intimidações, digamo-lo francamente, tanto pó de perlimpimpim histórico
lançado aos olhos e, em vários casos, tanta inconsciência filosófica que o difícil é não reagir de modo
puramente polémico. O que seria um grave erro, já que, por muito arrogante que seja muitas vezes o tom,
há aqui alguns problemas muito reais, a montante de conclusões muito discutíveis. Por exemplo, desde
logo  a  propósito  da  ilusão  histórica.  Sim,  o  "curso  da  história"  tal  como  o  representamos  é  uma
construção, e seria uma grande ingenuidade e alto risco tomá-lo como um dado, por pouco que fosse. Sim,
a gloriosa gesta do movimento proletário que vai das primeiras greves do Antigo Regime a 1848, 1871,
1917,  1936,  1945...  e  mais  longe,  em direcção aos  amanhãs  que  cantam,  teve  algo  a ver  com uma
narrativa de autolegitimação ao serviço de partidos e  de Estados.  Sim, a militância comunista,  como
muitos comprometimentos históricos,  funcionou à base de crença gratificante,  e quem se recusar a ir
buscar nela mais lucidez, demasiado ocupado a debitar velhas arengas revolucionárias está efectivamente
perdido para um comunismo do século XXI. Só que há também outra coisa em relação à qual estes úteis
desanimadores fazem um ruidoso silêncio: a calçada das realidades sob a areia das ilusões. Conhece-se a
frase de François Miterrand em 1981, que o próprio depressa esqueceu com resultados probatórios: «Não
sei se o muro de dinheiro existe, mas sei de quem partiu o nariz contra ele». Interessante variante do
famoso pudim que é preciso comer para provar. Para Luís XVI, para os sans-culottes, e para os herdeiros
da Declaração dos Direitos do Homem que nós somos, a Revolução Francesa não foi só ilusão, embora
seja bem verdade que só podemos revivê-la reconstruindo-a através de batalhas ideológico-políticas sobre
as quais o seu bicentenário foi bastante instrutivo. Hoje mesmo, a desumanização cada vez mais universal
através da finança capitalista também se não deixa reduzir a um artefacto de metodologia histórica, a uma
grande  narrativa  legitimadora,  a  uma  crença  compulsiva.  Mais  -  e  aqui  as  coisas  invertem-se:  é  o
escamotear desta casmurra realidade que por sua vez  aparece como a mais flagrante das elaborações
mistificadoras, das ideologias de justificação, e do wishfull thinking. Há uma ilusão perniciosa da história:
grande verdade crítica a reter; há também, e muito mais para os tempos que correm e percolem uma
denegação intimidatória da história à qual só se dobrarão os espíritos fracos. 

Em segundo lugar, será justo afirmar: só existe o singular? Não há dúvida que aquela velha recusa dos
«seres de razão» - «o cavalo,  vejo-o bem, dizia um famoso nominalista, "a cavalidade" é que não» -
conserva as  suas  virtudes  profilácticas  contra as  entidades  especulativas  que também atravancaram a
história, e é válida, por exemplo, contra aquele marxismo vulgar que substantifica «a burguesia» e mitifica
a «classe operária», sem analisar com a atenção requerida as bem mais complexas realidades e atitudes
concretas abrangidas por estas abstracções. Pensar em termos de generalidades fixas: pode-se imaginar
algo de mais antitético a uma dialéctica materialista? A lição continua válida e vai muito longe, exigindo,
por  exemplo,  que  numa  concepção  da  história  que  se  queira  marxiana,  seja  reavaliado,  face  às
necessidades de ordem geral, o papel do acontecimento singular, com o que o seu carácter aleatório tem
contudo de determinante quanto ao curso ulterior das coisas. Vasta questão com um aspecto crucial a que
havemos de voltar. Mas como não dizer também quão débil é a redução do singular  unicamente  à sua
singularidade? Cada homem é único, mas sendo homem é também universal:  o universal como tal  não
existe, o que não o impede de existir no singular. Assim, "a cavalidade" está materialmente presente em
cada cavalo: no seu genoma, original em cada um, e no entanto comum a todos. A lógica de classe do
capital  existe  concretamente tanto em cada plano de despedimento como em cada especulação bolsista,
onde se pode ver ao pormenor o primado universal do interesse privado. Do mesmo modo, a racionalidade
histórica  existe  em  cada  acontecimento:  na  causalidade  e  na  legalidade  gerais  que  o  subtendem de
maneira particular. A ideia de um singular exclusivamente singular é tão credível quanto a de um acaso
que escape às leis do acaso, ou de um indivíduo biológico estranho a toda e qualquer espécie: patetice
elementar  que  nada  melhorou  ao  passar  pelo  individualismo  metodológico  da  cultura  histórica  e
sociológica  anglo-americana.  Não  é  realmente  a  Marx  que  é  preciso  ensinar  que  qualquer  entidade
abstracta é em certo sentido uma visão do espírito, ele que passou o tempo todo a repetir, mais de um



século antes de Veyne e Foucault, que  o trabalho,  por exemplo, é sempre «um trabalho determinado
(Misére  de  la  philosophie,  Ed.  Sociales,  1972,  p.  68).  Mas  num certo  estádio  de  desenvolvimento
económico, como o demonstra soberbamente a Introdução aos  Manuscritos de 1857-58 (Grundrisse),  o
próprio «trabalho em geral» «torna-se verdade prática».  Só a dialéctica materialista  capta  este  devir-
singular  do  universal,  processo  capital  de  racionalidade  histórica  que,  em  contrapartida,  escapou
inteiramente a esse nominalismo já não metodológico mas doutrinal que Althusser tão imprudentemente
apresentou como sendo o cume do materialismo, quando de facto encerra um caracterizado idealismo do
universal, isto é, das relações e lógicas essenciais. Prova de que a dialéctica, esta lógica do pobre segundo
Michel Serres, nos permite compreender uma topologia do tempo histórico que parece ter-lhe escapado. 

Resta a objecção, para muitos certamente a mais impressionante de todas:  já não se pode,  sobretudo
depois do grande naufrágio do «comunismo», acreditar por um segundo que seja na bela lenda de uma
história que progride continuamente em direcção a um futuro melhor... objecção que seria tanto mais forte
se  admitisse  tomar  como  ela  é  a  tese  que  contesta,  evitando  assim  dela  só  refutar  uma  medíocre
falsificação. Qualquer entendido em Marx sabe como ele recusava a tolice, antidialéctica ao máximo, do
desenvolvimento linear e do progresso regular. O que ele defende é uma coisa completamente diferente.
Em primeiro  lugar,  que na história  humana como na  evolução  natural  há processos  -  demográficos,
tecnológicos, económicos, cognitivos... -  duravelmente cumulativos seguindo uma mesma direcção. É o
caso típico do crescimento da força produtiva no capitalismo que leva a isso com uma permanente rudeza,
a fim de diminuir o tempo directo de produção e maximizar a taxa de lucro do capital adiantado. No
mesmo movimento ganham corpo imensas contradições motoras de todo o movimento histórico, de que
um exemplo cardeal  é o crónico antagonismo entre a acumulação de riquezas no lado do capital  e a
acumulação de miséria do lado dos assalariados. Esta pauperização tendencialmente crescente, de que era
moda falar com derisão nos anos cinquenta, entra hoje pelos olhos dentro de quem quer que seja, tanto à
escala  nacional  como  planetária,  sob  uma  multiplicidade  de  formas  relativas  e  absolutas,  desde  o
desemprego maciço aos salários de miséria, da precariedade à regressão dos direitos do trabalho e à recusa
generalizada de dignidade, enquanto os índices bolsistas disparam. O terceiro ponto - o mais decisivo, o
menos  conhecido  -  é  que  o  desenvolvimento  não  linear  destas  vastas  contradições  tende  a  produzir
pressupostos negativos e positivos da sua própria superação, mesmo que seja apenas em virtude destas
dialécticas simples e fortes que exigem, por exemplo, que quando se puxa uma corda se acaba por parti-
la, ou que quando se escava uma mina se levanta ao lado um monte de escórias. Assim, prosseguindo na
sua  lógica  cega,  o  capital  privado  engendra  inexoravelmente,  através  das  piores  contradições,  as
devastações  que  suscitam  o  seu  controlo  público,  os  indivíduos  que  poderiam  vir  a  impô-lo,  a
produtividade que permitirá no futuro dar «a cada um segundo as suas necessidades». E aqui está porque o
comunismo é algo de diferente de uma cantiga de embalar para adormecer a miséria humana.  Desta
argumentação, aqui resumida em extremo, poderá vislumbrar-se um mínimo de refutação tópica em Lévi-
Strauss, Veyne, Lyotard, Serres? Não me parece. Quando Marx escreve no Prefácio da  Contribuição...
(enunciado que nenhum dos nossos críticos tem coragem de enfrentar): «... a humanidade só impõe a si
própria tarefas que pode resolver» (sigo à letra o texto original), Paul Veyne tem a audácia de lhe imputar
uma estúpida versão «a humanidade resolve todos os problemas que a si coloca»!), para melhor gratificar
Nietzsche com uma variante inteligente: eis o que ainda hoje alguns se permitem fazer a Marx. Todavia,
estas desqualificadas maneiras de agir são preciosíssimas confissões: a racionalidade histórica tal como
Marx tentou pensá-la é um osso muito duro de roer para os dentes dos nossos Michel, François, Paul e os
outros. Desde que a partir dos anos setenta foi anunciado o fracasso definitivo do marxismo, tudo, mas
absolutamente  tudo  o  que  Marx  considerava  como  leis  de  desenvolvimento  do  capitalismo,  se
desenvolveu  continuamente  diante  de  nós  com  um  potencial  expansivo  sem  igual:  revolucionar
compulsivo dos modos de produzir e de viver, mundialização concorrencial do mercado, acumulação do
dinheiro-capital num pólo da sociedade, proliferação da miséria social noutro pólo, esforços devastadores
da finança  para contrariar  a  baixa tendencial  da taxa de lucro,  incessante e  cada  vez  mais  profunda
inversão das relações entre pessoas e coisas, fins e meios, ao ponto de, sob vários aspectos, pôr em perigo
directo o nosso futuro como humanidade. E quando isto salta aos olhos da maioria, ainda nos vêm dizer:



renunciem de vez aos vossos mitos, consciencializem-se de que a história é um jogo de aparências onde
não é possível observar qualquer continuidade, identificar qualquer sentido, e onde por consequência não
é  possível  uma qualquer  iniciativa  reflectida!  Neste recalcamento caracterizado do  que  nos manda e
comanda um tão sangrento presente,  não vejo só,  quanto a mim, aberração intelectual,  mas também
defecção  cívica,  demasiadas  vezes  acarinhada  pela  lisonja  mediática.  Portadora  inconsciente  de
racionalidade através das suas deambulações singulares, a história nem é sequer aquele «puro processo
sem sujeito nem fim», a que a reduzia Althusser: não sem grande limitações e regressões até ao presente,
também nela se produz, como se pode,  sujeito  e  finalidade.  Propósitos axiológicos de longo alcance
formulados  mais  ou  menos  judiciosamente,  inseridos  em tendências  históricas  mais  ou  menos  bem
identificadas,  não  deixaram de  dar  nascimento  a  grandes  causas  políticas  e  humanas  cujas  virtudes
mobilizadoras, transcendendo as fronteiras de gerações e de nações, permitiram construir contra ventos e
marés a parte civilizada do nosso mundo: por exemplo, a luta secular e as conquistas probatórias, embora
frágeis,  desta  República  laica  que  já  inflamava  Spinoza;  a  longa  marcha  inacabada  rumo  a  esta
descolonização exterior e interior de que Nelson Mandela será para sempre uma figura emblemática; a
irreprimível,  embora  tão  dificultosa  emergência  de  uma  individualidade  humana  autónoma,  hoje
dinamizada pelo combate por uma autêntica igualdade das mulheres. Tenham coragem de nos dizer na
cara que os frutos destas batalhas e de tantas outras não passam de Grandes Narrativas efabuladoras, e só
existem na imaginação porque, é evidente, «a República», «a soberania», «a igualdade» não existem...

1.10 - Uma nova janela histórica

E  no  entanto  mantenho  que  todos  estes  questionamentos  tão  largamente  contestáveis  nos  remetem,
mesmo assim, para uma última questão que não se pode iludir: o fim da União Soviética, este aborto de
século e meio de história revolucionária não nos proibirá para sempre de nos situarmos na continuidade
dessa história? Pode um acontecimento de tamanha envergadura, cesura singular onde submerge toda uma
postura  geral,  ser  tido  por  outra  coisa  que  não  seja  o  «fim  do  jogo»?  Mas  poderá  haver  nele
verdadeiramente,  ao  mesmo  tempo,  continuidade  profunda  das  contradições  do  capitalismo  e
descontinuidade profunda no seu modo de superação? Chegou a altura de ser dialéctico. Teremos o direito
de dizer, como várias vezes fiz por meu lado, que uma contradição não resolvida nem por isso se encontra
em suspenso, e  que,  pelo contrário,  prossegue o seu trabalho em profundidade?  Certamente,  mas,  se
fracassar radicalmente aquilo que a devia resolver, ela muda inevitavelmente de fase, sendo que a história,
como se sabe, não se repete.  Transição  de fase histórica de contradições não ultrapassadas:  aqui está
sem dúvida uma noção de importância inédita que é necessário juntar a uma conceptualização viva do
materialismo histórico.  Há século e meio nasceu uma grande causa:  a  da revolução socialista  que o
proletariado dirigido por um partido de vanguarda, conquistando em seu nome o poder de Estado para
socializar os meios de produção, devia levar a cabo. O irrecusável fracasso da causa assim definida faz-
nos entrar,  já por si,  numa outra época. Mas há mais:  todos os dados essenciais que tinham tomado
duravelmente  plausível  tal  empreendimento  metamorfosearam-se  com  o  tempo:  modo  de  produzir,
estruturas de classe, lógicas políticas, realidades sociais, motivações pessoais, espírito do tempo, estado
do mundo...  Assim se encerrou uma  janela histórica  - entendo esta janela como um quadro temporal
limitado, em que as condições provisoriamente existentes tornam possível um dado tipo de estratégia
transformadora, e impossíveis outras estratégias. Este termo retirado da astronáutica - janela de tiro - para
lançamento  de  um satélite  -  parece-me estar  fadado para  se  tornar  um conceito-chave da teorização
histórico-política, aliás, ainda num sentido muito mais qualitativo do que quantitativo, e não estreitamente
conjuntural: a conjuntura fala da singularidade imprevista de um momento; a janela histórica, essa, com
mais forte teor racional, fala de todo um período. 

A bem dizer,  a  janela  aqui  evocada estava  já  em vias  de  se  fechar  com as  grandes  mutações  cuja
emergência  o  Maio  de  1968  traduziu  de  maneira  confusa  -  de  onde  a  incoercível  obsolescência
progressiva do comunismo tradicional, para não falar do brejnevismo, apesar de todos os esforços de



actualização, aliás demasiado limitados. Hoje, em todo o caso, esta janela histórica que o Manifesto tinha
identificado,  a  janela  dita  da  «revolução  proletária»  e  mais  tarde  do  socialismo,  fechou-se
irremediavelmente:  «classe  operária»  já  não  é  a  grande  figura  identitária  das  forças  potenciais  da
transformação social, nem «o socialismo» é já o seu suficiente desígnio, nem «a revolução» o seu modo
adequado, nem «o partido de vanguarda» o seu agente apropriado. A causa mantém-se, entenda-se, na sua
acepção mais essencial, mas tudo difere nas suas determinações concretas. Aqui opera-se a clivagem entre
um comunismo doravante arcaico que ao recusar admitir o fecho da janela fecha por isso mesmo todo o
futuro, e um comunismo em refundação atribuindo-se a tarefa de exploração teórica e prática da nova
janela histórica, ainda tão mal conhecida e que o capitalismo e o anticapitalismo de hoje começam a
desenhar de maneira conflitual, e de invenção da nova cultura, da nova política e da nova organização
autenticamente  comunistas  que  podem  permitir  tirar  partido  desse  conflito.  Os  próximos  capítulos
esperam dar algum contributo para esta tarefa tão árdua quão altamente motivadora. Mas para concluir
aqui a questão da história, direi que ela só é um túnel para quem não sabe nem quer abrir a sua janela.
Com todas as reservas, não puramente formais - cuja justeza já admitimos - afirmamos que existe alguma
possível e pertinente intelecção da história em vias de acontecer, e alguma esclarecida e possível prática
do revolucionar social a encetar. Não, na melhor parte da sua obra Marx não hiper-racionalizou a história.
Pode-se considerar, no entanto, que ele ainda a não dialectizou suficientemente de maneira materialista.
Subestimando constantemente os atrasos de consumação das lógicas históricas que discernia, por outras
palavras,  vendo  mal  até  que  ponto  as  suas  visões  prospectivas  estavam  em  avanço  em  relação  ao
movimento real, Marx não perspectivou que a era de saída da pré-história humana pudesse ser não uma
relativamente  curta  época  homogénea  mas  uma  muito  longa  história  com  janelas  históricas
profundamente  mutáveis.  É esta mudança qualitativa, das mais inesperadas, que nos vai ser necessário
tirar a limpo. 

Resta que o futuro tinha um nome e que o conserva. Com esta formulação, é claro, totalmente metafórica,
quer-se  significar  que,  a  despeito  das  suas  contingências  e  turbulências,  descontinuidades  e  falsos
semblantes, a história encerra na sua teimosa objectividade suficiente lógica continuada para oferecer a
uma subjectividade combativa razoáveis hipóteses de levar a cabo uma grande causa. Ora, haverá algo de
mais grandioso e necessário, tanto objectiva como subjectivamente, do que acabar com uma inumana
sociedade de classes,  desde sempre e hoje cada vez mais em vias de desencadear uma proliferante e
irreversível desumanização do género humano? Consintamos em chamar ao futuro sociedade sem classes
- mas porquê  comunista,  a qualquer preço?  Que a primeira denominação provoque tanta indiferença,
enquanto que a segunda, todavia seu sinónimo, é ainda tão disputada, não bastará para mostrar quanto a
questão  comunista  está decididamente longe de estar encerrada? É por isso que não é de modo algum
supérfluo continuar a argumentar, num debate em que a aposta é demasiado alta para poder já não estar
em jogo. Objectaram-se (ainda se objectam) duas coisas em relação à manutenção da palavra comunismo
como designação teórica e política do movimento universal de emancipação que o nosso tempo reclama:
o seu conteúdo semântico e a sua ressonância histórica. Sobre o primeiro ponto, sem negar que o termo
queira dizer pôr em comum, e por isso diga solidariedade, e queira dizer pôr em comuna (município), e
por isso diga autonomia, fez-se valer que o comum é também o gregário, e que o termo continua assim
mudo sobre o que o próprio Marx considerava como o único «fim em si» da história: «o completo e livre
desenvolvimento de todos os indivíduos». É inegável. Se hoje fosse necessário procurar ou formar uma
palavra inédita para dar um nome ao futuro, seria indicado levar isto em consideração. Mas a decisiva
novidade da  janela  histórica  em nada  anula  a  fundamental  continuidade  da  causa  antropológica  que
consiste em sair enfim da nossa pré-história de classe. Marx, depois de outros,  chamou a esta causa
secular "comunismo", tornando-a universalmente eloquente sob este  nome-manifesto  que continua até
hoje  a  ser  o  único  que diz  -  de onde as  paixões  contrárias  que ainda  suscita  -  a  radical  idade  não
negociável da transformação social a efectuar. Porquê recusá-lo?

A menos que se o queira combater... Digamos, como Jean- Luc Nancy e Jean-Christophe Bailly (cf. La
Comparution,  Ch. Bourgois, 1992, p. 62), de maneira um pouco diferente, que é o nome provisório de



qualquer coisa que no futuro terá talvez outro nome, mas daqui até lá vamos mantê-lo. Ainda se objectou
que a palavra comunismo transporta a indelével marca negra do que em seu nome se fez de pior no século
XX, a marca do gulag, e dos  «processos  de Moscovo a Paris».  É inegável,  também. Ora eu vejo aí
precisamente a mais convincente razão para a manter. Já que seria inconcebível travar o combate de um
novo  século  deixando  entorpecer  a  consciência  dos  erros  e  dos  crimes  que  esta  imensa  causa  de
clarividência e de humanidade carreou no decurso do anterior, e quando a conservação questionante desta
memória é a primeira das sentinelas contra qualquer recaída em erros da mesma ordem. Desembaraçar-se
da palavra comunismo, que belo álibi se estaria a dar à amnésia! Desde sempre militante em todas as
batalhas unitárias da esquerda, não quereria entretanto pela minha parte, por nada deste mundo, pertencer
a uma formação política como o Partido Socialista, que, após a sua transformação de Épinay em 1971,
imaginou, porque tinha mudado de nome, poder não ter contas a prestar em relação à anterior SFIO, nem
em relação à sua aliança com a pior direita, em relação à repressão antioperária e aos crimes das guerras
coloniais; alegre branqueamento que nos valeu depois a gestão neo-liberal, o rigor anti-social, a política
africana de Miterrand - uma vez mais: e sem, mais uma vez, um balanço suficientemente crítico deste
período, poderemos considerá-lo fundamentalmente acabado? Deixemos a pedra do passado no sapato se
não quisermos ser, no próprio sentido da expressão, sem escrúpulos. O grande refundador da psicologia
Lev  Vygotski  foi  confrontado  nos  anos  vinte  com  um  problema  análogo  de  vocabulário:  podia-se
conservar a velha palavra psicologia, por outras palavras, "ciência da alma", nome secular de todas as
ilusões idealistas, para nomear a ciência tão nova que a seus olhos era necessário edificar? No fim de La
Signification historique de la crise en psichologie (Oelachaux et Niestlé, 1999) [O Significado Histórico
da Crise em Psicologia], ele argumenta de maneira admirável em favor da ousadia em a conservar. Não
queremos,  diz  ele,  uma  denominação  artificial,  uma  síntese  «trivial  e  arranjadinha»  para  a  nossa
disciplina; «queremos um nome coberto pela poeira dos séculos» e aceitamo-lo «com o conjunto dos
traços dos seus erros seculares como um signo vivo da vitória havida sobre eles, como a cicatriz das
feridas recebidas em combate, como um testemunho vivo da verdade surgida da luta incrivelmente difícil
contra  a  mentira...»  (pp.  299,300).  Sim,  comunismo  -  precisamente.  Dito  isto,  principalmente  não
instauremos um fetichismo terminológico.  O que conta é  o  comunismo  de facto,  mesmo que  sem a
palavra. Adeptos de todo o comunismo de facto, uni-vos!

2 - Que comunismo depois do «comunismo»?
Firmemente mantida, a referência ao comunismo marxiano presta-nos logo um primeiro serviço: sugere-
nos um modo profundamente reflexivo de enfrentar a tarefa, de outro modo incontrolável, que consiste
em traçar nas suas linhas mais gerais a perspectiva de uma transformação social digna do nosso tempo.
Desenvolver  o  seu  conteúdo  concreto  é  um  trabalho  bem  diferente,  que  requer  não  só  o  íntimo
conhecimento de uma fabulosa variedade de coisas,  mas também a capacidade de reactualizar  a  sua
abordagem em cada conjectura. Projecto que está tão fora do alcance de um, ou mesmo vários indivíduos,
como está fora de questão para uma força política realmente curada da tentação de «dirigir as massas» à
moda antiga. A atitude programática que pensava poder determinar, antecipadamente e de cima, a lista e a
agenda das mudanças a operar está morta e enterrada... os conceptores da transformação social efectiva só
podem ser os seus próprios actores. Mas o que aqui se ganha em possível pertinência do movimento (com
consequências sociais), em relação à aposta social, corre o risco de se perder em coerência de conjunto,
que o mesmo é dizer em eficácia política. Ora uma coerência de conjunto é algo bem diferente da soma
empírica dos conteúdos particulares que articula. É a relação orgânica que os unifica, a lógica essencial
que os atravessa - trata-se pois de algo mais do que uma série de experiências e saberes: trata-se de um
pensamento. É um pensamento teórico. E é esta teorização que hoje falta tão aberta e cruelmente. Daqui
decorre a incontornável importância de um retrabalhado conceito do comunismo, fio condutor sem igual
para partir em busca da nova coerência susceptível de dar um sentido à empresa de um revolucionar



radical.  Voltar  a  partir  da  herança  de  Marx  e,  através  do  seu  confronto,  quer  com as  contradições
orgânicas  do  nosso  mundo  quer  com  a  janela  histórica  da  nossa  época,  esboçar  a  transformada
contemporânea  do  desígnio  comunista  na  sua  fisionomia  geral:  este  é  o  propósito  a  um  tempo
extremamente limitado e extremamente ambicioso deste capítulo. Extremamente limitado: trata-se, nas
páginas que seguem, de um simples esboço pessoal de que o mais certo é pois ser, em múltiplos aspectos,
contestável. Extremamente ambicioso: o que está em jogo é ter sucesso naquilo em que o movimento
revolucionário do século XX fracassou - nada menos. 

Já atrás lembrámos como procedia Marx para traçar a perspectiva: análise aprofundada das contradições
do  real,  detecção  dos  pressupostos  objectivos  da  sua  superação e,  a  partir  daí,  determinação  de  um
objectivo revolucionário plausível. A questão comunista é pois e primeiramente, para ele, uma questão de
facto - como é que o próprio movimento do capital prepara a sua negação? - contrariamente a qualquer
utopia,  quando o sentido da palavra remete não para essas grandes esperanças que Henri  Maler quis
reabilitar em : Desejar o Impossível, mas para essa grande ilusão na qual Aragon, na sua História da
URSS, denunciava um terrível «fura-greves». No entanto, fazer ver o conjunto das contradições principais
de que Marx fez, no seu tempo, o levantamento não é nada simples, por causa de uma característica
essencial da sua obra: tendo partido de uma das mais englobantes concepções do comunismo, ainda muito
presente no Manifesto e que nos fala não só do capital e do trabalho, mas também do indivíduo e da
família, do Estado e da nação, do direito e da moral, ele empenhou-se depois numa tarefa colossal de
crítica económica, com um campo muito mais restrito - e ainda, do plano de trabalho que a si mesmo se
fixava em 1857/59, O Capital só trata uma parte, deixando de fora, com o Estado, o mercado mundial e as
crises, com o que se devia concluir a longa marcha das mais simples abstracções da produção mercantil às
realidades complexas da economia capitalista - daí advêm aliás terríveis mal-entendidos. Acresce a isto
que a leitura dominante de O Capital, desde os militantes operários dos finais do século XIX a Althusser,
se restringiu, no essencial, ao Livro I, com enormes consequências teóricas e políticas. Por fim, se se
sublinhar que continua em aberto a questão de se saber em que medida o materialismo marxiano não teria
padecido de uma subestimação intrínseca do superestrutural relativamente à base e, mais amplamente, do
simbólico relativamente à coisa, aderir-se-á sem dúvida a esta importante conclusão de metodologia: ao
projectar  de  modo  crítico,  o  conceito  de  comunismo  sobre  as  realidades  do  mundo  contemporâneo
devemos ter permanentemente em mente tudo aquilo que pode faltar a este conceito, especialmente tendo
em conta uma janela histórica para a abertura da qual nenhuma contradição será demais. 

2.01 - Movimento do capital e fontes do comunismo

Tendo tomado boa nota disto, ocupemo-nos para começar correndo o risco de voltar a dizer coisas "muito
conhecidas", que tão frequentemente se revelam hoje pouco conhecidas, particularmente na geração mais
jovem - das contradições mais de terminantes detectadas por Marx ao analisar o movimento do capital. O
seu desvendar resulta de dois conjuntos de considerações: sobre o processo de produção (Livro I  de O
Capital) e, depois, sobre o processo do conjunto da economia capitalista em desenvolvimento (Livro II). 

A contradição central do processo de produção é por ele formulada nos termos daquilo que designa por «
lei geral de acumulação capitalista»: onde o capital domina, a acumulação de riqueza num dos pólos da
sociedade tem como reverso da medalha a inexorável acumulação no outro pólo de sofrimento material e
moral, tanto no trabalho como fora dele, indo até à miséria, à escravidão, ao atirar para o ferro-velho, até à
pior das degradações humanas do trabalhador (cf Livro l, Éditions Sociales, 1983 ou PUF, 1993, pp. 724-
25). O enunciar desta contradição coroa o esforço do Livro I para desvendar o segredo da exploração
capitalista: a extorsão de mais-valia - não sendo o salário de modo algum, para além das suas aparências,
o  preço do trabalho fornecido mas,  bem pelo contrário,  o  preço de  compra da força de trabalho no
mercado com o mesmo nome, força de trabalho que, só ela entre todas as mercadorias, produz mais valor
do que  aquele que o seu custo representa.  Esta exploração  é  por sua vez,  fonte de múltiplas  outras



contradições que periodicamente explodem em crises, nomeadamente entre o incessante crescimento da
produção dos bens e a crónica insuficiência do poder de compra da classe trabalhadora.  Mas a mais
fundamental das contradições é que o capitalismo, que conserva teimosamente à propriedade dos meios
de produção a sua forma privada, sobre a qual assenta toda a extorsão da mais-valia, imprime ele próprio
à produção um carácter cada vez mais  social,  condição de qualquer desenvolvimento da produtividade
mas que toma obsoleta essa mesma forma privada. Assim, é o próprio movimento do capital que prepara
involuntariamente  a  socialização  desses  meios,  socialização  pela  qual  se  poderá  pôr  um fim quer  à
insuportável exploração de classe quer à incoercível anarquia do mercado, dando lugar à racionalidade
controlável de um plano. Aqui se enraíza a cultura revolucionária orientada para o socialismo, no sentido
clássico do termo. E numerosos são ainda os que vêem nisto a quinta-essência do "marxismo", a que nada
de essencial haveria a acrescentar nem a retirar. 

Mas se prosseguirmos agora o estudo de O Capital até ao Livro III, vamos descobrir aí um panorama bem
mais amplo, em que se abrem horizontes revolucionários ainda bem pouco explorados. A contradição
fundamental para que aqui converge a análise é a baixa tendencial da taxa de lucro, relação de grandeza
entre o lucro obtido e capital avançado, que constitui a verdadeira « força motriz» da produção capitalista
(O Capital, Livro III, tomo I, Éditions Sociales 1957, p. 271). 

A tendência  forte  para  a  baixa  dessa  taxa  diz  respeito  à  mais  essencial  das  lógicas  do  capital:  este
valoriza-se acumulando numa escala cada vez  mais  larga o trabalho passado,  na forma de meios  de
produção,  «trabalho  morto» maciçamente  objectivado  em capital  fixo  e  em relação  ao  qual  o  lucro
realizado sobre o «trabalho vivo» tende a ser em proporção continuamente decrescente. «É, de qualquer
ponto  de  vista,  a  mais  importante  lei  da  economia  política  moderna,  e  a  mais  essencial  para  a
compreensão das relações mais complexas» (Manuscrits de 1857-58, ditos Grundisse, Éditions Sociales,
1980, tomo 2, p. 236). Nesta lei o capitalismo confessa a sua função histórica profunda e, por essência,
transitória: garantir o aumento ilimitado da produtividade sob uma forma em que o morto esmaga o vivo;
o  que,  contraditoriamente,  impõe  a  este  aumento  severos  e  absurdos  limites.  Simultaneamente
esclarecem-se os seus violentos esforços para combater em todos os sentidos a baixa da taxa de lucro:
antes do mais, pela insaciável exploração dos assalariados, mas também, entre outros, pela desvalorização
maciça dos capitais, fonte de gigantescos desperdícios; pela agressiva expansão internacional, criadora de
um mercado mundial;  pela apropriação tecnológica  dos formidáveis  poderes  da  ciência,  que eleva a
produtividade a cumes sem precedentes, mas desencadeando contradições também elas sem precedentes.
A lei geral de acumulação capitalista faz-nos apreender o funcionamento recorrente do sistema; a da baixa
tendencial da taxa de lucro permite-nos compreender o desenvolvimento das suas estratégias e, ao fim e ao
cabo, o da sua presente crise estrutural. Mas por este meio acumulam-se novos pressupostos para a sua
superação, em particular os da possível e necessária passagem a um modo de aumento da produtividade,
baseado,  ao  contrário  do  precedente,  sobre  as  economias  maciças  em  capital  fixo  permitidas  pela
incorporação da ciência no aparelho produtivo, economias que permitem por sua vez financiar o mais
ambicioso desenvolvimento das capacidades de todos os indivíduos - inversão da tendência histórica que
nos fará desembocar ao mesmo tempo numa eficácia económica e numa promoção humana sem iguais. E
isto impõe uma conclusão primordial: atacar a forma de propriedade dos meios de produção só toca no
essencial na medida em que isso pode criar uma situação muito mais favorável para transformar de alto a
baixo - e este é o fundo do problema - o  conteúdo de gestão das actividades económicas e financeiras,
sem o que nada de importante muda,  como tão cruamente o fez  lembrar  a  experiência francesa das
nacionalizações  de  1981.  Superar  o  capitalismo exige  pois  muito  mais  do  que  o  socialismo  na  sua
asserção ordinária, em que a socialização dos meios de produção passa por ser o acto fundamental que vai
em si mesmo  pôr termo à exploração do homem pelo homem. Na realidade, para tal é necessária nada
menos  do  que  uma  transformação  comunista  em  que  entram  em  revolução  muitas  outras  relações
essenciais e tendências históricas da sociedade de classes, e não só simplesmente nas suas formas mas nos
seus  conteúdos,  e  que  podemos  no  limite  resumir  nesta  modificação  cardeal:  atribuir  enfim  ao
desenvolvimento dos homens predomínio sobre a produção dos bens. Será que uma frase como esta é



susceptível de fazer a análise económica rigorosa regredir para as brumas de um humanismo filosofante ?
Atenção, este ponto é muito mais decisivo do que o que se poderia supor. Bem mal leram O Capital os
que nele não notaram a persistência deliberada de formulações "filosóficas" pelas quais Marx situa a
própria essência do capitalismo na incoercível propensão para inverter as relações mais universais: as da
pessoa à coisa e do fim ao meio. O capitalismo, escreve ele em múltiplas ocasiões, é aquela forma social
que personifica as coisas e coisifica as pessoas, que promove a fim o meio e despromove a meio o fim (cf
entre outros Grundisse, tomo I, pp. 23, 86, 93, 101,211, 424-25, etc.; O Capital, Livro I, p. 83- -84,88-
89,97,129,147,154,171.-72,209,474-75,640-44,667, 724,859; etc.). Sinónimo de acumulação sem fim (em
ambos os sentidos desta palavra) faz do frenesim de enriquecimento privado, tendo como contrapartida
um imenso sacrifício de indivíduos, o mais absurdo dos "fins em si": aqui está, em última análise, e por
muito definitivo que pareça o seu triunfo,  a razão  antropológica  ultraprofunda que interdita qualquer
perenidade histórica a este modo de organização social, ou mesmo até à própria humanidade, caso esta
devesse não conseguir desembaraçar-se dele. Bem pouco familiar à cultura comunista tradicional, a vasta
questão dos fins não estará hoje em dia a tornar-se cada vez mais crucial? Voltaremos à questão.

2.02 - Pensar em termos de alienação

Esta atitude filosófica, no sentido menos especulativo da palavra, encontra em Marx a sua expressão
exaustiva no vocabulário da  alienação - muito mais diversificado em alemão do que em francês - cujo
centro é o conceito de  Entfremdung,  processo do  tornar-se-estranho.  Mas mal se pronuncia a palavra,
logo se espera despertar as mais ferozes objecções: termo típico de quem «ainda acredita na filosofia», de
quem volta a cair nas ilusões feuerbachianas do jovem Marx e escamoteia qualquer análise em termos de
classes. Assim, disse-o Althusser, em O  Capital  «a alienação desaparece»... O facto é que Althusser o
disse (em Pour Marx), e que esse é um dos seus erros mais patentes, como ele próprio teve de o admitir
mais tarde (em Réponse à John Lewis), mas sem realmente daí tirar as devidas consequências. Porque a
ideia e o vocabulário da alienação-desalienação se encontram presentes na totalidade da obra adulta de
Marx  e  Engels,  do  Manifesto  aos  Grundisse  e  ao  Anti-Duhring.  Em O  Capital  o termo figura,  por
exemplo,  no próprio coração das apresentações quer da lei geral da acumulação capitalista (Livro I, p.
724), quer de baixa tendencial da taxa de lucro (Livro III, tomo I, p. 276): se mais não chegasse!... Só que
o leitor francês não vê nada disso, pela simples e boa razão que, o mais das vezes, também os tradutores o
captaram mal, já que, como qualquer um de nós, estavam cegos relativamente ao que a análise teórica não
tornou  visível.  E por que não o terá ela feito? Porque não se deu conta de que existem em Marx dois
conceitos  sucessivos e muito diferentes  de alienação. Nas suas obras de juventude existe um conceito
especulativo: o que os homens são num dado contexto social, por não ser compreendido como produção
histórica,  é metamorfoseado, como em Feuerbach, numa abstracta  natureza  ou «essência do homem»
inerente  aos  indivíduos  e  da  qual  estes  se  desapossam  em  favor  da  alienação  religiosa,  política,
económica, sem que se saiba lá muito bem porquê, nem como poderão reapropriar-se dela. É este conceito
imaturo de alienação que com efeito desaparece, para não mais voltar, em Marx e Engels a partir de 1845-
46 - a «essência humana», compreendem-no eles então, nada mais é do que o evolutivo «conjunto das
relações sociais». Mas desaparece para se transmutar num outro, fundamentalmente repensado nos termos
claríssimos do  materialismo histórico.  Neste,  a  alienação é o  conjunto  dos  processos  pelos  quais  os
poderes sociais dos homens - as suas capacidades colectivas de produzir, trocar, organizar, conhecer... -
deles se destacam  para se tornarem estranhamente, senão mesmo monstruosamente, forças  autónomas
que os subjugam e esmagam - como, por exemplo, o capital e as leis do mercado, o Estado e as lógicas do
poder, a arena internacional e a "fatalidade da guerra", as ideias dominantes e a evidência ilusória... Mas
por que será que estes poderes se alienam? Isto tem a ver não com uma qualquer fatalidade natural, mas
sim  com  uma  situação  histórica.  As  actividades  especificamente  humanas  baseiam-se  no  ciclo
incessantemente  reiniciado  e  alargado  da  sua  objectivação  social  em  produções  de  complexidade
cumulativa - dos primeiros instrumentos e signos às tecnologias e teorização de hoje em dia - e da sua
constante  apropriação  subjectiva  pelos  indivíduos  que,  por  isso  mesmo,  se  desenvolvem.  Mas  esta



complexificação teve como corolário, ao longo dos séculos, um triplo processo de clivagem social: a
divisão do trabalho que, como o diz Engels, «também divide o homem» (Anti-Duhring, Éditions Sociales
1971, p. 329), parcelarizando ao mesmo tempo a sua capacidade de reapropriação; a  divisão de classe,
que coloca a maioria das riquezas materiais e culturais fora do alcance da grande massa dos indivíduos; e,
no presente estádio da história, aquilo que poderíamos designar por  divisão de fase:  objectivadas em
forças gigantescas, as capacidades humanas começam a entrar numa era em que deixam, em absoluto, de
ser controláveis  no arcaico quadro social  que persiste,  já que nele se não podem desenvolver nem a
cooperação universal  nem a  individualidade  integral.  Vivemos  assim o paroxismo da  alienação,  esta
forma antagónica que a época da  humanidade retalhada  imprime inevitavelmente à objectivação das
forças humanas. A alienação não é pois um conceito sectorial de ciência social, como a exploração; é uma
categoria global de antropologia histórica, menos explicativa do que interpretativa mas, por isso mesmo,
largamente crítica e prospectiva, filosófica sem um mínimo de divagação e rigorosamente indispensável
para  conceber,  na  sua  lógica  geral,  a  trajectória  da  humanidade.  "Exploração"  permite  pensar  o
socialismo; «alienação» - termo que, sem a dissolver, engloba a exploração económica .como uma das
suas dimensões maiores, entre outras não menos essenciais (retalhamento biográfico, coisificação social,
sujeição política,  ilusão ideológica)  -  constitui  a categoria por excelência do comunismo,  de que até
fornece uma definição de base: o comunismo é, ao mesmo tempo, o processo e o resultado da superação
de todas as grandes alienações históricas através das quais se desenvolveu contraditoriamente até agora o
género humano. 

Muito bem, dir-se-á talvez o leitor, mas, ao seguir estas tão teóricas considerações, que ganhamos nós, na
prática, para melhor fazer frente aos terríveis desafios de hoje? É o que poderemos julgar se admitirmos
começar por avaliar a extraordinária alteração que constituiu a redução histórica da cultura comunista, no
pleno sentido do termo, à sua versão socialista em que a tarefa se pode resumir, por muito essencial que
isto seja, em acabar com a exploração dos trabalhadores - digamo-lo pela forma inversa: se avaliarmos
como nas actuais condições pode ser enriquecedora a original  reprodução  da concepção marxiana. A
cultura tradicional do socialismo focaliza-se sobre a produção dos bens materiais, os seus meios e a forma
de propriedade destes,  sobre os seus actores e, por conseguinte,  sobre a classe operária: estes são os
termos-chave de mais de um século de história revolucionária. Passar daqui para uma cultura comunista
da desalienação geral  em nada leva a perder de vista tudo isto e, muito pelo contrário, a exploração do
trabalho operário é ela própria, tipicamente, uma «grande alienação histórica», já que se baseia, e Marx
sublinha-o  incessantemente,  na  separação dos  produtores  directos  dos  seus  meios  de  produção.  Ela
continua pois a ser uma preocupação maior de qualquer adversário do capital. 

Mas, para começar, um pensamento em termos de desalienação suscita um enorme alargar do campo das
contradições  a  ter  em  conta  numa  verdadeira  óptica  comunista,  enquanto  que  a  cultura  do  PCF
permaneceu muito tempo demasiado pouco sensível, por vezes dramaticamente cega, para com muitas
delas. No próprio O Capital,  com todos os seus limites do ponto de vista em que aqui me coloco, são
breve  mas  nitidamente  indicadas  de  passagem  tendências  devastadoras  do  capitalismo,  tais  como o
esgotamento da natureza ou a falsificação dos produtos (o escândalo do pão adulterado em Londres, em
1860, nada ficava já a dever, no seu princípio, aos das vacas loucas ou dos frangos com dioxinas); tal
como são indicadas poderosas exigências emergentes, como a de uma radical modificação de conteúdo na
formação da jovem geração ou a de uma relação entre os sexos que abre o caminho para uma família de
novo tipo, tudo importantes possibilidades de desmistificação das consciências relativamente ao universo,
hoje descontrolado, da mercadoria e do seu fetichismo ou ao trabalho confusionisticamente designado de
improdutivo:  outras  tantas  bases  possíveis  para  iniciativas  transformadoras  que  tantas  vezes  foram
deixadas  a  outros,  quando  não  tratadas  como  manobras  de  diversão.  Depois,  ponto  ainda  mais
subestimado, a alienação, compreendida sem ambiguidades como processo sócio-histórico, nem por isso
deixa de ser simultaneamente a mais  profunda das  lógicas  biográficas,  qualquer forma de sociedade
implicando também as suas formas de individualidade: esta dupla categoria permite-nos assim, como
sublinha Yvon Quiniou nas suas Figures de la déraison politique (Quiné, 1995, capítulo 6) [Figuras da



Irracionalidade  Política],  pensar  antagonismo  social  e  infelicidade  social  conjuntamente,  fazer  a
conjugação prática das motivações para a transformação do mundo e para o retomar do domínio de si,
voltar a dar assim à política a sua plena dimensão antropológica e ética - alargamento decisivo. No fim de
contas, ao implicar o homem na sua totalidade, a cultura da desalienação diz, no limite, respeito a todos os
homens - não naquele sentido ridículo que Engels assinala no seu prefácio de 1892 à Situação da Classe
Laboriosa em Inglaterra e em que se deveria pois esperar dos membros da classe possidente que, para se
desalienarem humanamente, cooperassem de mão no peito para seu próprio desapossar, mas sim naquele
outro sentido, de cada vez mais crescente actualidade, em que as forças susceptíveis de contribuir para a
superação do capitalismo podem encontrar-se, muito para além das fileiras operárias, em todos os sectores
do campo social. «Se há um período que acabou mesmo, escreve Alain Bertho (cf Le travail à l'épreuve
du saliarat, dir. P. Bouffartique e H. Sckert, L' Harmattan 1997, p. 230) [O Trabalho Posto à Prova pelo
Trabalho Assalariado ], é aquele em que a libertação de todos os homens podia encarnar-se num grupo
social específico. O que hoje é necessário não é procurar uma nova classe operária mas sim a cultura
polémica capaz de unir, em torno de apostas comuns, a multidão de experiências de confronto com a
ordem social».

2.03 - Para uma estratégia de desalienação

A esta amplificação, que já tantas coisas muda, vem acrescentar-se uma transmutação que vai mudar
ainda mais. Se ao fim e ao cabo o capitalismo se resume à exploração do homem pelo homem, o seu papel
histórico é só negativo e só se trata pela abolição: isto define uma maneira de o combater. Colocar-se do
ponto de vista da alienação abre uma perspectiva inteiramente diferente. Não porque a espoliação dos
trabalhadores se revele menos inaceitável: acabar com ela continua a ser o único desígnio válido. Mas a
alienação  não  é  só  desapossessão  impiedosa  dos  indivíduos,  é  também  e  ao  mesmo  tempo
desenvolvimento sem precedente de capacidades humanas, embora sob uma forma que as afecta no seu
próprio fundo: isto é o que Marx não hesitava em chamar a « missão histórica» do capitalismo, e recusar-
se a vê-lo impede totalmente de compreender a sua formidável vitalidade e também a sua tenaz audiência.
«O capitalismo não é só destruição», como em meados dos anos 80 Philippe Hergoy o repetia, quase no
meio do deserto, perante o Comité Central do PCF. O que não significa que haja que se lhe render: há
alienação em tudo o que ele produz - por exemplo no carácter cataclísmico que imprime à mundialização
- do mesmo modo que pode haver hoje ainda algo de positivo na sua constante propensão para destruir as
barreiras vetustas. Pensar em termos de alienação repõe finalmente uma visão dialéctica das coisas, por
oposição  a  um  discurso  de  pura  denúncia  sem  real  alternativa  e,  por  conseguinte,  sem  uma  vasta
audiência. Isto conduz a rejeitar a ideia, sem dúvida justa para a Rússia quando Lenine a formula em 1918
(Oeuvres,  tomo  27,  p.  87)  mas  absurdamente  erigida  em  lei  geral  por  Staline,  segundo  a  qual  «o
socialismo» não  encontra  na  sociedade burguesa  «relações  já  prontas»,  com a  possível  excepção  do
«capitalismo de Estado»: ideia terrível de uma sociedade nova que deveria, de certo modo, ser imposta de
fora a uma realidade recalcitrante, nos antípodas da concepção marxiana em que o próprio movimento do
capitalismo e das reacções que suscita produz de dentro muitos pressupostos do comunismo. Leiam-se os
sugestivos ensaios de Jean-louis Sagot-Duvauroux  (Pour La grautité,  Desclée de Brouwer, 1995 [Pela
Gratuitidade];  Les  Héritiers  de  Cain,  La Dispute,  1997  [Os  Herdeiros  de  Caim])  para  descobrir  a
insuspeita extensão desse «comunismo já presente», comunismo de que se trata de fazer advir o imenso
«ainda não». Temos aqui em jogo uma mutação do pensamento e prática comunistas que é capital e no
entanto ainda só incipiente: de uma cultura de negativismo e exterioridade, pela qual uma força política
infalivelmente se marginaliza, para uma outra de pertença contestatária e de ambiciosa reapropriação pela
qual, seja qual for o seu grau de influência num dado momento, essa força política põe o futuro do seu
lado. 

Impõe-se aqui um esclarecimento de vocabulário. Quando se lê Marx nas traduções francesas existentes,
encontra-se nele com frequência a palavra  abolição - exemplo tipo: o  Manifesto  evoca várias vezes «a



abolição das relações sociais» existentes - tendo-se esta palavra tornado desde há muito um importante
identificador do discurso comunista: é necessário abolir a propriedade dos meios de produção, abolir o
capitalismo... Ora, na maior parte dos casos, a palavra de que Marx se serve é a famosa Aufhebung que,
em alemão corrente, quer com efeito dizer abolição, supressão, revogação mas que, na linguagem teórica
de Hegel, e de Marx na sua esteira, tem expressamente tal como a sua etimologia o exige - e sobre isto
Hegel  é  muito claro - um sentido muito mais  dialéctico:  ao mesmo tempo supressão,  conservação e
elevação, por outras palavras  passagem a uma forma superior,  o que as actuais traduções francesas de
Hegel dão por meio do neologismo sobressumpção (em francês: sursomption) de que o francês corrente
dá uma ideia bastante correcta utilizando dépassement (onde o português utiliza superação). A tradução
clássica de Marx, e que continua a praticar-se, em que  Aufhebung  é restritivamente dada por  abolição
constitui pois uma clara deformação do seu pensamento, cujas consequências são dificilmente avaliadas.
Aliás,  quando  Marx  fala  por  exemplo  do  Aufhebung  «do  próprio  modo  de  produção  numa  forma
superior» (Grundrisse, tomo 2, p. 200; o sublinhado é do autor), somos mesmo obrigados a traduzir por
superação...  Prova pelo contrário: quando Marx quer dizer abolição  pura e simples  - por exemplo no
Manifesto «abolição da herança» - emprega palavras muito diferentes, como Abschaffung ou Beseitigung.
Por não ter explicado estas coisas, que embora técnicas são acessíveis para quem quer que seja, chegou-se
a  este  resultado extravagante:  milhares  de  comunistas  imaginaram, e ainda pensam,  que  a  passagem
terminológica de abolição a superação do capitalismo, nos textos dos refundadores comunistas e depois
nos documentos recentes do Partido, escondia um recuo reformista. Quando se trata, pelo contrário, de
restabelecer a exacta compreensão do que Marx tinha em mente, e do que aliás reclama o simples bom
senso: sendo o capitalismo uma forma antagónica e transitória do desenvolvimento das forças humanas, a
tarefa revolucionária é  inseparavelmente  a de  suprimir  esta forma para  manter  e  promover  sob novas
formas os conteúdos anteriormente alcançados - ir-se-ia por exemplo abolir o capital fixo, quer dizer, o
trabalho passado acumulado, que é uma parte essencial da riqueza nacional?  - e, assim, essa tarefa é
efectivamente a de superar o capitalismo. A falsa ideia, não marxiana, de abolição é aqui e ali defendida
na crença de assim salvaguardar "a identidade comunista": terrível preço a pagar por uma enfezada prática
da política em que "a teoria" passou por só interessar alguns intelectuais. Isto quando se torna ainda mais
verdadeira do que na sua época a expressão de Gramsci: «Todo o homem é filósofo».

Um campo  muito  alargado,  um conteúdo  muito  dialectizado  -  não  se  esgotou  ainda  o  que  de  mais
essencial  nos  traz  o  objectivo de desalienação se não se acrescentar  uma atitude estratégica de uma
espécie muito nova. 

Querer mudar de um só golpe o modo de propriedade dos meios de produção visa com efeito um acto
político-jurídico de grande amplitude e que pressupõe a conquista do poder de Estado à burguesia, numa
clássica perspectiva de recurso à violência. Concepção de feição muito revolucionária cuja característica
foi  o  mais  das vezes,  paradoxalmente,  em países  como o nosso e à  espera da hora que nunca mais
chegava, o conduzir a urna política muito pouco revolucionária, fechada em lutas defensivas que tinham
de ser animadas por estímulos de ordem verbal e reivindicações de tipo sindical. É todo este conjunto que
uma óptica reapropriativa vem radicalmente transformar. O desígnio revolucionário estaria pois caduco?
Nada  disso:  superar  o  capitalismo  continua  a  ser,  no  mais  lídimo  e  forte  sentido  da  palavra,  uma
revolução. Quer dizer, uma radical mudança da ordem vigente. Mas a ideia de revolução não tem no seu
conteúdo nenhuma ligação necessária com a de conquista violenta do poder de Estado nem com a de
brusca transformação social imposta de cima, coisa que não passa de uma forma histórica entre outras.
Revolucionária, a reapropriação efectiva pela massa dos indivíduos dos seus poderes sociais de toda a
espécie  rejeita  mesmo duplamente,  por  essência,  esta  forma:  ela  não  poderia  ser  instantânea,  já  que
constitui um processo longo que nada tem a ver com violência, embora exija em permanência uma relação
de  forças  favorável;  ela  não  tem  em  compensação  nenhuma  necessidade  de  esperar  um  hipotético
momento enfim favorável mas, pelo contrário, aspira a atacar sem tardança as coisas realmente sérias. O
que aqui aparece é nada menos do que um novo conceito de revolução: um revolucionar sem revolução,
uma evolução revolucionária, como dizia Jaures, ou, se se preferir, revolução evolucionária. Conceito que



representa uma inegável mudança de era em relação ao marxismo e ao leninismo tradicionais,  e que
contudo mais não faz do que levar até ao fim a lógica dessa possível «revolução pacífica» já encarada por
Marx e depois por Engels (cf Jacques Texier, Révolution et démocratie chez Marx et Engels, Actuel Marx,
PUF, 1998)  [Revolução e Democracia em Marx e Engels]  e mesmo por Lenine  (cf  meu Anexo I). «O
grande erro dos Alemães, escrevia Engels a Bernstein, em Agosto de 1883, é imaginarem que a revolução
é algo que se pode fazer da noite para o dia», quando ela implica um «processo de desenvolvimento das
massas que, mesmo em circunstâncias que o acelerem, leva anos» (Marx-Engels Werke, tomo 36, Dietz,
1967, p. 54; tradução do autor). Esta intuição ganha hoje um enorme relevo.

2.04 - Começar pelos fins

Começamos a ver que renovada capacidade de análise e de transformação nos dá a passagem de uma
cultura  de  socialização  dos  meios  de  produção  para  uma  outra,  muito  mais  vasta  e  profunda,  de
reapropriação de todas as forças humanas, de que só pude dar contudo aqui alguns vislumbres. Não valerá
a pena começar a pensar nisso activa e colectivamente, para restituir ao projecto comunista, hoje tantas
vezes tratado como se fosse um cão morto à beira da estrada, a sua incomparável força de convicção e
mobilização? Ainda uma coisa, sem pretender acabar o inventário: A ideia de alienação engloba não só a
clivagem  de  forças  mas  também  a  perda  de  sentido.  É  um  imenso  capítulo  do  nosso  drama
contemporâneo o que sob esta fórmula se pode ler. Num ciclo não alienado de objectivação, os poderes
humanos  socialmente  coisificados  retomam,  na  sua  constante  reapropriação  pessoal,  um  sentido
subjectivo: é assim que constantemente fazemos viver o porquê dos nossos instrumentos e das nossas
palavras, das nossas instituições e dos nossos costumes. Mas o divórcio impiedosamente alienante entre
os teres, poderes e saberes humanos e os seus produtores corta nos dois sentidos a estrada do sentido.
Meios sem fins por um lado - e o gigantesco crescimento dos poderes humanos tende a metamorfosear-se
em cega e demasiadas vezes esmagadora "força natural"; fins sem meios por outro - e os indivíduos vêem-
se condenados a vaguear no absurdo, entre quimera e impotência. Vivemos a mais histórica das crises de
sentido, claro sinal de que, de um modo ou de outro, a nossa pré-história social não poderá durar muito
mais: comunismo nascente ou desumanização final? O que de mais acusador há a dizer contra esse velho,
ainda loução por fora mas morto por dentro, que ainda é o capitalismo - e diz-se-lo tão pouco - é a sua
total  incapacidade  em  dizer-nos  para  quê  deveríamos  nós  sofrer  as  mil  mortes  que  nos  inflige.  A
humanidade está em vias de se destruir material e moralmente para nada - para uma frenética acumulação
de riqueza abstracta destituída de qualquer sentido antropológico, o que a tão terrível desmoralização da
camada dirigente ilustra até ao insustentável. Não há pois questão mais central a pôr-se, hoje, do que a
dos fins das nossas actividades humanas. Era aliás certamente a mais redibitória das insuficiências dessa
cultura do socialismo deslumbrada pelos meios de produção: por detrás desse como, esqueceu o «porquê».
Será excessivo pensar que até a fabulosa alienação estalinista aí residia em germe?

Começar pelos fins: este é o bom ponto de partida de um comunismo para o nosso tempo. Porquê, quer
dizer para quê trabalhar, ir à escola, ir votar? ... Qualquer desalienação da política começa por uma real
escuta dessas lancinantes questões de sentido, e pelo sentido das respostas que se mostrar capaz de tecer
com os que questionam. O que é que, de humanamente defensável, se quer produzir pelo trabalho, formar
pela  escola,  mudar  pelas  eleições?  Nenhuma actividade  social  escapará  certamente  à  asfixia  se  não
renovar a fundo o oxigénio do seu para quê.

O capital, quanto a ele, já se não dá ao trabalho de dissimular, quando se não permite o cinismo de
ostentar que o que o faz correr, muito mais do que os prazeres pessoais, é o dinheiro pelo dinheiro e o
poder deste, que o seu fim último é pois ele próprio: esta carência de uma finalidade humana é a sua
condenação. Mas, a um nível ético completamente diferente, será possível encontrar um para quê final
que valha por si? O pensamento ecológico deve sem dúvida uma boa parte da sua audiência ao facto de,
no seu melhor, pôr esta crucial questão dos fins, coisa em que se confirma um certo parentesco entre ele e



o comunismo. O seu filósofo de maior notoriedade, Hans Jonas, formula em Le Principe, Responsabilité
(Éditions du Cerf, 1990) [O Princípio Responsabilidade]  - um livro sobre o qual se não deve esquecer
que pretendia ser uma resposta ao Principe Espérance [Princípio Esperança]  do marxista Ernst Bloch -
este máximo imperativo que nos conjura a não comprometer, com as nossas acções, «a permanência de
uma vida autenticamente humana sobre a terra» (p. 30). Mas o que é uma vida autenticamente humana? A
concordar-se com Jonas, a boa resposta: estaria já para trás: desde sempre dada pela natureza viva, de que
somos membros, e provavelmente de essência transcendente, logo sagrada, já que o homem não seria a
fonte autónoma dos seus  fins  e  ainda  menos deveria  propor-se  a  inquietante tarefa de  progredir  em
humanidade. A este projecto, que considera totalitário, opõe ele o dever de transmitir o imóvel património
que desde sempre nos constitui. Assim, o homem tal como é, na natureza tal como é, serve em última
instância de fim em si neste pensamento deliberadamente conservador. Isto não impede que também haja
Verdes de esquerda, mas dá vontade em qualquer caso de levar muito mais a fundo com eles a discussão
amigável sobre os fins humanos que sejam dignos de estar na base de um projecto político emancipador
para o nosso tempo. Tanto mais que a questão não diz menos respeito ao pensamento comunista, todo ele
virado pelo contrário para o desenvolvimento das forças humanas na sua constante apropriação por todos
os indivíduos. Mas porquê, em suma, ver nisto o que por excelência vale? Responde Marx: começando
por ser engendrada pela natureza, a humanidade desenvolvida auto-reproduziu-se através da sua própria
história, e é o próprio «desenvolvimento histórico que «faz um fim em si [...] desse desenvolvimento de
todas as forças humanas enquanto tais» (Grundrisse,  tomo I, p. 424). Também aqui o último para quê
desemboca num fim em si, mas de uma espécie muito diferente: não antecipadamente, decidido antes de
nós pela natureza, mas aberto diante de nós pela história, como uma verdadeira finalidade prática, aquela
que consiste em assumir a imensa responsabilidade de prolongar a hominização biológica, e depois social,
de ontem e de hoje, numa humanização futura cada vez mais civilizada e portadora de sentido plenamente
interiorizável por todos os humanos. Quantas coisas difíceis e cativantes a debater em tudo isto, coisas
que estão no cerne de uma política verdadeira, ultrapassando as suas consternantes caricaturas.

Isto chegará certamente para autorizar esta nova conclusão: um conceito autenticamente marxiano do
comunismo, renovado por uma reflexão exigente sobre o que nos ensinaram as rudes lições  quer do
«comunismo» a Leste quer da sua impotência a Ocidente,  continua a revelar-se dos mais produtivos,
queiram ou não os mediáticos augures, para reconceber de modo plausível uma superação do capitalismo
nas condições do nosso tempo e para traçar as vias de desenvolvimento sustentável de uma humanidade
melhor  humanizada.  Nem sequer  vejo  outro  a  que  se  possa  atribuir  uma  pertinência.  Mas,  por  um
movimento recíproco, o seu confronto com as realidades cada vez mais insólitas de hoje produz muitos
motivos de o transformar no seu próprio sentido, para o pôr mais em fase com a janela histórica de que
falávamos atrás. Começaremos por analisar as modificações menos alterantes para irmos depois às mais
radicais. E para o fazer deveremos evidentemente apoiar-nos nas mais impressivas mutações da sociedade
e do mundo contemporâneos, o que põe um problema de princípio. Como vimos, este livro só visa expor,
de maneira hipotética mas tanto quanto possível rigorosa, a teoria de uma política, coisa pouco vulgar nos
tempos que correm. Numa abordagem cuja dimensão filosófica foi assumida desde o começo, tomei como
fio condutor a ideia comunista, e pretendo segui-lo até ao fim. Assim não poderia de modo algum, sem
competência nem verosimilhança, querer "meter a minha colherada" em questões concretas sobre as quais
os  especialistas  de  ciências  económica,  social,  política,  jurídica  e  outras,  tal  como  os  que  têm
conhecimento prático das realidades correspondentes, se encontram notoriamente divididos. É por isso
que, no confronto crítico do conceito de comunismo com os factos actuais, me limitarei a reter desse real
as  novidades mais manifestas,  fontes de necessárias remodelações do conceito. E, mesmo assim, não o
farei sem chamar vivamente a atenção do leitor para os perigos incorridos de interpretação contestável ou
mesmo de erros de diagnóstico.



2.05 - A hominização ao serviço da finança

De entre estas mutações mais impressivas do real, poderíamos claro está considerar em primeiro lugar a
extraordinária metamorfose em curso daquilo a que a tradição marxista chama forças produtivas ou, de
um modo muito mais amplo, a do conjunto, com doravante tão vastos efeitos, que constituem todos os
meios objectivos das actividades humanas.  Teríamos então, parece-me, que opor ao comunismo da era
industrial,  marcado pela disciplina operária de fábrica e a massificação social, que parecia impor-se ao
espírito no tempo de Marx, um comunismo da era da informação à medida do novo século, caracterizado
pela iniciativa instruída em dinâmicas de rede e pela individuação solidária; o que é já uma mudança em
relação aos estereótipos rançosos carreados pelo velho anticomunismo. Mas para nos levar ao coração do
problema, ainda há melhor do que as mutações cronológicas que operam na ordem antropológica. Ora, em
relação a isso, o novo acto fundamental é sem dúvida alguma a irrupção, ainda muito desigual mas cada
vez mais maciça, do capital privado, especialmente na sua forma financeira, na imensa esfera dos serviços
mercantis e não mercantis - esfera que, nos países muito desenvolvidos, se tornou largamente a parte
principal da actividade económica - nomeadamente nos serviços em que estão em jogo as mais vitais e
altas capacidades humanas: saúde, formação, investigação, informação, actividades físicas e desportivas,
lazeres e férias, sem esquecer sectores dos quais a própria denominação, a mais de um título perversa sob
o seu  aspecto anódino,  não é  estranha a essa  tomada de  controlo:  a  cultura,  a  comunicação...  Estes
serviços podem, em vários sentidos, ser diferenciados das actividades tão ambiguamente ditas produtivas
ou ainda materiais, como se os primeiros não produzissem nenhum efeito de ordem material - o que é já
uma  visão  muito  ideológica  da  questão,  visão  em  que  a  materialidade  se  reduz  sorrateiramente  à
coisalidade. A distinção que aqui nos importa é a seguinte: as actividades de serviços de que se tratará
aqui são aquelas cujo efeito útil se não concretiza, pelo menos no essencial, em coisas, mas que afectam,
directamente o ser humano. São pois e por excelência actividades com um alcance antropológico. E a sua
passagem, mais ou menos avançada, para o domínio do capital produz mudanças de primeira grandeza
que exigem uma primeira remodelação da maior importância do conceito de comunismo. 

O mais imediato destes efeitos consiste muito simplesmente, sem dúvida, em criar novas categorias de
assalariados explorados, do técnico de laboratório de análises ao trabalhador eventual da Comunicação.
Nisto o processo não traz, em suma, qualquer novidade, excepto no facto de que alargar a estas categorias
o conceito de exploração requer alguns esclarecimentos teóricos. Assim, é num terreno muito diferente
que a passagem destes serviços para o domínio do capital tem consequências de verdadeiro terramoto: o
terreno dos conteúdos de actividade e dos seus fins. Para os submeter à sua lei de rentabilidade, o capital
deve recondicioná-los mais ou menos por inteiro, nem que seja alterando-lhes o próprio sentido. Primeiro
imperativo: a  mercantilização,  já que, para produzir um lucro, nada é mais necessário do que a prévia
objectivação do valor num produto.  Ora, no geral, também nada é mais contrário do que isso à própria
essência das actividades de serviço, cujo parceiro directo é o ser humano. O seu domínio capitalista passa
por cima disto: tudo tem por vocação transformar-se em "produto", mesmo que com isso se mate a sua
razão de ser. É a invasão da venalidade coisificante. Por exemplo, como se sabe, no desporto de alto nível
financeirizado tudo se compra e se vende: desportista patrocinado, resultado dopado, vitória mediatizada -
até ao momento em que, tendo o produto perdido parte do seu interesse e, logo, a sua capacidade de dar
lucro, a finança vai matar para outro lado. Ainda informação cientifica, outro exemplo, não pode ser uma
mercadoria  já  que,  tendo-a  cedido,  continua-se  a  tê-la.  Não  seja  por  isso...  organizando  o  segredo,
impondo-o até por contrato ao investigador, e desnaturando assim a patente, em princípio instituída para
conciliar  protecção  e  transparência  das  novas  ideias,  transformam-nas  em  produtos  vendáveis,
sacrificando, é verdade, um pequeno detalhe: o saber, mesmo o saber fundamental deixa de ser um bem
público... Segundo imperativo conexo: a  confiscação.  Uma vigorosa rentabilização dos serviços passa,
como é óbvio, pela sua completa submissão aos critérios da eficiência capitalista; Mas, como vergá-los, e
com eles os utentes, às desastrosas exigências do lucro máximo a curto prazo e ao dramático sacrifício da
sua finalidade operando numa transparente abertura das deliberações?  O domínio capitalista sobre os



serviços significa pois o funeral de qualquer verdadeira democracia em matéria de escolhas, e sobretudo
de escolhas de grande alcance - sanitárias, cognitivas, informativas, culturais... - aquelas em que se decide
nada menos do que a nossa humanidade. Não estará aqui em germe algo como o totalitarismo do século
XXI? 

E isto não é tudo, há ainda o pior: sob esta mercantilização e esta confiscação está a implacável inversão
das relações entre os fins e os meios. Não que alguma vez tenha sido diferente com o capital. Como Marx
sem cessar o sublinha, é preciso ser muito ingénuo para acreditar que ele possa prosseguir outros fins para
além  da  sua  própria  valorização:  o  seu  objectivo  não  é  satisfazer  necessidades,  é  obter  lucros.  A
necessidade só o interessa enquanto procura solvente. É por isso que tem uma constante tendência para
sacrificar  a  qualidade  efectiva  do  produto  à  taxa  de  lucro.  Mas  aqui  a  "qualidade  do  produto",
tendencialmente sacrificada na sua transformação em simples meio, é tão só o  próprio fim humano  da
actividade  de  serviços.  Está  assim  em  marcha  uma  lógica  de  desumanização  cujos  efeitos  são  já
assustadores e que tenderá para a maior monstruosidade se não se conseguir

desfazer esta inversão. É o que se passa com a "revolução biomédica" em curso e sob tantos aspectos tão
prometedora:  na medida,  por sorte ainda pouco efectiva, em que constitui  um "ramo de negócios",  a
finança deixa de ser um meio para a investigação e é a investigação que se toma um meio para a finança.
Os resultados estão à vista em todo o lado, e antes do mais nos Estados Unidos, onde está por exemplo
muito desenvolvida a venda por catálogo de crianças a nascer a partir de embriões congelados e com
características repertoriadas, ou os testes de doenças genéticas, hoje sem cura possível, mas que dão aos
serviços  de pessoal  e  às  companhias  de seguros  a  inquietante  possibilidade de  se ingerirem na vida
pessoal,  para  não  falar  de  eventualidades  como  a  clonagem  reprodutiva  de  multimilionários
suficientemente  estúpidos  para  acreditarem  que  podem  reviver  nos  seus  clones.  Isto  quando  falta
tragicamente o dinheiro para a luta - não rentável - contra dramas tão imensos como a sida em África... O
capitalismo dos serviços  iniciou assim,  nas actividades  mais  altamente humanas,  uma hemorragia de
sentido que já tornou exangues numerosos aspectos da existência culta, no verdadeiro e amplo sentido da
palavra  cultura.  Isto é por exemplo o que se passa com esse extraordinário novelo de possíveis que a
televisão representa, e da qual tantos e tantos programas, bem contra a vontade de muitos realizadores, já
não são mais do que meios de vender um público a anunciantes, enquanto que o ecrã publicitário mostra o
eterno rosto exaltante da banca privada e do papel higiénico. Imagem perfeita de uma total perversão: o
sentido  morre à  força  de  servir  de meio ao não-senso.  A esta  cancerização  liberal  que hoje  ameaça
directamente todos os serviços, e a própria escola (cf. Samuel Joshua, L 'École entre crise et refondation,
La Dispute, 1999) [A Escola Entre Crise e Refundação], só esforços desmesurados conseguiram até agora
pôr algumas barreiras - campo reservado da bioética, excepção cultural, excepção desportiva...  O que
simultaneamente sublinha que é possível ganhar batalhas e a urgência de as travar a um nível superior. 

O devir civilizado do mundo tendo como piloto automático a possibilidade de lucro da finança...  que
tenhamos aqui um novo e importante capítulo do livro do capital é coisa que não deixa dúvidas, mas em
que é que ele exige um conceito reconfigurado do comunismo mais do que outros também importantes e
que eu nem sequer evoco? Exige-o na medida em que, diferentemente de qualquer forma de exploração, e
segundo a análise desta questão que em outro local propus, a alienação que opera aqui não faz das suas
vítimas uma classe,  transbordando assim espectacularmente do quadro marxista tradicional. Tratar-se-ia
pois na minha opinião de um processo de alguma maneira "fora das classes"? De modo algum, num
sentido: a irrupção do capital nesses serviços é a mais clara das apropriações de classe, e lutar contra ela
entronca sem equívocos na luta anticapitalista. Mas, se há efectivamente uma classe num dos pólos da
contradição, o facto desconcertante é que não há classe no outro pólo: o que a alienação fere aqui é muito
mais do que os interesses de uma categoria social determinada, é a finalidade humana de actividades para
todos. Dissimetria de um profundo alcance: trata-se de travar uma batalha de classe já não em nome de
uma classe mas pela própria humanidade dos homens, e isto sem deslizar minimamente para um qualquer
"humanismo mole", muito pelo contrário, no mais áspero pôr em causa da desumanização pelo capital.



Não teremos aqui algo como uma nova etapa desse processo histórico de que Marx via já uma expressão
no desenvolvimento da classe operária que tudo produz sem nada possuir:  a «dissolução de todas as
classes» (A Ideologia Alemã),  prefiguração em negativo de uma futura relação desalienada dos homens
com a sua riqueza social? Vemos aqui desenharem-se, tal como em certas lutas em que a parada é das
maiores, por exemplo a luta pela paz, mas tendo aqui por objecto directo a superação do capitalismo,
possibilidades muito originais de união entre parceiros que conservam, aliás, grandes diferenças. Não,
certamente,  uniões  universais  -  a  alienação  afecta  todos,  mas  cada  um  enquanto  indivíduo,  na  sua
singularidade  pessoal  e,  por  conseguinte,  na  sua  imprevisível  reacção:  não  somos,  cada  um de  nós,
forçosamente contrários à escolha do sexo do filho a nascer ou à publicidade televisiva - mas pelo menos
uniões muito plurais. Com até, aqui e ali, superação emergente de clivagens ancestrais, como as de gente
«de  esquerda» e  «de  direita» que  consegue entendimentos  -  por  exemplo  em matérias  sanitárias  ou
escolares, ecológicas ou bioéticas - sobre valores fortes, como a alta exigência de respeito pela pessoa
humana  sob  todos  os  seus  aspectos,  e  que  por  isso  mesmo  oferecem  oportunidades  realmente  sem
precedentes de criar relações de força maioritárias, ou até irreversíveis, para impor mudanças que dêem
início a desalienações essenciais. Humanidade civilizada contra economia de lucro desumanizante: nesta
posição ético-política da questão,  simultaneamente  de classe  e  fora de classe,  não se entreverá já no
horizonte o fim das lutas para nos fazer sair da nossa pré-história, num começo de visibilidade de uma
futura sociedade sem classes?

2.06 - Sobre alguns equívocos

Sabendo por experiência própria o quanto esta espécie de considerações expõe aos equívocos - veremos
alguns exemplos - poderei eu tratar de os evitar? O que precede não tende de modo algum a declarar
caducas as lutas de classe,  no sentido habitual do termo. A exploração continua, até mais feroz do que
desde há muito; combatê-la com as suas vítimas de classe continua plenamente na ordem do dia. Mas
seria necessário ser muito cego para não ver a enorme extensão de formas de alienação não menos graves
pelas quais se vêem esvaziadas de sentido actividades das mais importantes, sendo assim qualitativamente
atacados na sua própria vida todos os seus parceiros,  para além das diferenças de classe.  Daqui, salvo
erro, decorre um traço fundamental da nova janela histórica que se abre para uma possível superação do
actual estado de coisas: o combate de classe contra o capital pode muito mais hoje tornar-se um combate
geral por uma humanidade melhor civilizada em todos os planos. Desenvolvi este tema em muitos artigos
e  contributos,  em particular  nas  minhas  intervenções  no  Congresso  Marx  internacional  de  1995 (cf.
Congress  Marx  International,  Actuel  Marx/PUF,  1996)  e  depois  no  Colóquio  de  Nanterre  sobre  «a
questão  do  socialismo  hoje»,  em Outubro  de  1997  (Cf  Regards,  Janeiro  1998).  Neste  último  texto
exponho de novo por que considero que o que morreu foi «o socialismo na sua acepção consagrada» e
advogo mais uma vez uma resoluta revalorização do desígnio comunista em toda a sua amplitude; nele
sublinhava, para ser «muito claro», que defender esta atitude «não é de qualquer modo declarar prescrita a
questão do modo de propriedade dos grandes meios de produção e de troca», nem «subestimar os vastos
méritos potenciais de uma apropriação pública digna desse nome». Mas, acrescentava eu, uma mudança
como esta não poderá alcançar os efeitos pretendidos «a não ser por meio de transformações de uma outra
ordem e, se virmos bem, de um outro alcance», transformações entre as quais eu apontava em especial a
apropriação de capacidades de gestão pelos assalariados e a desestatização do Estado. Ao analisar depois
as  consequências  devastadoras  da  apropriação  das  actividades  de  serviço  pelo  capital,  via  nela,  por
excelência, um processo histórico com o qual se não poderia acabar socializando simplesmente os meios
de  produção,  mas  tão-só  pela  construção  de  um  primado,  sobre  os  meios,  de  fins  universalmente
humanos. 

Coisa nova e que se me afigura inscrever-se num, ainda modesto mas bem-vindo, pôr em comum do
debate sobre a perspectiva; este último texto suscitou muitas reacções. Entre elas as de Catherine Samary
e Jacques Texier, ambas publicadas na revista  La pensée  (n.o 317, Janeiro/Março 1999) - e dar conta



destas reacções neste ponto da minha explanação corresponde exactamente ao que com ela pretendo.

Propondo-se «esboçar um debate», Catherine Samary desenvolve no seu artigo «Propriedade - Estado -
Democracia», e no sentido que é o seu, uma reflexão também ela muito preocupada com a «desestatização
do Estado», sem a qual, como o mostrou a experiência jugoslava, a própria autogestão não permite «gerir
eficazmente  a  economia».  Considera  que  é  possível  «convergirmos»  em  relação  a  esta  orientação
fundamental.  O  meu  texto  de  Regards  parece-lhe  contudo  «frustrante»  porque  «ignora  as  análises
exteriores  ao  PCF» e  que  desde  há  décadas  contestavam radicalmente  a  burocracia  e  a  ausência  de
democracia na URSS; isto dá-lhe o pretexto para exprimir, de passagem, o voto de que, com outros, eu
contribua no PCF para uma reedição de A Revolução Traída de Trotski - crítica justificada de uma longa
cegueira voluntária dos membros do PCF, e a que eu não fiquei imune; mas na qual se revela contudo um
pequeno desconhecimento seu, já que em 1984, por minha iniciativa e depois pela de Claude Mazauric, as
Éditions  Sociales,  rompendo  com  um  ostracismo  de  sempre,  publicaram  um  substancial  volume
antológico de Trotski, organizado pelo historiador Jean-Paul Scot. Aliás, que esta intercompreensão sem a
qual o debate não pode ser produtivo ainda esteja longe de ser um dado adquirido, é algo de que vários
dos principais desacordos que ela apresenta me parecem ser exemplo. Assim, a lê-la, eu seria de opinião
que foi a «aplicação das ideias marxistas», em particular as «abordagens estatistas presentes em Marx», a
responsável por ter feito da URSS «a antítese do comunismo». Como vimos atrás, o meu pensamento está
nos antípodas: o socialismo estalinizado ia a contrario das perspectivas comunistas de Marx, que era, na
minha  opinião,  anti-estatista  de  raiz.  O  equívoco  não  é  menos  importante  noutros  pontos,  como o
accionariado assalariado que está hoje em grande desenvolvimento, e sobre o qual não desconheço, aliás,
o facto de encerrar grandes armadilhas. Resta saber, parece-me, se o feitiço destas armadilhas não pode
ser virado contra o feiticeiro, em novos contextos políticos em que se tivesse dado vigor a esta explosiva
verdade tão mal conhecida e que é que, mesmo admitindo-se que o capital avançado à partida seja «uma
propriedade adquirida pelo trabalho pessoal» do capitalista, ao fim de uns quantos anos «deixa de existir o
mínimo átomo de valor» deste primitivo capital, todo ele renovado pela «materialização [...] de trabalho
não pago de outrem» (O  Capital,  Livro I). Como admitir então esta situação em que a sua constante
actividade reprodutora do capital não cria, para os assalariados,  nenhum "poder de accionista" sobre as
decisões  de  gestão?  Não será esta  uma interpelação  comunista que  se  deveria  fazer  crescer?  (cf.  as
reflexões de Jean-Claude Delaunay sobre o possível novo sentido do accionariado salarial, na revista La
pensée,  nº  319,  Julho/Setembro  1999).  Mas,  quando  Catherine  Samary  conclui  que  o  objectivo
emancipador do comunismo «não será nunca atingido amanhã se os meios empregues hoje não forem já
portadores desse desígnio», estamos outra vez inteiramente de acordo sobre esse ponto a meu ver crucial. 

Num artigo intitulado «Propriedade Social e Comunismo», Jacques Texier abre amigavelmente comigo
aquilo a que chama uma «pequena polémica». Com efeito, espanta-o muito a maneira como afirmei, no
meu artigo de Regards, que «a apropriação social dos meios de produção» - é a minha fórmula - seria em
si mesma «largamente inoperante» para subtrair os serviços à alienação capitalista; e espanta-o por uma
dupla  razão:  para  começar,  poder-se-á  defender  que  aquilo  que  nos  serviços  desempenha  um papel
homólogo  ao  dos  meios  de  produção,  quer  dizer  «as  infra-estruturas  materiais»,  seja  «quantidade
negligenciável»? «Realmente, escreve Jacques Texier, não me parece nada»; depois, e ainda mais, na
minha formulação só a socialização dos meios de produção é mencionada: «os meios de troca, sublinha
ele, quer dizer a moeda e o dinheiro que podem tornar-se capital, desapareceram pura e simplesmente».
Nisto vê ele um escamotear que permitiria minimizar, com demasiada facilidade para ser convincente, os
efeitos da «propriedade social».  Por minha vez,  esta  objecção espanta-me: como se pode incluir  nos
«meios de troca», destinados numa perspectiva socialista à apropriação social, «a moeda e o dinheiro que
podem tornar-se capital»? «A moeda»? É certo que é um meio de troca, mas seria por acaso um  bem
privado a socializar?  «O dinheiro que pode tomar-se capital»? Marx consagrou numerosas páginas a
refutar a ideia de que o dinheiro constituía um bem autónomo: é muito simplesmente uma das três formas
do capital,  a sua forma-dinheiro. A partir do momento em que deixa de poder converter-se em capital
produtivo, porque se socializaram os meios  de produção  - e  de troca,  querendo-se ser completo -,  o



dinheiro perde a sua capacidade de poder «tornar-se capital»: assim também não pertence à categoria dos
«meios de troca» a socializar enquanto tais. Penso nada ter omitido que altere no que quer que seja os
termos do problema por só ter falado, e para encurtar, dos meios de produção, na passagem incriminada
do meu artigo.  Opor-me-ão,  apesar  disso,  que,  como o  diz  Jacques Texier,  a  questão  dos  meios  de
produção  é  «decisiva»  também  para  os  serviços?  Avança  ele  o  exemplo  da  saúde;  penso  que  é
duplamente probatório no meu sentido.  Assim,  as  actividades  de transfusão sanguínea dependem em
França de um monopólio de Estado: coisa que as não impediu minimamente de adoptar, num recentíssimo
passado, a mesma filosofia de "gestão rentável" das suas congéneres privadas da Europa ou dos Estados
Unidos, desembocando na mesma dramática contaminação dos hemofílicos e dos pacientes submetidos a
transfusões. Inversamente, há abundantes provas de que, caso se criem as condições, se pode impor às
empresas privadas de saúde, como às outras, muitas condicionantes de ordem pública e muitas obrigações
de ordem ética. Não, a socialização das «infra-estruturas materiais» não é em si mesma «decisiva», o que
de todo me não leva a tratá-la como «quantidade negligenciável>>. No texto aqui em discussão voltei a
afirmar, pelo contrário, a importância crescente, sob mais de um aspecto, de uma autêntica apropriação
social ou até, de modo muito mais limitado, de uma propriedade pública dos meios de produção, de troca
e de serviço - os esforços sem igual do capital em sentido inverso não permitem aliás qualquer dúvida (cf.
Anicet Le Pors, La Citoyenneté, PUF, 1999) [A Cidadania]. Mas insisto: ela só pode produzir os efeitos
esperados se em sinergia com muitas  outras  transformações de todo o tipo,  sem as  quais  se tornará
rapidamente numa miragem. 

Esta pequena polémica não obsta a que Jacques Texier e eu estejamos expressamente de acordo sobre
muitos pontos dos nossos respectivos artigos; o que é importante - modestamente - na perspectiva de um
desejável  largo  entendimento  sobre  as  vias  actuais  de  superação  do  capitalismo.  Entender-se,  não
excluindo aliás que continuemos a diferir. Assim, Jacques Texier objecta, à minha insistência, sobre a
questão  comunista  dos  fins,  que  «é  impossível  ter  o  domínio  dos  fins  sem  dominar  os  meios».
Incontestável no que afirma, esta fórmula parece-me potencialmente especiosa pelo que omite: só a atenta
determinação dos fins permite fazer uma apreciação de quais os meios, entre tantos outros, que é essencial
dominar. Por exemplo, se o fim preciso é reordenar para as necessidades humanas efectivas o conteúdo de
uma  política  de  saúde  desde  há  muito  regida  por  critérios  financeiros  em  si  mesmos  estranhos  à
preocupação sanitária, será o  meio mais decisivo  nacionalizar as indústrias farmacêuticas e as redes de
clínicas privadas? Ou antes construir um controlo democrático dos próprios segurados sobre a Segurança
Social, que desliza rapidamente para a estilização, apesar do essencial dos seus recursos continuar a ser os
próprios salários indirectos dos trabalhadores? (cf. Bernard Friot, Et la cotisation sociale créera l'emplol,
La Dispute, 1999) [E a Cotização Social Criará o Emprego].

Jacques  Texier  teme  igualmente  que  um  desígnio  comunista  nos  faça  «perder  de  caminho  algo  de
essencial» em relação ao caderno de encargos do «socialismo». Sustento que, pelo contrário, um projecto
socialista, mesmo muito retrabalhado, continua a ter, em relação à ambição comunista, um défice capital
de  transformação.  Mas  aqui  a  diferença  mais  significativa  desloca-se:  mais  do  que  em  relação  à
perspectiva  de Jacques  Texier,  ela  ressaltaria  de  um confronto  com as  de  Perry Anderson,  de  Tony
Andréani  ou de  Jacques  Bidet.  A vasta  Théorie  générale  (PUF,  1999)  em que este  último expõe o
conjunto da abordagem «meta-estrutural» a que se referiam por antecipação os seus trabalhos anteriores,
não tinha ainda sido publicada quando eu redigi este capítulo. Contudo, uma explicação, mesmo que
sucinta, com a sua maneira pessoal de recolocar a questão do socialismo, num texto anterior muito mais
breve, será certamente esclarecedora quanto à reconfiguração do conceito actual de comunismo a que aqui
nos dedicamos.

2.07 - Socialismo de mercado ou comunismo pós mercantil?

Para Jacques Bidet (cf. Congres Marx international, Actuel Marx/PUF, 1996), Marx teria cometido o erro



de conceber a relação entre mercado e plano como uma sucessão histórica, vindo o plano socialista tomar
o  lugar  do  mercado  capitalista.  Pensando  «dialectizar  a  dialéctica» (p.  297),  sustenta  ele  que,  pelo
contrário, as duas coisas são necessariamente concomitantes e não alternativas:  elas constituiriam até,
com a cooperação associativa imediata que se diferencia quer do mercado quer do plano, aquilo a que
chama o «trinómio meta-estrutural» do «mundo moderno» - de certa maneira o seu espaço constitutivo a
três dimensões. Jacques Bidet não esconde que se trata aqui de uma «subversão» do marxismo (p. 296),
sendo a ideia de um «socialismo de mercado» totalmente estranha a Marx e Engels. Mas, segundo ele,
toda a experiência do mundo soviético no-lo mostra:  «a abolição do mercado dá lugar a uma forma
directamente  estatal  da  dominação  de  classe»  (p.296).  A  seus  olhos,  a  conclusão  impõe-se:  uma
«sociedade razoável» articula necessariamente, em proporções variáveis, associação, plano e mercado (p.
292). Isto diz respeito ao próprio trabalho: o trabalho assalariado não seria uma sua forma transitória, seria
também ele meta-estrutural,  o que não quer dizer, claro,  que nos deva-mos resignar a ver o trabalho
tratado como pura mercadoria, mas sim que também ele se estrutura inevitavelmente segundo o trinómio
associação-plano-mercado (p. 299). Em suma, «a questão do socialismo deve ser retomada por inteiro» (p.
304), nomeadamente para avaliar as suas variantes possíveis no seio desse trinómio, sendo aceite que «há
mais valor partilhado na associação do que no plano, e mais no plano do que no mercado» (p. 310), mas
que se não pode evacuar este último termo. De qualquer modo a questão do socialismo não se reduz a este
essencial aspecto das coisas. Ela também cobre a reflexão sobre «o conteúdo concreto do que se pode
produzir»  ou  o  que  se  joga  nas  «lutas  culturais,  feministas,  ecológicas,  urbanas  e  rurais,  etc.»,  a
preocupação «ética» com a sorte das gerações futuras e até a interrogação sobre os problemas da pós-
modernidade como o do «"trabalho" científico, informacional, cultural» (p. 311). Neste sentido, leva a
encarar um futuro que se poderá designar «pela palavra comunismo». Mas «seria ilusório pensar que se
pode saltar por cima das tarefas do socialismo» e «é por isso que devemos voltar a levantar a bandeira do
socialismo» (p. 312). 

Tomando conhecimento de uma reflexão como esta, mede-se a tola pesporrência daqueles para quem
nada - sobretudo nada com um alcance político - se pensa de novo para os lados de Marx. Também chama
a  atenção  o  tão  manifesto  ar  de  família  das  preocupações  de  todos  aqueles  que  se  empenham em
reconstruir teoricamente uma perspectiva de esquerda para a esquerda. É sobre esta tela de fundo, que se
não deve perder nunca de vista, que se devem situar as indubitavelmente muito grandes diferenças de
análise e de orientação. Numa discussão de fundo da tese de Jacques Bidet, se é que ela se pode resumir
ao extremo como atrás se fez, poderíamos perguntar-nos em que é que se «dialectiza a dialéctica» quando
se apaga a dimensão histórica que as relações estruturais sempre contêm e se, com isso, o que se faz não é
antes desdialectizá-la. Mas, para me ater aqui aos conceitos prospectivos adiantados, será que não são
passíveis  de  algumas  fortes  objecções?  Como justificar,  antes  do  mais,  que  não  seja  explicitamente
nomeado,  sob  a  noção  de  «associação»,  o  não-mercantil  que  historicamente  sempre  acompanhou  o
mercado, de modo algum numa simples coabitação «meta-estrutural» mas numa dialéctica dos contrários
de patente dimensão evolutiva? Onde se foi buscar que as relações do mercantil e do não-mercantil teriam
a ver com a complementaridade e não com a contradição? No próprio capitalismo actual, o frenesim do
"tudo mercado" não será abertamente antagónico com a bela vitalidade que manifesta o seu oposto: do
serviço  público,  no  entanto  tão  atacado,  ao  intercâmbio  na  Internet,  passando  pela  entreajuda  de
vizinhança e pela ética do dom de órgãos? Ainda mais: não será hoje uma poderosa tendência do capital o
minar, muito contraditoriamente, as bases da ordem mercantil em que assenta? Isto quando empurra com
toda  a  força  para  primeiro  plano  esse  refractário  ao  mercado  que  é  em  princípio  o  trabalho  dito
improdutivo,  essa  não-mercadoria  que  é  em si  a  informação,  essas  actividades  em si  mesmas  não-
mercantis que garantem o multiforme desenvolvimento dos homens - e será que esta promoção conta
pouco na sua profunda crise estrutural? Dir-se-á que ele se esforça precisamente é por fazer entrar tudo
isto na forma-mercado. Claro, mas - e é sem dúvida a objecção mais contundente à tese proposta - os
extraordinários estragos que daí decorrem não tornarão mais óbvia a alienação inerente a esta forma de
que se quer fazer uma inultrapassável realidade meta-estrutural? Marx mostrou-o à saciedade: mesmo
aquém da sua apropriação pelo capital, o mercado é um universalizador por excelência, mas pelo preço da



toda-poderosa fetichização da mercadoria e do dinheiro, da inversão generalizada das relações entre a
pessoa e a coisa, a finalidade e o meio; um muito eficaz regulador económico, mas pelo preço de uma
drástica redução dos critérios avaliativos,  de uma pilotagem cega para o custo quer  dos seus  efeitos
sociais quer das finalidades humanas de longo prazo. Nestas condições, não nos orientaria o conceito de
«socialismo  de  mercado»,  mesmo  que  fosse  complexizado  por  associação  e  plano,  numa  direcção
altamente preocupante? 

Resta então, é claro, um argumento: a derrocada do socialismo sem mercado que foi a sociedade de tipo
soviético. Mas onde está a demonstração de que este desmoronamento seria o fim lógico a que se chegaria
com a oficial supressão do mercado? Supressão que não excluía aliás uma proliferação dos mercados
negros. Será de afastar sem exame esta pista explicativa totalmente diferente segundo a qual a flagrante
ineficácia de conjunto desse modelo teria muito mais a ver com o extremo primitivismo, complementado
com  o  pior  burocratismo,  das  regulações  económico-financeiras  que  brutalmente  substituíram  os
mecanismos  de  mercado?  E  ainda  por  cima num contexto  de  fraca  produtividade  do  trabalho  e  de
alienação generalizada das relações sociais. Que teria a ver por exemplo com a incapacidade de manter e
tornar  operativa  uma  contabilidade  em  tempo  total  de  trabalho  social,  de  que  já  Marx  realçava  a
importância para uma economia pós-capitalista? Ora, na hipótese muito diferente e a meu ver bastante
consistente que aqui evoco, a conclusão estratégica a tirar é também ela muito diferente: em lugar de nos
instalarmos na tão inquietante perspectiva de um «socialismo de mercado», mas também nos antípodas de
uma brusca e de todos os pontos de vista quimérica «abolição do mercado», trata-se de encetar uma fase
histórica de superação do capitalismo trabalhando, tanto no sector mercantil dos bens e serviços como no
da finança, para deslocar cada vez mais os critérios dominantes da rentabilidade segmentar privada para a
eficácia social total  de que o capital  se desinteressa tão gravemente (porquê, por exemplo, não fazer
suportar às grandes empresas de modo muito mais dissuasivo os custos directos e indirectos que, sem o
confessarem, impõem à colectividade pública com os planos de despedimentos decididos em nome do
lucro privado?); ao mesmo tempo que se trabalha para desenvolver construções não-mercantis atentas à
sua própria eficácia global. O conjunto destas inovações estruturais e das lutas político-sociais que lhes
servem de motor constituiria assim, o mais democraticamente e o mais internacionalmente possível, uma
ampla experimentação histórica, constantemente rectificável, de progressiva saída do mercado, por cima.
Embora esta perspectiva admita de facto, também ela, a durável presença de um mercado, nem por isso
ela deixa de se diferenciar essencialmente da precedente: aceitar a ideia, mesmo que só parcialmente, de
um  «socialismo  de  mercado»,  não  será  correr  o  risco  de  considerar  por  muito  tempo  como
inultrapassáveis vários dos aspectos terríveis do estado de coisas actual? Não será fechar-se numa visão
periodizada do futuro em que só estariam na ordem do dia limitadas «tarefas do socialismo»? Não seria
remeter  para  a  margem  um  comunismo  atento  aos  problemas  da  "pós-modernidade"  largamente
desconectados daquilo que de crucial se joga no presente? 

Rumo a  um socialismo  de  mercado  ou  rumo a  um comunismo  pós-mercantil?  Agudíssima  questão
quando se toca no drama contemporâneo e do possível futuro do trabalho social. Estaremos nós a viver
uma crise histórica  do trabalho,  como no-lo repetem? É simultaneamente medir bem e analisar mal a
amplitude  das  contradições  em  acção.  O  trabalho,  como  mostra  Yves  Schwartz,  tende  a  ser  hoje
simultaneamente menos o centro, «porque a vida pessoal faz dele uma parte de um todo que o ultrapassa
em muito», e mais no centro, porque é mais do que nunca aquilo que deve dar a cada um «o poder fazer
algo da sua vida, de ser sujeito da sua história» (Le Travail à l'épreuve du salariat, p. 188). Marx via bem
longe quando anunciava que, com a objectivação crescente da ciência no aparelho produtivo, «o tempo de
trabalho imediato» não podia continuar «na sua oposição abstracta ao tempo livre» (Grundrisse, tomo 2,
pp. 199-200): torna-se vital a exigência de uma recomposição superior do indivíduo hoje fragmentado, e
então apto a reapropriar-se do conjunto dos seus poderes sociais. Não será esta irresistível  mutação do
trabalho  que  está  por  detrás  da  crise  do  trabalho  assalariado  capitalista,  em  que  o  produtor  com
múltiplas competências se vê drasticamente reduzido à unidimensionalidade de um valor de mercado
abstracto? E eis que o movimento do capital, exigindo permanentemente mais do trabalhador e dando-lhe



cada vez menos, precipita a obsolescência do sistema de trabalho assalariado com que faz corpo: pelo
desemprego crónico de massas, pela precarização sem limites, pela infindável denegação dos direitos e
por tantas inovações destrutivas. Podemos dizer, segundo a expressão tão justamente dialéctica de Yves
Clot, na mesma obra, que o capital «acaba com» o assalariado, mas «por baixo». Haverá um índice mais
eloquente da maturação objectiva das exigências do comunismo? E que espécie de socialismo seria o que
deixaria perdurar sine die um mercado de trabalho? É verdade que nada é hoje mais controverso do que as
vias para uma saída, por cima, desta crise. Segundo alguns, como Paul Bouffartigues e Henri Eckert, não
será possível um qualquer «pleno emprego das capacidades humanas», que implique o reconhecimento
daquilo  com que  cada  um contribui  «para  a  produção  das  riquezas  sociais»,  «sem sair  do  trabalho
assalariado» (op. cit.,  pp. 239-40;  cf.  também  Travail salarié et conflit social,  dir. Michel Vakaloulis,
Actuel Marx/PUF, 1999) [Trabalho Assalariado e Conflito Social]. Para outros, como Bernard Friot (Et
la cotisation sociale créera l'emploi),  é antes a generalização do «salário socializado», não já preço de
mercado mas «tabela classificativa» de alcance anticapitalista, sobre o qual assenta todo o edifício das
garantias sociais e que pode evitar a catastrófica desconexão em curso entre trabalho e rendimento (pp.
138-44). Desacordo de monta, tal como muitos outros no árduo caminho das refundações a fazer. Mas o
que está claro em qualquer dos casos, não será que o devir do trabalho humano está decididamente para
além da sua redução mercantil. 

Que temos nós como conclusão do que atrás fica dito? Para começar, repitamo-lo, o facto de que as
extraordinárias mudanças das coisas e dos homens desde os tempos de Marx, longe de tornarem caduca a
ideia do comunismo, quer dizer da superação de todas as grandes alienações históricas, lhe conferem uma
actualidade maior do que nunca. Mas, sem aqui falar - não é o propósito deste livro - das tão numerosas
questões concretas a reexaminar, o conceito global do comunismo reclama, no ponto em que estamos da
sua reconsideração, uma dupla modificação em que se precisará o que atrás foi já esboçado. Marx, quanto
a ele, pensou até ao fim a saída do capitalismo como supondo uma  revolução brusca  que permitisse
operar em pouco tempo as mais importantes transformações económicas e políticas e encetar assim a
evolução muito mais lenta da fase inferior para a fase superior da sociedade comunista. É significativa a
este respeito a metáfora do parto que emprega mais uma vez em 1875, na sua Crítica do Programa de
Gotha.  Ora,  temos hoje razões para encarar  a  superação do capitalismo como um vasto conjunto de
transformações qualitativas  já  não inicialmente súbitas mas constantemente graduais,  a sua imutável
essência revolucionária não implicando em si patamares brutais; o que não exclui á priori, claro, que haja
eventualmente que conter num ou noutro momento reacções violentas. Aos que ainda acreditem na "lei"
estalinista segundo a qual toda a mudança qualitativa seria necessariamente brusca, faremos observar que
a física contemporânea põe em evidência aquilo a que chama transições de fase de segunda ordem em
que,  a  níveis  muito  elevados  de  pressão,  se apaga qualquer  limite  nítido  entre diferentes  estados da
matéria (cf. L. Sève e outr., Sciences et dialectique de la nature, La Dispute, 1998, pp. 197-203). Permita-
se-nos esta outra metáfora: a níveis muito elevados de pressão social, política e ideal não se tornarão
inevitáveis  mudanças  qualitativas  parciais  das  próprias  estruturas  da  sociedade,  sem  cataclismo
revolucionário?  Daí  a  extraordinária  importância  do  que  torna  doravante  possíveis  unidades
anticapitalistas que vão muito além do tradicional sentido de classe do «todos unidos». Voltaremos a estas
questões  da mais  alta importância.  Mas,  ao mesmo tempo,  não será de dialectizar  um pouco mais  a
distinção marxiana entre fases «inferior» e «superior» da nova sociedade? Claro que a perspectiva de uma
superação do capitalismo implica, se ocupar toda uma fase histórica, a coexistência durável e conflitual de
elementos capitalistas e pós-capitalistas numa mesma formação social; os primeiros limitando mais ou
menos o alcance dos segundos. Pese embora isso, trata-se de visar logo à partida, de maneira explícita e
concreta, avanços propriamente comunistas: por exemplo em matéria de apropriações sociais efectivas, de
superação das lógicas  de mercado,  de conquista  de poderes directos,  de perseverante desmistificação
ideológica,  etc.  De  objectivo  longínquo  que  ainda  é  em  grande  parte,  até  em  Marx,  não  poderá  o
comunismo começar a declinar-se em  objectivos parcialmente situáveis em prazos próximos?  - o que
apelaria a ambiciosas invenções em matéria de contestação concreta de uma ordem capitalista que já está
certamente mais fragilizada em profundidade do que aquilo que parece.



2.08 - O livre desenvolvimento de cada um(a)

 Por  limitado  que  possa  ser  o  inventário  crítico  que  aqui  empreendemos,  três  outros  aspectos
fundamentais  do  conceito  de  comunismo  exigem  ser  confrontados  com  as  realidades  de  hoje:  o
desenvolvimento integral de todos os indivíduos, o definhamento do Estado, a necessária mundialidade
do comunismo. Muito mais do que normalmente se sabe, a questão do indivíduo era essencial para Marx.
O capitalismo é a mais incrível delapidação de vidas humanas, para o aumento do lucro; inscrevendo-se a
contracorrente desta tendência histórica,  a ideia marxiana do comunismo apresenta-se, pelo contrário,
como a de uma forma social «em que o desenvolvimento original e livre dos indivíduos não é uma frase
oca» (A Ideologia Alemã).  E isso não é uma frase oca em Marx: abundam na sua obra as percepções
pioneiras da mais fecunda profundidade - pense-se no partido científico que delas pode tirar um Vygotsky
para a  psicologia -  sobre o que significa e  implica a  passagem histórica ao «indivíduo integral»,  na
expressão de O Capital, quer dizer o ser humano desenvolvido em todos os sentidos, e recomposto porque
emancipado de todas as alienantes divisões sociais. Mas estas percepções, pouco visíveis na imensidão da
obra  económica,  foram  soberanamente  ignoradas  pela  cultura  política  do  movimento  comunista,
obnubilado que estava pelas "massas", a ponto de a simples menção positiva do indivíduo facilmente
passar nele por suspeita. «A sociedade sem classes, escrevia Ernst Bloch, pode ser mais individual do que
nenhuma outra antes dela»  (Experimentum mundi,  Payot,  1981, p.187),  mas o estalinismo ficará para
sempre como sinónimo de uma das piores maneiras de maltratar a pessoa. É verdade que, vivendo num
universo  social  e  mental  completamente  diferente  do  do  PCUS,  os  partidos  comunistas  ocidentais,
continuando a atacar, e não sem razão, o humanismo burguês, interiorizaram bastante cedo, à sua maneira,
a cultura dos direitos do homem. Mas daí a compreender realmente que se não pode transformar o mundo
sem mudar a vida, o caminho foi longo. No PCF dos anos noventa, a destruição da indústria ainda dava
muito mais azo a denúncias do que, por exemplo, a destruição da adolescência. Ora, hoje é difícil deixar
de o ver, uma sociedade é, inseparavelmente, relações sociais e vidas individuais; uma crise de sociedade
não é menos existencial que estrutural; e uma perspectiva política só se torna plausível na proporção do
sentido interiorizável  que oferece a cada um(a).  Como deixar de ver  no contemporâneo aumento da
aspiração a sermos livre e plenamente nós mesmos, homens e mulheres, um dos principais índices do
amadurecimento histórico  objectivo do comunismo?  Mas  isto  obriga a colocar-se  duas  questões  não
convencionais. 

A primeira é uma questão de princípio. Quando se lê Marx, se a passagem ao indivíduo integral é exigida
pelo carácter universal  que o próprio capital  começa a imprimir às forças produtivas,  só a sociedade
comunista será capaz de a levar a cabo. Bem mais efeito resultante do que causa eficiente, o completo
desenvolvimento de todos os indivíduos é pois em larga medida remetido para o futuro. Compreensível há
um século  e  meio,  poderá  este  adiamento  ser  válido  no  estádio  a  que  chega  o  desenvolvimento  da
individualidade humana? Está aqui em jogo o modo de pensar e pôr em acção, hoje, o materialismo
histórico. Por tenaz que seja este contra-senso, nunca ele significou que a base material da história residia
somente nas coisas: os homens são primeiríssimos pressupostos de base de uma qualquer época. O facto
é,  contudo,  que  realidades  objectais  e  relações  objectivas,  modalidades  pesadas  do  ser  social,
desempenham um papel  fundamental  no movimento histórico; e que qualquer transformação profunda
passa pela sua necessária reformulação. A não ser num conto de fadas idealista,  não se muda a vida
deixando as coisas como estão. Mas quem as vai transformar, senão os indivíduos que uma consciência
partilhada e a organização política devem constituir em forças historicamente eficazes?  Há pois uma
dialéctica em que o revolucionar das relações fundamentais passa pela intervenção decisiva dos actores,
intervenção  que,  tendo  por  fundo  as  intoleráveis  contradições  objectivas  do  mundo  existente,  lhes
acrescenta  o  seu  irredutível  fermento  subjectivo.  Ao  nível  a  que  agora  chegou  a  impaciência  dos
indivíduos, isto reclama que se desloque resolutamente o acento de um determinismo histórico expectante
para uma determinação política audaciosa. Assim, para a cultura comunista de outrora só «o socialismo»
libertaria a mulher. A história decidiu: o movimento feminista não esteve felizmente à espera para fazer



avançar as coisas, mesmo que haja que constatar que efectivamente elas não podem avançar para além de
um certo ponto sem que sejam transformadas relações inteiramente primordiais. Lição crucial para um
novo comunismo: o desenvolvimento integral de cada um deve começar hoje. E começa por intervenções,
inovadoras  e  com  um  objectivo  de  desalienação,  sobre  o  conjunto  das  formas  histórico-sociais  de
individualidade, imenso complexo evolutivo de estruturas, relações e representações  societais  de toda a
espécie  -  dicotomia  tempo  de  trabalho  /  tempo  livre  e  sequências  instituídas  das  idades  de  vida,
distribuições hierárquicas e mobilidade dos papéis, imagens normalizadas do masculino e do feminino, ou
do francês e do estrangeiro... - de que a dependência última relativamente às relações sociais de base não
apaga a mais ou menos forte autonomia relativa. Não pode haver prática comunista de nova geração fora
deste alargamento crucial do seu campo de iniciativa. 

É isto que reforça o exame de uma outra questão nova. O florescimento da individualidade era para Marx
um exaltante fim em si mesmo da história, e claro que o continua a ser, num certo sentido. Mas tendo-se o
processo  mais  do  que  iniciado,  sob  o  domínio  do  capital,  tomou  imprevistamente  um  aspecto
violentamente  contraditório.  Sinónimo  de  liberdades  parcialmente  conquistadas  contra  tantas  velhas
dominações, privadas e públicas, a autonomia do indivíduo transforma-se também cada vez mais, neste
tempo do neoliberalismo, na completa redução a si mesmo, até à redução dos "sem" - sem trabalho, sem
casa, sem direitos, sem documentos... - mas, não seremos todos nós, nesta sociedade de alienação a um
ponto nunca visto, de certo modo uns "sem", sem um real controlo sobre as nossas vidas e sem uma clara
perspectiva para a nossa história? De onde advém para muitos, por reacção, a frenética busca de uma
identidade tão dolorosamente inalcançável, o apego invejoso a supostos marcos sólidos, como as filiações
biológicas, os "territórios urbanos", as pertenças comunitárias - processos regressivos, e frequentemente
agressivos, em que pode surgir, em vez do indivíduo integral, o seu oposto: o indivíduo integrista. Ao
mesmo tempo, os métodos do capital penetraram nas estratégias de vida: lógica duramente concorrencial
do "ganhador seja a que preço for" contra os outros, considerados como instrumentalizáveis sem limites;
lógica insidiosamente mercantil do realista motivado "para se vender", proprietário de si como se de um
pequeno capital se tratasse, que não hesitaria todavia em arriscar, num espírito de competição levado por
vezes ao absurdo... Com esta mercantilização que invade o humano tanto por dentro como por fora, está
em curso um real movimento de descivilização, tanto mais inquietante que, à força de multiplicar dramas
sem saída  e  ódios  sem resultado,  o  capitalismo,  ao  mesmo tempo  que  mais  do  que  nunca  produz
virtualmente os seus próprios coveiros, segundo a profecia do Manifesto, produz também de modo muito
actual a cumplicidade de quem aproveita e a desistência de quem se resigna. 

Aqui está algo que deve ser uma grande preocupação, quando nos propomos abrir de novo a perspectiva
comunista. Uma preocupação teórica porque a cultura marxista ordinária prepara, infelizmente, muito
menos para compreender a individualidade do que a sociedade. Aos que dela se reclamam, não será
indispensável apropriar-se por fim, dos conceitos de pessoa e de ordem da pessoa, tão decisivos para tratar
a dimensão ética que tantos problemas tomam agora? Não será necessário fazer luz sobre o que pode
efectivamente querer dizer a famosa fórmula «a cada um segundo as suas necessidades»? Fórmula que
tantas vezes foi tomada por quimera consumista por excelência - por se não compreender que, como
contudo Marx  traduziu de forma luminosa  (Grundrisse,  tomo I,  pp.160-61),  é  precisamente a  forma
abstracta do dinheiro que confere às nossas necessidades em si mesmas limitadas a louca insaciabilidade
própria do frenesim de enriquecimento em que se resume toda a alienação. Por aqui se mede, como o nota
Daniel Le Scornet (La pensée, nº 317), o que vale, por exemplo, a pretensa necessidade de limitar pelo
dinheiro  as necessidades de saúde, apresentadas sem sombra de uma prova como sendo sem limites,
quando sem limites nesta matéria é antes a  sede de lucros  que leva a finança internacional para muito
malsãs extensões do domínio em questão... Não será este o momento, de um modo mais geral, de pôr uma
vez por todas a questão dos fins? Aonde se quer que leve o possante movimento histórico de afirmação da
individualidade humana? À omnipresença de uma particularização arrogante ou ao aprofundamento de
uma personalização civilizada?  E o que é que isto  implica concretamente?  Questão aberta,  porque a
humanitas dos homens não é algo de acabado, ela continua sempre a ser um além que se visa: aliás é sem



dúvida precisamente nisso que ela reside. 

Uma igual preocupação prática porque o mal hoje causado às pessoas pelo capital é indescritível. Nada é
mais  urgente  do  que  atacar  este  imperdoável  malefício.  Ora  «o  homem é  o  mundo do  homem».  A
finalidade humana do combate comunista deve pois levar a pôr com enorme amplitude e ambição as
fundamentais questões de conteúdo das actividades em que se forma e "malforma" o indivíduo - as do
trabalho, do não-trabalho e do fora-do-trabalho, as da escola e da cidade, as da cultura em todas as suas
dimensões  personalizantes,  tanto  do  mais  elevado  Jazer  como  do  quotidiano,  as  da  política...
Parafraseando Ernst Bloch, gostaríamos de dizer que uma política comunista deve ser «mais individual do
que qualquer outra antes dela».

2.09 - Uma urgência: empreender o definhamento do Estado

Explicarmo-nos agora sobre o definhamento do Estado leva-nos ao próprio cerne da questão comunista.
Não há outro domínio em que o pensamento de Marx tenha sido tão denegrido. Ele teria compreendido
mal  o  Estado,  teria  subestimado  tanto  o  político  como o  jurídico,  quando  não  passado  ao  lado  do
essencial: o poder. Não seria Lenine a dar, sem o querer, a estocada final à quimera de uma sociedade sem
Estado, pretensamente legitimada pela efémera Comuna de Paris? Apesar de que acabava de a colocar em
posição central no seu O Estado e a Revolução, não lhe bastaram alguns meses de governo para constatar
o seu total  irrealismo, na sequência do que a União Soviética passou a ser  um dos mais  despóticos
Estados  modernos?  Impraticável,  esse  definhamento  seria  ademais  desastroso,  já  que  com  ele
desapareceriam os príncipes da República, as conquistas da democracia parlamentar, as benfeitorias do
Estado-Providência, as garantias do Estado de direito. O seu mais entusiástico apoiante, o que diz tudo,
não é hoje o neoliberalismo? Haveria pois que render-se à evidência: subjacente ao Estado, a vontade de
poder é a do próprio homem, e contra ela não teríamos outro recurso senão o de uma luta sem fim. Pode-
se discutir muito sobre o valor destas teses - inclusive sobre a crença obstinada numa «natureza humana»
ávida  de  dominação,  como  se  os  modos  de  ser  históricos  da  humanidade  desenvolvida  estivessem
inscritos nos genes... - enquanto supostas invalidações das ideias de Marx, dão em todo o caso testemunho
de um grande desconhecimento do seu pensamento político. Pensamento político que é uma elaboração
complexa com um vocabulário geralmente mal transposto pelas traduções francesas (cf. a este propósito o
artigo  «Pouvoir»  de  Étienne  Balibar,  em  Dictionnaire  critique  du  marxisme,  dir.  G.  Labica  e  G.
Bensussan, PUF, 1982 e 1985). Para Marx, e é certamente isto que a alguns custa a admitir, o «Estado
político»,  quer  dizer,  segundo  uma  distinção  saint-simoniana,  o  Estado,  considerado  não  como
«administração das coisas» mas como «governo dos homens», é um poderio de dominação multiforme
historicamente  engendrado  pelo  antagonismo  das  classes,  separado  da  sociedade  e  concentrado  em
aparelho  de  constrangimento  violento  ou  persuasivo  acima  dela,  continuamente  desenvolvido  pelas
sucessivas  classes  possidentes  enquanto  instrumento  de  conjunto  da  sua  dominação  disfarçada  de
«interesse gera!». Ao que responde nele, Marx, a visão de um processo revolucionário articulado num
tríptico: conquista do poder político pela classe operária, condição decisiva para operar a transformação
da base económica da sociedade;  destruição do aparelho estatal burguês de constrangimento  graças à
ditadura transitória do proletariado, que instaura a primeira verdadeira democracia para o povo; início, ao
mesmo tempo, do definhamento do Estado, em todas as suas dimensões de poderio alienado e alienante:
os homens começam, juntos, a tomar-se senhores das suas próprias escolhas. Reter apenas o primeiro
momento  deste  triplo  programa,  como o  fizeram,  cada  qual  à  sua  respectiva  maneira,  o  socialismo
estalinista e a social-democracia, vota a mutação revolucionária a reduzir-se a um revezar político no
quadro  perpetuado  de  um  estatismo  de  classe.  Mas,  se  restabelecermos  este  programa  na  sua
integralidade, que pode, por seu lado, encontrar nele de ainda válido uma cultura comunista de hoje? 

Antes  do  mais,  será  de  considerar  operar  as  transformações  radicais  a  que  visa  o  comunismo,  sem
conquistar para começar o poder de Estado à burguesia capitalista? É algo que pode parecer absurdo. Mas



o que é o Estado, senão um conjunto de formas instituídas em que se concentra uma dominação de classe
muito mais ampla, que tem a suas raízes muito para trás dele e estende os seus efeitos muito para além
dele? Qualquer mudança social profunda exige pois dos que se batem por ela a capacidade de contestar,
reduzir e ao fim e ao cabo inverter esta dominação em toda a sua amplitude. De qualquer maneira, uma
suposta  «conquista  revolucionária»  do  poder  de  Estado,  sem  sequer  falar  da  sua  completa
inverosimilhança nos países mais avançados da actualidade, não poderia bastar para tanto: apoderar-se do
aparelho de Estado não é ainda, e de longe, deter o poder. As forças revolucionárias não podem por isso
dispensar-se de conquistar, antes, aquilo a que Gramsci chamava a hegemonia: através de uma «guerra de
posições»,  têm de  ganhar  democraticamente,  pela pertinência  das  suas  ideias,  pela  eficácia  das  suas
iniciativas e pelo sucesso das lutas assim desenvolvidas, uma influência dirigente, na medida do possível,
tanto em todos os campos da sociedade civil como no interior do próprio dispositivo estatal, criando de
facto com isso uma dualidade de poderes. Nunca a tomada insurreccional do poder de Estado confere por
si  mesma a  hegemonia.  E  é precisamente  por  isso que  não  põe  fim ao  recurso  à  violência  que ela
pressupõe. Pelo contrário, a formação progressiva de uma hegemonia leva mais cedo ou mais tarde ao
poder, nas condições de,  uma anuência maioritária. Esta é a única alternativa plausível à ditadura do
proletariado.  Repousa  numa  decisiva  renovação  da  política:  não  mais  concorrência  tacanha  entre
aparelhos partidários pelo controlo do Estado, transformada num fim em si, numa alienação em que acaba
por não suscitar senão desprezo e desinteresse, mas a mais ampla participação dos cidadãos em tudo o que
decide da sua existência social, seja em que domínio for. Por este meio, ao reganhar sentido, ela pode
voltar a ser o centro de toda a vida pública (cf. Alain Bertho, Contre l'État, la politique, La Dispute, 1999)
[Contra o Estado, a Política]. Da conquista do poder de Estado à construção de uma hegemonia política,
condição primeira para dominar a classe dominante: aqui está a primeira remodelação essencial, de uma
fecundidade ainda pouco explorada que, no que teve de mais criativo, o pensamento marxista do século
XX trouxe já nesta matéria ao conceito de comunismo.

Em que é que isto torna credível que o Estado deva e possa definhar? Normalmente ele é-nos apresentado
como tão pouco superável como o mercado - e mais vale então dizer que o comunismo seria por inteiro
um mito.  Mas,  antes  de se pronunciar  sobre  a  verosimilhança  ou  não  deste  definhamento,  não  será
necessário questionar-se sobre o que é que ele incide precisamente na perspectiva marxiana? Ora há duas
coisas basicamente distintas sob a unidade da palavra Estado, embora de facto sempre entrelaçadas. Neste
poder à parte e acima da sociedade civil, o poder dos homens sobre a sua vida social objectiva-se em
administração  pública,  ao  mesmo  tempo  que  se  aliena  em  dominação  política.  A ideologia  vulgar
escamoteia, por detrás do primeiro, este segundo lado das coisas, suscitando assim a ficção de um Estado
neutro. Ao desmascarar este engano, a crítica marxiana não implica nenhuma redução simétrica. Pelo
contrário, visa emancipar o primeiro do segundo: a partir do momento que o carácter de classe do Estado
se apaga, pode ser ultrapassada a cisão entre a sociedade civil e o seu poder de organização, de que os
cidadãos se reapropriam: é o fim da alienação política. A um correspondente que lhe perguntava como
traduzir a fórmula «supressão do Estado», Marx responde sem ambiguidade (Carta a W. Bloss, de 10 de
Novembro de 1877) que se trata do Estado de classe (Klassenstaat).  E na sua Crítica do Programa de
Gotha aparece explicitamente que, para ele, «na sociedade comunista», certas «funções sociais» do Estado
continuarão «análogas às funções actuais». Assim, não faz sentido opor a Marx que nem tudo do que é
hoje o Estado poderia desaparecer: esta é a sua própria tese. Mas esta falsa objecção esconde o verdadeiro
problema: pode-se, sim ou não, superar o capitalismo e todas as grandes alienações históricas deixando
subsistir este instrumento de dominação sobre os homens que é por excelência o Estado de classe? Esta é
a questão crucial a que tendem a fugir as actuais apologias da República. Que este sistema político possa,
sob muitos aspectos, ser o mais favorável aos esforços de emancipação, essa é também a posição de Marx
e de Engels.  Resta, como se vê bastante bem na França contemporânea, que um Estado de autêntica
democracia, mesmo que dirigido por socialistas, não deixa por isso de ter uma vincada marca de classe
em todos os domínios da sua acção: da economia ao ensino, da Segurança Social à televisão pública, da
ordem interior à política estrangeira. Querendo-se trabalhar já numa real desalienação política, é pois
necessário encetar o definhamento deste Estado também.



Mas como encetá-lo sem estar no poder? Se a tarefa é árdua, a resposta de princípio é fácil: o Estado de
classe é, para o dizer numa palavra, a alienação do poder político; tudo o que desaliene a política faz
regredir, ipso facto, esse poder. A chave do processo começa por não se encontrar algures no aparelho de
Estado, mas sim em toda parte na sociedade civil, onde se trata de multiplicar essas reapropriações de
poder efectivo, de que muitos movimentos sociais actuais dão, pelo menos, uma antevisão, até tornar
inevitáveis mudanças no próprio aparelho estatal. A extinção do Estado é pois o exacto contrário do
definhamento da política: o futuro não reside numa administração sem horizontes das coisas, reside antes
num autogoverno  orientado  dos  homens.  Também aqui  tudo começa hoje,  com o  que  desenvolve  a
consciência crítica e a iniciativa contestatária em todos os domínios, com o que aumenta, para a tornar
hegemónica, a exigência a todos os níveis de uma democracia não confiscada, com o que constrói, para os
cidadãos, poderes directos descentralizados e verdadeiros meios de controlo central... Uma desestatização
do Estado  pode,  hoje,  tanto  mais  facilmente  começar  quanto  a  fuga  para  a  frente  do  capital  o  põe
gravemente em crise.  Ao mesmo tempo que o pressiona para acentuar  a sua orientação de classe,  o
liberalismo  reinante  contesta-lhe  a  realidade  do  poder  em  múltiplas  direcções:  nas  dos  mercados
financeiros, com as sua universais pretensões reguladoras; na das supranacionalidades e das suas decisões
sem recurso; na das redes ocultas, em que proliferam os piores cinismos. Mas a crise de eficácia e de
credibilidade que daí advém para os poderes instituídos - com a frequente excepção do nível municipal - é
tão grande que transformações estruturais profundas se tornam cada vez mais inadiáveis. 

À  escala  internacional,  por  exemplo,  a  crescente  aspiração  a  um reconceber  da  ONU ou  a  forçada
demissão da Comissão de Bruxelas,  em Março de 1999, dão uma ideia .das possibilidades.  À escala
nacional, enquanto soa para os partidos políticos a hora de uma autêntica refundação, admitam-no eles ou
não,  vai-se  precisando  a  consciência  da  necessidade  de  uma  nova  Constituição  que  inaugure  uma
República com um outro e bem maior conteúdo democrático. O definhamento do Estado pode passar
também, sem paradoxo, pela sua reforma, que o faça contribuir para o seu próprio definhar em benefício
de uma nova idade da política, de uma muito diferente articulação dos poderes, de uma democratização
fundamental da função pública, de um fervilhar inovador de toda a vida cívica. Em suma, na questão do
Estado, como na do mercado, tudo muda conforme nos resignamos à partida à sua perenidade, o que
limita estreitamente qualquer ambição transformadora, ou se aponta desde logo para a sua progressiva
superação histórica.

2.10 - Comunismo e mundialidade

Projecto  de  desalienação  universal,  o  comunismo  foi  à  partida  pensado  por  Marx  e  Engels  como
necessariamente  mundial:  se  ficasse  local,  toda  a  «extensão  das  trocas» lhe  seria  fatal  (A  Ideologia
Alemã). Assim, começam por considerar que a passagem ao comunismo se fará forçosamente «de um só
golpe (auf einmal) e ao mesmo tempo, para os povos dominantes». Mas, uma década depois, Marx tinha
chegado a uma visão mais complexa em que a passagem se desmultiplica em fases parciais sucessivas, o
que coloca um temível problema: supondo vitoriosa a revolução «nesse pequeno canto» que é a Europa
Ocidental, «não irá ela ser esmagada, sendo dado que, num sector muito mais vasto, o movimento da
sociedade burguesa ainda está em ascensão?» (Carta a Engels, de 8 de Outubro de 1858). Lenine devia
mais  tarde  concluir,  da  desigualdade  do  desenvolvimento  capitalista,  a  possível  vitória  inicial  do
socialismo num só país  (cf.  Anexo I), mas continuando a considerar que este sucesso não poderia ser
durável sem a extensão mundial do processo. De facto, a "passagem ao socialismo" seguiu um curso
muito diferente: limitada a um conjunto de países, de contornos cada vez mais rígidos, esta passagem
tomou a forma de uma luta cerrada, mesmo que nos limites da guerra "fria", para consolidar um «campo
socialista» que as potências capitalistas tudo faziam para destruir. Este fechamento crónico de uma causa
de vocação universal na defesa de interesses geoestratégicos particulares impôs tragicamente caricaturais
alienações ao combate desalienador do movimento comunista, de que a dependência perante Moscovo se
tomou o símbolo. Ainda vivaz, apesar de tudo, com o papel da União Soviética na guerra antifascista e,



depois, na descolonização, a chama do universalismo apagou-se pouco a pouco; e a própria unidade do
campo socialista se quebrou muito antes da sua decomposição final. Por uma notável dialéctica, foi então
o  capitalismo  que  se  apresentou  como  destino  universal  da  humanidade,  num  planeta  em  vias  de
unificação comunicacional e mercantil. Mas a mundialização financeira, não contente com contradizer-se
violentamente ao alargar por todo o lado as piores desigualdades, ao alimentar simultaneamente o declínio
da soberania nacional e a recrudescência de nacionalismos fanáticos, só traz ao género humano um «mito
oco», como o nota Monique Chemillier-Gendreau (Humanités et souverainetés, La Découverte, 1995, p.
279) [Humanidades e Soberanias ], «o do dinheiro em si, já não como meio mas como finalidade pura»,
de modo que «a sociedade internacional deixa de ser orientada por um projecto». Esta não é a menor das
crises de sentido. Também neste plano se não pode voltar a abrir uma perspectiva sem começar pelos fins.

Depois  de tantas  décadas  em que a ideia comunista perdeu  a  sua  primitiva e intensa capacidade de
irradiação  universalista,  tudo  milita  para  que  dela  se  reaproprie.  Deve-se  opor  o  mais  resoluto  dos
internacionalismos  à  mundialização  capitalista,  mas que  seja  um internacionalismo de  nova geração.
Porque pagámos caro a aprendizagem das armadilhas dessa universalidade imatura guiada supostamente
por um "particular" - seja uma cúpula de Estado ou de partido, uma superpotência, uma grande finança... -
que assim se torna o grande obstáculo a uma maior universalização. A universalidade humana, para a qual
se trata de avançar, não pode ser aquela em que a unidade abstracta de uma forma dominante pretende
impor-se  às  identidades  singulares,  sejam  elas  das  nações  ou  das  pessoas,  das  culturas  ou  das
organizações, intimadas a "normalizar-se" à sua imagem. Ela deve antes ser essa universalidade concreta
em que cada singular se torna enquanto tal um pleno associado do género humano, interiorizando à sua
maneira os valores comuns deste - coerência sem dominação nem uniformização, a inscrever no novo
conceito de comunismo. Mas, do tão alienado singular de hoje ao universal emancipado de amanhã, são
necessárias mediações. Na ordem internacional, aquela que melhor se esboça neste momento não será a
comunidade regional de Estados? Um dos piores erros do comunismo francês foi ter durante tanto tempo
virado costas à Europa em gestação, abandonando a outros a sua construção. Porque uma comunidade
como  esta,  desastrosa  caso  se  arvore  em  contramestre  particular  de  uma  dominação  geral,  pode
igualmente  transformar-se  em lugar  benéfico  de  universalização  concreta,  onde  ganham consistência
novas lógicas de vocação mundial. Assim, uma Europa que se libertasse da ditadura da finança poderia
arrancar em grande, com o continente africano, cooperações enfim não predadoras e portadoras em todo o
lado de progresso democrático e de relações mais  civilizadas.  À objecção de que uma taxa sobre as
transacções financeiras de curto prazo só poderia ser universal, o que parece irrealizável, James Tobin
respondia com vivacidade  (Le Monde,  17 de Novembro 1998):  «Bastava que uma vintena de países
começassem» para que a taxa pudesse «ganhar corpo». Não teremos aqui um belo exemplo das iniciativas
que  quereríamos  ver  a  Europa  assumir?  E  não  se  passará  o  mesmo  com  muitas  outras  iniciativas
iconoclastas? Não será o que mostra já a luta incipiente contra a dopagem no desporto que Marie-George
Buffet  soube  impulsionar,  até  ao  próprio  nível  dos  Estados?  Contribuir  para  todos  os  nascentes
movimentos de universalização não poderia levar as forças comunistas - ou de orientação próxima - a
reconstituir uma qualquer «Internacional», forma tipicamente caduca de unificação alienante, mas antes
certamente a construir uma «democracia directa da cooperação entre todos» (cf. L. Sève, «Les chemins de
l'universalisation» [Os Caminhos da Universalização], em Le Manifeste comuniste ajourd'hui, L' Atelier,
1998;  cf.  também,  ibid.,  Michael  Lowy,  «L'internationalisme du  XXIe  siécle»),  em que a  figura  do
comunismo se torne de novo para todos a da solidariedade livre. 

Recapitulemos, tomado durante muito tempo como a essência do comunismo, o projecto de conquista
proletária do poder de Estado para socializar os meios de produção, acreditando assim abolir a exploração
dos  trabalhadores,  correspondia  muito  mais  a  um  empobrecimento  que  desnaturava  o  pensamento
marxista. O fracasso desse socialismo, em todos os seus aspectos, as mutações da nossa época, em todas
as suas dimensões, exigem-nos que voltemos a dar vida ao projecto comunista de superar todas as grandes
alienações  históricas  da  humanidade,  muito  mais  amplo  e  radical,  repensando  o  seu  conteúdo  nas
condições actuais. O comunismo torna-se então sinónimo de evolução revolucionária a impulsionar em



todos os campos, clássicos ou não, da realidade social, com todas as forças, de classe ou sem ser de classe,
que  a humanidade dos  homens  mobiliza,  e  não só para  abolir  os  insuportáveis  arcaísmos,  mas para
superar de modo construtivo o actual estado de coisas, trazendo para o primeiro plano a questão dos fins
humanos do desenvolvimento histórico. Um comunismo que vise não só simplesmente regular de outro
modo o mercado, mas avançar em direcção a uma economia pós-mercantil, que vise não só preparar um
futuro melhor para os indivíduos, mas fazer do seu múltiplo desenvolvimento um objectivo imediato, não
só levar mais longe a democracia, mas empreender o definhamento do Estado através da reapropriação
pelos cidadãos dos poderes de decidir; um comunismo que opõe a qualquer perspectiva de uniformização
humana, imposta por um qualquer terceiro dominador, a da universalização concreta pela qual se participa
plenamente  no  género  humano  sendo-se  si  próprio  livremente,  povo  ou  pessoa.  A  ideia  comunista
dissocia-se aqui profundamente do que durante demasiado tempo passou por lhe ser consubstancial  -
estreiteza  de classe,  violência  despótica,  futuro  por  encomenda...  -  reconciliando bem pelo  contrário
intransigência anticapitalista e abertura a todos os valores civilizados, ousadia transformadora e paciência
democrática, necessidade do combate e livre deliberação dos seus objectivos.

2.11 - Para além de uma sociedade de classes

Teremos esgotado a lista dos maiores problemas com que se deve confrontar um renovado conceito do
comunismo? É óbvio que não. Ainda sobram, e cada vez são mais, questões por vezes clássicas mas o
mais das vezes inéditas que não entram no quadro a que nos ativemos aqui. É o que se passa primeiro que
tudo  com  a  questão  demográfica,  matéria  de  tradicionais  fantasmas  mas  também  de  graves  e  reais
preocupações, quando o crescimento numérico da humanidade desacelera, mas de modo tão desigual -
aqui uma expansão que continua explosiva, acolá uma queda extrema da taxa de fecundidade, em ambos
os casos com temíveis efeitos socioeconómicos. Há depois a questão ecológica em toda a sua amplitude,
das mil formas de poluição dos ambientes da nossa vizinhança até à gravíssima desestabilização dos
grandes equilíbrios naturais, passando pelo esgotar de recursos essenciais e não renováveis. Também e
cada vez mais a questão antropológica, nascida em particular da revolução biomédica e em que a própria
condição humana começa pouco a pouco a ser subvertida, do nascimento à morte, da identidade genética
à actividade física, com já visíveis consequências quanto à imagem de si, à relação parental e a muitas
representações e práticas sociais. De um modo mais lato ainda, a questão do desenvolvimento acelerado
dos saberes e saberes-fazer científicos, no momento em que se toma possível reproduzir artificialmente,
quer o universo perceptivo ou o raciocínio inteligente dos humanos, quer o caldo primitivo que se seguiu
ao  big-bang ou  a  identidade  genética  das  espécies  vivas;  isto  com o  esboçar  de  efeitos  societais  e
civilizacionais potencialmente exaltantes, mas dos quais, mais do que um, não deixam de ser inquietantes
no contexto actual: das utilizações perversas do virtual até ao "mal-comer". Todos estes problemas se
acumulam e  se  complicam,  com a  desarmante  rapidez  que  lhes  imprime  uma corrida  desvairada  à
performance  ao  lucro.  Rapidez  que  ultrapassa,  e  de  longe,  o  actual  ritmo  de  organização  de  um
desenvolvimento  sustentável  ou  o  ritmo de  aplicação  de  um princípio  de  precaução  e  faz  com que
antecedam com demasiada frequência qualquer deliberação ética, a montante, ou qualquer apropriação
democrática,  a jusante,  cavando assim os mais graves fossos culturais quer entre gerações quer entre
nações. Ora, diferentemente dos que até aqui evocámos, não são já de maneira nenhuma em si mesmos
problemas de classe. Como é natural, pondo-se num mundo dominado pelo capital, todos trazem a sua
marca. Assim, o saque irresponsável da natureza ou o aventureiro abalar da condição humana têm muito a
ver  com a ditadura  da  rentabilidade  financeira,  e  o  ritmo insustentável  de  muitas  inovações reflecte
directamente o seu ofegante carácter de curto prazo. Mas, embora todos reflictam a alienação geral do
mundo actual, a sua tão necessária desalienação não resolverá contudo as questões postas. Questões que
são as da escolha a fazer relativamente ao próprio sentido em que se quer que prossiga o desenvolvimento
da hominização. 

Novidade assaz solene: a humanidade começa a poder decidir o que vai ser. Que sentido dar a este ser?



Viver para enriquecer ou enriquecer a vida? Aceitar o limite ou fazer tudo para ir além dele? Ter uma
abordagem utilitarista  ou militante da sociedade?  Inscrever-se na natureza como ecologista  ou  como
fazedor de OGM? Considerar a condição humana como um breviário ou como um rascunho? À secular
clivagem entre os compromissos de classe ou as opções políticas, cuja pertinência, como muito bem sente
a opinião pública, se esgota nestes domínios, começa a suceder, inseparavelmente universal e pessoal, a
escolha ética entre desígnios de humanidade.  A questão dos fins  torna-se aqui,  para todos,  a  grande
questão, inclusive nas suas dimensões filosóficas. Haverá algo mais filosófico, por exemplo, do que o
problema do universal? E ele põe-se doravante por todo o lado, do doméstico ao mundial. Estava no
centro do veementíssimo debate francês de 1999 sobre a paridade política entre mulheres e homens. O
«homem» dos direitos do homem será um universal  abstractamente assexuado? Se o for,  negligencia
então a mulher enquanto tal. Será, pelo contrário, um ser concreto de sexo determinado? Se assim for, que
acontece então com a sua universalidade ético-juridicamente tão essencial para todos? Poder-se-á sugerir,
com um pouco dessa tão mal conhecida dialéctica, que o ser humano em geral, na sua universalidade
concreta, não é nem sem sexo, nem deste ou daquele sexo, mas sim sexuado tanto de um modo como
doutro, o que dá desde logo sentido à exigência de paridade sem de modo algum ferir a exigência de
universalidade? Por todo o lado surgem interrogações deste tipo, e isto é só um começo. Interrogações
antropológicas significativas daquilo que será o estofo de que se fará a história humana depois do fim da
nossa pré-história. Hoje fundamentalmente sobredeterminados pelos seus contextos e apostas de classe,
esses problemas nem por isso deixam de ser, nos seus próprios fundamentos, os da futura sociedade sem
classes. Mas, aparente paradoxo, a ideia comunista não é já capaz de, por si mesma, propor uma resposta
para eles. É que ela tem como objecto único a saída da sociedade de classes, a desalienação da história
humana. Numa sociedade desalienada, a ideia comunista terá pois deixado de apontar o futuro: aos nossos
descendentes incumbirá inventar o seu novo rumo, quer dizer, a humanidade melhor humanizada em que
quererão tornar-se. Com estes problemas pós-classistas de fins humanos, vemos assim aflorar não só o
horizonte do comunismo mas também o da sua própria superação futura enquanto indicador global de
sentido, no mesmo momento em que ainda chafurdamos nos problemas pré-históricos do desemprego de
massa, do racismo ou da guerra "limpa"... Difícil estado de coisas, este extraordinário novelo de épocas
tão diferentes que é necessário gerir juntas, arcaísmo sufocante e futurismo desconcertante. 

A potência do conceito de comunismo não se revela, sem dúvida, em parte alguma tão bem como na
capacidade que nos dá de pensar sem demasiada confusão esta prodigiosa discordância dos tempos e de
evitar as suas armadilhas: superpolitização anacrónica sem pertinência ou despolitização prematura sem
clarividência. 

Devemos  ainda  deter-nos  sobre  uma  consideração  de  ordem  muito  diferente  antes  de  abordar  as
implicações práticas deste retrabalhar conceptual. Aquilo a que chamei «nova janela histórica» só foi até
aqui encarado nas suas dimensões estruturais - exploração e alienação, relações económicas e políticas,
questões de classe e pós-classistas... Ora esta janela é igualmente uma realidade temporal, muito mais
vasta do que a conjuntura mas, como esta, definida por uma singularidade de circunstâncias. E, mesmo só
indicando aqui os  seus  traços mais destacados,  qual  é hoje esta singularidade?  Não é risonha.  É em
primeiro lugar o vazio vertiginoso que deixou o desmoronamento do campo socialista e do movimento
comunista,  vazio  em  que  se  engolfaram  negociatas  de  malfeitores,  nacionalismos  sanguinários,
charlatanismos políticos de todo o jaez; isto e a cada vez mais impudente propensão para uma hegemonia
universal que "anima a classe dirigente dos Estados Unidos. Bruscamente desembaraçado de contrapeso,
o capital desencadeou uma nunca vista orgia financeira; devastando o planeta inteiro e pondo a saque um
século de conquistas sociais,  a ponto de nos fazer recuar para extremos já esquecidos de privação e
escravidão, mas isto através dos meios sofisticados das dominações de hoje. Mas é contudo um doente em
estado avançado quem preside aos nossos destinos, neurótico por causa das suas contradições, gangrenado
por máfias, minado pela ausência de um qualquer projecto humano. A alienação triunfa: os poderosos
decidem sem dirigir  o  que quer  que seja e  as  catástrofes abatem-se sobre os  indivíduos e os povos,
esmagados e enganados para além de qualquer capacidade, seja de crítica seja de luta. Há muito que o



curso das coisas humanas se não assemelhava tanto a um processo selvagem de história natural. Há que
temer o pior. Estarei eu a enegrecer em demasia o quadro? É verdade que há algumas zonas claras. Não há
continente em que oprimidos se não batam. Não há domínio em que o liberalismo não encontre agora uma
resistência  qualquer.  Desde  meados  dos  anos  noventa,  particularmente  em  França,  erguem-se
prometedores movimentos sociais. Digam o que disserem, a própria ideia comunista está pujante. Aqui
está algo que dá demasiada alegria para que se tenha a tentação de o esquecer. Mas como não chocar-se,
contudo, com o tragicómico contraste de ordem de grandeza entre as colossais alienações em acção e o
raquitismo das reacções actuais, entre os gigantescos problemas que avassalam o mundo e a pequenez das
respostas disponíveis? E isto num momento em que se chega a perguntar se a humanidade sobreviver,
ainda, como espécie não bestial, em 2084. Talvez por isso o leitor tenha ficado estupefacto com a aparente
tranquilidade com que, ao longo de todo este capítulo, se trata do comunismo como de uma perspectiva
histórica não só credível mas, mais do que isso, actual. Terá o autor verdadeira consciência do mundo real
em que estamos? Tem consciência, tem. Nós, os que insistimos em querer "mudar o mundo", voltamos a
partir de muito baixo. E, embora a história tenha sempre na manga o imprevisível, devemos contudo
contar com que o caminho seja longo. O que nem por isso faz com que haja menos fortes razões para
pensar que, mais uma vez, a humanidade se fixa uma tarefa que pode resolver. A primeira dessas razões é
precisamente o desaparecimento do "socialismo real". É mérito dos refundadores comunistas ter visto
logo que, como o dizia o seu manifesto de 1991 Urgência de futuro, sendo essa morte num certo sentido
um «terrível revés» que modificava a «relação mundial de forças em favor do capital», era ainda mais
necessário ver nela um «formidável levantar de uma hipoteca histórica»: a dissociação finalmente possível
entre o desígnio comunista e a sociedade do gulag. Para as novas gerações, a União Soviética já não passa
de um capítulo do programa de história. A sociedade sem classes pode voltar a ser uma ideia nova. Com o
desvanecer do campo socialista, o capitalismo tornou-se o senhor do mundo. Mas também aqui a coisa se
inverte: dominando quase sem partilha, perdeu por isso qualquer álibi quanto às infindas desgraças do
tempo presente. Este é o segundo trunfo capital para um relançar da transformação radical. Quem senão
ele é  responsável  pelo horror económico e pelo estrago ecológico, pela degenerescência mafiosa e o
desnaturar venal da cultura? Aqui está o que ajuda a fazer compreender que nada de essencial mudará sem
a sua superação gradual mas resoluta. Verdade, mas será que temos tempo de esperar? Ao ver o ritmo a
que se acumulam os mortais prejuízos do tornado neoliberal, poderá fugir-se à evidência de que entrámos
numa corrida contra o tempo? Terceira inversão lógica: a aguda premência das ameaças não terá por
vocação transformar-se em crescimento acelerado das réplicas? Ninguém conseguirá impedir que, para
cada  vez  mais  gente,  cada  vez  mais  coisas  não possam realmente continuar  como estão,  drama dos
desempregados ou aquecimento do planeta, asselvajamento das relações humanas ou catástrofe sanitária
em marcha no continente africano - dava para encher páginas com exemplos destes. Assim, a nova janela
histórica comporta em si algumas pré-condições da sua abertura. Não faltam pois as forças potenciais para
arrancar em grande com a superação do capitalismo; o capital encarrega-se de I as multiplicar. Mas, para
que muitas delas se transformem em actuais, é muitas vezes necessário fazer com que os motivos jorrem
de tão fundo como a agua no deserto, muito para além da sua desactivação pelo sentimento de impotência
e  abstencionismo  político,  da  sua  deriva  para  a  violência  estéril  ou  da  sua  focalização  em  causas
demasiado curtas... E aqui está o que nos leva à crucial questão prática que põe o retrabalhar conceptual
que se acaba de esboçar: como, a partir de hoje mesmo e de modo convincente, fazer política com a ideia
comunista repensada? 

2.12 - Movimento social, movimento político, movimento teórico

Segundo o posicionamento que é o de todo este livro,  responder-se-á aqui  por  simples  sugestões  de
princípio teoricamente coerentes com o que precede. E antes do mais e sobretudo coerentes nisto: na
amplitude renovada que aqui lhe é reconhecida, a perspectiva comunista deve ser tratada não como um
ideal para dias de festa mas, e muito resolutamente, como referência do quotidiano. É quase o contrário do
que exigia a tradição do «realismo» político, tradição que levou a Direcção do Partido Comunista a nem



sequer falar do comunismo durante décadas; e abandonando assim a outros uma radicalidade crítica e uma
audácia visionária que contudo em lado algum se aprende melhor do que em Marx. Contas feitas, aquilo
que passou  por  ser  «o  comunismo» não  terá  morrido  porque,  esquecendo Lenine  -«há  que  sonhar»,
escrevia ele, pensando não no sonho que desorienta mas no que prepara - não pôs suficiente sonho no real
nem suficiente real no sonho, acabando até por deixar de verificar se cada passo real ia efectivamente no
sentido sonhado? Fazer ver o(a) fim(nalidade} dos seus actos em cada um dos seus actos, mantendo
precisamente por isso o rumo, não será esse o único realismo que vale a pena? Ele exige que se dê vida a
esse entusiasmo da vontade que, no aparentemente impossível faz ver o realmente possível, seja ele o
mais ambicioso, e até precisamente porque é o mais ambicioso. A grandeza da esperança é altamente
mobilizadora. A humanidade não irá longe sem a formidável audácia de se levantar contra o que ainda a
condena à pré-história. O sucesso de um movimento como a ATTAC não derivará do facto de tornar
plausíveis objectivos anticapitalistas bastante ousados, como o de criar uma taxa sobre os movimentos
especulativos de capitais, como o de contestar a existência de paraísos fiscais ou como a anulação da
dívida do Sul e do Leste? Por maioria de razão, o desígnio comunista reclama uma ousadia ainda superior.
Porque o comunismo não é um futuro adiado, ele é, ainda mais hoje do que no tempo de Marx, esse
«movimento real que supera o actual estado de coisas», quer em negativo quer em positivo, na crise do
trabalho assalariado ou na afirmação da individualidade, nos dramas da mundialização ou no ascenso do
ético. Ligar em cada questão uma perspectiva ampla e iniciativa concreta, a segunda garantindo a eficácia
credível da primeira, que lhe confere em compensação a amplitude da motivação: aqui está, sem dúvida,
definido no seu fundamento o estilo geral de uma nova prática política. Trabalhar neste sentido é, por
exemplo, tornar claro que, na actual batalha pelo emprego, começa realmente a estar - a dever estar - em
jogo  a  superação  do  mercado  do  trabalho;  na  reforma  da  escola,  o  desenvolvimento  integral  dos
indivíduos;  na  paridade  política  dos  sexos,  o  definhar  do  Estado;  numa nova figura  do  audiovisual
público,  a  desalienação  das  consciências;  e  tornar  claro  que  estes  largos  horizontes  de  sentido  são
simultaneamente  os  mais  luminosos  dos  critérios  quanto  à  justeza,  ou  não,  das  medidas  que  mais
imediatamente estão em debate.  Se as  forças continuam dramaticamente insuficientes  para superar  o
capitalismo, quando por todo o lado se sonha em mudar, finalmente, a vida, não será porque não aparece
suficientemente aberta de novo uma perspectiva, no sentido mais forte da palavra? Este parece-me ser o
princípio da resposta ao nosso que fazer? 

Resposta que o novo desenvolvimento do movimento social vem pôr em relevo porque foi na fortíssima
ligação que estabeleceram os ferroviários, os desempregados, os professores dionisíacos ou os imigrantes
entre exigências muito tópicas e aspirações muito globais que foram marcados pontos contra o Plano
Juppé de reforma da segurança social, contra as gritantes carências de uma política escolar, contra o
tratamento indigno dado quer aos sem-papéis, quer aos sem-trabalho. Mas ir mais longe neste sentido
exige que se resolva a questão fundamental da renovação da política. Numa primeira abordagem, cada
movimento social, embora produza mudança efectiva, fica inevitavelmente restrito em relação ao seu
objectivo de acção, à sua capacidade de êxito, à sua duração, se não tiver um prolongamento político.
Decorre daí a ideia que os partidos poderiam encontrar a sua razão de ser, e até um segundo fôlego no
facto de se tomarem o meio de expressão e de pressão dos movimentos sociais ao nível dos poderes. Esta
é  uma atitude  de  recuperação  condenada à  partida:  não  passa  da  velha  dicotomia  da  "base"  que  se
movimenta e da cúpula que decide, uma partilha de papéis que se tornou insuportável. Não terá sido por
causa da recusa generalizada destas atitudes, já por demais conhecidas, que o movimento social tomou,
desde 1995, as formas não clássicas que vimos? Numa óptica oposta, contestar-se-á a própria designação
do movimento dito social. Chamá-lo assim é não ver o que nele há de essencial: precisamente a busca
tacteante de uma outra maneira de fazer  política,  um pouco como as  coordenações dos anos oitenta
podiam  ser  um  testemunho  da  aspiração  a  uma  maneira  diferente  de  desenvolver  as  tarefas  do
sindicalismo. Será o novo movimento "social" o cadinho de um «novo modo de ser político», segundo a
análise de Michêle Riot-Sarcey (l'Humanité, 28 de Novembro, 1998)? É com efeito o que parece, quando
se considera, por exemplo, que, por debaixo dessas palavras de ordem circunstanciais, ele põe em causa
orientações fundamentais (austeridade neoliberal, antidemocratismo "republicano", arrogância da classe



dirigente) e vai à luta com o firme propósito de não se deixar esbulhar por quem quer que seja. Não há
dúvida de que pode estar a emergir algo tão prometedor quanto inédito. Mas a formação de um novo
movimento político exige algo muito diferente da multiplicação, mesmo que coordenada, de movimentos
sociais, nem que estes sejam portadores de insubstituíveis contributos para a renovação da política. Pôr
eficazmente em causa orientações fundamentais do capital ou do poder? Aí está uma coisa que implica
saber  responder  a  perguntas  bem  difíceis,  tais  como;  que  mudanças  económicas,  que  inovações
democráticas, que novos rumos para a construção europeia? O próprio esboço de um projecto político
desta ordem remete para um outro grupo de problemas essenciais: que força organizada para dar vida a
este projecto,  cumprindo que primordial  função,  estruturada  segundo que princípios?  E,  por debaixo
destas  perguntas,  todas  tão  diferentes,  um  mesmo  ponto  central  de  interrogação:  tudo  isto  em  que
perspectiva, no mais amplo sentido histórico e antropológico da palavra? 

Aqui reside a chave de toda a refundação política e, para além dela, de toda a superação do capitalismo.
Prometedor mas incerto, o novo movimento social não pode contentar-se com a prática política actual
nem produzir só por si aquela de que necessita. Para dar a esta um pouco emperrada dialéctica do social e
do  político  uma  capacidade  mo-  triz,  parece-me  indispensável  o  contributo  de  um  terceiro  termo:
chamemos-lhe movimento teórico - trabalho de pensa-  mento,  debate de ideias,  recriar de uma forte
cultura da transformação social, como a França conheceu, com tantos benefícios, durante os anos trinta ou
sessenta. Este movi- mento teórico, para o qual as formações políticas podem dar um enorme contributo
mas que não pode ser monopólio de nenhuma delas, tem como tarefa central responder à pergunta-chave:
qual é a perspectiva, depois do desastre?  O que equivale a tratar aquilo a que aqui se chama a nova
questão comunista. Já que importa saber que coisa está por debaixo da palavra comunismo, queiramo-la
ou não. E essa coisa é a completa superação de todas as nossas alienações históricas, antigas e novas, de
classe ou sem ser de classe. Parafraseando uma famosa fórmula de Sartre, digamos que esta questão
comunista é  «inultrapassável»,  já  que este  tempo continua a ser  o  da história  alienada.  Tendo como
conteúdo a desalienação universal, a ideia comunista não é mais um desígnio emancipador; é o conceito
de todas as radicalidades efectivas. Muito longe de trair uma qualquer irrisória compulsão de domínio,
esta  caracterização exprime,  pelo contrário,  a  sua necessária  abertura a  todos  os  projectos  realmente
desalienantes, reclamem-se ou não eles de Marx, intitulem-se ou não eles comunistas. Por outras palavras,
exprime, no plano teórico, que todos os defensores de uma radicalidade efectiva estão vocacionados para
formar, em conjunto, a nova força do revolucionar prático que vise a sociedade sem classes que a nossa
época reclama. Florescimento multiforme do movimento social, construção plural do movimento político,
elaboração  dialogada  do  movimento  teórico:  defendo  que,  deste  trinómio,  o  elemento  actualmente
decisivo  é  o  terceiro,  pela  dupla  razão  que  a  mais  terrível  crise  aberta  pelo  desaparecimento  do
«comunismo» é a crise de futuro, e que a importância do fundamental trabalho de pensamento que deve
ser feito para a superar ainda é, estou convicto, politicamente muito subestimada. O Manifesto soube
dizer a muitas gerações de revolucionários para que combatiam. Nada é hoje mais importante do que
sabermos dizê-lo de um modo inteiramente novo mas com igual força. 

2.13 - A decisiva batalha da representação

Porque cinquenta anos de vida militante me convenceram do que considero ser a pouca importância que
os políticos contemporâneos dão ao teórico, tirando raras excepções, pensei um pouco nos motivos disto.
Um deles  é cultural;  em grego, theoria quer dizer contemplação. Daí até identificar o  teórico com o
especulativo, ao mesmo tempo um estéril construir de castelos na areia e prejudiciais e complicativos
esmiuçares, vai um pequeno passo. É que se não esmiuça a teoria tão finamente como seria necessário. A
mesma palavra grega theoria quer dizer primeiro procissão e, na ordem intelectual, exame continuado,
concepção sistemática, acção de tornar coerente: a própria essência da política. Aqui está por que é que
toda  a política de  baixo  teor  teórico -  inclusive filosófico -  acaba por  se desmoronar...  por  falta  de
travejamento  conceptual.  Mas  isto  não  é  tudo.  Sem  uma  teoria  forte  não  há  verdadeira  crítica



desmistificadora, nem depois política revolucionária suficientemente motivadora: ponto capital quando,
como hoje, há que incentivar o levantamento em massa dos opositores virtuais ao capitalismo. Tocamos
aqui no principal aspecto do comunismo que ainda não comentei, a desalienação das consciências, ela
própria frequentemente considerada mítica, em apoio de uma conhecida tese de Althusser: a ideologia
«existirá sempre», mesmo na sociedade comunista, e «nunca mudará de funções» (Sur la philosophie
[Sobre a Filosofia], Gallimard, 1994, p. 70; cf também Pour Marx). Não podemos, como é óbvio, discutir
aqui a concepção de ideologia de Althusser, digamos tão só que, na forma há instantes citada, ela nos faz
correr o risco de uma perigosa confusão. Isto porque a complexa noção de ideologia tem pelo menos dois
sentidos inteiramente diferentes: representação imaginada da vivência e representação mistificada do real.
Como o diz Hegel na Ciência da Lógica (Science de la Logique, tomo 3, Aubier, 1981, p. 213), «a vida
ordinária não é conceito mas sim representações». E nas representações através dás quais eu vivo as
minhas  relações  com  o  mundo,  com  os  outros,  comigo  mesmo,  entram  necessariamente  afectivo,
avaliativo,  optativo;  numa  palavra  subjectivo,  inclusive  inconsciente.  Nesse  sentido  vivemos
efectivamente  sempre  não  na  conceptualidade  mas  sim  na  ideologia,  com  a  sua  parte  variável  de
imaginário, talvez até de ilusório, o que contudo não equivale de modo algum a um inevitável engano em
relação ao real. Uma coisa muito diferente é o que Marx tem em vista na sua constante crítica da ideologia
no sentido histórico-social:  o processo objectivo pelo qual,  particularmente na sociedade burguesa,  a
realidade se apresenta a todos sob uma forma invertida, aparência fenoménica que, sem nossa consciência,
desnatura nas suas bases as relações essenciais (é assim que o salário se apresenta como o evidente preço
do trabalho fornecido, o mercado como reino da liberdade, a desigualdade social  como um facto da
natureza).  Ligada  nas  suas  formas  e  conteúdos  a  estruturas  sociais  determinadas,  esta  representação
mistificada não é de maneira alguma uma invariante histórica. No próprio mundo actual está fartamente
provado que se pode, por pensamento e por actos, desfazer essa "inversão" das relações reais e assim
dissipar, até certo ponto, as falsas aparências da economia e da política, do racismo e do sexismo. Por
maioria de razão esse será o caso quando os homens se tiverem reapropriado dos seus poderes sociais. A
desalienação das consciências não é um mito histórico. 

Ora,  esta  tarefa é  mais  urgente do que qualquer  outra.  E isto  porque nunca a dominação do capital
funcionou tanto na base da mistificação ideológica. Primeiramente porque a alienação chega a cumes
nunca vistos em todos os domínios. À medida que, por exemplo, cresce a bolha financeira, mais se afirma
a fantástica aparência objectiva segundo a qual, ao contrário do que já Aristóteles tinha apreendido, o
dinheiro seria capaz de se multiplicar sozinho, crença que impede de compreender o que quer que seja das
grandes questões económicas. Depois, e sobretudo, porque a grande máquina de enganar consciências por
conta das forças dominantes se aperfeiçoou a um ponto sem precedentes. O discurso político-mediático
dominante ganha pontos à publicidade de topo de gama quanto ao refinamento na maneira capciosa de
dizer as coisas. Na utilização que hoje dela quase constantemente é feita, a televisão apaga o conceito sob
a imagem e alimenta em permanência uma credulidade fenoménica e histórica sem fundo. Contra muitos
professores, a escola que temos não desenvolve as capacidades críticas altamente cultivadas que uma real
soberania  do  povo  exigiria.  E  assim  sucessivamente.  O  cidadão  vulgar  vive  pois  uma  actualidade
incrivelmente enganadora sob as aparências exteriores da evidência imediata, seja durante a mais banal
das informações diárias;  seja nas grandes encenações excepcionais,  como as guerras do Golfo ou do
Kosovo.  Como admirar-se,  sendo assim,  do  formidável  hiato  que  persiste  entre  a  multiplicação  dos
motivos de luta e o ainda demasiado pequeno número de combatentes efectivos? O contrário é que seria
milagroso. Daí a grande importância daquilo a que chamaria a batalha das representações: em todos os
momentos e em todos os  domínios,  desmontar a  impostura,  tornando manifestos,  na simplicidade da
forma a que só a penetração teórica conduz, os processos em que são engendradas as falsas aparências
factuais e nocionais e, por esse meio e simultaneamente, formar a consciência vigilante, pôr de novo
direita a imagem do real e voltar a abrir as vias da passagem à acção. 

Trabalho decisivo e que pode começar pela crítica da linguagem, quando por exemplo, como o nota
Robert  Hue em Communisme, un nouveau projet [Comunismo, um Novo Projecto],  quem «pede um



emprego» se vê viciosamente transformar em quem «procura um emprego», quando o jovem francês, filho
de pais imigrados, se vê transformado em «imigrado de segunda geração». Desenvolvida, a contestação do
discurso  do  dia-a-dia  toca  no  fundo  das  coisas,  como  em  Banlieue,  banlieue,  banlieue  [Subúrbios,
Subúrbios, Subúrbios] (La Dispute, 1997), em que Alain Bertho, põe a nu os truques de magia feitos com
palavras como «subúrbio» ou «excluído»,como em Qui est le juge? [Quem é o Juiz?] (Fayard, 1999), em
que Daniel Bensald revela o que esconde o entusiasmo pelo «tribunal da história». Não há grande assunto
da actualidade, anunciador, de uma grande manobra do patronato ou do governo, que não mereça esta
salutar desmontagem. o assunto das reformas é exemplar, deste ponto de vista. Num tom que não admite
réplica, martelam-nos que tudo depende de um facto tão brutal como teimoso: o choque demográfico,
irrevogavelmente  inscrito  na  nossa  pirâmide  etária.  Em 2040,  dado  o  envelhecimento  da  população
francesa,  o  peso  das  reformas  que  os  20-59  anos  terão  de  suportar  duplicará...  Para  esta  flagrante
impossibilidade, só três remédios existem, de que se poderá apenas discutir a dosagem: atrasar a idade da
reforma, diminuir as pensões, recorrer aos fundos de pensões. Com esta representação na cabeça, cortam-
se à partida as  asas a  qualquer luta.  Com a desconstrução empreendida à esquerda da esquerda,  por
exemplo  na  brochura  da  "Fondation  Copernic",  Retraites,  l'autre  diagnostic  [Reformas,  o  Outro
Diagnóstico]  Junho de 1999; cf.  também o "dossier" «Reformas e fundos de pensões» na revista  La
pensée, nº 319, Julho-Setembro, 1999), tudo muda. O pretenso facto do choque demográfico? Encenação
baseada num duplo arbítrio, que consiste em esconder o peso decrescente dos menores de 20 anos e em
extrapolar até 2040 a proibitiva taxa de desemprego actual:  feitas estas duas correcções,  a anunciada
catástrofe resume-se a uma evolução que há que preparar. Aumentar a idade do acesso à reforma e reduzir
o montante das pensões? Seria precisamente agravar o desemprego e diminuir o poder de compra, e assim
deteriorar a situação de base que se pretende melhorar.  Ir para os fundos de pensões?  Sem falar das
devastações que faz, onde quer que operem, a sua gestão obsessivamente submetida à preocupação com a
rentabilidade de curto prazo, será que se mede o perigo que haveria em desestabilizar o fiável sistema por
repartição,  para  fazer  depender  o  pagamento  das  reformas  de  todos  os  imponderáveis  do  mercado
financeiro? Só uma vez feita esta desmistificação prévia, o muitíssimo complexo problema das reformas
pode ser utilmente debatido. Exemplo eloquente das campanhas críticas que se trata de encetar em grande
estilo e em todos os terrenos, a partir do trabalho teórico fundamental, através de iniciativas iconoclastas
relativamente à comunicação social, de inventivos esforços da imprensa contestatária, de um relançar das
batalhas a favor do livro crítico - bem precisa delas - de tudo o que pode tornar a vida impossível aos
vendedores  da  banha da  cobra  das  falsas  aparências.  Para  transformar  o  mundo,  urge  transformar  a
representação do mundo. 

Mas trata-se de um combate que é necessário ser capaz de vencer também contra si próprio: desmistifica-
se mal o que é quando nos iludimos demais sobre o que somos. Foi assim que o PCF exibiu durante muito
tempo um auto-retrato dos mais lisonjeiros: vanguarda da classe operária, partido dos fuzilados, campeão
das grandes causas humanas... Descansado sobre esta imagem, onde nem tudo era falso, claro está, julgou-
se isento da reflexão sobre as características menos amenas da ciência política, sobre as interpelações
incomodativas de uma história sincera, sobre os testemunhos acusadores de antigos militantes. Nos anos
oitenta, acabou mesmo por cegar para a baixa estrutural dos seus resultados eleitorais, por dissimular a
queda impressionante dos seus efectivos, por atribuir os seus problemas de toda a ordem à malevolência,
aliás  frequente,  da  comunicação  social,  num contexto  histórico-social  de  que  dava,  e  se  dava,  uma
representação  unilateralmente  sombria,  até  acabar  por  se  encerrar  na  ideologia,  no  duplo  sentido  da
palavra: vivência ilusória e conceito mistificado. Desconstruir esta representação falaciosa, para fazer um
inventário crítico da forma-partido real de que até agora dependeu e interrogar-se a fundo sobre o tipo,
muito diferente,  de força organizada que exige um comunismo de depois do «comunismo»: este é o
capítulo que deve ainda abordar a reflexão sobre a nova questão comunista - e não é um capítulo menor. 



3 - Superar a forma-partido
<<Quando corremos o risco de nos afundarmos, convém começar por nos interrogar sobre as nossas
próprias responsabilidades», escreve Denis Berger num estimulante artigo, «A política deve realmente sair
do século XIX» (l'Humanité, 2.7.99). Recomendação altamente pertinente, tão raramente posta em prática
pelos partidos como pelos indivíduos. O facto é que, até agora, se não vêem organizações que se tenham
mostrado capazes de reexaminar com inteira franqueza a parte que lhes cabe na tão profunda crise actual
da política em que estão enredadas; sem o que, no entanto, as anunciadas refundações estão votadas a
permanecer declarativas. Isto é verdade, claro, à direita, onde não faz nada parte da cultura dos estados-
maiores políticos a noção democrática do prestar contas perante uma base militante e, de modo mais
alargado, perante uma opinião pública. Mas é também verdade à esquerda, onde a coisa passa por ser
regra,  quer  se  trate  das  grandes  formações  -  Partido  Socialista,  Partido  Comunista  -  quer  das  mais
pequenas, e isto também diz respeito aos Verdes, adeptos declarados de uma nova ética, onde todavia se
não vê menos do que noutros recorrer a costumes politiqueiros quando está em causa um poder. Assim, o
estado  alarmante da  política  -  enorme descrédito  dos partidos,  aumento  do  abstencionismo eleitoral,
entusiasmo  pelos  piores  dos  recursos,  por  vezes  -  apresenta-se-nos  sob  o  aspecto  fantástico  de  um
cataclismo natural  de que,  estranha coisa,  nenhum comportamento colectivo deveria  ser  considerado
responsável, nenhuma contrição deveria ser considerada necessária para travar o curso das coisas. É pois
de  saudar  a  atitude  inédita  de  Robert  Hue,  quando  admite  sem subterfúgios  que,  com o  seu  longo
perseverar nos erros estalinistas, o PCF foi em boa medida responsável pelos seus dissabores, tal como
pelos das forças sociais de que pretendeu ser a expressão. É neste espírito que, dando um alcance prático a
esta autocrítica, ele anunciava para o ano 2000 (Communisme, un nouveau projet, p. 397) um congresso
«fundador da organização dos comunistas franceses do século XXI», sem esconder que bem poderia ser
para o seu partido o encontro da «última oportunidade» (p. 386). 

Atitude corajosa que não deixa no entanto de pôr um problema embaraçoso: como se compreende que
esta fundação esteja por fazer, quando era, em princípio, coisa feita desde 1994, no XXVIII Congresso,
que se gabava de ter dado o tiro de partida para nada menos do que um «Partido Comunista de novo
tipo»? É de crer que a realidade não estava à altura da proclamação, até porque desde então a crise do PCF
não parou de se agravar em quase todos os planos:  efectivos em queda, células desertadas,  meios de
expressão  em  perigo,  sobre  um  fundo  de  influência  eleitoral  e  de  capacidade  de  acção  que  não
ultrapassam um nível baixo... A questão do Partido não tinha pois sido de modo algum resolvida. E como
poderia tê-lo ela sido se nem sequer estava seriamente posta? O XXVIII Congresso devia, em princípio,
«superar o centralismo democrático» herdado da III Internacional. Mas, como alguns de nós o dissemos,
nada se pode superar sem fazer o esforço de o pensar. Em vez disso, os responsáveis pelo congresso
acharam por bem não explicitar nem as premissas teóricas nem as realidades práticas constitutivas desse
modo de organização que se dizia superar. Para aquilatar dos inverosímeis equívocos que seria necessário
começar por dissipar há que saber, por exemplo, que em muitas obras de dirigentes e textos do Partido, o
centralismo democrático, que carreava em Lenine toda uma filosofia da organização, ficava reduzido a
um simples procedimento de decisão, em três momentos: discussão livre, decisão maioritária, aplicação
obrigatória para todos - bastando assim, em suma, o elementar reconhecimento do direito ao desacordo
para mudar tudo! Se o centralismo democrático não fosse, na sua base, mais do que diz esta pretensa
definição, então o Parlamento republicano aplicaria o leninismo, já que a lei também aí é objecto de
discussão livre e de uma adopção maioritária que a toma obrigatória para todos... O Partido Comunista
viveu assim na total denegação oficial do princípio de organização real a que se sujeitava - e do qual
mostraremos mais adiante o quanto aliás diferia do centralismo democrático leniniano. Por incrível que
pareça,  a  própria  adopção  de  novos  estatutos  no  XXVIII  Congresso  teve,  como se  vê  comparando
indicações prévias dadas pelo Secretário-Geral - a partir de Nova Iorque... -,  trabalhos preparatórios e
documentos do congresso, duas versões concomitantes e no limite contrárias: segundo uma, a fórmula
«centralismo democrático» já não correspondia àquilo em que, ao que parece, se tinha já tornado a prática



do Partido; segundo a outra, era esta própria prática que ainda não correspondia às exigências do nosso
tempo. Os novos estatutos podiam portanto ser tomados - e foram-no consoante os casos e os lugares -
como simples actualização que confirmava algo já alcançado ou, coisa muito diferente, como o pôr na
ordem do dia algo que havia ainda que alcançar... Uma tal falta de rigor, para não dizer mais, ajuda a
compreender por que é que o XXVIII Congresso não tinha nenhuma hipótese de fazer nascer um «Partido
Comunista de novo tipo», e assim o trabalho «fundador» está ainda por fazer. 

3.01 - O que era realmente o centralismo democrático leniniano

Mas,  para  o  encetar,  parece-me metodologicamente  essencial,  como se  verá,  aclarar  primeiro  o  que
realmente foi a forma-partido comunista no tempo de Lenine e depois aquilo em que se tomou na época
de Estaline, e na nossa, a fim de bem identificar as rudes realidades com que se trata de acabar de uma vez
por todas. Resumindo uma análise desenvolvida em Communisme, quel second souffle? (pp. 190-98),
digamos que o ponto de  partida de Lenine,  logo no Que fazer?  (1902),  era,  a  seus  olhos,  a  radical
incompatibilidade entre a revolução proletária como meta estratégica e o espontaneísmo como atitude
organizativa. Espontaneamente, o proletariado não pode elevar-se nem à consciência revolucionária, que
supõe um estudo teórico de conjunto do movimento da sociedade, que exige um contributo intelectual
exterior,  nem à  organização  revolucionária,  da  qual  o  combate  de  tipo  sindical  é  só  ainda  a  escola
primária.  O  que  de  modo  espontâneo  domina  a  classe  operária,  e  por  maioria  de  razão  as  massas
camponesas, é a ilusão ideológica e a inorganização prática. O proletariado só pode portanto conquistar o
poder e constituir-se em classe dominante, arrastando a totalidade das forças populares, se uma parte dos
trabalhadores mais lúcidos e combativos assumir, com intelectuais inteiramente ganhos para a causa, a
tarefa de edificar um partido revolucionário apto a desempenhar um papel de vanguarda, introduzindo no
movimento as necessárias clareza de vistas e firmeza de organização. Um tal partido não pode construir-
se de baixo para cima, por uma simples federação de círculos preexistentes, com as suas ilusões burguesas
e o seu anarquismo de seita; só o pode ser de cima para baixo, a partir de um sólido núcleo organizador.
Daí  a  batalha de Lenine sobre o artigo "um" dos estatutos,  para fazer  aceitar  que ninguém se torna
membro do partido por o dizer mas só aderindo a uma das suas organizações de base e, ao mesmo tempo,
por se comprometer a respeitar os seus princípios e a sua disciplina como as suas decisões adoptadas por
maioria, depois de livre discussão. Há assim estrita subordinação da base à cúpula, mas subordinação
prática,  já  que  para  Lenine  o  topo  mais  não  é  do  que  o  Congresso,  cuja  comum vontade  deve  ser
escrupulosamente aplicada por cada  um,  sob  o  impulso dos organismos centrais  que  este  institui  ao
decidir por maioria quer a composição do Comité Central quer a direcção do órgão central do partido.
Papel de vanguarda e centralismo democrático são indissociáveis: o primado da parte sobre o todo à
escala das massas - papel de vanguarda - e o primado do todo sobre a parte no seio da vanguarda -
centralismo democrático - formam em boa verdade um único e mesmo princípio, aquele que tende, em
todas  as  circunstâncias  e  a  qualquer  nível,  a  fazer  prevalecer  as  exigências  bem fundamentadas  do
combate sobre a inconsciência e a incoerência espontâneas. 

Entrevê-se  desde  logo  aquilo  que  toma  basicamente  hoje  inadaptada  esta  concepção  de  conjunto,  e
teremos que voltar a isto com precisão. Mas não é por isso que poderemos julgar-nos dispensados de fazer
previamente uma avaliação da sua pertinência nas condições específicas a que respondia no tempo de
Lenine, e de nos pronunciarmos por essa via sobre um ponto de ainda grande importância para nós: será
que  os  considerandos  gerais  deste  pensamento  organizativo,  que  são  crítica  do  espontaneísmo  e  a
valorização da centralidade, definem uma atitude de princípio que conserva alguma validade? Ou será
necessário  considerá-los,  de  base  e  em  si  mesmos,  contestáveis  ou  mesmo  detestáveis?  Questão
fundamental a que os documentos do XXVIII Congresso não dedicam o mínimo espaço. Ora, existe para
esta questão uma resposta largamente dominante, e agora sem dúvida também na própria opinião dos
comunistas: instaurador na organização toda ela vertical e monolítica, por outras palavras; sem verdadeira
democracia, o leninismo seria, em matéria de organização, a irrefutável matriz do estalinismo. Em apoio



deste  veredicto  são  citadas  célebres  tomadas  de  posição,  a  começar  por  aquela,  frequentemente
considerada profética, de Léon Blum, no Congresso de Tours, em 1920. «Vocês querem, dizia Blum aos
maioritários que iam fundar o Partido Comunista Francês, um partido em que deixe de haver liberdade de
pensamento, em que deixe de haver divisão de tendência», um partido que fará reinar «a subordinação a
todos os níveis» e em «que o poder central pertencerá ao fim e ao cabo a um Comité oculto» designado
longe da vossa vista pelo executivo da Internacional. E porquê esta denegação de democracia? Para dispor
de  «pequenas  vanguardas  disciplinadas,  homogéneas,  submetidas  a  um  comando  rigoroso»,  «bem
controladas»  para  «acções  decisivas»  de  destruição  do  capitalismo.  Aqui  está  o  que  com  efeito
corresponde exactamente «à concepção revolucionária que se encontra no próprio cerne do comunismo»,
a seus olhos parente chegado do "blanquismo" ou até do anarquismo: quem recusa uma tal maneira de
representar o objectivo político não pode deixar de rejeitar o seu meio organizacional, e vice-versa. Não
será  de  reconhecer  alguma  perspicácia  a  esta  crítica?  Aliás,  se  se  pensasse  poder  desvalorizá-la
simplesmente porque vem de Léon Blum, que se poderia opor à análise bastante semelhante que já em
1904  fazia,  numa  resenha  de  Um  passo  em  frente,  dois  passos  atrás,  de  Lenine,  uma  insuspeita
revolucionária como Rosa Luxemburgo? Também ela se elevava já contra a «tendência ultracentralista» e
denunciava o perigo de dar ao Comité Central um «poder por demais absoluto», com o perigo, segundo
ela,  flagrante,  de  abafar  o  dinamismo  militante  com  a  disciplina  do  aparelho.  Antes  mesmo  de  a
reconhecer obsoleta, não seria então necessário dizer muito claramente que a concepção leniniana da
organização tem algo de inadmissível no seu princípio? 

Podemos, no entanto, opor as maiores objecções ao veredicto estabelecido. Análise premonitória de Léon
Blum? Sem contestar que era em parte certeira, particularmente quanto ao poder sem controlo que o
executivo da Internacional ia arrogar-se em todo o mundo sobre as suas secções,  não seria  ela  mais
convincente se o seu autor se não tivesse prudentemente abstido de se explicar sobre o que, logo após a
Primeira Guerra, era justo considerar como a falência da social-democracia internacional? E não poria
esta  falência  directamente  em  causa,  ao  mesmo  tempo  que  a  sua  orientação  política,  a  sua  prática
organizativa?  Será  a  estrita  submissão  leniniana  do  partido  aos  seus  congressos  perigosa  para  a
democracia?  Pelo contrário,  não seria  a  violação dos compromissos solenes  de lutar contra qualquer
guerra imperialista, abandonados em favor da participação, nos dois campos, na «União Sagrada», que
constituía  a  mais  monstruosa  infracção  à  democracia  -  democracia  que,  precisamente  naquelas
circunstâncias, só o partido de Lenine tinha respeitado? Nem uma palavra, na intervenção de Blum, sobre
aquela que era então a questão nevrálgica em matéria de organização dos partidos operários. A história
que se seguiu, nem que seja só a da SFIO e das suas atitudes tão antidemocraticamente adoptadas - da
não-intervenção em Espanha ao envolvimento nas guerras coloniais e depois à capitulação perante o golpe
de força gaullista de 1958 - não nos autorizará hoje a reler as palavras de Léon Blum em 1920 com uma
enorme reserva crítica? E esta mesma história não nos ensinou o que realmente vale a especiosa retórica
que opõe a democracia ao centralismo, sem nada compreender à pergunta simples de Lenine: há alguém
que ache mais democrático que prevaleçam nos actos e nas direcções do Partido posições minoritárias no
Congresso? Vamos considerar a crítica de Rosa Luxemburgo mais bem fundada? De qualquer modo não
poderíamos fazê-lo sem conhecer primeiro a resposta de Lenine, muito polémica mas com argumentos
bem concretos (Oeuvres, tomo 7, pp. 494-506), que a Neue Zeit, órgão da social-democracia alemã em
que tinha sido publicado o artigo de Rosa Luxemburgo, recusou publicar. Aliás, será que se sabe que,
pouco depois, Rosa Luxemburgo, cuja resenha na realidade retomava as acusações dos Mencheviques
contra Lenine, descobriu por ocasião da Revolução Russa de 1905 aquilo que acabou por chamar «a
pesporrência desses cretinos», ao mesmo tempo que a sua renúncia ao combate revolucionário? Após o
que  ela  deixa  de  lhe  fazer  as  críticas  de  1904,  que  bem pelo  contrário  vira  contra  o  burocratismo
caracterizado da social-democracia alemã. Não é no entanto menos verdade que ela não deixa de pôr em
relevo - nomeadamente nas suas notas de prisão sobre a Revolução Russa - a cardeal importância da
democracia na relação do partido com as massas, de um modo que se pretende uma advertência dirigida
aos bolcheviques. Mas, como o mostrou Gilbert Badia, tendo-se ela, depois de sair da prisão, informado
melhor sobre a situação real na Rússia, fica quase totalmente de acordo com a atitude concreta de Lenine.



Que sobeja finalmente de todo este processo de acusação? Para um julgamento válido exige-se que, pelo
menos,  nos  abstenhamos  previamente  do  antileninismo militante,  quando não  atrevido,  que  hoje  tão
frequentemente se impõe. 

Neste espírito sem preconceitos, coloquemos de novo a questão no duplo terreno dos princípios e dos
factos: não sofreria o centralismo leniniano de um défice constitutivo de democracia? Não seria este o
inevitável preço dessa original desconfiança da espontaneidade de que decorre? Esse risco existe, como o
mostram  várias  derrapagens  na  própria  época  de  Lenine:  indicação  que  tem  para  nós  a  maior  das
importâncias. Mas não se acredite que o desprezo do espontâneo está necessariamente contido na recusa
do espontaneísmo: o espontâneo é antes do mais o dinamismo do povo, o motor de qualquer combate
revolucionário. Lenine sabe-o tão bem que, para ele, a vanguarda deve permanentemente instruir-se no
interior do movimento espontâneo, tanto quanto deve esforçar-se por nele introduzir de fora a consciência
e a organização, de que aliás nele se encontram formas embrionárias: o partido mais não é do que «o
intérprete consciente de um processo inconsciente». Pelo que o centralismo democrático não implicava
nos seus princípios nenhuma relação de sentido único entre organização e espontaneidade: ponto não
menos  importante.  Em segundo  lugar,  quando Lenine  advoga  uma rigorosa  subordinação  da  base  à
cúpula,  não se poderia fazer  pior  contracenso do que identificar  o  segundo termo com um qualquer
aparelho autocrático: para ele, a cúpula é antes de mais o Congresso, emanação fiel da base - e haverá
algo de mais democrático que os debates e as decisões de uma tal instância? Esta é a teoria, mas o que se
passa com a prática?  Os factos  falam por si:  uma vez  libertado do czarismo e dos seus  entraves,  o
POSDR, depois PC(b), realizou, de 1917 até à morte de Lenine, em Janeiro de 1924, um congresso por
ano - sete congressos em sete anos, mesmo nas piores conjunturas. E não essas grandes missas cantadas,
escritas  antecipadamente,  em que se tornarão as  assembleias  rituais  de um PCUS estalinizado,  antes
congressos vivos em que delegados em número razoável - frequentemente uma centena - fazem as mais
francas discussões sobre projectos de teses precisos e com implicações claras. Eis o que era para Lenine a
cúpula,  num partido  que  fez  a  revolução,  será  necessário  lembrá-lo(?),  sem Comissão  Política  nem
Secretário-Geral, unicamente com um Comité Central onde - meça-se bem isto - Lenine se viu mais do
que uma vez em ...  minoria, e isto precisamente quando se tinha tornado Presidente do Conselho dos
Comissários do Povo... Será esta a imagem de um partido vertical e monolítico? O confronto público
entre  orientações  estruturadas  ia  mesmo  tão  longe,  pondo  em  perigo  a  coerência  de  direcção  num
momento muito difícil, que, em 1921 - só em 1921! - o X Congresso decidiu proibir a organização em
tendências. Uma medida muitas vezes apresentada como pré-estalinista. Mas será que se tem em conta
que, mesmo nessa altura e nomeadamente por impulso de Lenine, foi conservado o direito de, em caso de
discordância  grave  numa questão  importante,  submeter  ao  Congresso  vários  textos  concorrentes,  ao
mesmo tempo que era  tomada a  decisão  de  publicar  com regularidade  uma folha  de  discussão  que
permitisse prolongar o debate sobre princípios mesmo para além do Congresso? Será que aqueles que
querem  ver  no  centralismo  leniniano  o  esquisso  já  identificável  dos  métodos  estalinistas  têm  em
consideração o que dele dizia uma testemunha tão capital como Boukharine quando, na sua mensagem
póstuma «A futura geração dos dirigentes do partido» (cf. Oeuvres choisies, Librairie du Globe, Paris-
Moscou 1990, p. 518), nas vésperas da sua execução, fala da época leniniana nos seguintes termos: «Eram
outros tempos, em que reinavam outros costumes. O Pravda publicava uma tribuna de discussão, todos
debatiam, todos procuravam caminhos, desentendiam-se e reconciliavam-se, e juntos avançavam.» 

3.02 - A forma-partido estalinista

Que se não presuma apressadamente onde levará esta análise. Não, não se vai concluir que o centralismo
democrático original seria, ao fim e ao cabo, um princípio de organização muito conveniente para uma
força comunista do século XXI. É impossível deixar de ver o quanto contrariam, tanto a tarefa política
como a janela histórica actuais, os seus dois axiomas: o papel de vanguarda do partido, a subordinação da
sua base à cúpula. E isto porque foram pensados em função de uma estratégia que se nos tornou estranha.



Para Lenine,  o  objectivo era a  conquista,  sem dúvida insurreccional,  do poder,  que desembocaria na
ditadura  do  proletariado.  Era  pois  necessário  para  isso  um  partido  capaz  de  agir  eficazmente  pela
violência;  para nós  o objectivo é o  de construir  pacificamente uma ampla hegemonia que permita a
superação  progressiva  do  capitalismo por iniciativa do  maior  número.  O que requer  pois  uma força
política  totalmente  concebida  para  funcionar  pela  convicção.  Eis  o  que  torna  caduco  o  traço  mais
característico da organização leniniana: a sua construção vertical -cúpula/base, autoridade das direcções,
disciplina...  - inspiradora de um vocabulário de ascendência militar - vanguarda, estratégia, militantes
(tendo este último termo perdido desde há muito a sua ressonância guerreira). Característica que, aos
olhos de Lenine,  decorria aliás não só de uma visão geral dos objectivos mas também de um estado
específico das forças que havia que pôr em movimento numa Rússia ao mais alto ponto marcada pelo
subdesenvolvimento da instrução pública, da experiência democrática, da própria autonomia individual,
uma Rússia marcada por essa incultura de massas que ele não hesitava em qualificar de «semi-asiática».
Daí tantas incompreensões, alemãs e francesas por exemplo, em relação ao bolchevismo. Daí também o
«grave erro» - cedo reconhecido por Lenine, mas bem pouco corrigido - de ter querido submeter todos os
partidos da III Internacional a condições «demasiado russas», de que o próprio PCF só começou a libertar-
se na época da Frente Popular. Aquilo que hoje devemos inventar é um modo de organização adaptado a
um mundo incrivelmente diferente,  outro,  em que mesmo os  aspectos  mais  democráticos  do partido
leniniano correm doravante o risco de o não serem tanto como isso. Do mesmo modo, o Congresso, forma
por excelência de deliberação aberta e decisão colectiva no tempo do POSDR, mas que, mesmo numa
versão inteiramente  desestalinizada,  não pode nos  nossos  dias  representar  senão  uma modalidade de
democracia,  sem dúvida ainda necessária,  mas  demasiado ocasional  e  delegatária,  quando os  actores
exigem e as técnicas permitem que ela tenda a tornar-se permanente e directa. Do mesmo modo ainda, o
princípio maioritário, mal menor que se mantém inevitável para certas escolhas, mas que depressa cai no
princípio autoritário se não houver uma elaboração suficientemente rica dos direitos da minoria - em cujas
posições raramente deixa de haver uma qualquer verdade a aproveitar,  isto  quando não leva sobre a
maioria uma análise correcta de avanço - e que, sobretudo, corre o risco de servir de capa à desastrosa
resignação, ao simplismo tantas vezes mistificador do «ou isto ou aquilo» político. 

Se, a meu ver, é de enorme importância reavaliar com justeza o que foi no seu tempo o centralismo
democrático leniniano, não o é pois certamente para ir procurar um século atrás o modo de organização de
que necessitamos hoje. O bolchevismo está completamente caduco. Não é sequer, essencialmente, para
cumprir um dever de equidade histórica - bem rara nesta matéria; embora, o lugar de Lenine na história
geral do comunismo sendo o que é, a apreciação de que é objecto, nada tenha perdido da sua importância
político-cultural. Não, a razão é muito mais fundamental: trata-se de saber se, no âmbito da organização, o
leninismo é realmente, como muitos o pensam, a matriz do estalinismo. 

Porque, se porventura não fosse esse inteiramente o caso, estaríamos enganados ao pensar que basta
romper  com os  princípios  leninianos  para  escaparmos  de  vez  aos  erros  estalinistas.  Questão  crucial
portanto. O estalinismo organizacional será, na sua base, um avatar caricatural do leninismo? Que tenha
começado por o ser, acentuando os seus traços centralistas em prejuízo das suas dimensões democráticas,
não há dúvida. Mas uma caricatura mais não faz do que exagerar, nem que seja ao extremo, os traços reais
do original, sem o que não seria uma caricatura. Ora, pelo menos em matéria de organização, a relação
entre estalinismo e leninismo afigura-se-me completamente diferente,  quer  na ordem teórica quer  na
ordem prática. É verdade que, no capítulo 8 dos Princípios do Leninismo, os princípios que Estaline
enuncia provêm efectivamente de Lenine. Mas o que há primeiro que notar é a enormidade do que lá falta.
Falta toda a dialéctica leniniana das relações de duplo sentido tanto entre a vanguarda e as massas como
entre a cúpula e a base, em proveito de uma relação unilateral de estado-maior a simples soldados; falta
toda a preocupação quer com a liberdade do debate quer com os direitos da minoria.  Pior ainda, ao
valorizar o «princípio da direcção do trabalho do Partido por um organismo central», nem uma só vez
Estaline menciona o papel fundamental do Congresso, nem uma vez também o perigo burocrático que foi
uma obsessão para Lenine até aos seus últimos dias. «Resumo» tão grosseiramente selectivo que se torna



já não leniniano. E o discurso teorizante de 1924 fica muito aquém da prática sem discurso da década
seguinte. Compare-se, entre outros, o modo - exemplar -  como Lenine conduz em 1920-1921 o vivo
debate sobre o papel dos sindicatos e o modo - revoltante - como Estaline, oito anos mais tarde, procede à
execução civil de Boukharine, acusado de «desvios de direita» (cf Communisme, quel second souffle?,
pp. 228-41): assistimos aqui à verdadeira inversão dum modo de fazer no seu contrário. Mas nada é mais
eloquente do que a atitude em relação àquilo que é, para Lenine, a pedra angular de toda a democracia de
partido: os congressos, que eram anuais até 1924. Uma vez morto Lenine, Estaline não vai parar de os
espaçar cada vez mais: dois anos e meio entre o XV e o XVI, em 1930; cinco anos entre o XVII e o XVIII,
em 1939;  o  XIX treze  anos  depois...  Cada vez  menos  congresso  democrático,  cada  vez  mais  poder
burocrático: muito mais do que uma caricatura do leninismo, não se tratará aqui da sua antítese? 

Se todavia o estalinismo organizacional parece estar na directa continuação do leninismo, é porque o
próprio Estaline pôs nisso um grande cuidado, apresentando-se desde logo como o mais fiel continuador
de Lenine. Assim, foi sob a designação falaciosamente mantida de centralismo democrático - burla ainda
hoje vivaz - que se elaborou sorrateiramente o seu autêntico contrário no mesmo género: um centralismo
autocrático. De um para o outro as coisas invertem-se. E antes do mais, como deve ser, o Congresso. Com
Lenine era o Congresso que fazia a Direcção do Partido; com Estaline, já nos anos trinta, é a Direcção que
"faz" o Congresso. Escolha dos delegados, conteúdo político, composição dos organismos centrais: tudo
se decide antecipadamente ao nível do incontrolável núcleo dirigente. O congresso leniniano aparentava-
se com uma improvisação viva; o congresso estalinista representa uma peça já escrita, esforçando-se de
modo artificioso por imitar a espontaneidade. Algo apodreceu. E tudo se transforma do mesmo modo: na
aparência mantida, o Comité Central designa os membros da Comissão Política e do Secretariado, na
nova realidade o Secretário-Geral fixa soberanamente a lista dos membros do futuro Comité Central; na
aparência a teoria marxista-leninista é a bússola da política do partido, na realidade a política escolhida
pela Direcção do Partido dita  à  teoria  o  que  esta  deve estabelecer;  e  assim por diante.  A confiança
fundamentada  no  dirigente  converte-se  em  culto  incondicional  do  chefe,  a  coragem  militante  em
proveitoso seguidismo. Nos anos vinte é o partido que dirige o Estado - e é por isso que ele é ainda um
lugar cimeiro de confrontos políticos; depois a razão de Estado submete o partido, que cada vez mais
degenera numa burocracia às ordens. Lenine está bem morto. O estalinismo em matéria de organização
fez mais do que abafar a alma viva do partido leniniano, acabou por o substituir por uma forma-partído
completamente  diferente,  adaptada  a  um  conteúdo  também  completamente  diferente.  A  inovação
fundamental de Estaline é a de ter metamorfoseado a cúpula do partido em poder absoluto de um grupo
dirigente, e do seu chefe, sobre o partido, e para além dele, sobre o povo inteiro - esse «poder ilimitado»
do Secretário-Geral que, embora então somente em germe, já inquietava tanto Lenine nos últimos meses
da sua vida. Os que deviam transformar o mundo, reduzidos à menoridade política no interior do seu
próprio partido: sem ser necessário invocar o terror exercido mais tarde contra tantos militantes e quadros
comunistas, não estará já feita a prova de que o estalinismo organizacional é efectivamente a antítese do
centralismo  democrático  leniniano?  Por  que  é  preciso  não  escrever  a  história  ao  contrário:  o  que
desnaturou a tal ponto o PC(b) não foi esse inimaginável desencadear de violência de meados dos anos
trinta, que aqueles que nada compreendem querem explicar invocando a pretensa fatalidade segundo a
qual a revolução deveria sempre «devorar os seus filhos» ou ainda a suposta compulsão sanguinária de
Iossif Djougachvili ... Quando os processos de Moscovo começam, o centralismo autocrático está já bem
instalado - eles não poderiam ter sido organizados sem ele - e é precisamente porque vai para os antípodas
de tudo aquilo a que os bolcheviques de origem davam importância que a sorte destes iria ser selada. Para
comunistas  do  estilo  leniniano,  tomava-se  impossível  coexistir  com  tal  sistema.  A  recíproca  foi
tragicamente verdadeira.

3.03 - Centralismo autocrático: O exemplo do PCF

Será que se tem agora noção da espessura de falsidades em que estava enredado o XXVIII Congresso do



PCF em 1994, com o seu projecto de dar vida a um «Partido Comunista de novo tipo»,  a partir  do
momento  em  que,  sem  um  prévio  aprofundamento  teórico  nem  uma  prévia  investigação  histórica,
pretendia para tal  «superar  o centralismo democrático»?  Aliás,  onde é que se ia  buscar  que esse era
efectivamente o modo de organização do PCF? Muito simplesmente à mistificação ideológica mantida
pelo partido sobre si próprio - «sempre o dissemos»... Ora, não somente não é de crer que se possa acabar
com o estalinismo desfazendo-se simplesmente dos princípios organizacionais do leninismo - o que aliás,
como veremos, o XXVIII Congresso ficou muito longe de fazer - mas além disso o regime sob o qual o
partido vivia há lustres não era o centralismo democrático leniniano, era antes o seu contrário no mesmo
género: o centralismo autocrático estalinista, em que o «centro» é uma Direcção que exerce o poder sobre
o Partido - direcção cuja configuração real não coincide aliás com as instâncias formais - pode-se, por
exemplo, ser membro da Comissão Política sem pertencer à Direcção efectiva, e inversamente. Este é um
exemplo entre cem outros da mentira das aparências oficiais. Não deixarão alguns de protestar: como se
pode amalgamar assim o modo de funcionamento do PCF nas últimas décadas com o estalinismo de triste
memória? E se se precisar que arrumar o primeiro na rubrica do centralismo autocrático não é, claro está,
a mesma coisa que imputar-lhe os enormes crimes do segundo, mas tão só constatar o seu essencial
parentesco com o estalinismo ordinário até ao seu último avatar, o brejnevismo, protestarão sem dúvida
ainda:  será  possível  silenciar  assim os  progressos  sem par  da  democracia  do  partido  desde  os  anos
sessenta? Será "estalinismo ordinário" o facto,  por exemplo, de não excluir por motivos políticos, de
reeleger contestatários para o Comité Central e até de fixar o princípio de que se pode «trabalhar em
conjunto» apesar  de desacordos duradouros?  Para aqueles e  aquelas que se sintam inclinados a estes
protestos  permitir-nos-emos  elevar  um  pouco  o  tom.  Será  realmente  necessário  lembrar  quantas
interpelações sem resposta,  quantas reivindicações sem efeito,  quantas  iniciativas  caluniadas,  revoltas
abafadas, quantos desesperos militantes e abandonos desastrosos, e também, contra tudo e todos, quantas
corajosas perseveranças e contestações construtivas criaram pouco a pouco o estado de espírito e depois o
estado de facto em que a direcção já não tinha outra escolha que não fosse aplicar a velha sabedoria: «Já
que sou o chefe deles, lá terei que os seguir»? Será, sobretudo, necessário dizer cruamente, quebrando a
compostura, o quanto esses progressos concedidos mudaram pouco, em profundidade, as inexpugnáveis
componentes autocráticas do sistema, sob uma chuva sem precedentes de fórmulas demagógicas? 

«O Congresso  é  soberano»:  quantos  álibis  para  abusos  de  poder  terá  coberto  este  aforismo de  uma
exemplar ambiguidade? Sendo prescritivo, será ele só por isso descritivo? A realidade gritante é que,
mesmo até ao começo dos anos noventa, os Congressos do PCF foram de uma ponta à outra regulados
pela Direcção humoristicamente chamada cessante. Sob formas cada vez mais engenhosas para enganar o
ingénuo e defender-se da crítica,  esta fez neles  perdurar todos os  traços constitutivos do centralismo
autocrático: escolha controlada dos delegados, pilotagem vigilante da discussão, arte de escamotear o que
incomoda, predeterminação das conclusões políticas, controlo da composição dos organismos estatutários.

Participei em quinze dos cerca de trinta Congressos que o PCF realizou desde 1920, e em toda a espécie
de  comissões,  desde  a da tribuna de  discussão até à  das  candidaturas;  sei  do  que  falo.  Para,  nestas
condições, ousar falar de Congresso «soberano», é realmente necessário «ser feito de outra massa», na
imortal expressão de Estaline. «Os aderentes senhores do seu partido»: esta outra fórmula, muito utilizada
na época em que a direcção fazia a guerra aos contestatários de 1984, não é menos audaciosa. «Senhores
do partido», nem mesmo para o Congresso podiam conhecer os seus efectivos reais, sobre os quais foram
alegremente  enganados;  segredo  de  direcção...  «É  aqui  que  tudo  se  decide»:  ouvi  várias  vezes  o
Secretário-Geral fazer, em tom compenetrado, esta afirmação solene aos novos membros, na primeira
sessão do Comité Central depois do Congresso. Tema de grande efeito, ouvia-se voar uma mosca - mas
esse Comité, que na época se chamava ainda central, nem sequer tinha o direito de discutir a organização
daquilo a que no entanto se ousava chamar o seu trabalho de direcção: nem mais nem menos do que a
decisiva divisão da actividade em sectores e a designação dos responsáveis destes! Mais do que uma vez
me levantei contra este fabuloso erro, sem o menor sucesso. Ouvi também o primeiro dirigente repetir
perante o Comité Central, num silêncio sui generis, que, em qualquer das suas sessões, este podia sem



problemas decidir mudar de Secretário-Geral  -  asserção estatutariamente incontestável...  Conservou a
função durante quase um quarto de século e, sendo as circunstâncias o que eram, deixou-a quando ele
próprio o decidiu - designando ao mesmo tempo, in petto, o seu sucessor, como o explicou Robert Hue.
Centralismo democrático, a sério? «Sempre o dissemos»... 

Faço parte dos que demoraram muitíssimo tempo a compreender; e sei porquê. O centralismo autocrático
tem por essência uma dupla face: funciona tanto quanto possível na base da convicção comunista, espécie
particularmente robusta de convicção, e colhe assim o benefício de uma confiança quase ilimitada e dada
de olhos fechados - representa então bastante bem, para os distraídos, a peça do centralismo democrático.
Mas, para quem ataca a Direcção no seu poder, tudo muda: ele funciona então na base da repressão, que
tem muitas formas ocultas e pouco espalhafatosas aquém do "caso" político de grande espectáculo. Como
as numerosas batalhas que travei até 1984 não incomodavam realmente o poder supremo, tive mais do
que uma derrota antes dessa data, mas sem nunca chegar a ser catalogado como suspeito, e ainda menos
como traidor à causa; continuando farisaicamente a pensar que tinha que o ser um pouco para merecer os
rigores do alto  (cf  Anexo II).  Só se descobre o que realmente é  o  centralismo autocrático quando o
enfrentamos nós próprios - só se conhece o tigre entrando no seu covil,  dizia Mao - ou pelo menos
encostando-o à parede.  A minha intervenção no Comité Central,  em Junho de 1984 (cf  Anexo 1II),
exprimia a minha nascente convicção de que havia que repensar tudo em relação ao modo de organização
e de vida do partido. «Vem ver-me», disse-me Georges Marchais no fim da sessão. Fi-lo no início de
Setembro.  Quando lhe explicava calmamente a  necessidade,  na minha opinião,  de democraticamente
confiar muito mais nos comunistas, ele atalhou: «És há demasiado tempo um responsável para acreditares
que alguma vez uma boa ideia possa vir da base! Podes dizer-me quando é que a espontaneidade nos
levou a fazer um progresso? Todos os passos em frente que demos, foi preciso decidi-los de cima. A
ditadura do proletariado, se nós não tivéssemos posto o problema... quem teria dito, é preciso abandoná-
la?» A interrupção siderou-me. Vim depois a verificar que era a mais banal das evidências para outros
membros da Direcção - não para todos -, mas para mim marcou-me. Foi por isso que desde logo anotei
com exactidão os termos. Tinha entrado no gabinete do Secretário-Geral como contestatário hesitante, saí
de lá, nesse 3 de Setembro de 1984, como inimigo irredutível daquilo que ainda não conseguia identificar
pela sua designação correcta: centralismo autocrático. Precisaria de páginas e páginas para explicitar tudo
o que aquela frase contém em si, a começar pela utilização sem problemas de uma linguagem dúplice -
porque,  por  outro  lado,  na  mesma  época  nunca  se  perdia  uma  oportunidade  de  lisonjear  a  "base";
centralismo democrático,  a quanto obrigas...  Contudo, mais  do que quaisquer  outras,  duas coisas  me
chocaram desde logo. 

A primeira é o carácter "performativo", como dizem os linguistas, de uma afirmação deste género. Pela
simples razão de ser considerada verdadeira em teoria, tende a tornar-se-lo na prática, pelo que tem algo
de irrefutável. Com efeito, na medida em que se toma como princípio a incompetência do comunista de
base, seria uma evidente perda de tempo fornecer-lhe uma informação de alto nível, permitir-lhe adquirir
uma experiência de direcção, consultá-lo seriamente sobre questões estratégicas... esforços permanentes
que só eles poderiam fazer dele um autêntico dono do seu partido. Ninguém se preocupa pois com isso;
subinformado, subexperiente, subvalorizado, o "militante de base" deixa, como é óbvio, o privilégio do
pensamento estratégico para a "alta direcção"; e esta, de consciência tranquila, conclui que «nunca uma
boa ideia vem da base»... Sobranceria de dirigente, como Lenine não hesitava em dizer. E, contudo, não
terão  muitas  vezes  esses  "simples  militantes",  tão  desprovidos  de  meios,  visto  mais  cedo  e  mais
correctamente do que os altos responsáveis em questões essenciais? Quem salvou a honra do Partido, no
Outono de 1940, desencadeando a luta contra o ocupante hitleriano, enquanto a Direcção seguia ainda as
aberrantes orientações da Internacional? Quem se ergueu no momento certo contra o desastroso «balanço
globalmente positivo» do socialismo real ou os elogios hiperbólicos feitos ao Governo Mauroy? Quando a
Direcção teria feito muito bem em ouvir um pouco melhor a "base" - e em 1984, precisamente, mais ainda
do que nunca. Por não o fazer, acontece esta coisa incrível: a vanguarda acaba por se atrasar em relação ao
movimento da sociedade, e a "cúpula" em relação à sua própria "base". Ao mesmo tempo, impressionava-



me o tom de total convicção com que Georges Marchais me tinha falado. Era evidente que aquilo que
abruptamente  ele  me tinha  dito  decorria  de  uma cultura de  direcção  tão  segura  de  si  mesma que a
acusação  de  linguagem dúplice  nem  sequer  podia  incomodar.  Esta  cultura  dizia  à  boca  pequena:  a
responsabilidade de dirigir o combate de classe é coisa demasiado séria para ser posta em quaisquer mãos.
Deixe-se que a assumam o pequeníssimo número dos que o podem fazer... Esta é a única democracia que
valha a pena, o resto são palermices. 

Esta indefectível convicção do alto dirigente de ver claro e de tomar conta das coisas pelos outros é um
traço fulcral, do centralismo autocrático, levado ao extremo patológico em Estaline, como bem o notava o
Relatório Khruchtchev em 1956. Daí decorrem aliás muitas das suas formas, a começar pela tão frequente
inamovibilidade do Secretário-Geral. Atribuir-lhe baixos motivos seria nada compreender. A sua razão é,
pelo contrário, a mais elevada possível: é o superior interesse do partido que o obriga a continuar, sendo a
sua angústia  que depois  dele se ponha ao serviço da defesa desse interesse menos firmeza e menos
experiência... 

3.04 - A oportunidade perdida do XXVIII Congresso

Este é o insuportável arcaísmo organizacional e, mais profundamente, político-cultural com que se deve
acabar se realmente se quer avançar para um «Partido Comunista de novo tipo». «Superar o centralismo
democrático»? Se alguma vez o PCF o conheceu por pouco tempo, na época heróica da bolchevização, há
muito que ele foi superado, precisamente pelo alinhamento estalinista com o centralismo autocrático. É
esta  velha  cultura  mortífera  de alienação política,  e  o  espírito  das  estruturas  correspondentes,  que  é
imperioso erradicar; o que se não fará por decreto, nem num só congresso. A fortiori um Congresso como
o  XXVIII,  último  avatar  de  um  sistema  organizacional  que  se  afunda  e  procura  transformar-se
radicalmente, dentro dos seus próprios limites. Esta contradição fundamental reflecte-se de um modo ou
de outro em todas as disposições dos estatutos adoptados em 1994. Assim, logo no seu preâmbulo: o
relatório que abriu as discussões do Congresso sobre esse ponto da ordem de trabalhos justificava a opção
de neles não fazer figurar «concepções doutrinárias» nem «reafirmações de princípios» que devessem
balizar o futuro - «nada está prescrito nem garantido, a não ser o efectivo desenvolvimento das iniciativas
humanas».  Da  imprecisão  teórica  que  daí  resulta  emerge  contudo,  neste  preâmbulo,  uma  indicação
precisa:  o  PCF  age  para  transformar  a  sociedade  «construindo  um  socialismo  democrático  e
autogestionário». Tudo está pois caduco na velha abordagem teorizante, excepto a asserção central do
socialismo científico,  versão XXII e  XXIII Congressos,  quer  dizer,  se  aquilo  que acima amplamente
expusemos tem alguma pertinência, o mais caduco da antiga visão das coisas. De igual modo em relação
ao  princípio  organizador  último:  em  palavras  é  um  nunca  mais  acabar  de  valorizações  da  inteira
«soberania dos aderentes» sobre o partido; fazem-se rapapés a formulações espontaneístas: o partido seria
tão-só aquilo que «constróem em conjunto» os comunistas, as instâncias do partido «estruturam-se a partir
do papel vital da célula», a secção «agrupa» as células e a federação as secções (artigo 7.°). Por pouco não
se dizia, contra Lenine, que o partido se constrói de baixo para cima... Mas, na realidade, as estruturas
impõem-se  com inteira  autoridade  estatutária  aos  aderentes,  a  começar pela  célula,  «quadro vital  da
organização comunista» (artigo 10.°). E se acontecesse os comunistas quererem «soberanamente» pôr em
causa a célula? Seria necessário pôr em causa os estatutos! Cá estamos no mais clássico esquema vertical
do centralismo democrático leniniano, embora nos garantam o contrário. 

E isto não é ainda o essencial. O essencial é que, em muitos pontos decisivos, os estatutos adoptados no
XXVIII Congresso, ao mesmo tempo que pretendem superar o centralismo democrático num sentido mais
democrático, mantêm impavidamente o espírito, quando não a letra, do centralismo autocrático. É o caso,
da  maior  importância,  no  que  respeita  às  direcções.  Não  estará  o  próprio  conceito  de  direcção
irremediavelmente  infectado  pelo  vírus  estalinista  do  poder  sobre  o  partido?  Objecção  rapidamente
arrumada pelo relatório que, neste caso, denuncia «qualquer demagogia "basista"»... O artigo 20.° dos



estatutos  expõe  detalhadamente  que  «a  todos  os  níveis»  o  papel  das  direcções  é  «fundamental»,
«indispensável», «decisivo», por toda uma série de razões onde facilmente podem ir buscar um álibi as
mais tradicionais práticas delegatárias, paternalistas, ou mesmo confiscatórias da democracia de partido.
O Comité Nacional, claro está, dispõe por seu turno de «plena capacidade de iniciativa política, na base
das decisões do Congresso» (artigo 26.°), mas deve eleger «a sua Mesa, o seu Secretariado e o Secretário
ou Secretária Nacional do Partido». Assim, os estatutos que pretendem superar o centralismo democrático
perenizam sem o mínimo debate a instituição "Primeiro-Secretário" de que todos conhecemos o papel
determinante na auto-reprodução do centralismo autocrático... Um outro ponto capital: os refundadores
comunistas puseram em causa, desde o XXVI Congresso, em 1988, o dogma estalinista segundo o qual,
em quaisquer circunstâncias e seja qual for a sua gravidade, só a maioria do Comité Central tem o direito
de submeter à discussão do Congresso um texto de orientação política - disposição altamente reveladora
do facto de o centralismo autocrático não ser, de modo algum, um sistema sem tendências mas sim um
sistema monotendencial, sendo nele proscrita qualquer outra tendência que não seja a da direcção. Sobre
esta questão tão emblemática como nevrálgica a  Direcção do Partido,  ao fazer  adoptar  pelo XXVIII
Congresso a noção de «base comum de discussão» (artigo 17.0 b), escolheu sem equívoco, embora numa
formulação  hábil,  prorrogar  a  obrigatoriedade  do  texto  único:  era  manter,  também  aqui,  a  tradição
autocrática contra a de Lenine que, no mesmo momento em que o X Congresso do PC(b) proibia a
organização em tendências, defendeu com êxito o direito de submeter ao Congresso várias plataformas
em caso de divergências profundas. A uma análise não convencionada, os estatutos que regem o PCF em
vésperas do ano 2000 revelam, sob uma inflação formal de democraticismo pós-centralista, um recurso a
abordagens  leninianas  tradicionais,  e,  por  debaixo  desse  próprio recurso,  a  manutenção,  negada mas
flagrante, das mais decisivas disposições da tradição estalinista; graças à última vigilância de uma alta
direcção, desta vez efectivamente cessante... 

Quanto  mais  reflicto  nesta vasta questão  da  forma-partido comunista,  mais  me custa compreender a
tendência tão espalhada para ver nos princípios e nas realidades da organização leniniana a matriz daquilo
que designo por centralismo autocrático - todo o problema posto aqui sendo o de identificar bem o que o
engendra, para conceber um tipo de força comunista que não corra o risco de o reproduzir. É verdade que
o  partido  leniniano,  todo  ele  concebido  em  função  de  uma  estratégia  revolucionária  à  antiga,  se
caracterizava por uma verticalidade centralista perfeitamente obsoleta para uma organização comunista
dos nossos dias.  Mas era ao mesmo tempo um partido de democracia autêntica, porquanto tudo nele
estava  suspenso  de  congressos  não  falsificados,  que  debatiam sem constrangimentos,  de  um Comité
Central não monolítico que se não dava como tarefa instrumentalizar, em todos os aspectos e à maneira de
um poder absoluto, a vida do partido. Podem sem dúvida argumentar que o POSDR era um pequeno
partido (algumas dezenas de milhares de membros antes de 1917) que vivia nas mais precárias condições,
quase  sem aparelho  central,  sem funcionários,  sem eleitos,  e  que  foi  por  isso,  sugerem,  que  o  seu
centralismo se manteve com efeito em grande medida democrático. Mas logo que, tornando-se o PC(b), se
instala no poder e se transforma numa vasta máquina de um milhão e tal de aderentes, de imediato se vê
desenvolverem-se nele os traços do que irá ser o estalinismo. Em suma, se o leninismo original  não
desenvolveu  antes  dos  anos  vinte  as  suas  supostas  virtualidades  autocráticas,  isso  dever-se-ia  só  às
circunstâncias que lhe não proporcionaram os meios. Mas como é que se explica,  raciocinando deste
modo estritamente organizacional,  que pequeníssimos partidos comunistas a  lutar na oposição e sem
nenhum poder nem por isso tenham deixado de ser, depois, dos mais estalinistas? Não será claro que este
tipo de análise deixa escapar algo de essencial? E há ainda uma outra prova muito mais decisiva da
necessidade de abordar a questão de modo completamente diferente: Lenine não tinha ainda escrito o Que
fazer?, nem sequer tinha ainda entrado na vida política, e já a maior parte dos traços característicos do
centralismo  autocrático  marcavam  o  mais  poderoso  e  invejado  partido  operário,  o  Partido  Social-
Democrata alemão. 



3.05 - Nas fontes sociais-democratas do autocratismo

Para ter uma ideia concreta da coisa, leia-se por exemplo a compilação de cartas feita por Victor Fay em
torno do incrível caso a que deu lugar, em 1909, a publicação de um dos livros mais importantes de
Kautsky,  Le  chemin  du  pouvoir  (Anthropos,  1969)  [O  Caminho  do  Poder].  Nele,  a  análise  do
imperialismo desemboca no anúncio de uma época de intensas lutas de classes, em que vai ser posta na
ordem do dia a conquista revolucionária do poder. Amedrontado com o risco de um processo por alta
traição, o Comité Director do SPD, a conselho dos seus advogados, tudo faz para impedir a publicação do
livro. Tendo Kautsky recorrido para a Comissão de Controlo, esta dá contudo luz verde, mas o Comité
Director faz como se nada fosse. Daí uma série de desonrosas negociações em que Kautsky claramente
percebe  «a  esclerose  burocrática  que  campeia  no  partido»,  o  «nível  de  pensamento  político  de  uma
debilidade assustadora» que reina no Comité Director,  «o mais  puro arbítrio» com que este quer  ser
obedecido em inteira «autocracia» - é a palavra de Kautsky. Ainda mais indignada do que ele,  Clara
Zetkin escreve: «aquilo de que se trata neste caso escandaloso já não é de modo algum da brochura de
Kautsky, é de um sistema» que «corrompe completamente os homens que o praticam e que, pior ainda,
corromperia todo o partido» se não se desse à direcção o «correctivo» que merece. Em vez disso, Kautsky
acabou por conciliar e aceitou modificar o seu texto para que as edições do partido acedessem a publicá-
lo. Clara Zetkin estigmatiza em termos ferozes esta «capitulação». Não estará já aqui quase tudo o que irá
constituir, para além de Lenine, o estalinismo vulgar? - do autoritarismo sem fé nem lei da direcção ao
desprezo profundo pelos direitos dos militantes, passando pelo hábito inveterado de resolver os casos nas
costas do partido. Ora, não se trata de modo algum de um caso mais ou menos excepcional. O caso
Kautsky de 1909 repete traço por traço o caso da Crítica do Programa de Gotha, em 1891 (cf Éditions
Sociales, 1981, pp. 76 e ss.), que Engels conduziu com um vigor bem diferente. Tendo ficado inédito em
1875, este texto político capital de Marx ainda deve, em inícios de 1891, fazer frente à censura da Neue
Zeit,  censura  que  Engels  vê  sarcasticamente  como uma inesperada  variante  da  lei  anti-socialista  de
Bismarck, «concebida e aplicada pelos próprios funcionários do Partido Social-Democrata». Denunciando
com veemência  a  constante  tendência  dos  «pontífices  socialistas» para  tudo  «quererem regular  pela
força», e nomeadamente a atitude de Liebknecht que «tudo fez para impedir a impressão», Engels exige
que os chefes do partido sejam enfim «devidamente chamados a prestar contas no interior do seu partido».
Escreve ele a Kautsky a 11 de Fevereiro de 1891: «É bem preciso que as pessoas deixem por fim de usar
eternamente  luvas  com  os  funcionários  do  partido  -  os  seus  próprios  servidores  -  e  de  continuar
submetidas a eles como a burocratas infalíveis,  em vez de adoptar  uma atitude crítica» (tradução do
autor). Um conselho que Kautsky não teve a coragem de seguir até ao fim em 1909... 

Isto obriga-nos a procurar a origem desta versão primitiva alemã do centralismo autocrático muito a
montante  do  leninismo e  numa direcção  bem diferente:  na  tradição  do  autoritarismo burocrático  da
Associação Geral dos Trabalhadores Alemães, à cabeça da qual Lassale, e depois Schweitzer, dispunham
de poderes ditatoriais - será por acaso que isto ia de par com a superstição do Estado? - e que foi a
verdadeira matriz da forma-partido desenvolvida pelo SPD e depois exportada para todo o movimento
socialista internacional. E aqui está algo que põe em causa uma ideia particularmente bem aceite, a de que
o centralismo autocrático seria por eleição o corolário organizacional da opção revolucionária; sendo a
democracia pluralista apanágio do reformismo. Ora o que salta aos olhos, no caso exemplar da social-
-democracia  dos  anos  noventa  do  século  XIX,  e  para  além deles,  é  pelo  contrário  que  a  tendência
autocrática em matéria organizacional se encontra aí intimamente ligada à renúncia estratégica à opção
revolucionária. Com efeito, por que é que a direcção do SPD tripudia qualquer democracia para impedir a
publicação não expurgada do livro de Kautsky? Porque está aterrorizada com o perigo de - Bebel di-lo
quase claramente numa carta a Adler - dar ao adversário no poder uma oportunidade de destruir a imagem
legalista que essa direcção tudo tinha feito para dar ao partido. Apostando tudo numa estratégia de acesso
parlamentar ao poder,  aquela direcção interiorizara ao mesmo tempo as  condições  drásticas que isso
implica:  antes do mais tornar  inatacável,  tanto nas  suas palavras  como nos seus  actos,  a  sua atitude



"responsável". Por outras palavras, sendo o contexto político o que era na Alemanha de Guilherme II, a
escolha interna de uma estratégia reformadora, à partida apoiada pela base, acarretava pressões externas
para a "renúncia de si" que a cúpula devia gerir,  nem que fosse contra os próprios militantes. Neste
conflito estrutural que surge entre motivações fundamentais, tal como são vividas em baixo, e o interesse
"superior" do partido, tal como é concebido em cima - Kautsky «não tem nenhum sentido destas questões
tácticas», escreve Bebel a Adler no tom em que se fala de um irresponsável - a direcção tem realmente o
papel de um poder sobre os aderentes que "não compreendem" o que a "alta política" recomenda que se
faça. Daí a proliferação da linguagem dúplice, do segredo, do arbítrio da cúpula: em relação a uma base
que ela encara com desconfiança. Está aqui em marcha uma lógica que, sem preocupações com a teoria,
se encaminha a direito para a autocracia. A questão que nos ocupa está toda nesta conexão interna entre
formas organizacionais e conteúdos políticos. Um partido revolucionário que concebe inteiramente no
futuro a sua razão de ser, «o socialismo» -já que a sua condição, tão problemática como absoluta, é a
conquista do poder - não tem outra opção que não seja enquanto espera voltar-se para as actividades
potencialmente  preparatórias  dessa  conquista  no  quadro  do  dispositivo  político-estatal  vigente,  o  da
dominação burguesa.  Entrar nas batalhas políticas e eleitorais,  nelas ganhar posições e geri-las,  fazer
alianças circunstanciais, dar-se por palavras e actos uma imagem credível de eventual partido de governo,
tudo isto lhe permite exprimir de forma indirecta a sua identidade, mas com a necessidade de passar por
muitas das formas e das lógicas dominantes: as de uma política organizada no modo burguês, sob alta
vigilância e numa esfera separada, com as suas manipulações estatais e o seu campo falseado, os seus
actores  profissionais  e  os  seus  discursos  de conveniência,  as  suas  práticas  sem escrúpulos  e  os  seus
cidadãos sem poder - em resumo, todas as já provadas modalidades da alienação política. Ora, a partir do
momento  em  que  se  aceita  uma  decisiva  clivagem  entre  o  adiar  para  as  calendas  os  objectivos
«socialistas» e  a  inserção  imediata  nas  estruturas  existentes,  a  actividade  do  partido  revolucionário
começa  irresistivelmente  a  interiorizar  as  formas  da  política  alienada  como outras  tantas  exigências
antinómicas de um combate emancipador; mas que a cúpula, assumindo a sua escolha estratégica, se sente
obrigada a impor à sua própria base. E o centralismo autocrático não é mais do que esta interiorização.
Monopolização  por  uma  direcção  sem  controlo  do  poder  de  decidir,  desapossar  generalizado  dos
aderentes  desavergonhadamente manipulados,  peso de uma burocracia permanente,  inflação de falsas
aparências e de discursos de circunstância, tudo isto em nome do superior interesse do partido. É, como o
dizia Clara Zetkin, todo um sistema onde está marcado o estatuto de aparelho de Estado e que o partido de
oposição, nem que seja em princípio revolucionário, acaba por partilhar de um modo ou de outro com as
formações  dominantes  -  Althusser  foi,  penetrantemente,  o  primeiro  a  enunciá-lo.  O  centralismo
autocrático traduz claramente a  impossibilidade de fazer  adoptar  democraticamente pelo conjunto do
partido um realismo de direcção em que o ideal do militante se sente traído. Este é, em definitivo, o fundo
político  que  a  explicação  aceite  do  estalinismo  organizacional  esconde.  A  fonte  do  centralismo
autocrático  não  reside  no  apego  ao  leninismo  mas,  bem  pelo  contrário,  na  flagrante  renúncia  ao
comunismo  enquanto  movimento  já  actual  em  que  a  política  deve  começar  a  desalienar-se.  É
precisamente por isso que o modo de funcionamento do POSDR de Lenine, que não adiava sine die os
seus  objectivos  revolucionários,  não  era  o  centralismo  autocrático,  que  se  tornou  o  modo  de
funcionamento por excelência do PC(b) estalinista quando este renunciou simultaneamente às grandes
desalienações comunistas, como o definhar do Estado, e ainda por cima se integrou no sistema interestatal
mundial, adoptando sem reservas os seus costumes, como o ilustra o pacto germano-soviético de 1939. 

3.06 - A chave das formas organizacionais: o conteúdo político

A  forma-partido  não  é  uma  entidade  organizacional  isolável;  é  antes  do  mais  ditada  pela  função
estratégica que a si mesma se fixa no campo político estruturado em que quer intervir. Esta é a única
óptica em que se pode quer pensar a crise histórica do PCF quer imaginar um tipo de organização que
permita levar muito mais longe o combate comunista dos nossos dias. Que o modo de funcionamento do
PCF,  formado outrora  no  molde  da III Internacional,  ainda tenha a  marca  específica  do  estalinismo



vulgar...  é evidente. Mas acredita-se que, por exemplo, o Partido Socialista, herdeiro de uma história
muito diferente, não saiba o que é o poder absoluto da cúpula sobre a base? Aquilo que nele se chama
«cultura de governo» é o melhor dos exemplos da atitude política que subtende o centralismo autocrático.
É capital vê-lo claramente: o segredo da forma-partido agora exangue não pertence só ao passado - se
pertencesse, o problema seria aliás fácil de resolver - mas reside num modo actual de entender e praticar a
política, coisa que a ritual incriminação de Lenine e do tão longínquo leninismo esconde completamente.
Seja, por exemplo, a omnipotência do "Primeiro-Secretário", que é um importantíssimo traço da forma em
causa. Vamos, no caso do PCF, entroncá-la em Lenine, ao arrepio de qualquer verdade, para declarar a
sua  obsolescência  e  decretar  o  seu  abandono?  Seria  uma  decisão  totalmente  inoperante  se  não
identificássemos nem combatêssemos aquilo que faz a actual vitalidade da instituição, ainda mais acusada
do que no tempo em que o «partido de Maurice Thorez» também era o partido de Marcel Cachin, de
Jacques Duclos ou de Benoit Frachon...  Ora, como poderemos deixar de ver que a personalização da
Direcção  do  Partido  foi  exacerbada como nunca  pelo  presidencialismo da  V  República  e,  de  modo
conexo, pelo vedetismo mediático que é quando muito concedido, no caso do PCF, a um único dirigente?
Lá para o fim do seu livro Démocratie, Georges Marchais revelava que, quando ao PCF era proposta uma
«grande» emissão política, era «com a condição de ser Georges Marchais. Senão, adeus emissão». E o
autor, ao mesmo tempo que exprime a sua oposição a isto, pergunta: «poderemos nós recusar as raras
ocasiões de dar a conhecer a nossa opinião na televisão?», confessando que «não via francamente» como
escapar a essa imposição. Todo o problema está aqui, é obvio e não vamos voltar a isso; tanto mais que a
questão  tem um alcance  absolutamente  geral.  Tomadas  de  posição  mais  importantes,  condução  das
conjunturas  de  maior  relevo,  escolha  das  candidaturas  essenciais,  negociações  de  cúpula...  toda  essa
actividade que a direcção tende a realizar - e como fugir a isso? - nas costas dos militantes, embora tente
fingir o contrário, em função de dados que estes ignoram, de condicionalismos que lhes escapam ou até de
critérios  não  expressos  e  que  eram  capazes  de  os  siderar;  tudo  isto  no  quadro  soberanamente
preestabelecido da política alienada de que o autocratismo não passa ao fim e ao cabo de um corolário.
Ainda ouço esse grito de alma de George Marchais numa sessão do Comité Central em que choviam
críticas sobre a parca democracia na cúpula: «Tudo o que quiserem, excepto que se impeça a Comissão
Política  de  trabalhar!».  Por  «Comissão  Política»  entenda-se  «a  Direcção» e  ter-se-á  uma  sugestiva
formulação  do  centralismo  autocrático:  o  essencial  passa-se  na  cúpula,  e  enquanto  estivermos  em
capitalismo teremos que nos conformar... Aqui temos uma filosofia organizacional que deve muitíssimo
mais  a  uma abordagem do  presente  do  que  a  um pretenso  peso  do  passado,  e  é  na  natureza  desta
abordagem presente que se joga toda a questão da forma-partido. 

Se a orientação geral das análises anteriores pode ser considerada correcta, então a primeira questão a pôr
relativamente a uma força comunista para o futuro não é a de se saber se ela deve ainda, e até que ponto,
ter a ver com a forma-partido. Antes de qualquer questão de forma, aquilo em que devemos atentar é a
questão do conteúdo, quer dizer, a função política a assumir. Também aqui, para tratar de maneira válida
dos meios, é necessário começar pelos fins. E, para ir direito ao que, no espírito de todo este livro, pode
constituir a reactivação radical  da ideia comunista também em matéria organizacional,  diria que esta
função já não pode de modo algum ser definida, quanto ao essencial, como a conquista do poder pelo
partido, como requisito para «o socialismo», nem mesmo, de modo conexo, como o cumprir entretanto de
tarefas  inscritas  no  campo  político  institucional,  a  começar  pelas  eleições.  Concepção  esta  que  nos
mantém inexoravelmente no quadro da política alienada em crise estrutural - o que não quer dizer que não
tenha  ainda  muitos  anos  diante  de  si  -  e,  por  isso,  no  quadro  da  forma-partido.  De  um  modo
fundamentalmente diferente,  esboçado no capítulo anterior,  esta função reside no encetar imediato de
todas  as  desalienações  possíveis,  em que os  próprios  indivíduos  começam a  reapropriar-se  dos  seus
múltiplos  poderes  sociais,  construindo  nos  mais  diferentes  terrenos  uma  hegemonia  favorável  a
superações  concretas do capitalismo e da sua lógica.  Isto postula à  partida o pôr  em causa aspectos
fundamentais  da  forma-partido,  começando  por  revolucionar  conteúdos  habituais  da  actividade
comunista: deixa de se tratar de ir executando tarefas pré-condicionadas pelo sistema político vigente
para, subvertendo o próprio sistema, encetar sem demoras as transformações sociais de fundo, com tanto



de ambição nos fins visados como de realismo nos projectos encetados, mas também com inventividade
para aumentar os projectos possíveis. Daqui decorre uma decisiva deslocação do centro de gravidade da
acção política: o essencial, nesta perspectiva, já se não situa de modo algum na cúpula, que persiste na
monopolização dos poderes de decisão, mas sim no terreno em que os próprios actores devem decidir
todas as iniciativas transformadoras. 

Se realmente levada a sério, esta função não deixa pedra sobre pedra do tradicional edifício do partido. A
acção comunista torna-se na prática esse «movimento real que supera o actual estado de coisas». E, neste
sentido, caduca irremediavelmente a forma-partido solidária desse estado de coisas, e que mais não é do
que uma maquinaria eleitoral com comando de cúpula. Contudo não se pode abandonar, nem pouco mais
ou menos, a função que consiste em impor os objectivos comunistas também nas formas institucionais da
política -  da tomada de posição no dia-a-dia às  mais  importantes  eleições  e  às responsabilidades  de
Estado, porque a função autenticamente comunista não tolera a dicotomia, ruinosa para ambas, entre a
atitude de oposição e a atitude de governo. Neste sentido não se pode hoje abandonar tudo o que é a
forma-partido. Mas, e este é um ponto capital, a não ser que se não mude nada realmente, esta segunda
função não pode senão ser drasticamente subordinada à primeira - que é sempre é sob todos os aspectos
fundamental- e reconcebida, à luz desta, num sentido que seja ele próprio desalienante. O que implica
inventar novas maneiras de estar ao mesmo tempo dentro e fora e conquistar a opinião pública para isso.
Por exemplo, quando se é convidado para uma grande emissão política televisiva, o que é que impede que
aí  se  levante,  nos  seus  fundamentos  e  sem  gritaria  desnecessária,  o  gritante  problema  político  da
televisão? Um partido que trabalhe sistematicamente para superar a sua forma-partido, do mesmo modo
que um Estado que contribua ele próprio para o definhar do Estado - não será esta concepção dialéctica
apropriada para a implementação de uma generalizada subversão da sociedade e da sua política, não já
agora sob as cores da revolução violenta, mas sob as de uma hegemonia de convencimento? 

Admitamos  a  validade  deste  primeiro  esboço:  trata-se  não  só  de  fazer  política  diferentemente  mas
também de a fazer para uma coisa diferente, a única capaz de a tornar de novo apaixonante. Surgem então
as difíceis questões da organização: como servir este novo "para quê"? E, para começar, será realmente
necessária uma força comunista organizada para este fim? Porquê, em suma, não se limitar a confiar nos
movimentos sociais que crescem por si próprios no terreno "do que não pode continuar assim"? É a
questão  primordial,  que  continua  incontornável  e  que  Lenine  tratou  outrora:  espontaneidade  e
organização. À sua resposta, dialéctica quanto baste, o estalinismo não tardou a substituir uma brutal
unilateralidade: é a Direcção do Partido que decide as acções que devem ser empreendidas ou combatidas.
Concepção autoritária do «movimento de massas» que levou, durante demasiado tempo e pagando um
enorme preço, o PCF a ignorar tantas grandes causas emergentes, do feminismo à ecologia, tantas novas
aspirações,  da  autogestão  à  libertação  sexual,  tantas  refrescantes  formas  de  acção,  do  sit-in  à
contraperitagem.  Não  é  pois  de  espantar  a  inexorável  desafeição  militante  pela  qual  se  exprime  a
senescência do partido tradicional, desafeição que, claro, não deixa de ter uma relação com evoluções
socioculturais externas mas ruja razão determinante deve contudo ser procurada nesta lógica interna de
que  já  Rosa  Luxemburgo  tão  bem  se  apercebeu  em  1913,  em  "Problemas  de  Táctica"  (cf  Rosa
Luxemburg,  Textes,  Éditions  Sociales,  1982).  Seria  «um  erro  fatal»,  explicava  ela,  imaginar  «que
doravante a organização social-democrata se tornou a única depositária da capacidade de acção histórica
do povo», como se este não passasse de um «lastro inerte». A pensar-se assim, a iniciativa intelectual e
política que incumbia às organizações de base é «totalmente transferida para o pequeno cenáculo que
dirige o partido»,  e  a  massa dos  aderentes  fica reduzida «ao pagamento das  cotas,  à  distribuição de
panfletos, às eleições e à organização da campanha eleitoral, ao porta-a-porta para obter assinaturas para a
imprensa do partido» (p. 151). Será que não temos a impressão de ler, neste texto escrito há cerca de um
século, a descrição actual de muitas células do PCF em vésperas de entrar em fase terminal? A partir de
agora uma autêntica força comunista só tem futuro numa poderosíssima revalorização do espontâneo, da
iniciativa não encomendada, da mais aberta atenção a tudo o que mexe na sociedade sem que "o Partido"
tenha nada a ver com isso. E isto sobre a base desta radical convicção de que hoje há comunismo que



começa a aflorar espontaneamente, mesmo se "do avesso" e irreconhecível, em tudo o que trabalha a
sociedade em profundidade. E é por isso que o mais importante de tudo é voltar à grande ideia que, numa
carta a Ruge, o jovem Marx exprimia já: nós não dizemos ao mundo, escrevia ele, «abandona os teus
combates, que são tolas insignificâncias; vamos dar-te a verdadeira palavra de ordem do combate. Nós só
lhe mostramos precisamente o porquê do seu combate». Dar ao movimento real todo o seu sentido e, por
esse meio todo o seu vigor... este modo de conceber a acção comunista é agora mais pertinente do que no
tempo do jovem Marx, agora que os motivos de agir para superar o capitalismo se tornaram tão mais
vastos,  o  nível  cultural  dos  possíveis  actores  é  tão  mais  elevado  e  a  estratégia  concebível  para  o
empreender se tornou tão menos arcaica. 

3.07 - Uma organização liberta da verticalidade

Mas se é mais do que tempo de virar a página do partido de vanguarda que distribui as suas instruções,
nem  tudo,  longe  disso,  está  caduco  na  crítica  leniniana  do  espontaneísmo.  Nascem por  si  próprios
movimentos sociais no terreno "do que não pode continuar assim"? É verdade, e tanto melhor, embora
não sejam tantos como seria necessário e talvez não exactamente «por si próprios», se os analisarmos sem
ingenuidade. Mas uma coisa é insurgir-se contra uma vivência inaceitável, e uma outra bem diferente é
empreender a superação real de uma alienação compreendida. De uma coisa à outra vai a imensa distância
que pode separar a revolta impotente do revolucionar vitorioso. E cobrir essa distância implica organizar
tarefas  específicas.  Só  a  organização  do  trabalho  de  análise  e  de  prospectiva  teóricas,  longe  do
imediatismo  espontâneo,  das  suas  palas  e  das  suas  armadilhas  -  e  não  será  necessário  dizê-lo  aos
animadores de movimentos sociais não efémeros, leia-se por exemplo Richard Dethyre sobre a revolta
dos desempregados -, permite dominar em pensamento o real a transformar: este insuportável provém de
onde,  depende  do  quê,  como  se  suprime?  Organizar  também  a  coerentização  prática  de  todos  os
movimentos  sociais  entre  si:  não  há  nenhuma  hipótese  de  superar  a  retalho  o  domínio  global  do
capitalismo, é necessária a complexa convergência de uma multidão de iniciativas transformadoras de
toda a espécie. A isto acrescenta-se, subordinada mas de modo algum subalterna, a expressão eficaz de
todos esses movimentos nas formas político-estatais existentes, tais como elas próprias são organizadas.
Assim, a menos de ficar pelas lantejoulas de um espontâneo que dificilmente escapará por si só ao perigo
de permanecer inessencial, parcelar, marginalizável, impõe-se a necessidade de uma forma instituída em
que  possa  sem  cessar  aprofundar-se  o  imediato  e  sintetizar-se  o  diverso,  até  tornar  cada  vez  mais
irresistível um processo geral de desalienação histórica. No sentido amplo em que, para além das suas
especificações, a palavra partido designa simplesmente qualquer dispositivo organizador permanente de
tomadas de consciência e de iniciativas políticas, não precisamos de menos partido comunista mas de
muito mais partido e mais comunista. 

É bem verdade que, quando se mede o que foi e é ainda o monumental desfasamento entre as aspirações
políticas dos indivíduos e o que lhes oferecem as formas de partido desde tão longa data dominantes, e
agora tão combalidas, se compreende que lhe corresponda em muitos deles, sobretudo os jovens, acessos
de espontaneísmo, de basismo, anarquismo que proclama, como o movimento britânico: claim the Street:
«Nós somos a desorganização!». Mas, por muito simpática compreensão que se possa ter de reacções
deste tipo, há que reiterar com força que nunca e em parte nenhuma esta velha compulsão mudou o que
quer que fosse de modo profundo e durável -  também aqui se imporia a mais atenta das autocríticas
históricas. Sim, há uma absoluta necessidade de uma força comunista organizada, mas de um modo muito
novo, em que a organização tenha como papel não o abolir a espontaneidade mas sim superá-la em auto-
organização - fórmula que pode ter traduções muito concretas e que iremos abordar. Há necessidade de
uma formação com uma identidade tão forte quanto não fechada, a do objectivo comunista que se não
deve  deixar  descaracterizar  por  nada  e  que,  pelo  contrário,  deve  poder  enriquecer-se  com  qualquer
projecto de desalienação inédita - trata-se, como tão bem escreve Roger Martelli em Le Communisme,
autrement (Syllepse, 1998), de construir o partido, já não de uma classe mas «de um projecto», o que



substitui libertadoramente uma rígida determinação "de .natureza" por uma flexível motivação de cultura.
Uma formação com uma vida interna específica,  como qualquer organismo vivo, mas sem fronteiras
vigiadas: vem a ela quem com ela quer trabalhar, mantendo a sua individualidade; uma formação com um
pensamento  teórico  tão  exigente  para  captar  a  nossa  época  como  o  foi  o  de  Marx  na  sua,  mas
estruturalmente desimpregnada de qualquer doutrinarismo; uma formação com regras de vida precisas - a
inorganização é o contrário da democracia, como pelos seus aspectos simpáticos o atesta a maioria dos
grupúsculos  -,  mas  sem manual  de  instruções  programado.  Em resumo,  num adeus  sem retorno  ao
"partido dirigente", um pólo energético e, aceite-se a metáfora, um gerador de dinamismo político, social
e cultural. 

Que tipo de construção e de funcionamento reclama esta futura força? É a segunda questão de principio,
também ela incontornável, tratada no seu tempo por Lenine: centralismo e democracia. 

Tendo em conta a crónica sujeição dos aderentes que o estalinismo vulgar reproduziu durante tanto tempo
e a decisiva libertação das iniciativas que uma verdadeira prática comunista implica, é evidente que passa
hoje para primeiro plano, quer para os comunistas com cartão quer para os sem cartão, uma formidável
reivindicação de democracia. 

Renunciar efectivamente às tarefas impostas e aos congressos prefabricados, ao escamotear das questões
cruciais  nos  discursos  torrenciais  e  ao  tratamento  das  posições  divergentes  por  um rasteiro  colar  de
etiquetas,  ou  até  renunciar  às  manipulações  e  mentiras  régias  -  duras  palavras,  mas  que  dizer  das
realidades que lhe correspondem? -, tudo isto e muito mais ainda se resume num imperativo: acabar com
o poder exercido pela direcção sobre os aderentes.  O que não é nada menos do que uma revolução
político-cultural em que a grande palavra comunismo ganhe enfim, ao mesmo tempo que um sentido
público,  um  sentido  interno.  Por  outras  palavras,  o  apodrecido  espírito  da  verticalidade  hierárquica
caducou enquanto principio geral de organização. 

O menos possível de delegação de poder, logo o menos possível de poder: aqui se esboroa o que continua
a subsistir de centralismo autocrático. É mesmo romper na sua própria base com o princípio leniniano
segundo o qual o partido se constrói de cima para baixo. Mas atenção! Este princípio não subentende
apenas a caduca verticalidade, também cobre um inevitável primado da organização objectiva - estruturas
instituídas, decisões anteriores, etc. - sobre a subjectividade dos organizados. Qualquer organização exige
esta objectivação e o seu respeito por todos, sem o que logo se volta a cair na inorganização espontânea.
O problema é pois velar para que, podendo os aderentes modificar a qualquer momento o instituído, esta
objectivação não degenere nunca em alienação - questão-chave que nos esforçaremos por melhor analisar.

Mas, para nós, o princípio leniniano tem a ver ainda com algo mais: uma proliferação de experiências
transformadoras originais, em terrenos tão variados quanto possível, necessita em absoluto de uma força
organizada,  de  informações  recíprocas,  avaliações  cruzadas,  aprofundamentos  comuns,  conclusões
transversais, toda uma centralização elaborativa que remete ela própria para a descentralização dos seus
resultados  provisórios  e  inversamente,  num  incessante  vaivém.  Neste  sentido,  se  a  função  política
primordial de uma nova força comunista exclui a verticalidade, a sua função subordinada de intervenção
nas formas político-estatais institucionais não parece poder ser tratada do mesmo modo - voltaremos a
isto. Ela reclama efectivamente uma centralidade livre de uma espécie muito nova num partido político, a
contracorrente  do  presente  entusiasmo pela  "rede  sem centro"  que,  sem dúvida  excelente  para  fazer
intercâmbios, é desprovida de virtualidades para chegar a conclusões - em matéria de organização não
esqueçamos, em proveito de modelos informáticos, a lógica do vivo em que o exemplo por excelência do
organismo privado de centro é o animal descerebrado. Por aqui se mede até que ponto foi falaciosa, a
pretexto de «superar o centralismo : democrático», a decisão do XXVIII Congresso do PCF de .. banir a
utilização do adjectivo central (o que aliás foi insuficiente para mudar certas realidades profundas), em



vez  de  concentrar  a  crítica  no  vertical  não-expresso  em  que  reside  contudo  inteiramente  o  espírito
autocrático.  É o exacto inverso do que me parece indicado: revalorizar uma centralidade viva, enfim
liberta da pesada verticalidade a que durante tanto tempo esteve tão submetida, instaurando deste modo a
descompartimentação horizontal e a autonomia concertada de uma formação política de nova geração. 

Uma organização irrigada pela espontaneidade, numa centralidade protegida contra a verticalidade: este é,
em suma, caso se siga o fio teórico que nos pareceu termos bons motivos para aqui preferir a outros, o
esboço programático de uma força política capaz sem dúvida de dar vida no quotidiano a um objectivo
comunista.  Em  flagrante  ruptura  com  uma  forma-partido  esgotada,  não  poderia  a  sua  compleição
inusitada suscitar formas renovadas de implicação na sua vida interna, e ao mesmo tempo de intervenção
na vida social? Não poderia despertar na jovem geração novas vontades de agir de modo organizado?
Desencadear talvez, à esquerda da esquerda, o processo de uma saída da crise da política, de imprevisíveis
consequências? Temos o direito de o sonhar. Mas não seria mau contribuir um pouco mais para o sonho
entrando em certos detalhes. Mas, aqui como em todo o livro, aparece uma dupla dificuldade: já que
fazemos depender o futuro do partido comunista da sua colectiva refundação, não poderíamos, a não ser
por absurdo, querer prefigurar por uma conjectura pessoal o seu imprevisível resultado; aliás, quando se
adopta como fio condutor a mais geral das atitudes teóricas, também se não pode sem inconsequência
querer tirar conclusões quanto a aspectos concretos, evidentemente indetermináveis, fazendo abstracção
de múltiplas considerações particulares. Não nos proporemos pois aqui, como é natural, a absurda tarefa
de esboçar antecipadamente os estatutos por que decidirá optar uma futura organização comunista. Outra
coisa é tentar ver melhor,  e dar a ver,  o que podem significar orientações de princípio, por meio de
algumas hipóteses ilustrativas e de carácter claramente exploratório. E tão só neste sentido que, antes de
terminar, avanço um pouco relativamente a três questões nevrálgicas. 

3.08 - Por células de novo tipo

A  primeira  questão  é,  muito  naturalmente,  a  da  estrutura  "de  base"  do  partido  comunista  na  sua
organização tradicional:  a  célula.  Como pode a estruturação de todo o  partido  em células,  intocável
quadro objectivo de militância para qualquer comunista, não ser, por isso mesmo, uma fonte primordial
de alienação? Os estatutos adoptados no XXVIII Congresso passam por cima dessa questão. Postulam
como natural que a célula, «ponto essencial onde ancora toda a vida democrática do Partido», seria o local
por excelência onde se exprime a «soberania» dos aderentes (artigo 10.°). Mas, antes do mais, o que será
uma soberania que começa por uma inclusão automática numa célula a que se pertence sem discussão em
virtude do local de trabalho ou de residência? E, sobretudo, que soberania permite efectivamente a forma-
célula?  Esta  organização  política  de  base  tem como característica  evidente  o  definir-se,  em  termos
estranhos a qualquer conteúdo político especificado, por uma divisão puramente formal do território da
"secção", que designa ao militante o local preciso de aplicação de esforços que, em si mesmos, não são de
modo algum precisados. Quer isto dizer que, virtualmente, toda a política do partido deve ser realizada
por cada célula. Se não quisermos brincar com as palavras, resulta daqui que por construção a célula é
inapta, a não ser em casos particulares, para fazer política de alto nível com alguma autonomia, e isto por
uma dupla razão: por um lado, um punhado de aderentes não pode evidentemente dominar toda uma
política tratada na cúpula por numerosos sectores de actividade que trabalham a um nível profissional; por
outro, a exiguidade do campo em que uma célula opera só permite, seja como for, iniciativas de uma
modéstia sem comum medida com aquilo que requer uma efectiva superação do capitalismo. Outrora
meio sem igual  de enraizamento social  do PCF e fulcro de uma vida política sem exemplo noutros
partidos  políticos,  as  células  nem  por  isso  deixam menos  de  ser,  no  essencial  e  nos  seus  próprios
fundamentos, adaptadas a tarefas parcelares de execução. 

Será que nos colocámos quanto baste a questão de saber por que é que a célula pôde tornar-se uma peça
tão orgânica do centralismo autocrático?  É que,  pela sua enorme desproporção com a dimensão dos



problemas e os poderes de uma cúpula,  ela convinha perfeitamente para servir de simples correia de
transmissão desmultiplicada quer dos pontos de vista da direcção quer das suas instruções para a acção,
conservando a imprescritível latitude de distribuir os seus esforços entre estas, mais ou menos segundo a
sua escolha. É verdade que, nestas últimas décadas, não faltaram esforços para lhe conferir um pouco
mais de possibilidades democráticas - aliás tantas vezes só para inglês ver - como o "contribuir para a
escolha" de um candidato presidencial tacitamente predeterminado e de há muito posto em órbita pela
direcção. Mas como é possível não o ver? O problema é estrutural: na sua fórmula consagrada as células
não conseguem dar vida, à sua escala, à estratégia de grande estilo histórico que exige a formidável tarefa
de encetar a transformação comunista. Aliás, quantas delas dispõem sequer dos meios técnicos actuais
para uma real autonomia? Exaltar nestas condições a sua «soberania» é da ordem, na minha opinião, de
uma culposa retórica, com a qual nos impedimos, de modo desastroso, de compreender a gravíssima perda
de vitalidade da célula, perda em que reside em larga medida a crise em evolução do partido. 

Suponhamos agora que se aborda o problema de um modo inteiramente diferente. Suponhamos que a
subdivisão  da  "secção"  em células  deixa  de  ser  predeterminada  na  sua  rigidez  topográfica  para  ser
escolhida no presente da actividade comunista por todos os membros da "secção", e sempre modificável;
suponhamos que o princípio dessa subdivisão deixe de ser puramente geográfico e passe a ser antes do
mais político, por outras palavras que a célula não seja simplesmente a de um território - empresa ou
serviço, localidade ou bairro - mas antes do mais a de um projecto, sendo o conjunto dos projectos de uma
secção discutidos para um dado período e aprovados em assembleia geral dos aderentes, isto no termo
provisório de uma análise das tarefas políticas nas quais possam suficientemente entroncar-se exigências
gerais,  apostas locais e motivações individuais.  Suponhamos que assim se constituem, numa base de
implicação  pessoal  voluntária,  não  necessariamente  ligada  a  um local  de  trabalho  ou  de  residência,
células-equipa,  uma,  por  exemplo,  decidida  a lutar  pela  construção de  um sistema de  segurança  ,de
emprego-formação  com  os  assalariados  de  diferentes  empresas,  com  desempregados,  professores,
trabalhadores sociais, etc., uma outra, com professores, alunos do secundário, pais de alunos, sindicalistas,
etc., que assuma a tarefa de pôr em grande a questão dos conteúdos da escola, em estreita ligação com os
estabelecimentos de ensino, uma outra ainda motivada talvez pelo trabalho político-social num bairro com
os adolescentes saídos da imigração - mas seria assim que seria mais correcto desenvolver o projecto?
Debate... - e assim por diante em torno dos mais diversos objectivos de uma desalienação em marcha, da
política de saúde à cooperação com África, da paridade homens/mulheres ao conteúdo dos programas de
televisão,  do  problema  das  reformas  à  bio-ética...  Não  tomará  tudo  isto,  então,  um  outro  aspecto?
Continua a haver um quadro objectivo firme e territorializado para a actividade comunista,  mas esse
quadro passou para o controlo constante dos aderentes  -  é  modulado segundo as  circunstâncias e  as
experiências -, preenchendo-se com um conteúdo político autodecidido, conteúdo circunscrito e, por isso
mesmo, permitindo nesse domínio, aos membros da célula, a aquisição de um grau muito superior de
competência intelectual, de domínio político, de ambição prática. A autoridade assim ganha pelas células-
equipa emigra das ex-cúpulas do partido para a organização de base, numa nova acepção do termo: não
mais  elementar  mas  fundamental.  Com  o  declínio  encetado  da  verticalidade,  desencadeia-se  a
descompartimentação horizontal: cada célula-equipa tem agora um rico material para estabelecer relações
escolhidas com as suas homólogas de outras "secções", de outras "federações"; tecem-se redes regionais e
nacionais;  trocam-se experiências,  consultam-se especialistas,  aprofundam-se teoricamente,  trabalha-se
com militantes de outras organizações  políticas  ou associativas;  instala-se toda uma malha que pode
atingir o tamanho crítico para poder pesar em grande escala no confronto ideológico-político e construir
hegemonia a favor de grandes objectivos. Não teríamos aqui, realmente, uma organização irrigada pela
espontaneidade, uma centralidade defendida contra a verticalidade, uma autonomia concertada em que
tornar-se comunista é a mais motivadora das assunções da sua própria sorte através da assunção do seu
partido? Não mais do que uma pista de reflexão, mas que faz sonhar. 

Agora, mais sucintamente, algumas observações a propósito do Congresso. Dissemos atrás o seu papel
crucial na democracia leniniana de partido, e a extraordinária reviravolta pela qual o estalinismo vulgar o



fez servir à sujeição dos aderentes. Como o congresso provavelmente não esgotou o seu papel de primeiro
plano na vida comunista, dar-se-á a maior das atenções à sua desestalinização radical que, quanto a mim,
de modo algum considerarei como feita desde já, por muito interessantes que tenham sido algumas das
inovações do XXIX Congresso do PCF. Voltar a fazer dessa instituição um acto de autêntica democracia
pressupõe que se faça luz com um máximo de vigilância sobre tudo aquilo em que consistiu a sua forma
centralista-autocrática. Porque, embora numerosos desses aspectos sejam notórios - digam eles respeito à
escolha dos delegados,  ao desenrolar das discussões, à aprovação dos documentos, à composição dos
organismos dirigentes... -, o autocratismo engendrou no caminho muitos outros, bem pouco analisados
mas contudo eficazes, para impedirem que o congresso seja esse momento soberano em que, cada qual
contando realmente por um, nada escapa à crítica nem condiciona as decisões do povo comunista. E o que
se passa com o desuso em que caiu o relatório de actividades da direcção cessante, e com ele esse tão
necessário debruçar-se sobre os erros cometidos por essa direcção, em que Lenine via uma das grandes
tarefas de um congresso (cf  Oeuvres,  tomo 32, pp. 176 e 201).  É igualmente o que se passa com a
progressiva substituição das teses - em princípio enunciados breves e precisos dos termos de um problema
importante em que se propõe resolvê-lo - por  um documento torrencial  em que tanta coisa pode ser
escondida, tal como a formulação nítida de questões espinhosas pode ser escondida sob a abundância do
discurso geral (com «textos invertebrados cairemos em grandes erros...», escrevia Lenine a Zinoviev em
1921,  precisamente  a  propósito  desta  questão,  cf  Oeuvres,  tomo  42,  p.  332)  ou  debate  claro  dos
congressistas sob o trabalho kafkiano das emendas a uma resolução destinada a tomar-se rapidamente em
"velha papelada"... É até o que se passa com a inflação do número de delegados - um milhar e meio e até
mais nos Congressos do PCF - que é evidentemente pouco propício a uma verdadeira discussão. 

Mas existe também uma espécie de desvio muito insidiosa e muito praticada pelo PCF nestas últimas
décadas:  a tendencial  conversão do congresso,  estatutariamente o momento-chave da vida interna do
partido, numa grande operação de relações públicas em que o debate político, os textos e os discursos
estão cada vez mais intimamente subordinados a uma preocupação com a imagem mediática, preocupação
defensável em si mas muito perversa na ocorrência já que, no limite, o delegado, em princípio actor por
definição, se vê transformado em espectador de uma grande encenação organizada à sua revelia pela
direcção e destinada aos fazedores de opinião nacionais e estrangeiros. Congresso estatutário ou show pré-
eleitoral?  Em resumo,  na questão do congresso como em muitas outras,  quem poderá desconhecer a
necessidade de radicais correcções de rumo? Dito isto, um congresso será sempre um congresso, ou seja,
em períodos espaçados um debate por delegação num tempo muito restrito. Ora, se o funcionamento do
partido deve sofrer uma mutação tão grande como aquela que foi esboçada nos parágrafos anteriores, o
que na minha opinião é não só imperativo mas também inevitável, não será claro que o futuro está num
gigantesco  aumento  da  exigência  de  determinação  colectiva?  Por  debaixo  da  questão  do  congresso
aparece  pois  a  das  multiplicadas  modalidades,  segundo  as  quais  as  resoluções  poderão  ser
democraticamente elaboradas e tomadas, sobre um fundo de frequentes consultas dos aderentes: não só
mais numerosos encontros e jornadas de estudo regionais ou nacionais mas talvez também universidades
periódicas, vídeo-conferências temáticas, referendos volantes..., todo um arsenal de formas, em parte por
inventar, ao serviço de um objectivo quanto a ele já encontrado: para lá do papel específico de uma
instância episódica e de delegação como é o congresso, fazer decidir ou, de modo mais flexível, orientar
permanentemente  o  trabalho  relativo  a  todas  as  grandes  questões  pelo  maior  número  dos  próprios
comunistas. 

3.09 - Uma condução sem direcções...

Voltemos ainda à vasta e crucial questão das direcções. Os estatutos aprovados no XXVIII Congresso do
PCF  gratificam-nas,  já  o  lembrámos,  com  um  papel  «fundamental»,  «indispensável»,  «decisivo»,
consistindo nomeadamente em «mobilizar ... a combatividade», «encorajar a intervenção» dos comunistas
e, em geral, «impulsionar» o trabalho. Através desta representação motriz das direcções revela-se, quer se



queira quer não, a ideia de uma certa passividade espontânea dos aderentes, que seria constantemente
necessário  estimular,  levar  à  iniciativa,  motivar  para  intervirem.  Estranha  ideia,  que  me  leva
irresistivelmente a pensar nessa tão tenaz visão da relação pedagógica segundo a qual o professor tentaria
penosamente dinamizar um aluno por essência demasiado inerte. Ora, de quem é a culpa se o ensinado
não  é  suficientemente  animado  pela  alegria  de  aprender  e  fazer?  Sou  daqueles  que  desde  sempre
consideraram, para o dizer de um modo algo simplificador mas violentamente verdadeiro no essencial,
que o fracasso escolar é não do aluno mas da escola. E se a necessidade de direcções «que impulsionem»
o trabalho comunista traduzisse um certo fracasso não do militante mas do partido? Não conheço decisão
existencial mais dinâmica por natureza do que a da mulher ou do homem que, contra tudo e contra todos,
se toma comunista para participar em nada menos que a transformação de um mundo. E esta comunista e
este comunista,  uma vez no partido, precisariam que a sua combatividade aí  fosse mobilizada,  a sua
intervenção encorajada, o seu trabalho político impulsionado por direcções especialmente encarregadas
disso? Quem poderá não ver a profunda enormidade disto? Não há aqui uma inversão onde se revela toda
a  essência  do  centralismo  autocrático,  que  à  aspiração  recalcada  da  base  opõe  demasiadas  vezes  a
directiva compulsiva do topo, não sem deparar em mais de um caso, claro está, com uma certa surda
resistência? Olhando melhor, quem é activo, quem é passivo? Assim, quando se acabou por sentir toda a
necessidade  de  subverter  e  erradicar  o  centralismo  autocrático,  quer  dizer,  o  estalinismo  vulgar
incessantemente revigorado pela alienação política dominante - e que é simplesmente aquilo de que o
PCF estava a morrer -, não vimos nós as coisas inverterem-se mais uma vez de maneira bem edificante?
Toda a minha pequena experiência desde 1984, e comigo a de muitos outros comunistas, e a de quantos
antes de mim (?), é a de que foi necessário travar uma terrível batalha para mobilizar a fraca aptidão
autocrítica da direcção,  para encorajar  a  sua difícil  tomada de consciência sobre o que já  não podia
continuar assim, para impulsionar cada uma das mudanças que ela sempre acabou por só consentir mesmo
no fim. Esta história real deverá ser contada sem cosmética: a sua rudeza é muito pouco conhecida. Na
sua Crítica do Programa de Gotha, Marx tem esta magnífica frase que destrói com um só golpe a ideia de
Lassalle de uma «educação do povo pelo Estado»: «É, bem pelo contrário, o Estado que precisa de ser
educado de maneira rude pelo povo». Sendo aliás as coisas pouco comparáveis, eu não estaria longe de
considerar  que  o  avanço  para  uma  força  comunista  digna  desse  nome  se  medirá  pelo  grau  de
definhamento  das  direcções.  Porque,  em  resumo,  de  que  necessita  para  se  organizar  eficazmente  a
multiplicidade de iniciativas que, em todos os estaleiros da transformação social, uma força comunista
revivescente tem por vocação libertar? Para isso são necessárias não decisões verticais de direcções que
digam o que deve ser feito mas sim intervenções horizontais de coordenações que ajudem a fazê-lo.
Reunir a informação sobre a actividade comunista, centralizar as experiências e as questões que delas
decorrem,  proceder  ao  aprofundamento  crítico  que  estas  reclamam,  transmitir  a  todos  os  resultados
provisórios deste último, tomar as iniciativas de segundo grau e as medidas de organização específicas
que essas próprias tarefas exigem: este é o papel que, a todos os níveis, do local ao nacional, legitima a
existência daquilo a que no PCF hoje se chama comités, papel que podemos com razão afirmar como
«fumdamenta1».  Mas  será  ainda  necessário  fazer  prevalecer  em todas  essas  instâncias,  contra  certas
tenazes atitudes de poder, as exigências de uma completa transparência de funcionamento, de uma rotação
razoável dos indivíduos, de um lugar de grande importância dado à juventude de ambos os sexos - pensar-
se-á quanto baste no facto,  por  exemplo,  de Marx mal  ter  trinta anos e Engels  vinte e  oito  quando
escrevem  o  Manifesto?  Que  Maurice  Thorez  tem  também  trinta  anos  quando  se  torna  primeiro
responsável do PCF? Que Lenine, amigavelmente chamado "O Velho" no seu partido, tem quarenta e sete
anos em 1917,  e  Trotsky trinta e  oito,  e Boukharine vinte e nove?  O comunismo só será feito  pela
juventude do mundo. 

Mas, se é patente a enorme utilidade de comités assim concebidos, a legitimidade das comissões e dos
secretariados, com o tão pesado sentido que Estaline deu a este último termo, não porá um seríssimo
problema?  Mas  não  será  uma  pesada  forma  de  alienação  política,  obviamente  inaceitável  numa
perspectiva autenticamente comunista, que órgãos de autoridade se elevem, de facto, acima dos comités
que devem em principio servir e acabem por estar tão acima que se tornam em todos os aspectos os seus



senhores, sob a designação oficialmente negada, mas irrecusável na prática, de direcção? - ainda no início
dos  anos  noventa,  um  membro  da  Comissão  Política,  de  que  não  interessa  agora  o  nome,
descuidadamente  se  desculpava,  numa  sessão  do  Comité  Central,  de  comunicar  uma  informação
importante «antes de a dar a conhecer à direcção». 

Que  por  exemplo  o  Comité  Nacional,  para  desenvolver  num  espírito  inteiramente  novo  tarefas  de
coordenação  de  grande  amplitude,  deva  dispor  de  órgãos  executivos  eficazes,  é  inteiramente
compreensível; mas isto é o exacto contrário do seu desapossamento por uma «direcção» omnipotente e
incontrolável. Da renúncia ou não a esses instrumentos de poder que são por essência, no seu sentido
forte, as Comissões e Secretariados, depende de modo directo, a meu ver, a superação ou não da forma-
partido cuja crise actual ameaça a própria sobrevivência do comunismo enquanto corrente política de
futuro em França. 

Reconheçamo-lo  contudo:  basta  encarar  um  só  instante  a  ideia  de  um  partido  sem  Comissão  nem
Secretariado Nacional,  ou mesmo Federal,  para que se sinta uma vertigem - principalmente tendo-se
alguma experiência daquilo a que se chama "os problemas de Direcção". Reacção cuja análise é das mais
instrutivas... de onde vem esta angústia que suscita a simples eventualidade desta supressão? Não será
contudo  muito  claro  que  isso  não  seria  nenhum  obstáculo  para  o  desenvolvimento  responsável  e
coordenado de iniciativas visando a superação do capitalismo em todos os terrenos do movimento social
politizado, quer dizer, para aquilo que deve constituir a função primordial de uma força comunista? Sem
dúvida, mas acontece que em compensação este desaparecimento surge à primeira vista como impeditivo
radical para o cumprimento da função secundária que consiste em intervir nos locais clássicos da política
dominante - e nada poderia ser mais revelador em relação ao que, no cerne da forma-partido, impõe com
tanta força a existência das Comissões e dos Secretariados, do mesmo modo que a dos Dirigentes, a
começar pelo primeiro dentre eles. Tomar rapidamente posição sobre uma grande questão de actualidade,
decidir a estratégia de uma grande batalha eleitoral, realizar uma negociação cimeira a nível nacional ou
internacional... Sendo as coisas o que são, assumir tarefas deste tipo não nos confronta com categóricos
imperativos organizacionais em que se exprime a própria essência da política profissionalizada? É que há
necessidade de poder decidir só ou com um pequeno colectivo, de ter os meios de comprometer o partido,
de estar seguro de uma certa permanência no cargo e assim sucessivamente, em resumo, ser dos que
detêm o  poder.  Aqui  está  o  fundo da questão:  as  direcções  não são  de  modo algum necessárias  na
actividade que tem como finalidade directa a superação de uma qualquer alienação, incluindo a alienação
política, mas sim naquela que visa conquistar poder, e mesmo o poder, onde têm precisamente a sua fonte
esta alienação política e a forma-partido que lhe corresponde. Salta à vista a ligação fundamental entre
formas da organização e conteúdo da política. Assim, quando um partido comunista limita de facto o
essencial da sua actividade a intervir no campo político institucional - porque crê dever fazer depender
qualquer  transformação social  realmente séria  de uma prévia conquista  do poder ou porque,  tendo-o
conquistado, começa a geri-lo como um capital em vez de se esforçar por fazê-lo definhar - vemos operar-
se nele a irresistível ascensão do centralismo autocrático, que o mesmo é dizer-se vemos o seu modo de
vida render-se às exigências de uma política de essência burguesa. Não será necessário ter a coragem
intelectual de reconhecer que, por entre tantas lutas anticapitalistas meritórias, foi efectivamente o que,
sem grandes alardes, aconteceu ao PCF? E que só isto permite compreender que a sua imagem se tenha
desastrosamente transformado na de "um partido como os outros"? Desde há anos, quantas células têm
ainda,  fora  das  campanhas  eleitorais,  verdadeiras  actividades  públicas?  Quando  assim  é,  ocorre  o
inevitável domínio da política delegatária e da organização vertical. 

Para  escapar  a  esta  lógica  implacável,  será  necessário  abjurar  toda  e  qualquer  pretensão  a  aceder  a
qualquer poder? Será mesmo necessário recusar-se a participar em quaisquer eleições e, como Alceste,
refugiar-se no deserto? O comunismo não é uma escola de deserção. Há pois que ousar fazer frente ao
antagonismo, inultrapassável no actual estado da coisa política, entre essas duas lógicas organizacionais: a
verticalidade de poder e a horizontalidade de auto-organização, solidárias de dois modos profundamente



diferentes de fazer política. Aqui reside toda a dificuldade em superar a actual forma-partido, não no
simples discurso mas na realidade. Poderá talvez o facto de «ainda aceitar a filosofia» ser de molde a
ajudar? A sorte de qualquer contradição antagónica é uma questão de dominação: qual dos contrários
imporá a sua lógica ao outro? No estalinismo vulgar é a verticalidade do poder que domina sem partilha;
ao ponto de tratar qualquer horizontalidade como delinquência fraccionista. Pelo contrário, avançar para
uma  forma-partido  feita  essencialmente,  na  sua  própria  auto-superação,  para  produzir  emancipação
radical, sem tardar e sem reservas, isso exige que se consiga uma total inversão da dominação: a auto-
organização responsável deve ir fazendo desaparecer o poder discricionário. Coisa que passa sem dúvida
por  uma  atenta  separação  das  funções  que  o  centralismo  autocrático  tem  por  regra  confundir:
responsabilidade  interna  na  actividade  do  partido,  responsabilidade  externa  no  campo  da  política
institucional,  devendo  a  segunda  ser  garantida  por  responsáveis  com  delegação,  por  comissões
especializadas que trabalhem com toda a representatividade e autonomia desejáveis, sob a autoridade do
Comité Nacional. O objectivo é acabar com a deletéria "acumulação de poderes" que se concretiza na
existência de comissões,  secretariados e "altos dirigentes",  mas sem contudo prejudicar  a eficácia do
trabalho e até talvez incitando a inventar um novo estilo comunista de intervenção na própria política
institucional. Assim, porta-vozes nacionais podem, como convém, fazer ouvir a voz dos comunistas; e
isto com toda a necessária latitude de improvisação e sem que a sua audiência mediática vá de par com
um poder estatutário sobre o partido. É num espírito análogo que seria necessário resolver o mais crucial e
mais emblemático dos problemas de direcção: o do «Primeiro-Secretário». Função cuja pesada conotação
histórica certamente não ajuda nem a deixar definitivamente o passado para trás nem a apreender de modo
congruente o presente. Já que a função deixaria de condensar, numa personalização extrema, todos os
poderes de um aparelho e seria,  de modo bem diferente,  a  de primeiro -  ou primeira -  inter pares a
presidir,  com  outros  e  por  um  prazo  razoável,  ao  trabalho  do  Comité  Nacional,  na  sua  função  de
coordenação geral das actividades do partido, não resumiria esta metamorfose o advento de uma força
comunista da qual se pudesse realmente dizer que é "de nova geração"? 

Modificar completamente a dinâmica das actividades comunistas, de maneira a que nelas esteja sempre
em primeiro plano a iniciativa de superação directa de todas as grandes alienações históricas; em directa
conexão com esta decisiva  mutação  de  conteúdo,  fazer  da célula,  ousadamente  redesenhada,  o  actor
responsável, competente e inventivo dessa política, primeiro elo de grandes redes de revolucionamento
social; reconverter, sem tibieza, todos os poderes de direcção em meios de coordenação ao serviço quer da
intervenção no terreno quer do seu desenvolvimento meditado; inaugurar assim uma nova aliança entre
uma renovada exigência de aprofundamento teórico e a inventividade juvenil na iniciativa prática: eis, em
poucas palavras, como se me afigura, à luz da análise aqui feita, a configuração geral de uma superação da
actual forma-partído do PCF, susceptível de abrir um novo futuro para o comunismo em França, e talvez
noutros lugares. 

3.10 - Revolucionar calmamente a forma-partido comunista

Supondo que se concede algum crédito ao resultado programático desta longa análise, resta ainda, claro
está, uma questão de primeira importância: de que modo transitar da actual forma-partido para uma outra
de  estrutura  e  cultura  tão  diferentes?  Se,  de  uma  ponta  à  outra,  o  objecto  legítimo  deste  livro  é
desenvolver abordagens de puro princípio, sem nos pensarmos capazes por esse facto de determinar as
modalidades  concretas,  esta  reserva  impõe-se  por  maioria  de  razão  quando  se  trata  de  encarar
concretizações práticas.  Mas também aqui as considerações de princípio que expusemos podem, sem
dúvida, pelo menos desembocar em indicações metodológicas gerais, particularmente duas. A primeira é
que esta passagem terá certamente a ver com um processo extenso e não com um acto breve. Porque o que
está em jogo é muitíssimo mais, e certamente de uma natureza muito diferente, do que uma enésima
modificação dos estatutos, da qual podemos eventualmente admitir que se toma verdade prática logo que
decidida.  A tarefa,  aqui,  é a de fazer  nascer  nada menos do que uma nova forma histórica de força



política, e só pode ser comparada, sendo aliás as coisas fundamentalmente opostas, à própria génese do
PCF,  depois  da  adesão  à lII Internacional  e  através  de  anos  de  "bolchevização".  Uma criação  desta
amplitude, ademais inteiramente inédita, pressupõe tanto a longa elaboração do seu projecto por meio de
muitos debates como a longa concretização dos seus princípios por meio de muitos esforços. Mas isto não
é tudo, já que se não trata - e este ponto é capital- de uma pura transformação organizacional mas sim , de
uma mutação fundamental de conteúdo político, a nova forma não pode corporalizar-se na realidade, nem
mesmo certamente idear-se no pensamento, a não ser em ressonância com o progressivo desenvolvimento
das novas actividades que ela tem por único objectivo servir e na ausência das quais continuaria sem vida.
É pois todo um complexo guião que deve ser construído, e em parte improvisado em caminho, para
organizar a vasta fase de construção experimental que um : congresso pode decidir empreender e um
outro,  de  concepção  ela  própria  inédita,  pode  transformar  em  acto  fundador  da  nova  organização
comunista. 

O  segundo  ponto  é  que  deveria  tratar-se  de  um  processo  simultaneamente  lançado  pelo  PCF  e
desenvolvido com parceiros exteriores. Lançado pelo PCF pela simples razão que continua vivo, apesar
dos prognósticos de um próximo fim tantas vezes feitos a seu propósito, e que os pesos que continuam a
condená-lo a um declínio em grande parte já consumado encontram agora, dentro dele, em torno de uma
renovação que a cúpula quer encorajar, contra tendências ainda hesitantes - situação que foi, erradamente,
tantas vezes considerada excluída no início dos anos noventa e pela qual ficará necessariamente marcada
a passagem a uma nova força comunista. Não menos necessariamente, essa passagem não poderá atingir o
seu objectivo - erguer a "casa comum" dos comunistas do século XXI ultrapassando as ruinosas clivagens
do século XX - senão tornando-se a obra colectiva de uma pluralidade de parceiros: além do PCF, e
também dos comunistas - com ou sem cartão - que trabalham como pioneiros nas mutações necessárias,
nomeadamente com Futurs, ainda todos aqueles cujas experiências, por muito diversas que possam ser, os
levam  a  explorar  as  possibilidades  desta  construção  colectiva.  Porque  a  ideia  comunista,  e  é
voluntariamente que emprego aqui esta fórmula de espectro largo, é reconhecida ou reconhecível como
pertencendo-lhes por muitos outros para além dos aderentes do PCF: por aquelas e aqueles que, tendo
dele sido expulsos ou dele se tendo afastado, em nada abandonaram contudo tanto os valores como as
esperanças que nele os tinham feito entrar; pelos membros de diversas formações trotskystas, como a
LCR,  cujo  apego  à  sua  herança  antiestalinista  e  à  sua  própria  organização  não  torna  insensíveis  a
perspectivas unificadoras; pelos que estão próximos da causa comunista, mas a quem as versões político-
culturais e organizacionais até agora nela dominantes mantiveram, por mais de uma razão, à distância;
pelos jovens de ambos os sexos ainda mais ou menos indeterminados quanto à sua orientação política
exacta mas de quem tantas coisas podem fomentar, pela sua natureza, o encontro com um comunismo do
nosso tempo - encontro determinante já que um partido comunista de nova geração só pode ser o partido
das novas gerações comunistas. Entre estes parceiros igualmente importantes, parece-me oportuno que
nos expliquemos bem sobre o contributo tantas vezes menosprezado dos antigos membros do PCF que
continuam comunistas "de coração", e de pensamento. Trata-se efectivamente de algo muito diferente do
pagar de uma dívida moral retomando o contacto com camaradas em muitos casos tratados injustamente
ou  muito  pouco  fraternalmente,  ainda  que  uma  certa  facilidade  da  organização  em  considerar-se
desculpada  das  suas  faltas  me  pareceria,  em  si,  levar  a  um  grave  prognóstico.  O  que  é  necessário
compreender é que o comunista expulso ou radicalmente desiludido tem geralmente uma experiência e
um  conhecimento  original  da  forma-partido  tradicional  que  escapa  em  larga  medida  ao  militante
satisfeito, e que revela, mesmo quando de modo enviesado, aspectos da realidade em relação aos quais a
tomada de consciência crítica é capital para uma verdadeira refundação da força comunista. Assim impõe-
se, para além de uma retoma de contactos circunscrita e superficial, a organização, com eles e elas, de um
autêntico trabalho continuado de memória, de análise e de prospectiva, que poderia suscitar, por exemplo,
a criação temporária de células-equipa para esse efeito; e durante o qual poderia começar a desenhar-se
algo como uma auto-organização desses não organizados que permitisse uma parceria mais larga.   

Entre todos esses parceiros deveria ser encetada uma troca de pontos de vista aprofundada e depois, tanto



quanto possível, uma efectiva concertação sobre os conteúdos e as formas que requer uma força política
de novo tipo e com um objectivo que se pode resumir assim: começar a superar de modo concreto o
capitalismo mais desenvolvido e, com ele, todas as grandes alienações históricas nas suas formas actuais,
trabalho de que não há exemplo e é doravante de vital necessidade e para que aponta a própria palavra
comunismo.  A  elaboração  de  uma  força  deste  tipo,  sendo  inseparavelmente  reflexão  teórica  e
experimentação prática, obriga a uma extrema ousadia tanto na crítica como na invenção, do mesmo
modo que obriga a uma inteira publicitação, tal como convém a um empreendimento que diz ao mais alto
ponto respeito à colectividade cívica e que responde ao desafio, não menos público, dos gatos-pingados
do comunismo. Sim, está em gestação um comunismo novo e contra o qual o velho anticomunismo vai
descobrir a sua impotência... A ousadia não exclui, bem pelo contrário, recomenda, a prática associada do
"princípio de precaução" baseado nesta rude experiência da história comunista recente: nesta matéria é
bem mais fácil destruir do que reconstruir. Este princípio é tanto mais oportuno quanto não há qualquer
possibilidade de que a formação deste comunismo de nova geração seja bem vista - e certamente ainda
menos em França do que noutras paragens, tendo em conta a sua peculiar situação política - por aqueles
que se arrogam o cuidar da boa ordem dos assuntos nacionais e mundiais; seria imperdoável ingenuidade
não ter consciência disto. Quanto mais sólidas garantias se possui contra os riscos de um erro fatal, tanto
mais se é livremente ousado. E que melhores garantias se pode ter contra o erro do que o pluralismo
reflectido e a transparência democrática da postura? A grande aventura da refundação comunista é uma
parada  demasiado  alta  para  que  possa  ser  conduzida  de  maneira  aventureira,  tal  como é  demasiado
necessária para se acomodar com uma atitude timorata. 

Mas,  por  muito  cuidadosa  que  seja  a  audácia,  não  é  sem  uma  certa  vertigem  que  se  enfrenta  um
cometimento destes. Ele faz parte daqueles cujo caminho não está escrito em livro algum em que, não há
rede para tranquilizar o funâmbulo. É por isso que se ouve distintamente exprimirem-se inquietações de
comunistas,  e  inquietações  a  que ninguém pode ficar  insensível:  perda  da  identidade  revolucionária,
esquecimento  da  luta  de  classes,  renúncia  ao  espírito  de  partido...  muitos  são  os  que  parecem
traumatizados por uma "morte do pai". Por aqui se mede a pesada responsabilidade de um pensamento de
direcção que, durante vinte anos, consubstanciou as necessárias actualizações do comunismo francês em
sucessivos abandonos, muito mais do que em invenções coerentes... será de admirar que tenha produzido
tantos órfãos? Àquelas e àqueles que têm estas inquietações diríamos, não que se inquietam em demasia,
mas antes que o perigo é grave se nos inquietarmos num só sentido. Porque, em suma, qual é o problema
dos problemas que o século XX nos deixa em herança? Ele reside na unidade dialéctica de uma evidência
e de uma exigência. Algo, a que ilusoriamente chamávamos «o comunismo», morreu de modo trágico e
irremediável:  esta  é  a  evidência.  E,  contudo,  a  humanidade  civilizada  só  pode  escapar  à  gangrena
provocada pela finança capitalista reinventando a via para essa desalienação radical cujo nome histórico é
comunismo: esta é a exigência.  Daqui decorre que há duas maneiras,  com atitudes opostas mas com
efeitos possivelmente complementares, de ficar impotente face ao drama dos nossos dias. Uma é imaginar
que se preserva o futuro do comunismo quando, por um erro de fidelidade, se defende contra tudo e contra
todos a sua falsificação passada, que precisamente o levou ao desastre. Por patético que seja, um certo
conservadorismo  comunista  pode  tomar-se  no  pior  inimigo  daquilo  que  apaixonadamente  quer
salvaguardar. A outra maneira é declarar nulo este antigo «comunismo», reclamando vigorosamente um
novo mas sem lhe dar, com a rapidez e a força necessárias, consistência teórica e operatividade prática.
Neste sentido pode também haver uma retórica da "mutação", um eclectismo da abertura que sirvam mal a
causa que muito sinceramente se quer fazer avançar - esta é toda a questão do XXX Congresso do PCF:
ainda promessa de mudança em vez de mudança prometedora, como no XXIX Congresso, ou início, desta
vez  decisivo, das  transformações necessárias?  Não se pode imaginar nada pior  do que a entrada em
ressonância destas duas  atitudes,  cada uma acusando a outra.  Mas pode-se trabalhar para algo muito
melhor, superando o que contém, uma de estéril crispação e a outra de busca hesitante pouco produtiva. E
pode-se fazê-lo com avanços, agora decisivos, debatidos contraditoriamente e realizados colectivamente,
quer  na  elaboração  imaginativa  de  uma  política  comunista  quer  na  reconstrução  de  raiz  de  uma
organização que lhe corresponda. Muito mais do que esse morto que nunca mais acaba de desaparecer, o



que a todos deve obcecar - não no sentido de uma desmoralização mas antes no de uma motivação - não
deve ser o vivo que tão terrivelmente tarda a nascer? 

Vamos pois ao trabalho e com confiança? Confiança em que, sendo o que é a relação de forças ao nível
local  e  mundial,  se  poderá  realmente  superar  o  capitalismo?  Será  sério  dizer-se  que  se  pode  fazer
desaparecer as grandes alienações históricas, e que isso começa hoje? É com seriedade que o digo: é
possível, e pode começar hoje. É claro que, sendo a relação de forças efectivamente o que é, ninguém
escapa, penso eu, a momentos de grande dúvida -«nunca conseguiremos...» -, especialmente na hora desta
ou daquela grave decepção - e estamos ainda num ponto terrível da decepção dominante: uma tareia
histórica como a da URSS não se apaga em dez anos, uma janela histórica fica mais difícil de abrir do que
um postigo perro.  Mas atente-se nisto:  uma transformação da paisagem política da mesma ordem de
grandeza  que  a  superação  do  capitalismo  era  ainda  há  pouco  tida  como  o  próprio  exemplo  da
impossibilidade, de tal modo que ninguém a conjecturava: era o desaparecimento do socialismo tal como
reinava de Berlim a Vladivostok. Ora, esta impossibilidade aconteceu, de modo rápido e pacífico. Como
pôde acontecer? Como pôde desmoronar-se o Muro de Berlim sem a mínima efusão de sangue? É muito
simples: em suma, tinha-se lentamente desmoronado antes na alma das pessoas, em particular dos jovens.
A aspiração a acabar com ele, a voltar a página do "socialismo real" tinha-se tornado hegemónica, e por
isso irresistível. Esta é, cada vez mais, a "arma absoluta" no século político em que entramos. É ela, em
última análise, que venceu um outro "impossível": a superação do apartheid na África do Sul. Foram
tomadas de consciência e "tomadas" de iniciativa, no entanto ainda bem longe de ser hegemónicas, que
permitiram marcar alguns notáveis primeiros pontos em assuntos do maior alcance - por exemplo, contra
o poder sem controlo da Comissão de Bruxelas ou contra o liberalismo sem limites no comércio mundial,
ou como o esboçar de uma era de mais alta responsabilidade humana em matéria de ecologia ou de
bioética. Não haverá aqui uma decisiva indicação sobre o caminho a seguir? Cessar de subestimarmos nós
próprios  a  amplitude  das  desalienações  que  há  que  empreender  sem demora.  Cessar  de  restringir  a
diversidade das forças que nisso podem tomar parte. Cessar de afastar do combate emancipador, ao querer
fazê-lo  passar  pelo  alistamento  num partido  à  moda antiga.  Cessar  de  empobrecer  a  mensagem não
esgotada, e em grande parte não ouvida, que pode ainda vir-nos de Marx. 

É necessário dar, finalmente, uma oportunidade à ideia comunista.


