


Em um ano próximo a 1984, dois personagens repletos de segredos e 
envolvidos em tramas obscuras tentam sair de uma realidade 
implacável: o mundo de 1Q84. No último volume da trilogia Haruki 
Murakami, os protagonistas Tengo e Aomame continuam presos ao 
mundo paralelo, “onde coisas estranhas podem acontecer”. Eles 
precisam escapar não só dessa terrível realidade alternativa, em que 
duas luas pairam no céu, mas também da ameaça do chamado Povo 
Pequenino e de um sinistro grupo religioso em busca de um acerto 
de contas. E terão em seu encalço um implacável detetive, que se 
aproxima cada vez mais do esconderijo de Aomame, enquanto 
desvenda a real conexão entre ela e Tengo.

Conforme 1Q84 caminha para uma resolução, acompanhamos o 
incerto destino se fechar ao redor deles. Aomame e Tengo não 
sabem se finalmente irão se encontrar, ou se serão encontrados 
antes.

Com milhões de exemplares vendidos no mundo e uma legião de fãs, 
1Q84 é um romance cosmopolita. Entre as referências, Murakami 
rememora George Orwell, a música ocidental e elementos da cultura 
pop. Ao costurar trechos de suspense, violência e distopia com 
momentos de nostalgia, amor e união, o escritor japonês alcança na 
trilogia o ápice de sua criatividade literária.



1
Ushikawa
Algo	que	chuta	na	remota	conexão	do	consciente



—	Por	gentileza,	senhor	Ushikawa,	poderia	não	fumar?	—
disse	o	rapaz	de	estatura	mais	baixa.

Ushikawa	�tou	momentaneamente	o	homem	sentado	do	outro	lado	da	mesa
para,	 em	 seguida,	 lançar	 um	 rápido	 olhar	 ao	 Seven	 Stars	 preso	 entre	 os	 dedos.	O
cigarro	estava	apagado.

—	 Agradeceria	 muito	 —	 acrescentou	 o	 homem,	 reforçando	 o	 pedido
educadamente.

Ushikawa	 esboçou	 confusão	 e	 surpresa,	 como	 se	 imaginando	 de	 que	 forma
aquilo	fora	parar	em	sua	mão.

—	 Ah!	 Sinto	 muito.	 Nem	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo.	 É	 claro	 que	 não	 vou
acender.	É	que	minhas	mãos	agem	sem	eu	perceber.

O	 queixo	 do	 rapaz	 balançou	 discretamente	 cerca	 de	 um	 centímetro	 sem
contudo	desviar	seu	olhar,	�xo	em	Ushikawa.	Sob	esse	olhar,	Ushikawa	devolveu	o
cigarro	à	sua	embalagem	e	prontamente	guardou	o	maço	na	gaveta.

O	rapaz	alto,	cujos	cabelos	pendiam	num	rabo	de	cavalo,	permanecia	em	pé	ao
lado	 da	 porta	 com	 o	 corpo	 quase	 encostado	 ao	 batente,	 �tando-o	 como	 quem
observa	uma	mancha	incrustada	na	parede.	“Dupla	sinistra”,	pensou	Ushikawa.	Era	o
terceiro	encontro,	mas,	sempre	que	se	viam,	Ushikawa	sentia	desassossego.

No	escritório	não	muito	grande	de	Ushikawa	havia	uma	única	mesa,	e	o	rapaz
baixo	 de	 cabelo	 rente	 estava	 sentado	 bem	 à	 sua	 frente.	 O	 rapaz	 se	 incumbia	 de
conversar	 enquanto	 o	 outro,	 o	 de	 rabo	 de	 cavalo,	 mantinha-se	 em	 silêncio,
totalmente	 imóvel	 e	 com	 o	 olhar	 �xo	 em	 Ushikawa,	 como	 as	 estátuas	 de	 cães
guardiões	à	entrada	de	santuários	xintoístas.

—	Já	se	passaram	três	semanas	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.
Ushikawa	 pegou	 o	 calendário	 de	 mesa	 e,	 após	 veri�car	 algumas	 anotações,

concordou:
—	Realmente.	Hoje	fazem	exatamente	três	semanas	desde	a	última	vez	em	que

nos	encontramos.
—	Durante	esse	período	não	recebemos	nenhuma	informação.	E	como	já	lhe

disse	 anteriormente,	 senhor	 Ushikawa,	 temos	 urgência	 em	 resolver	 este	 assunto	 o
mais	rápido	possível;	não	dispomos	de	tempo.

—	 Estou	 ciente	 disso	 —	 disse	 Ushikawa,	 mexendo	 o	 isqueiro	 dourado	 no
lugar	do	cigarro.	—	Não	temos	tempo	a	perder.	Sei	muito	bem	disso.

O	rapaz	de	cabelo	rente	aguardou	Ushikawa	prosseguir	a	conversa.
—	A	questão	é	que	eu	não	sou	do	tipo	que	fornece	informações	a	conta-gotas.



Não	gosto	de	falar	uma	coisinha	aqui	e	outra	ali.	Quero,	antes	de	tudo,	ter	uma	ideia
do	conjunto,	entender	as	relações	existentes	entre	os	fatos	e	o	que	está	por	trás	disso
tudo.	Informações	mal	transmitidas	podem	provocar	 inconvenientes	desnecessários.
Pode	parecer	um	capricho	da	minha	parte,	mas	saiba,	senhor	Onda,	que	este	é	o	meu
jeito	para	trabalhar	—	disse	Ushikawa.

O	rapaz	de	cabelo	 rente	chamado	Onda	 lançou-lhe	um	olhar	de	 indiferença.
Ushikawa	 sabia	 que	 o	 rapaz	não	 tinha	uma	boa	 impressão	dele,	mas	 isso	 era	 o	de
menos.	 Das	 lembranças	 que	 guardava	 desde	 a	 infância,	 ele	 jamais	 causara	 boa
impressão	em	ninguém.	Isso	se	tornou	algo	mais	que	normal.	Seus	pais	e	os	irmãos
nunca	gostaram	dele	e,	tampouco,	os	professores	e	os	colegas	de	classe.	A	esposa	e	os
filhos	também	não	gostavam	dele.	Se,	porventura,	alguém	tivesse	uma	boa	impressão
dele,	aí	sim	ele	teria	motivo	de	ficar	um	tanto	incomodado.	Mas	o	contrário	não.

—	 Senhor	 Ushikawa,	 saiba	 que,	 na	 medida	 do	 possível,	 gostaríamos	 de
respeitar	o	seu	modo	de	conduzir	as	coisas.	E	o	senhor	há	de	concordar	que	sempre
soubemos	respeitar	esse	seu	estilo	de	trabalho.	Até	agora.	Mas,	desta	vez,	a	situação	é
diferente.	 Infelizmente,	 neste	 caso	 em	 particular,	 não	 dispomos	 de	 tempo	 para
aguardar	os	fatos	serem	integralmente	elucidados.

—	O	senhor	está	dizendo	isso,	mas,	senhor	Onda,	creio	que	os	senhores	não
�caram	todo	esse	tempo	simplesmente	de	braços	cruzados	aguardando	informações
minhas	 —	 comentou	 Ushikawa.	 —	 É	 de	 supor	 que,	 paralelamente,	 os	 senhores
estiveram	agindo	a	seu	modo	em	busca	de	informações.	Não	é	mesmo?

Onda	não	 respondeu.	Os	 lábios	 permaneceram	horizontalmente	 cerrados.	O
rosto	 manteve-se	 igualmente	 inexpressivo.	 Mas	 Ushikawa	 percebeu	 que	 o	 seu
comentário	não	 fora	de	 todo	 infundado.	Nas	últimas	 três	 semanas,	 eles	montaram
uma	 equipe	 e,	 adotando	 uma	 estratégia	 diferente	 da	 de	 Ushikawa,	 buscavam	 o
paradeiro	de	uma	certa	mulher.	Mas	não	obtiveram	resultados.	Era	por	isso	que	essa
dupla	sinistra	resolvera	procurá-lo	novamente.

—	Dizem	que,	para	descobrir	a	trilha	de	uma	cobra,	só	mesmo	sendo	uma	—
disse	Ushikawa,	olhando	a	palma	das	mãos	como	se	 tivesse	acabado	de	 revelar	um
segredo	risível.	—	Por	mais	que	ocultem	os	fatos,	me	considero	uma	cobra.	A	minha
aparência,	 como	 se	 pode	 notar,	 não	 é	 boa,	 mas	 meu	 faro	 é	 apurado.	 Por	 mais
insigni�cante	que	seja,	 tenho	a	capacidade	de	 farejar	até	descobrir	onde	estão.	Mas,
como	sou	originariamente	uma	cobra,	só	consigo	trabalhar	do	meu	jeito	e	no	meu
ritmo.	Entendo	perfeitamente	que	o	tempo	é	importante,	mas	peço	que	esperem	um
pouco	mais.	Se	não	tiverem	paciência,	podem	pôr	tudo	a	perder.

Onda	 observava	 pacientemente	 o	 isqueiro	 dourado	 girando	 na	 mão	 de
Ushikawa	e,	um	tempo	depois,	ergueu	o	rosto	e	disse:

—	 Será	 que	 o	 senhor	 poderia	 nos	 adiantar	 algumas	 informações,	 ainda	 que
parciais?	Entendo	a	sua	posição,	mas,	se	não	 levarmos	alguma	informação	objetiva,



nossos	superiores	�carão	inconformados.	Nossa	situação	é	delicada.	E	creio	que	a	do
senhor	também	não	é	das	mais	confortáveis.

“Esses	 caras	 também	 estão	 sendo	 pressionados”,	 pensou	 Ushikawa.	 Os	 dois
foram	considerados	 exímios	 lutadores	de	 artes	marciais	 e	designados	para	 serem	os
guarda-costas	 do	 Líder.	 Mas,	 apesar	 disso,	 não	 puderam	 evitar	 que	 o	 Líder	 fosse
morto	debaixo	de	 seu	nariz.	Não.	O	 fato	é	que	não	havia	 indícios	de	que	ele	 fora
assassinado.	Alguns	médicos,	integrantes	do	grupo	religioso,	examinaram	o	cadáver,
mas	 não	 encontraram	nenhuma	marca	 que	 pudesse	 ser	 considerada	 um	 ferimento.
Mas	na	enfermaria	do	centro	havia	somente	equipamentos	simples.	Sem	contar	que
não	havia	disponibilidade	de	tempo.	Se	tivesse	sido	realizada	uma	autópsia	minuciosa
por	um	legista	especializado,	haveria	a	possibilidade	de	se	descobrir	algo,	mas	agora
era	 tarde	 demais.	 Em	 segredo,	 eles	 já	 haviam	 dado	 �m	 ao	 corpo	 dentro	 de	 suas
instalações.

Seja	 como	 for,	 o	 fato	 de	 não	 terem	 protegido	 o	 Líder	 os	 deixava	 numa
situação	 delicada.	 Agora	 a	 incumbência	 era	 encontrar	 a	 mulher	 que	 havia
desaparecido.	A	ordem	era	 encontrá-la,	de	qualquer	 jeito.	Porém,	 até	o	momento,
nada	 conseguiram	 de	 concreto.	 A	 despeito	 de	 serem	 exímios	 seguranças	 e	 guarda-
costas,	 faltava-lhes	 a	 habilidade	 de	 encontrar	 uma	 pessoa	 que	 sumiu	 sem	 deixar
vestígios.

—	Está	bem	—	disse	Ushikawa.	—	Vou	revelar	algumas	coisas	que	descobri.
Mas,	veja	bem,	não	posso	contar	tudo.

Onda	 estreitou	 os	 olhos	 e,	 após	 observar	 Ushikawa	 durante	 um	 tempo,
concordou:

—	Está	 bem.	Nós	 também	 temos	 algumas	 informações.	Talvez	 o	 senhor	 já
saiba,	ou	não.	Vamos	compartilhar	o	que	sabemos.

Ushikawa	largou	o	isqueiro	e	cruzou	as	mãos	sobre	a	mesa:
—	Uma	jovem	chamada	Aomame	foi	chamada	para	ir	à	suíte	do	Hotel	Ôkura

e	 realizar	 uma	 seção	 de	 alongamento	 muscular	 no	 Líder.	 Isso	 foi	 no	 início	 de
setembro,	 naquela	 noite	 em	 que	 caiu	 uma	 forte	 tempestade	 na	 cidade.	 Ela
permaneceu	cerca	de	uma	hora	no	quarto	contíguo	e,	após	a	sessão	de	tratamento,	se
retirou,	deixando	o	Líder	dormindo.	Antes	de	ir	embora,	ela	pediu	para	que	vocês	o
deixassem	 descansar	 por	 pelo	 menos	 duas	 horas,	 sem	 movê-lo	 do	 lugar.	 E	 vocês
seguiram	 à	 risca	 essa	 instrução.	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 o	 Líder	 não	 estava	 dormindo.
Naquela	 hora,	 já	 estava	 morto.	 Não	 foi	 encontrado	 nenhum	 ferimento	 aparente.
Parecia	 ter	 sido	 acometido	 de	 um	 ataque	 cardíaco.	Mas,	 logo	 depois,	 essa	mulher
desapareceu.	Ela	havia	desocupado	antecipadamente	o	apartamento,	e	o	 local	estava
totalmente	vazio.	No	dia	seguinte,	o	clube	esportivo	em	que	ela	trabalhava	recebeu
sua	carta	de	demissão.	Tudo	estava	de	acordo	com	um	plano.	Conclui-se,	portanto,
que	a	morte	do	Líder	não	foi	um	mero	acidente	e,	sendo	assim,	temos	de	presumir



que	Aomame	o	matou.
Onda	concordou	com	a	cabeça.	Não	havia	objeções	até	aquele	ponto.
—	O	objetivo	de	 vocês	 é	 descobrir	 o	 que	de	 fato	 aconteceu	naquele	 dia.	E,

para	isso,	é	necessário	encontrar	essa	mulher,	custe	o	que	custar.
—	Queremos	saber	se	foi	realmente	essa	tal	de	Aomame	que	matou	o	nosso

Líder	e,	caso	tenha	sido	ela,	queremos	saber	os	motivos	que	a	levaram	a	isso.
Ushikawa	pôs-se	a	observar	os	dez	dedos	entrelaçados	sobre	a	mesa,	como	se

fossem	 objetos	 estranhos,	 jamais	 vistos	 e,	 um	 tempo	 depois,	 levantou	 o	 rosto	 e
olhou	para	o	rapaz:

—	Vocês	já	investigaram	a	família	de	Aomame,	certo?	Todos	são	adeptos	das
Testemunhas	 de	 Jeová	 e	 �éis	 seguidores.	 Os	 pais	 continuam	 empenhados	 em
propagar	e	aliciar	novos	membros,	de	porta	em	porta.	O	irmão	mais	velho,	de	trinta
e	quatro	anos,	trabalha	na	sede	da	religião	situada	na	cidade	de	Odawara.	É	casado	e
tem	dois	�lhos.	A	esposa	também	é	Testemunha	de	Jeová.	A	única	da	família	que
largou	 a	 religião	 foi	 Aomame	 e,	 segundo	 seus	 familiares,	 como	 cometeu	 esta
“apostasia”,	 eles	 cortaram	os	 laços.	Não	há	nenhum	indício	de	que	a	 família	 tenha
tido	 algum	 contato	 com	 ela	 nos	 últimos	 vinte	 anos.	 A	 possibilidade	 de	 eles	 a
acobertarem	é	impensável.	Ela	decidiu	romper	com	a	família	aos	onze	anos	e,	desde
então,	passou	a	viver	praticamente	por	conta	própria.	Chegou	a	morar	durante	um
tempo	 na	 casa	 de	 seu	 tio,	 mas,	 ao	 ingressar	 no	 colegial,	 tornou-se	 totalmente
independente.	Algo	que,	de	fato,	pode-se	considerar	 formidável.	Ela	é	uma	mulher
forte,	de	fibra.

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 não	 teceu	 nenhum	 comentário.	Obviamente,	 eram
informações	já	sabidas.

—	Creio	não	haver	nenhuma	ligação	entre	as	Testemunhas	de	Jeová	e	este	caso
em	particular.	Eles	formam	um	grupo	radical	de	caráter	paci�sta,	de	não	resistência.
Não	é	provável	que	tenham	se	organizado	para	planejar	a	morte	do	Líder.	Quanto	a
isso,	vocês	concordam,	não	é?

Onda	balançou	a	cabeça	afirmativamente,	e	disse:
—	Neste	caso,	sabíamos	que	as	Testemunhas	de	Jeová	não	estavam	envolvidas,

mas,	por	precaução,	conversamos	com	o	irmão	dela.	A�nal,	todo	cuidado	é	pouco.	E
constatamos	que	ele	realmente	não	sabia	de	nada.

—	Vocês	arrancaram	as	unhas	dele,	já	que	todo	cuidado	é	pouco?
Onda	ignorou	essa	pergunta.
—	 Estou	 brincando.	 Me	 desculpe.	 Por	 favor,	 não	 se	 zangue.	 De	 qualquer

modo,	 estou	 certo	de	 que	 o	 irmão	desconhecia	 quaisquer	 ações	 ou	o	paradeiro	de
Aomame	—	continuou	Ushikawa.	—	Apesar	de	eu	ser	uma	pessoa	pací�ca	e	jamais
tomar	uma	atitude	drástica,	disso	eu	sei.	Sei	que	Aomame	não	tem	nenhuma	ligação
com	a	 família	ou	com	as	Testemunhas	de	 Jeová,	mas,	de	qualquer	modo,	 ela	não



agiu	 sozinha.	 É	 impossível	 que	 só	 uma	 pessoa	 possa	 realizar	 algo	 tão	 difícil.	 Ela
apenas	 seguiu	à	 risca	as	 instruções	minuciosamente	planejadas.	E	desapareceu	como
num	passe	 de	mágica.	Há	muitas	 pessoas	 envolvidas,	 e	 uma	 considerável	 soma	 de
dinheiro	por	trás	disso.	A	pessoa	ou	a	organização	na	retaguarda	de	Aomame	tinha
motivos	 para	 matar	 o	 Líder.	 Por	 isso,	 planejou	 tudo	 detalhadamente.	 Creio	 que
vocês	também	concordam	comigo,	não?

Onda	meneou	a	cabeça.
—	De	um	modo	geral,	sim.
—	No	entanto,	não	temos	nenhuma	pista	de	que	tipo	de	organização	estaria

por	 trás	 disso	 —	 disse	 Ushikawa.	 —	 Obviamente,	 vocês	 também	 veri�caram	 as
amizades	e	as	relações	sociais	de	Aomame,	não?

Onda	concordou,	sem	se	pronunciar.
—	 Pois	 então.	 Ela	 não	 possui	 nenhuma	 amizade	 signi�cativa	 —	 disse

Ushikawa.	—	Ela	não	tem	amigos	e	parece	que	também	não	tem	namorado.	Possui
alguns	colegas	de	trabalho,	mas	nenhum	que	mantenha	um	relacionamento	pessoal
fora	 dele.	 Eu	 não	 consegui	 encontrar	 ninguém	 com	 quem	 ela	 tenha	 tido	 um
relacionamento	mais	íntimo.	Por	que	será?	Ela	é	jovem,	saudável	e	não	deixa	de	ser
uma	mulher	atraente.

Dito	isso,	Ushikawa	olhou	para	o	rapaz	de	rabo	de	cavalo	que	estava	em	pé	na
porta.	Ele	mantinha	a	mesma	postura	e	olhar.	Um	rosto	essencialmente	inexpressivo,
e	categoricamente	inalterável.	“Será	que	ele	tem	um	nome?”,	pensou	Ushikawa.	Não
seria	de	admirar,	caso	não	tivesse.

—	 Vocês	 são	 os	 únicos	 que	 viram	 o	 rosto	 de	 Aomame	 —	 comentou
Ushikawa.	—	E	então?	Ela	possui	alguma	particularidade?

Onda	balançou	a	cabeça	negativamente.
—	É	como	o	senhor	acabou	de	dizer.	Ela	é	jovem	e	possui	um	certo	 encanto,

mas	não	chega	a	ser	uma	mulher	estonteante,	que	chama	a	atenção	por	sua	beleza.	É
uma	pessoa	 serena	e	calma.	Parecia	 ser	muito	 segura	e	 con�ante	em	sua	habilidade
pro�ssional.	Fora	isso,	nada	mais	chamou	especial	atenção.	A	impressão	que	se	tem
de	 sua	 aparência	 é	 um	 tanto	 vaga,	 e	 não	 consigo	 lembrar	 nenhum	 detalhe	 de	 seu
rosto.	Chega	a	ser	estranho.

Ushikawa	lançou	novamente	o	olhar	em	direção	ao	rapaz	na	porta.	Quem	sabe
quisesse	comentar	algo.	Mas	ele	não	demonstrou	nenhuma	intenção	de	falar.

Ushikawa	olhou	para	o	rapaz	de	cabelo	rente.
—	 Vocês,	 obviamente,	 já	 devem	 ter	 veri�cado	 os	 registros	 telefônicos	 de

Aomame	dos	últimos	meses,	não?
Onda	balançou	a	cabeça	negativamente.
—	Isso	ainda	não	fizemos.
—	Pois	 recomendo	que	 façam.	Sem	falta	—	disse	Ushikawa,	esboçando	um



sorriso.	—	As	pessoas	telefonam	para	diversos	lugares	e	igualmente	recebem	ligações
de	 outros	 tantos.	 Ao	 veri�car	 os	 registros	 telefônicos	 descobre-se	 naturalmente	 o
padrão	de	vida	da	pessoa.	O	caso	de	Aomame	não	é	uma	exceção.	Não	é	tarefa	fácil
conseguir	 os	 registros	 telefônicos	 de	 uma	 linha	 particular,	 mas	 também	 não	 é
impossível.	Pois	então,	para	se	conhecer	o	caminho	da	cobra,	só	mesmo	sendo	cobra,
não	disse?

Onda	aguardou	em	silêncio	a	continuação	da	conversa.
—	 Ao	 veri�car	 atentamente	 os	 registros	 telefônicos	 de	 Aomame,	 descobri

alguns	fatos.	Digamos	que	ela	é	um	caso	raro	entre	as	mulheres;	parece	que	não	gosta
muito	de	falar	ao	telefone.	A	quantidade	de	ligações	é	pequena,	e	a	conversa	também
costuma	ser	breve.	De	vez	em	quando,	há	um	ou	outro	telefonema	mais	longo,	mas,
é	 uma	 exceção.	 A	 maior	 parte	 das	 ligações	 era	 para	 o	 clube	 esportivo	 em	 que
trabalhava,	mas	 como	 ela	 trabalhava	meio	 período,	 como	 freelancer,	 alguns	 desses
trabalhos	 de	 personal	 trainer	 ela	 negociava	 diretamente	 com	 os	 seus	 clientes,	 sem
passar	 pelo	 balcão	 da	 academia.	 Esse	 tipo	 de	 telefonema	 também	 era	 comum.
Aparentemente,	eram	ligações	que	não	despertariam	nenhuma	suspeita.

Ushikawa	 fez	 uma	 pausa	 e,	 ao	 observar	 sob	 vários	 ângulos	 a	 mancha	 de
nicotina	 impregnada	em	seus	dedos,	veio-lhe	à	mente	a	 imagem	de	um	cigarro.	E,
mentalmente,	acendeu-o,	tragou	e	soltou	a	fumaça.

—	Mas	encontrei	duas	exceções.	Uma	delas	trata-se	de	duas	ligações	feitas	para
a	polícia.	Não	para	o	número	de	emergência,	mas	para	a	divisão	de	trânsito	da	polícia
metropolitana	de	Shinjuku.	E	ela	também	recebeu	algumas	ligações	desse	local.	Mas
Aomame	não	possuía	carro,	e	um	policial	não	contrataria	um	personal	trainer	de	um
clube	esportivo	de	elite.	Diante	disso,	temos	de	supor	que	ela	tinha	algum	amigo	que
trabalhava	nessa	seção.	Não	sabemos	exatamente	quem.	Outra	coisa	que	me	deixou
intrigado	foi	que,	além	disso,	há	alguns	telefonemas	longos	feitos	de	um	número	não
identi�cado.	As	ligações	são	originadas	desse	número	e	ela	mesma	nunca	ligou	para
ele.	 Tentei	 identi�cá-lo	 de	 várias	 maneiras,	 mas	 não	 consegui.	 Existem	 números
telefônicos	 registrados	 para	 que	 o	 nome	 não	 venha	 a	 público,	mas,	mesmo	 nesses
casos,	há	meios	de	descobri-los.	No	entanto,	daquele	número	em	particular	não	há
como	descobrir	o	nome,	por	mais	que	se	procure.	A	informação	está	guardada	a	sete
chaves.	Isso	é	algo	difícil	de	fazer.

—	Quer	dizer	que	essa	pessoa	consegue	fazer	coisas	incomuns.
—	Exatamente.	Não	há	dúvidas	de	que	são	profissionais.
—	Uma	outra	cobra	—	disse	Onda.
Ushikawa	alisou	sua	cabeça	calva	e	deformada	e	esboçou	um	sorriso	maroto.
—	Isso	mesmo.	Uma	outra	cobra.	Daquelas	bem	terríveis.
—	De	qualquer	modo,	está	�cando	bem	claro	que	existe	um	pro�ssional	por

trás	dela	—	disse	Onda.



—	Exatamente.	Existe	alguma	organização	dando	cobertura	a	Aomame.	E	essa
organização	não	é	de	amadores,	uma	diversão	para	as	horas	livres.

Onda	 observou	 Ushikawa	 durante	 um	 tempo,	 com	 os	 olhos	 semicerrados.
Depois	 virou-se	 para	 a	 porta	 e	 olhou	 em	 direção	 ao	 rapaz	 de	 rabo	 de	 cavalo	 que
continuava	 em	 pé	 ao	 lado	 dela.	 Este	 fez	 um	 breve	 e	 discreto	 sinal	 indicando	 que
estava	entendendo	a	conversa.	Onda	novamente	voltou-se	para	Ushikawa.

—	E?	—	indagou	Onda.
—	E	—	continuou	Ushikawa.	—	Agora	 é	 a	minha	vez	de	perguntar.	Vocês

sabem	de	 alguma	 coisa?	Descon�am	de	 algum	 grupo	 ou	 organização	 que	 desejava
matar	o	seu	líder?

Onda	franziu	as	sobrancelhas	longas	e,	ao	juntá-las,	três	rugas	se	formaram	na
base	do	nariz.

—	Senhor	Ushikawa,	pense	bem.	Nós	somos	um	grupo	religioso.	Buscamos
alcançar	 a	 paz	 no	 coração	 e	 uma	 vida	 pautada	 em	 valores	 espirituais.	Vivemos	 em
harmonia	 com	 a	 natureza	 e	 nos	 dedicamos	 diariamente	 à	 agricultura	 e	 à	 prática
ascética.	Quem	 em	 sã	 consciência	 poderia	 nos	 considerar	 inimigos?	Que	 vantagem
haveria	nisso?

Ushikawa	esboçou	um	sorriso	hesitante	nos	cantos	dos	lábios.
—	Existem	fanáticos	em	todo	o	mundo.	Ninguém	sabe	o	que	eles	são	capazes

de	pensar,	não	é	mesmo?
—	De	nossa	parte,	não	 temos	nenhuma	descon�ança	de	quem	quer	que	 seja

—	respondeu	Onda,	ignorando	a	ironia	contida	nas	palavras	de	Ushikawa.
—	 E	 o	 grupo	 Akebono?	 O	 grupo	 dissidente	 não	 estaria	 disperso	 por	 aí

tramando	algo?
Onda	novamente	balançou	a	cabeça,	desta	vez	demonstrando	convicção	de	que

isso	era	uma	ideia	descabida.	Eles	devem	ter	esmagado	o	grupo	Akebono,	de	modo
que	 seus	 antigos	 membros	 não	 fossem	 motivo	 de	 preocupações	 futuras.
Possivelmente,	sem	deixar	vestígios.

—	Tudo	bem.	Então	quer	dizer	que	vocês	 também	não	 têm	 ideia	de	quem
possa	 estar	 por	 trás	 disso.	Mas	 o	 fato	 é	 que	 existe	 uma	 organização	 cuja	meta	 era
matar	o	seu	líder,	e	que	conseguiu	cumpri-la	com	extrema	habilidade	e	astúcia.	E	a
pessoa	que	o	fez	desapareceu	como	fumaça.	É	um	fato	inquestionável.

—	Precisamos	desvendar	essa	história.
—	Sem	envolver	a	polícia.
Onda	assentiu.
—	Isso	é	um	problema	nosso,	e	não	da	justiça.
—	 Entendo.	 Isso	 é	 um	 problema	 de	 vocês,	 não	 da	 justiça.	 A	 conversa	 está

muito	clara	e	facilita	o	entendimento	—	disse	Ushikawa.	—	Mas	eu	gostaria	de	fazer
mais	uma	pergunta.



—	Fique	à	vontade	—	disse	Onda.
—	Quantas	pessoas	do	grupo	sabem	da	morte	do	líder?
—	 Nós	 dois	 sabemos	 —	 respondeu	 Onda.	 —	 Duas	 pessoas	 ajudaram	 a

transportar	 o	 corpo.	E	 são	meus	 subordinados.	Há	 também	 cinco	 pessoas	 do	 alto
conselho.	Ao	todo,	nove.	Três	donzelas	do	santuário	ainda	não	sabem,	mas	em	breve
saberão.	Elas	 serviam	pessoalmente	o	 líder	e	não	há	como	esconder	 isso	por	muito
tempo.	E,	além	dessas	pessoas,	obviamente	o	senhor.

—	Ao	todo,	são	treze.
Onda	permaneceu	em	silêncio.
Ushikawa	respirou	fundo.
—	Posso	ser	sincero?
—	Por	favor	—	disse	Onda.
—	Sei	que	o	que	vou	dizer	agora	não	tem	cabimento,	mas	vocês	deveriam	ter

informado	a	polícia	assim	que	descobriram	que	o	líder	estava	morto.	Seja	como	for,
a	 morte	 dele	 deveria	 se	 tornar	 pública.	 Não	 se	 pode	 ocultar	 para	 sempre	 um
acontecimento	dessa	grandeza.	Um	segredo	compartilhado	por	mais	de	dez	pessoas
deixa	de	ser	segredo.	É	inevitável;	em	breve	vocês	estarão	encrencados.

A	expressão	do	rapaz	de	cabelo	rente	manteve-se	inalterada.
—	Esse	tipo	de	decisão	não	faz	parte	do	meu	trabalho.	Apenas	sigo	ordens.
—	Então	quem	é	que	decide?
Não	houve	resposta.
—	É	a	pessoa	que	vai	substituir	o	Líder?
Onda	permaneceu	em	silêncio.
—	 Está	 bem	 —	 disse	 Ushikawa.	 —	 Vocês	 receberam	 instruções	 de	 um

superior	e	secretamente	cuidaram	do	corpo	do	líder.	Na	sua	organização	a	ordem	dos
superiores	 é	 absoluta.	Mas,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 justiça,	 isso	 que	 vocês	 �zeram	 é
ocultação	de	cadáver,	e	é	considerado	um	crime	extremamente	grave.	Creio	que	você
já	deve	saber,	não	é?

Onda	concordou.
Ushikawa	novamente	respirou	fundo.
—	Eu	 já	 lhe	disse	 anteriormente,	mas,	na	pior	das	hipóteses,	 se	 a	polícia	 for

envolvida	 nessa	 história,	 quero	 que	 sustentem	 a	 versão	 de	 que	 vocês	 não	 me
contaram	nada	 sobre	 a	morte	do	Líder.	Não	quero	 ser	 acusado	 e	me	 envolver	 em
questões	criminais.

—	O	senhor	não	foi	informado	sobre	a	morte	do	Líder.	Nós	o	contratamos
como	um	investigador	externo	para	descobrir	o	paradeiro	de	uma	mulher	chamada
Aomame.	O	senhor	não	está	infringindo	a	lei	—	disse	Onda.

—	Assim	está	ótimo.	Eu	não	sei	de	nada	—	disse	Ushikawa.
—	Se	fosse	possível,	evitaríamos	falar	da	morte	do	Líder	com	pessoas	de	fora



do	grupo,	mas	quem	realizou	a	investigação	sobre	Aomame	e	deu	o	sinal	verde	para
que	 a	 contratássemos	 foi	 o	 senhor	 e,	 sendo	 assim,	 o	 senhor	 já	 está	efetivamente
envolvido	 no	 caso.	 Precisamos	 de	 sua	 ajuda	 para	 encontrá-la.	 E	 o	 senhor	 possui	 a
reputação	de	ser	uma	pessoa	sigilosa.

—	Guardar	segredo	é	fundamental	na	minha	pro�ssão.	Quanto	a	isso,	não	se
preocupe.	Não	há	nenhum	perigo	de	algo	escapar	de	minha	boca.

—	Caso	o	 segredo	 seja	 revelado,	e	descobrirmos	que	a	 informação	partiu	do
senhor,	saiba	que	poderá	acontecer	algo	desagradável.

Ushikawa	 novamente	 olhou	 para	 os	 dez	 dedos	 entrelaçados	 pesadamente,
apoiados	sobre	a	mesa,	com	uma	expressão	de	quem	está	surpreso	em	constatar	que
aqueles	dedos	lhe	pertencem.

—	Algo	 desagradável	—	 repetiu	Ushikawa,	 erguendo	 o	 rosto	 e	 dirigindo	 o
olhar	para	o	rapaz.

Onda	estreitou	levemente	os	olhos.
—	Seja	 como	 for,	 a	morte	do	Líder	deve	 ser	mantida	 em	 segredo.	Para	que

isso	se	cumpra,	nem	sempre	podemos	escolher	os	meios.
—	Vou	guardar	 segredo.	Não	se	preocupe	—	disse	Ushikawa.	—	Até	agora,

nossa	parceria	 tem	dado	certo.	Aceitei	 trabalhos	que	 lhes	 eram	 inconvenientes	 e	os
resolvi	 discretamente.	 Às	 vezes	 eram	 trabalhos	 difíceis,	 mas	 fui	 fartamente
remunerado.	Tenho	dois	zíperes	fechando	a	minha	boca.	Não	tenho	nenhum	tipo	de
crença,	mas,	como	recebi	uma	ajuda	pessoal	do	líder	morto,	não	vou	medir	esforços
para	 descobrir	 o	 paradeiro	 de	 Aomame	 e,	 para	 isso,	 tenho	 me	 empenhado	 ao
máximo	em	saber	o	que	há	por	trás	disso.	E	tenho	alcançado	alguns	progressos.	 Por
isso,	 peço-lhe	 que	 tenha	 um	 pouco	 mais	 de	 paciência.	 Em	 breve	 creio	 que	 terei
ótimas	notícias.

—	As	informações	parciais	que	o	senhor	pode	nos	passar	com	segurança	foram
essas?	—	indagou	Onda.

Ushikawa	fez	uma	pequena	pausa	para	reflexão.
—	Como	eu	disse	anteriormente,	Aomame	telefonou	duas	vezes	para	a	divisão

de	 trânsito	da	polícia	metropolitana	do	distrito	de	Shinjuku.	E	alguém	dessa	 seção
também	 telefonou	 para	 ela	 algumas	 vezes.	 Ainda	 não	 consegui	 identi�car	 o	 nome
dessa	pessoa.	A�nal	 é	uma	divisão	da	polícia	 e,	por	mais	que	eu	pergunte	o	nome
dessa	 pessoa,	 não	 vão	 me	 fornecer.	 Mas	 naquele	 momento	 uma	 luz	 brilhou
resplandecente	nessa	minha	cabeça	feia.	Lembrei-me	de	que	havia	acontecido	alguma
coisa	envolvendo	essa	divisão	de	trânsito.	Pensei	durante	um	bom	tempo	sobre	o	que
é	que	havia	acontecido	por	lá.	O	que	exatamente	estava	tentando	estabelecer	um	elo
com	 a	 minha	 parca	 lembrança?	 Confesso	 que	 demorei	 para	 lembrar.	 É	 dureza
envelhecer.	 A	 idade	 faz	 com	 que	 as	 gavetas	 da	 memória	 deixem	 de	 deslizar
facilmente.	Antes,	as	 lembranças	surgiam	num	piscar	de	olhos.	Foi	há	uma	semana



que	finalmente	consegui	me	lembrar	do	que	se	tratava.
Ushikawa	 interrompeu	 a	 conversa	 e,	 após	 esboçar	 um	 sorriso	 caricatural,

observou	 o	 rosto	 do	 rapaz	 de	 cabelo	 rente.	 Este	 aguardou	 pacientemente	 a
continuação	da	conversa.

—	 Foi	 algo	 que	 aconteceu	 em	 agosto	 deste	 ano.	 Uma	 policial	 jovem	 que
trabalhava	na	divisão	de	trânsito	da	polícia	metropolitana	do	distrito	de	Shinjuku	foi
estrangulada	 num	 motel	 no	 bairro	 de	 Maruyama,	 distrito	 de	 Shibuya.	 Ela	 foi
encontrada	 completamente	nua	 e	presa	 com	as	próprias	 algemas.	Foi	um	pequeno
escândalo.	 Pois	 então,	 os	 telefonemas	 que	 Aomame	 fez	 para	 o	 departamento
concentram-se	nos	meses	anteriores	a	esse	incidente.	Após	essa	ocorrência	não	houve
mais	nenhuma	ligação.	O	que	acha?	Não	se	trata	de	uma	simples	coincidência,	não
acha?

Onda	permaneceu	em	silêncio	por	algum	tempo.	Depois,	disse:
—	Está	querendo	dizer	que	Aomame	telefonava	para	a	policial	assassinada?
—	 Seu	 nome	 era	 Ayumi	Nakano.	 Idade,	 vinte	 e	 seis	 anos.	 Era	 uma	 jovem

graciosa	 que	 esbanjava	 simpatia.	 O	 pai	 e	 o	 irmão	 mais	 velho	 também	 eram	 da
polícia;	uma	família	de	policiais.	Era	considerada	uma	excelente	o�cial.	A	polícia	tem
se	empenhado	em	encontrar	o	criminoso,	mas	até	agora	não	conseguiram	identi�cá-
lo.	 Desculpe-me	 fazer	 esse	 tipo	 de	 pergunta,	 mas	 será	 que	 você,	 por	 acaso,	 sabe
alguma	coisa	sobre	esse	incidente?

Onda	encarou	Ushikawa	com	um	olhar	duro	e	gélido,	como	se	acabasse	de	sair
de	uma	zona	glacial.

—	Não	 estou	 entendendo	 onde	 o	 senhor	 quer	 chegar	—	 disse	 o	 rapaz.	—
Senhor	Ushikawa,	por	acaso	o	 senhor	está	 insinuando	que	nós	 estamos	envolvidos
nesse	caso?	Acha	que	um	de	nossos	homens	levou	essa	policial	até	um	hotel	de	má
reputação,	prendeu-a	com	algemas	e	a	estrangulou?

Ushikawa	discordou,	mantendo	os	lábios	cerrados.
—	Que	absurdo!	De	jeito	nenhum.	Jamais	pensaria	numa	coisa	dessas.	O	que

estou	 perguntando	 é	 se	 vocês	 sabem	 de	 alguma	 coisa	 relacionada	 a	 esse	 incidente.
Apenas	 isso.	Qualquer	 pista.	Quaisquer	 informações,	 por	mais	 insigni�cantes	 que
possam	parecer,	para	mim	são	muito	importantes.	Por	mais	que	eu	tente	espremer	o
mínimo	de	 conhecimento	que	possuo,	 não	 consigo	 encontrar	 uma	 relação	 entre	 o
assassinato	da	policial	em	Shibuya	e	o	do	Líder.

Onda	�tou	Ushikawa	durante	um	longo	tempo,	como	se	estivesse	tirando	as
medidas	de	um	objeto.	A	seguir,	expeliu	lentamente	o	ar	dos	pulmões:

—	Entendi.	Levarei	essa	informação	aos	meus	superiores	—	disse	o	rapaz	e,	na
sequência,	 tirou	um	bloco	e	anotou:	“Ayumi	Nakano,	26	anos,	divisão	de	trânsito
do	distrito	de	Shinjuku.	Possível	relação	com	Aomame.”

—	Exatamente.



—	Mais	alguma	coisa?
—	Tenho	mais	uma	pergunta.	Creio	que	deva	ter	sido	alguém	do	grupo	que

indicou	o	nome	de	Aomame.	Essa	pessoa	deve	ter	comentado	que	ela	trabalhava	em
Tóquio	 e	 que	 era	 uma	 instrutora	 esportiva	 muito	 competente,	 especialista	 em
alongamento	muscular.	E,	como	você	acabou	de	dizer,	fui	contratado	para	investigá-
la.	Não	estou	querendo	me	justi�car,	mas,	como	sempre,	me	empenhei	de	corpo	e
alma	nesse	 trabalho.	Mas	não	encontrei	nada	de	 estranho,	nenhuma	 suspeita	que	a
desabonasse.	A	�cha	dela	era	totalmente	limpa.	Vocês	a	chamaram	para	ir	à	suíte	do
hotel	Ôkura,	e	o	resto	vocês	 já	 sabem.	Pois	então,	quem	foi	e	de	onde	surgiu	essa
recomendação?

—	Não	sei.
—	Não	sabe?	—	indagou	Ushikawa,	esboçando	uma	expressão	como	a	de	uma

criança	que	desconhece	o	sentido	de	uma	palavra	que	acabou	de	ouvir.	—	Quer	dizer
que,	 apesar	 de	 a	 indicação	 ter	 sido	 feita	 por	 alguém	 do	 próprio	 grupo,	 vocês	 não
sabem	quem	foi	essa	pessoa?	É	isso?

Onda	respondeu	sem	alterar	a	expressão	do	rosto:
—	Isso	mesmo.
—	É	muito	estranho	—	disse	Ushikawa,	surpreso.
Onda	permaneceu	em	silêncio.
—	Uma	história	difícil	de	desvendar,	pois	 se	 espalhou	espontaneamente	 sem

que	se	saiba	de	onde,	quando	e	quem	indicou	o	nome	dela.	É	isso?
—	Para	falar	a	verdade,	quem	estava	realmente	entusiasmado	com	essa	ideia	era

o	próprio	Líder	—	disse	Onda,	escolhendo	cuidadosamente	as	palavras.	—	Algumas
pessoas	 do	 grupo	 eram	 da	 opinião	 de	 que	 era	 muito	 arriscado	 permitir	 que	 uma
pessoa,	cuja	história	pessoal	nos	era	desconhecida,	fosse	autorizada	a	tocar	o	corpo	do
Líder.	Nós,	 seus	 guarda-costas,	 também	 concordávamos	 com	 essa	 opinião.	Mas	 o
Líder	parecia	não	se	importar	com	isso.	Muito	pelo	contrário,	ele	próprio	incentivava
enfaticamente	para	que	providenciássemos	o	encontro.

Ushikawa	 segurou	 novamente	 o	 isqueiro,	 abriu	 a	 tampa	 e	 acendeu	 o	 fogo,
como	a	averiguar	a	intensidade	da	chama	e,	rapidamente,	fechou	a	tampa.

—	 O	 líder	 me	 pareceu	 uma	 pessoa	 extremamente	 cautelosa	 —	 comentou
Ushikawa.

—	Tem	razão.	Ele	era	extremamente	atento	e	cauteloso.
Houve	um	profundo	silêncio.
—	Tenho	mais	uma	pergunta	—	disse	Ushikawa.	—	É	sobre	Tengo	Kawana.

Ele	mantinha	 uma	 relação	 com	 uma	mulher	mais	 velha,	 casada,	 chamada	 Kyôko
Yasuda.	 Uma	 vez	 por	 semana,	 ela	 frequentava	 o	 apartamento	 dele,	 e	 passavam
algumas	horas	íntimas.	A�nal	de	contas,	são	jovens!	É	mais	que	natural.	Mas,	certo
dia,	 inesperadamente	 o	 marido	 dela	 telefonou	 para	 Tengo	 dizendo	 que	 ela	 não



poderia	mais	se	encontrar	com	ele.	E,	desde	então,	Tengo	nunca	mais	teve	nenhuma
notícia	dela.

Onda	franziu	as	sobrancelhas.
—	Não	entendo	o	motivo	dessa	conversa.	Está	querendo	me	dizer	que	Tengo

Kawana	está	de	alguma	forma	envolvido	nisso?
—	Não	posso	 a�rmar	nada.	Mas	não	 é	de	hoje	que	 estou	 intrigado.	A�nal,

independentemente	 das	 circunstâncias,	 o	 normal	 seria	 que,	 ao	 menos	 uma	 vez,	 a
mulher	se	dignasse	a	telefonar	para	Tengo.	O	relacionamento	deles	era	íntimo.	Mas
o	 estranho	 é	 que	 essa	 mulher	 desapareceu	 sem	 dar	 satisfação.	 Sumiu	 sem	 deixar
vestígios.	Detesto	deixar	pendente	algo	que	me	intriga	e,	por	precaução,	achei	melhor
perguntar	se	vocês,	por	acaso,	sabem	de	alguma	coisa.

—	Eu,	pessoalmente,	não	sei	nada	sobre	essa	mulher	—	disse	Onda,	com	um
tom	de	voz	indiferente.	—	Kyôko	Yasuda.	Que	mantinha	um	relacionamento	com
Tengo	Kawana.

—	Era	dez	anos	mais	velha,	e	casada.
Onda	anotou	os	dados	em	seu	bloco.
—	Vou	reportar	esse	assunto	aos	meus	superiores.
—	Ótimo	—	disse	Ushikawa.	—	Por	falar	nisso,	já	encontraram	Eri	Fukada?
Onda	 ergueu	 o	 rosto	 e	 �tou	Ushikawa,	 como	 quem	 observa	 uma	moldura

torta.	—	Por	que	o	senhor	acha	que	sabemos	onde	está	Eri	Fukada?
—	Vocês	não	têm	interesse	em	saber?
Onda	meneou	a	cabeça	negativamente.
—	Isso	não	é	da	nossa	conta.	Para	nós,	pouco	importa	onde	ela	esteja	ou	para

onde	queira	ir.	Ela	é	livre	para	fazer	o	que	bem	entender.
—	Vocês	também	perderam	o	interesse	em	Tengo	Kawana?
—	Não	temos	nenhum	vínculo	com	essa	pessoa.
—	Um	tempo	atrás,	achei	que	estavam	interessados	—	disse	Ushikawa.
Onda	estreitou	os	olhos	e	permaneceu	durante	um	longo	 tempo	observando

Ushikawa.	Por	fim,	indagou:
—	No	momento,	o	nosso	foco	é	exclusivamente	Aomame.
—	O	interesse	muda	constantemente?
Onda	mexeu	ligeiramente	os	lábios,	mas	não	houve	resposta.
—	Senhor	Onda,	o	senhor	 já	 leu	o	romance	Crisálida	de	ar,	que	Eri	Fukada

escreveu?
—	Não.	Dentro	da	comuna,	livros	não	relacionados	à	doutrina	são	de	leitura

proibida.	Sequer	podemos	tocá-los.
—	O	senhor	já	ouvir	falar	em	Povo	Pequenino?
—	Não	—	Onda	respondeu	prontamente.
—	Obrigado.	Acho	que	é	tudo	—	disse	Ushikawa.



A	conversa	se	encerrou	nesse	ponto.	Onda	levantou-se	calmamente	e	ajeitou	a
gola	do	paletó.	O	rapaz	de	 rabo	de	cavalo	afastou-se	da	parede,	dando	um	passo	à
frente.

—	Senhor	Ushikawa,	como	já	lhe	disse	anteriormente,	a	questão	do	tempo	é
fundamental	—	disse	Onda,	voltando	os	olhos	para	baixo	para	observar	Ushikawa,
que	 permanecia	 sentado.	 —	 É	 preciso	 descobrir	 o	 paradeiro	 de	 Aomame	 o	 mais
rápido	possível.	Nós	também	estamos	nos	empenhando	ao	máximo,	mas	precisamos
que	o	senhor	trabalhe	paralelamente,	por	outras	vias	de	investigação.	Se	Aomame	não
for	encontrada,	estaremos	em	sérios	apuros.	Não	se	esqueça	que	o	senhor	é	uma	das
pessoas	que	guardam	um	segredo	importante.

—	Grandes	conhecimentos	trazem	grandes	responsabilidades.
—	Exatamente	—	 respondeu	Onda,	 com	 a	 voz	 desprovida	 de	 emoção.	 Em

seguida,	deu	meia-volta	e	saiu,	sem	olhar	para	trás.	O	de	rabo	de	cavalo	seguiu	o	de
cabelo	rente	e,	após	deixar	o	escritório,	fechou	a	porta	sem	fazer	barulho.

Assim	que	os	dois	saíram,	Ushikawa	abriu	a	gaveta	e	desligou	o	gravador.	Ergueu	a
tampa,	retirou	a	�ta	cassete	e	anotou	com	uma	caneta	o	dia	e	a	hora	na	etiqueta.	A
despeito	de	sua	aparência,	a	 letra	de	Ushikawa	era	bonita.	Depois,	tirou	o	maço	de
Seven	Stars	da	gaveta,	pegou	um	cigarro,	levou-o	a	boca	e	o	acendeu	com	o	isqueiro.
Tragou	com	gosto	e	soltou	a	fumaça	em	direção	ao	teto.	Com	o	rosto	voltado	para
cima,	manteve	os	olhos	fechados	por	alguns	instantes.	Quando	novamente	os	abriu,
olhou	 para	 o	 relógio	 de	 parede.	 Os	 ponteiros	 marcavam	 2h30.	 “Realmente,	 uma
dupla	sinistra”,	Ushikawa	disse	a	si	mais	uma	vez.

Se	Aomame	não	 for	 encontrada,	 estaremos	 em	 sérios	 apuros ,	 dissera	 o	 rapaz	 de
cabelo	rente.

Ushikawa	 visitou	 duas	 vezes	 a	 sede	 do	 grupo	 Sakigake	 nas	 montanhas	 de
Yamanashi	e,	das	vezes	em	que	lá	esteve,	viu	um	forno	enorme	construído	no	meio
da	�oresta,	atrás	da	sede.	O	forno	era	utilizado	para	queimar	lixo	e	resíduos	diversos,
mas,	como	estava	programado	para	atingir	uma	temperatura	bem	alta,	se	um	corpo
fosse	 jogado	 lá	 dentro	 não	 sobraria	 sequer	 um	osso.	Ushikawa	 sabia	 que,	 de	 fato,
alguns	corpos	haviam	sido	despejados	naquele	 forno.	E	que	o	corpo	do	Líder	 teria
sido	um	deles.	Evidentemente,	Ushikawa	não	queria	morrer	daquele	 jeito.	Ele	 iria
morrere	algum	dia,	mas	preferia	que	fosse	de	maneira	menos	brutal.

Alguns	fatos,	porém,	Ushikawa	não	revelara	aos	rapazes.	Expor	todas	as	cartas
não	era	de	 seu	 feitio.	As	de	menor	valor	poderiam	ser	 rapidamente	abertas,	mas	as
mais	altas	estavam	cuidadosamente	ocultas,	com	as	faces	viradas	para	baixo.	Em	tudo
se	deve	garantir	a	segurança.	Como,	por	exemplo,	gravar	uma	conversa	sigilosa	numa
�ta	 cassete.	Ushikawa	 era	 perito	 nesse	 tipo	 de	 jogo.	 Era	 incomparável	 a	 sua	 vasta



experiência	perante	a	desses	jovens	guarda-costas	que	haviam	por	aí.
Ushikawa	 tinha	 em	 mãos	 a	 lista	 dos	 nomes	 dos	 clientes	 particulares	 de

Aomame.	Uma	vez	que	não	se	lamente	o	tempo	nem	o	esforço,	e	que	a	pessoa	tenha
um	pouco	de	experiência,	é	possível	obter	quase	todo	tipo	de	informação.	Ushikawa
investigou	rapidamente	a	vida	pessoal	dos	doze	clientes	de	Aomame.	Oito	mulheres
e	 quatro	 homens,	 todos	 bem-sucedidos	 social	 e	 �nanceiramente.	 Nenhum	 deles
apresentava	per�l	capaz	de	ajudar	alguém	a	cometer	um	assassinato.	Mas,	dentre	eles,
havia	 uma	 rica	 senhora	 com	 cerca	 de	 setenta	 anos	 que	 mantinha	 um	 abrigo	 para
mulheres,	 vítimas	da	 violência	doméstica.	Ela	 acolhia	 as	 vítimas	desse	 infortúnio	 e
oferecia	 abrigo	 num	 sobrado	 construído	 no	 terreno	 contíguo	 a	 sua	 ampla
propriedade.

A	 coisa	 em	 si	 era	 maravilhosa.	 Acima	 de	 qualquer	 suspeita.	 Mas	 algo	 dava
chutes	 na	 remota	 conexão	de	 sua	 consciência.	E,	 quando	 algo	 chutava	 essa	 remota
conexão,	Ushikawa	sempre	procurava	descobrir	o	que	era.	Ele	possuía	um	bom	faro
e,	 acima	 de	 tudo,	 con�ava	 em	 sua	 intuição.	Graças	 a	 isso,	 escapara	 ileso	 inúmeras
vezes.	 “Violência”	 pode	 ser	 a	 palavra-chave	 deste	 caso.	A	 velha	 senhora,	 consciente
dos	atos	 de	 violência	 contra	 as	mulheres,	 passara	 a	 proteger,	 por	 iniciativa	 própria,
suas	vítimas.

Ushikawa	 fora	 conhecer	 de	 perto	 o	 abrigo.	 A	 construção	 era	 de	 madeira	 e
�cava	numa	área	residencial	de	alto	padrão,	no	topo	de	uma	colina	no	bairro	nobre
de	Azabu.	Era	 um	prédio	 antigo,	mas	 tinha	 o	 seu	 charme.	 Por	 entre	 as	 grades	 do
portão	dava	para	ver	um	belo	 canteiro	de	�ores	de	 frente	 ao	 terraço	 e	um	extenso
gramado.	Um	enorme	carvalho	deitava	sua	sombra	no	jardim.	A	porta	do	terraço	era
decorada	 com	 pequenas	 placas	 de	 vidro	 de	 formatos	 irregulares.	 Atualmente,	 é
raríssimo	encontrar	construções	desse	tipo	em	Tóquio.

Mas,	 a	 despeito	 de	 a	 construção	 oferecer	 essa	 agradável	 sensação	 de
tranquilidade,	a	segurança	era	reforçada.	Os	muros	eram	altos	e	com	arame	farpado.
O	 portão	 de	 ferro	 grosso	 �cava	 trancado	 e	 um	 pastor-alemão	 latia	 ruidosamente
quando	 alguém	 se	 aproximava.	 Havia	 várias	 câmeras	 de	 monitoramento.	 Eram
poucos	os	pedestres	que	circulavam	pela	rua,	razão	pela	qual	não	se	podia	�car	muito
tempo	parado	em	frente	à	casa.	O	bairro	residencial	era	calmo,	e	nas	redondezas	havia
muitas	 embaixadas.	 Se	 um	 homem	 esquisito	 e	 de	 aparência	 estranha	 como	 a	 de
Ushikawa	 permanecesse	 muito	 tempo	 rondando	 a	 área,	 certamente	 descon�ariam
dele	e	logo	alguém	o	interpelaria.

O	abrigo	era	exageradamente	guardado.	Por	mais	que	se	quisesse	protegê-lo	da
violência,	era	desnecessário	tamanho	esquema	de	segurança.	“Preciso	obter	o	máximo
de	informações	sobre	esse	abrigo”,	pensou	Ushikawa.	“Apesar	da	segurança,	é	preciso
abrir	suas	portas.	Ou	melhor;	quanto	mais	reforçada	a	segurança,	maior	a	necessidade
de	abri-las.	Para	conseguir	 isso	é	preciso	elaborar	uma	boa	estratégia.	E,	para	tanto,



tenho	de	espremer	o	pouco	de	inteligência	que	possuo.”
Ushikawa	 lembrou-se	 da	 conversa	 que	 teve	 com	 Onda	 sobre	 o	 Povo

Pequenino.
“O	senhor	já	ouvir	falar	em	Povo	Pequenino?”
“Não.”
A	resposta	foi	rápida	demais.	Se	ele	realmente	nunca	tivesse	ouvido	falar	nisso,	o

normal	 seria	 dar	 um	 tempo	 antes	 de	 responder.	 “Povo	 pequenino?”,	 repetiria
mentalmente,	 e,	 só	 depois	 de	 veri�car	 se	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 daquilo	 é	 que
responderia.	Esta	seria	a	reação	de	uma	pessoa	normal.

Aquele	 homem	 já	 conhecia	 o	 termo	 Povo	 Pequenino.	 Difícil	 dizer	 se	 ele
entendia	seu	signi�cado,	mas,	de	qualquer	modo,	não	era	a	primeira	vez	que	escutava
aquelas	palavras.

Ushikawa	 apagou	 o	 cigarro	 que	 já	 estava	 no	 �m	 e	 permaneceu	 absorto	 em
pensamentos.	Após	terminar	uma	primeira	etapa	de	re�exão,	acendeu	outro.	Havia
um	tempo	que	ele	decidira	deixar	de	se	preocupar	com	a	possibilidade	de	câncer	no
pulmão.	Para	se	concentrar,	precisava	do	auxílio	da	nicotina.	Ninguém	sabe	o	que	vai
acontecer	em	dois	ou	três	dias.	Será	necessário	se	preocupar	com	o	estado	de	saúde
daqui	a	quinze	anos?

Enquanto	fumava	o	terceiro	Seven	Stars,	Ushikawa	lembrou-se	de	um	detalhe.
“É	isso!	Agora	pode	dar	certo”,	pensou.



2
Aomame
Sozinha,	mas	não	solitária



Ao	anoitecer,	ela	se	sentava	na	cadeira	da	varanda	e
observava	o	pequeno	parque	infantil	do	outro	lado	da	rua.
Essa	era	a	atividade	mais	importante	do	dia,	a	principal	de
sua	vida.	Independentemente	de	o	tempo	estar	bom,
nublado	ou	chuvoso,	a	vigília	era	ininterrupta.	Era	início	de
outubro	e	o	frio	adensava	o	ar.	Nas	noites	frias,	vestia
várias	peças	de	roupa,	uma	sobre	a	outra,	cobria	as	pernas
com	um	cobertor	e	bebia	chocolate	quente.	Costumava
observar	atentamente	o	escorregador	até	dez	e	meia	e,
após	aquecer	o	corpo	num	banho	tranquilo	de	imersão,
deitava-se	na	cama	para	dormir.

A	 possibilidade	 de	Tengo	 aparecer	 no	 parque	 durante	 o	 dia	 não	 podia	 ser
descartada,	 mas	 era	 improvável.	 Se	 ele	 fosse	 até	 lá,	 seria	 durante	 a	 noite,	 com	 a
lâmpada	de	mercúrio	acesa	e	a	lua	pairando	no	céu.	Aomame	jantava	depressa,	vestia-
se	 de	 modo	 ligeiro,	 deixava	 o	 cabelo	 arrumado	 e,	 sentada	 na	 cadeira	 da	 varanda,
observava	 atentamente	 o	 escorregador.	 Ao	 alcance	 de	 suas	 mãos	 havia	 sempre	 a
pistola	 automática	 e	 um	 binóculo	 pequeno	 da	 Nikon.	 Com	 o	 receio	 de	Tengo
chegar	justamente	na	hora	em	que	estivesse	no	banheiro,	a	única	bebida	que	tomava
era	chocolate	quente.

Aomame	observava	o	parque	diariamente,	sem	descanso.	Durante	a	vigília,	não
lia,	 não	 escutava	 música,	 de	 modo	 a	 prestar	 atenção	 somente	 aos	 sons	 externos.
Di�cilmente	mudava	de	posição,	a	não	ser	quando	eventualmente	erguia	o	rosto	—
se	 o	 céu	 não	 estivesse	 coberto	 de	 nuvens	—	 para	 se	 certi�car	 de	 que	 as	 duas	 luas
pairavam	no	céu	noturno.	Mas	logo	voltava	os	olhos	para	o	parque.	Aomame	vigiava
o	parque,	e	as	luas	a	vigiavam.

Tengo,	porém,	não	apareceu.

Durante	 a	 noite,	 pouquíssimas	 eram	 as	 pessoas	 que	 visitam	 o	 parque.	De	 vez	 em
quando,	apareciam	jovens	casais	de	namorados.	Sentados	no	banco,	�cavam	de	mãos
dadas	 ou	 trocavam	 beijos	 rápidos	 e	 agitados,	 como	 um	 casal	 de	 passarinhos.	 O
parque,	porém,	era	pequeno	demais	para	tanta	iluminação.	Geralmente	eles	�cavam



um	 tempo	 ali,	 mas	 acabavam	 desistindo	 por	 não	 conseguirem	 �car	 à	 vontade	 e,
pouco	 depois,	 iam	 para	 outro	 lugar.	 Algumas	 pessoas	 passavam	 no	 parque	 para
utilizar	 o	 banheiro	 público	 e,	 ao	 depararem	 com	 a	 porta	 trancada,	 �cavam
decepcionadas	(ou	irritadas)	e	iam	embora.	Havia	um	funcionário	que,	na	volta	do
serviço,	sentava-se	sozinho	no	banco	e	�cava	quieto,	de	cabeça	baixa,	possivelmente
dando	um	tempo	para	passar	a	embriaguez.	Ou	talvez	ele	apenas	não	quisesse	voltar
direto	para	casa.	Havia	também	um	idoso	solitário	que	costumava	passear	durante	a
noite	 com	 o	 cachorro.	 O	 cachorro	 tinha	 um	 ar	 tristonho	 tal	 qual	 o	 do	 idoso,	 e
ambos	pareciam	desanimados.

Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	o	local	�cava	vazio.	Nem	sequer	um	gatinho
passava	 por	 lá.	 Somente	 a	 luz	 impessoal	 da	 lâmpada	 de	 mercúrio	 iluminava	 os
balanços,	o	escorregador,	a	caixa	de	areia	e	o	banheiro	público	trancado.	Ao	observar
durante	um	tempo	esse	cenário,	Aomame	tinha	a	impressão	de	que	fora	abandonada
em	algum	planeta	desabitado.	Era	como	naquele	�lme	que	mostra	o	mundo	após	a
guerra	nuclear.	Como	era	mesmo	o	nome	daquele	filme?

A	hora	final.
Mesmo	sentindo-se	abandonada,	Aomame	continuou	a	observar	atentamente

o	parque,	como	um	marujo	que,	sozinho,	sobe	até	o	topo	de	um	mastro	bem	alto
para	descobrir	algum	cardume	ou	alguma	sombra	agourenta	através	da	luneta.	Mas	o
que	 seus	 olhos	 extremamente	 atentos	 desejavam	 encontrar	 era	 uma	 única	 pessoa:
Tengo	Kawana.

Talvez	Tengo	estivesse	morando	numa	outra	cidade	e,	por	acaso,	passara	por
ali	naquela	noite.	Caso	houvesse	sido	isso,	a	possibilidade	de	ele	voltar	para	o	parque
era	 praticamente	 nula.	Mas	 Aomame	 era	 da	 opinião	 de	 que	 aquilo	 estava	 fora	 de
cogitação.	No	dia	em	que	ele	esteve	no	escorregador,	sua	roupa	casual	e	seu	jeito	de
se	 portar	 davam	 a	 impressão	 de	 que	 ele	morava	 nas	 redondezas	 e	 que,	 de	 repente,
resolvera	sair	para	uma	caminhada	pela	vizinhança.	E,	durante	a	caminhada,	resolvera
passar	no	parque	e	subir	no	escorregador.	Possivelmente	para	observar	a	 lua.	Sendo
assim,	ele	devia	morar	próximo	dali,	à	distância	de	uma	caminhada.

No	bairro	de	Kôenji	não	é	fácil	encontrar	um	local	em	que	se	pode	ver	a	lua.
O	terreno	é	plano	e	praticamente	não	há	prédios	altos.	Nesse	sentido,	o	escorregador
do	parque	não	seria	uma	opção	tão	ruim	para	ver	a	lua	durante	a	noite.	O	parque	é
silencioso	e	não	há	ninguém	para	 incomodar.	Se	Tengo	tiver	vontade	de	ver	a	 lua,
certamente	 ele	 virá	 até	 aqui.	 Essa	 era	 a	 suposição	 de	 Aomame.	 Mas	 no	 instante
seguinte	 reconsiderava:	 “Não.	 As	 coisas	 não	 são	 tão	 simples	 assim.	 Ele	 já	 deve	 ter
encontrado	 alguma	 cobertura	 de	 um	 prédio	 alto,	 um	 local	muito	mais	 adequado
para	ver	a	lua.”

Ao	pensar	nisso,	Aomame	balançava	a	cabeça,	resoluta.	Não	devia	se	preocupar
em	demasia.	“A	única	opção	que	 tenho	é	acreditar	que	Tengo	voltará	ao	parque,	e



continuar	 aguardando-o	 pacientemente.	 Não	 posso	 sair	 daqui	 uma	 vez	 que,	 neste
momento,	o	parque	é	o	único	ponto	de	conexão	entre	nós.”

Aomame	não	havia	puxado	o	gatilho.
Isso	 foi	 no	 início	 de	 setembro.	 Ela	 estava	 no	 acostamento	 da	 Rota	 3	 da

Rodovia	Metropolitana	em	pleno	congestionamento	e,	sob	o	intenso	sol	da	manhã	a
ofuscar-lhe	os	olhos,	colocou	o	cano	da	pistola	Heckler	&	Koch	dentro	da	boca.	Ela
vestia	Junko	Shimada	e	calçava	sapatos	de	salto	alto	da	Charles	Jourdan.

As	pessoas	ao	redor,	sem	terem	a	menor	noção	do	que	acontecia,	observavam-
na	de	dentro	dos	carros.	Havia	uma	senhora	de	meia-idade	em	sua	Mercedes-Benz
coupé	 prateada.	 Homens	 bronzeados	 observavam-na	 do	 alto	 das	 cabines	 de	 seus
caminhões.	A	intenção	de	Aomame	era	estourar	os	miolos	com	uma	bala	9	mm	bem
diante	 deles.	O	 único	 jeito	 de	 desaparecer	 do	mundo	 de	 1Q84	 era	 acabar	 com	 a
própria	vida.	Com	isso,	a	vida	de	Tengo	estaria	salva.	Pelo	menos	foi	o	que	o	“Líder”
havia-lhe	prometido.	Ele	havia	prometido	isso	em	troca	de	ela	matá-lo.

O	fato	de	ela	ter	de	morrer	não	a	deixava	particularmente	triste.	Provavelmente
isso	estava	previsto	desde	o	dia	em	que	fora	tragada	para	esse	mundo	de	1Q84.	“Eu
apenas	 segui	 um	 roteiro	 predeterminado.	 Para	 que	 viver	 sozinha	 num	mundo	 em
que	pairam	duas	 luas,	 uma	 grande	 e	 uma	pequena,	 e	 que	 ainda	por	 cima	 a	 vida	 é
controlada	por	esse	tal	de	Povo	Pequenino?”

Mas	acabou	não	puxando	o	gatilho.	No	último	instante,	afrouxou	o	indicador
da	mão	direita	que	estava	sobre	o	gatilho	e	tirou	o	cano	da	boca.	E,	como	alguém
que	 �nalmente	 emerge	 do	 fundo	 do	 oceano,	 inspirou	 profundamente	 o	 ar	 e	 o
soltou.	Era	como	substituir	completamente	o	ar	contido	no	corpo.

Aomame	desistiu	de	se	matar	ao	escutar	uma	voz	distante.	Naquele	momento
ela	estava	imersa	no	silêncio.	Desde	que	encostara	o	dedo	no	gatilho,	todos	os	sons
ao	redor	deixaram	de	existir.	Era	como	se	estivesse	no	fundo	de	uma	piscina.	Ali	a
morte	não	era	escura	nem	amedrontadora.	A	morte	era	como	o	 líquido	amniótico
que	envolve	o	feto,	algo	natural	e	incontestável.	“Não	é	tão	ruim”,	pensou	Aomame,
esboçando	um	sorriso.	E	foi	então	que	ela	ouviu	essa	voz.

A	voz	parecia	vir	de	um	espaço	e	tempo	longínquos.	Irreconhecível.	Uma	voz
que,	ao	percorrer	um	longo	trajeto	sinuoso,	perdera	as	características	originais.	Um
eco	 vazio	 desprovido	 de	 signi�cado.	 Mas,	 a	 despeito	 da	 ausência	 de	 signi�cado,
Aomame	 sentiu	 nesse	 eco	 algo	 de	 nostálgico	 e	 afetuoso.	A	 voz	 parecia	 chamar-lhe
pelo	seu	nome.

Aomame	reduziu	a	força	que	o	dedo	aplicava	no	gatilho,	estreitou	os	olhos	e
ateve-se	a	escutar	o	que	a	voz	lhe	dizia.	Mas	a	única	coisa	que	conseguiu	escutar,	ou
que	 achou	 ter	 escutado,	 ainda	 que	 com	 muita	 di�culdade,	 foi	 a	 voz	 de	 alguém



chamando.	De	 resto,	 escutava	 apenas	 o	 uivar	 de	 ventos	 que	 pareciam	 sair	 de	 uma
caverna.	Um	tempo	depois	a	voz	foi	se	distanciando,	perdendo	a	sua	razão	de	ser,	até
ser	 tragada	pelo	 silêncio.	O	vazio	que	a	 circundava	desapareceu	e,	 como	 se	 alguém
tirasse	a	rolha	de	uma	garrafa,	os	ruídos	do	entorno	voltaram	abruptamente,	de	uma
só	vez.	Ao	voltar	a	si,	o	desejo	de	se	matar	havia	se	esvaído.

“Acho	 que	 posso	 me	 reencontrar	 com	Tengo	 naquele	 parquinho”,	 pensou
Aomame.	A	morte	pode	�car	para	depois.	Quero	novamente	apostar	que	posso	revê-
lo.	Viver	—	ou	deixar	de	morrer	—	é	 ter	 a	oportunidade	de	me	 reencontrar	 com
Tengo.	 “Quero	 viver”,	 pensou	 Aomame,	 com	 convicção.	 Era	 um	 sentimento
estranho.	“Será	que	algum	dia	eu	realmente	desejei	isso?”

Ela	desarmou	o	gatilho,	acionou	o	dispositivo	de	segurança	e	guardou	a	pistola
na	 bolsa.	 Endireitou	 a	 postura,	 colocou	 os	 óculos	 escuros	 e,	 caminhando	 na
contramão,	voltou	para	o	táxi.	Silentes,	as	pessoas	a	observavam	andar	a	passos	largos
com	seus	sapatos	de	salto	alto.	Não	foi	preciso	caminhar	muito.	O	táxi	que	a	trouxe,
preso	 no	 engarrafamento,	 avançara	 somente	 alguns	 metros	 e	 continuava	 bem
próximo	ao	local	em	que	ela	estava.

Ao	dar	uma	leve	batidinha	na	janela,	o	taxista	abaixou	o	vidro.
—	O	senhor	me	deixa	voltar	para	o	táxi?
O	motorista	hesitou.
—	Aquilo	que	a	senhorita	colocou	na	boca,	por	acaso,	era	uma	pistola?
—	Era.
—	De	verdade?
—	É	claro	que	não	—	respondeu	Aomame,	contraindo	os	lábios.
O	motorista	abriu	a	porta	e	ela	se	sentou	no	banco	traseiro.	Assim	que	tirou	a

bolsa	do	ombro	e	deixou-a	de	lado,	tratou	de	limpar	a	boca	com	um	lenço.	Sentia	o
gosto	do	metal	e	dos	resíduos	de	óleo	da	pistola.

—	Encontrou	a	escada	de	emergência?
Aomame	balançou	a	cabeça	negativamente.
—	Eu	 sabia.	Nunca	 ouvi	 falar	 de	 uma	 escada	 de	 emergência	 nesse	 lugar	—

disse	o	motorista.	—	Devo	continuar	a	rota	inicial	e	seguir	até	a	saída	de	Ikejiri?
—	Sim.	Por	favor	—	respondeu	Aomame.
O	motorista	abaixou	o	vidro,	colocou	o	braço	para	fora	e	mudou	para	a	faixa

da	direita,	posicionando-se	na	frente	do	ônibus.	O	taxímetro	marcava	o	mesmo	valor
de	quando	ela	deixara	o	táxi.

Recostada	no	banco,	Aomame	respirava	ritmicamente	enquanto	olhava	para	o
outdoor	da	Esso,	 que	 já	 lhe	 era	 familiar.	O	 rosto	do	 tigre	 estava	de	per�l	 e	 sorria
segurando	o	bico	da	bomba	de	combustível.	No	outdoor	estava	escrito	“Ponha	um
tigre	no	seu	tanque.”

—	Ponha	um	tigre	no	seu	tanque	—	falou	Aomame,	bem	baixinho.



—	Como	disse?	—	indagou	o	motorista.
—	Não	é	nada.	Estou	falando	sozinha.
“Quero	viver	mais	um	pouco	para	ver	o	que	acontece.	Não	será	tarde	demais,

se	eu	resolver	morrer	depois.	Assim	espero.”

No	 dia	 seguinte,	 após	 desistir	 de	 se	 suicidar,	 assim	 que	 Tamaru	 lhe	 telefonou,
Aomame	 comunicou	 que	 os	 planos	 haviam	 mudado:	 “Decidi	 que	 não	 vou	 me
mudar	daqui.	Não	vou	mudar	de	nome	nem	me	submeter	a	uma	cirurgia	plástica.”

Tamaru	 nada	 disse	 na	 outra	 ponta	 da	 linha.	 Seu	 cérebro	 reordenava
silenciosamente	inúmeras	conjecturas.

—	Está	me	dizendo	que	você	não	quer	ser	transferida	para	outro	lugar?
—	Exatamente	—	respondeu	Aomame,	sucintamente.	—	Quero	permanecer

aqui	por	mais	algum	tempo.
—	Esse	local	não	foi	planejado	para	esconder	uma	pessoa	por	muito	tempo.
—	Se	eu	ficar	enfurnada,	sem	sair,	creio	que	não	vão	me	encontrar.
—	Você	não	deve	subestimar	aqueles	caras.	Eles	vão	te	procurar	sem	trégua	e

não	vão	medir	esforços	para	encontrá-la.	Isso	põe	em	risco	não	somente	a	sua	vida,
mas	 a	 de	 outras	 pessoas.	 Se	 isso	 acontecer,	 �co	 numa	 situação	muito	 delicada	—
disse	Tamaru.

—	Sinto	muito	por	colocá-lo	nessa	situação,	mas	preciso	de	um	pouco	mais	de
tempo.

—	Querer	um	pouco	mais	de	tempo	é,	de	certa	forma,	vago	—	disse	Tamaru.
—	Desculpe-me,	mas	só	posso	dizer	isso.
Tamaru	manteve-se	 em	 silêncio	para	 re�etir	 sobre	o	 assunto.	Ele	 certamente

havia	 notado,	 pelo	 tom	 de	 voz	 dela,	 que	 a	 decisão	 de	 Aomame	 era	 �rme	 e
incontestável.

—	Sou	uma	pessoa	que	preza	as	prioridades	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.
Acima	de	qualquer	outra	coisa.	Você	deve	saber	disso,	não	é?	—	disse	Tamaru.

—	Sei	sim.
Tamaru	novamente	guardou	silêncio	e,	um	tempo	depois,	respondeu:
—	 Está	 bem.	 Só	 queria	 deixar	 bem	 clara	 a	 minha	 posição	 para	 evitar	 mal-

entendidos.	Sei	que	deve	haver	um	motivo	para	que	você	me	peça	isso.
—	Tenho	um	motivo	—	respondeu	Aomame.
Tamaru	deu	uma	rápida	tossida	do	outro	lado	da	linha.
—	 Creio	 que	 já	 lhe	 disse	 anteriormente,	 mas	 saiba	 que	 nós	 já	 temos	 tudo

planejado	 e	devidamente	preparado:	 levá-la	para	um	 local	distante	 e	 seguro,	 apagar
quaisquer	vestígios,	mudar	o	 seu	 rosto	e	o	 seu	nome.	Não	podemos	assegurar	que
tudo	saia	perfeito,	mas	podemos	te	transformar	quase	que	inteiramente	numa	outra



pessoa.	Acho	que	isso	era	algo	em	que	estávamos	de	acordo.
—	Sei	disso	perfeitamente.	Não	tenho	nenhuma	objeção	quanto	a	esse	plano.

Mas	é	que	aconteceu	uma	coisa	inusitada,	por	isso	preciso	�car	aqui	por	mais	algum
tempo.

—	Não	 estou	 autorizado	 a	 dizer	 sim	ou	não	—	disse	Tamaru,	 fazendo	um
pequeno	 barulho	 no	 fundo	 da	 garganta.	—	 Preciso	 de	 um	 tempo	 para	 lhe	 dar	 a
resposta.

—	Estarei	sempre	aqui	—	disse	Aomame.
—	Isso	é	bom	—	comentou	Tamaru.	E	desligou	o	telefone.

Na	manhã	do	dia	 seguinte,	 um	pouco	 antes	das	nove	horas,	 o	 telefone	 tocou	 três
vezes,	parou,	e	começou	a	tocar	novamente.	A	ligação	só	poderia	ser	de	Tamaru.

Sem	se	ater	a	saudações,	Tamaru	foi	direto	ao	assunto:
—	 A	 madame	 também	 está	 preocupada	 em	 relação	 a	 você	 prolongar	 a	 sua

permanência.	 O	 local	 não	 é	 apropriadamente	 seguro.	 Trata-se	 de	 um	 local	 de
permanência	 temporária.	Nós	 somos	da	opinião	de	que	você	deve	 ser	 transferida	o
quanto	antes	para	um	local	distante	e	seguro.	Você	está	entendendo?

—	Estou.
—	Mas	você	é	uma	pessoa	calma	e	cautelosa.	Não	vai	cometer	nenhum	erro

estúpido	e	sabe	o	que	quer.	Nós	temos	uma	extrema	confiança	em	você.
—	Muito	obrigada.
—	Se	você	insiste	em	�car	mais	tempo	é	porque	deve	haver	um	motivo.	Não

sei	 que	 motivo	 é	 esse,	 mas	 creio	 que	 não	 se	 trata	 apenas	 de	 capricho.	 Por	 isso	 a
madame	quer,	na	medida	do	possível,	atender	ao	seu	desejo.

Aomame	manteve-se	 em	 silêncio,	 aguardando	 atentamente	 a	 continuação	 da
conversa.

—	Você	pode	permanecer	aí	até	o	final	do	ano.	Mas	saiba	que	esse	é	o	limite.
—	Quer	dizer	que,	no	começo	do	ano,	vou	ser	transferida	para	outro	lugar,	é

isso?
—	Saiba	que	estamos	fazendo	o	máximo	para	respeitar	o	seu	desejo.
—	Entendi	—	disse	Aomame.	—	Vou	�car	aqui	até	o	�nal	do	ano	e	depois

vou	para	outro	lugar.
Na	verdade,	aquela	não	era	sua	intenção.	Ela	não	pretendia	sair	de	lá	enquanto

não	reencontrasse	Tengo.	Mas,	se	naquele	momento	ela	dissesse	 isso,	complicaria	a
situação.	Havia	um	certo	intervalo	de	tempo	até	o	�nal	do	ano.	O	que	vem	depois
disso	é	melhor	deixar	para	pensar	mais	tarde.

—	Ótimo	—	disse	Tamaru.	—	A	partir	de	agora,	vamos	repor	semanalmente
os	 alimentos	 e	 os	mantimentos	 de	uso	diário.	Todas	 as	 terças-feiras	 às	 13	horas	 o



pessoal	da	reposição	irá	até	aí.	Eles	possuem	a	chave	e	vão	entrar	sem	cerimônias,	mas
nunca	além	da	cozinha.	Enquanto	eles	estiverem	no	apartamento,	você	deve	�car	no
quarto	 dos	 fundos	 e	 com	 a	 porta	 trancada.	Nunca	mostre	 o	 rosto	 nem	 fale	 nada.
Quando	eles	deixarem	o	apartamento,	darão	um	toque	na	campainha.	Depois	disso,
você	pode	sair	do	quarto.	Caso	esteja	precisando	de	algo	ou	querendo	alguma	coisa,
me	diga,	para	que	eu	possa	providenciar	e	mandar	na	próxima	reposição.

—	Se	você	arrumasse	aparelhos	de	musculação,	eu	adoraria	—	disse	Aomame.
—	 É	 que	 somente	 os	 alongamentos	 e	 os	 exercícios	 sem	 o	 uso	 de	 aparelhos	 são
insuficientes.

—	 Aparelhos	 pro�ssionais,	 das	 academias	 de	 ginástica,	 seriam	 difíceis	 de
conseguir,	 mas	 os	 mais	 simples,	 que	 não	 ocupam	 muito	 espaço,	 podem	 ser
providenciados.

—	Podem	ser	bem	simples	—	disse	Aomame.
—	 Uma	 bicicleta	 ergométrica	 e	 equipamentos	 para	 alongamento.	 Isso	 está

bom?
—	Está	 ótimo.	 Se	 puder,	 gostaria	 também	que	me	mandasse	 um	bastão	 de

softball,	de	metal.
Tamaru	permaneceu	em	silêncio	por	alguns	segundos.
—	O	bastão	pode	ser	usado	para	 inúmeras	�nalidades	—	disse	Aomame.	—

Só	de	tê-lo	por	perto	me	sinto	mais	segura.	É	que	praticamente	cresci	com	ele.
—	Entendo.	Vou	providenciar	um	—	disse	Tamaru.	—	Se	 lembrar	de	mais

alguma	coisa	anote	num	papel	e	deixe	sobre	a	bancada	da	cozinha.	Providenciarei	até
a	próxima	reposição.

—	Obrigada.	Mas,	por	enquanto,	creio	que	não	me	falta	nada.
—	Você	não	quer	algum	livro	ou	vídeo?
—	Nada	que	eu	me	lembre.
—	Que	tal	Em	busca	do	tempo	perdido,	de	Proust?	—	indagou	Tamaru.	—	Se

você	ainda	não	o	leu,	acho	que	é	uma	boa	oportunidade.
—	Você	já	leu?
—	Não.	Eu	nunca	estive	na	cadeia	nem	precisei	me	esconder	durante	muito

tempo.	 Dizem	 que,	 se	 a	 pessoa	 não	 passar	 por	 alguma	 dessas	 situações,	 é	 difícil
conseguir	ler	Em	busca	do	tempo	perdido	inteiro.

—	Você	conhece	alguém	que	já	leu?
—	 Não	 posso	 dizer	 que	 não	 conheça	 pessoas	 que	 estiveram	 presas	 durante

longos	anos,	mas	elas	não	eram	do	tipo	que	se	interessariam	por	Proust.
—	Vou	tentar	ler.	Se	puder,	me	mande	os	livros	na	próxima	reposição.
—	Para	falar	a	verdade,	já	os	tenho	aqui	comigo	—	disse	Tamaru.



Os	 encarregados	 da	 reposição	 chegaram	 exatamente	 às	 13	 horas	 da	 terça-feira.
Conforme	 as	 instruções,	 Aomame	 se	 escondeu	 no	 quarto	 dos	 fundos,	 trancou	 a
porta	por	dentro	e	manteve-se	em	silêncio.	Escutou	a	chave	destrancando	a	porta	e	o
barulho	de	pessoas	entrando	no	apartamento.	Aomame	não	sabia	como	seriam	esses
“repositores”	de	quem	Tamaru	havia	 falado.	Pelo	barulho	que	 faziam	e	por	alguns
outros	 indícios,	dava	para	intuir	que	eram	dois,	mas	não	se	escutava	nenhuma	voz.
Eles	 trouxeram	 algumas	mercadorias	 e,	 sem	dizer	 uma	única	 palavra,	 colocaram	 as
coisas	 no	 lugar.	Dava	para	 ouvir	 os	 alimentos	 sendo	 lavados	na	 água	da	 torneira	 e
guardados	na	 geladeira.	Provavelmente	 eles	 combinavam	de	 antemão	quem	 faria	 o
quê.	 Escutou	 também	 o	 barulho	 de	 alguém	 desembrulhando	 caixas	 e	 juntando
pacotes	 e	 papéis.	 Pareciam	 recolher	 o	 lixo	 da	 cozinha.	Como	Aomame	não	 podia
descer	até	o	térreo	para	jogar	o	lixo,	ela	dependia	de	alguém	para	fazê-lo.

O	 modo	 como	 eles	 trabalhavam	 em	 equipe	 era	 e�caz	 e	 sem	 movimentos
supér�uos.	Não	faziam	barulho	além	do	necessário	e	os	passos	eram	discretos.	Eles
terminaram	 as	 tarefas	 em	 vinte	minutos,	 abriram	 a	 porta	 e	 saíram.	 E	 trancaram	 a
porta	 pelo	 lado	 de	 fora.	 A	 campainha	 tocou	 uma	 vez	 como	 sinal	 de	 que	 haviam
terminado.	Por	precaução,	Aomame	aguardou	mais	quinze	minutos.	Depois,	saiu	do
quarto,	verificou	se	não	havia	mais	ninguém	e	trancou	a	porta.

A	 geladeira	 grande	 estava	 lotada	 de	 alimentos,	 su�cientes	 para	 uma	 semana.
Desta	 vez,	 em	 vez	 de	 pratos	 congelados	 para	 micro-ondas,	 trouxeram	 produtos
frescos.	 Variedades	 de	 legumes,	 verduras	 e	 frutas.	 Peixes	 e	 carnes.	Queijo	 de	 soja,
algas	wakame	 e	nattô,	soja	fermentada.	Trouxeram	também	leite,	queijos	e	suco	de
laranja.	 Uma	 dúzia	 de	 ovos.	 Para	 evitar	 lixo	 excedente,	 haviam	 tirado	 tudo	 das
embalagens	e	acondicionado	em	sacos	plásticos.	Eles	acertaram	no	tipo	de	alimento
que	Aomame	necessitava	no	dia	a	dia.	Como	é	que	souberam	disso?

A	bicicleta	ergométrica	 fora	 instalada	ao	 lado	da	 janela.	Era	portátil	 e	de	boa
qualidade.	 O	 display	 indicava	 a	 velocidade,	 a	 distância	 percorrida	 e	 o	 número	 de
calorias	gastas.	As	rotações	por	minuto	e	o	número	de	pulsação	também	podiam	ser
monitoradas.	Havia	um	aparelho	�xo	para	os	músculos	do	abdômen,	os	músculos
ao	 longo	 da	 espinha	 e	 os	 deltoides.	 As	 peças	 adicionais	 eram	 fáceis	 de	 montar	 e
desmontar.	 Aomame	 conhecia	 bem	 esse	 equipamento.	 Era	 um	 modelo	 novo	 e,
apesar	de	 simples,	proporcionava	bons	 resultados.	Os	dois	aparelhos	garantiam	um
mínimo	de	exercícios	para	se	manter	em	forma.

Havia	 um	 bastão	metálico	 de	 softball	 acomodado	 numa	 bolsa.	 Aomame	 o
pegou	e	deu	algumas	tacadas	no	ar.	O	bastão	novo,	prateado,	cortou	o	ar	emitindo
um	 som	 sibilante.	O	peso	 do	 bastão	 era	 familiar	 e	 proporcionava	 um	 sentimento
acalentador.	As	tacadas	igualmente	lhe	traziam	as	saudosas	lembranças	da	época	dos
dez	anos.	Uma	fase	de	sua	vida	compartilhada	com	Tamaki	Ôtsuka.

Sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha	 havia	 uma	 pilha	 de	 livros	 de	Em	 busca	 do	 tempo



perdido.	Não	eram	novos,	mas	não	havia	indícios	de	terem	sido	lidos.	Ao	todo,	eram
cinco	 volumes.	Aomame	pegou	 o	 primeiro	 e	 deu	 uma	 rápida	 folheada.	Além	dos
livros	 havia	 também	 algumas	 revistas.	 Semanais	 e	mensais.	 E	 cinco	 �tas	 de	 vídeo
lacradas.	Aomame	não	fazia	ideia	de	quem	escolhia	os	�lmes,	mas	eram	todos	recém-
lançados.	Como	não	tinha	o	hábito	de	frequentar	o	cinema,	era	presumível	que	não
tivesse	assistido	a	nenhum	deles.

Dentro	 de	 uma	 enorme	 sacola	 de	 papelão,	 de	 uma	 loja	 de	 departamentos,
havia	três	suéteres	que	variavam	de	tecido	grosso	ao	mais	fino,	duas	camisas	de	flanela
grossa	e	quatro	camisetas	de	manga	comprida.	Todas	de	padrão	liso,	modelo	básico	e
do	seu	tamanho.	Havia	também	meias	soquetes	e	meia-calça	de	malha	grossa.	Para
quem	pretendia	 �car	 até	 dezembro,	 era	 necessário	 ter	 algumas	 peças	 desse	 tipo	 no
armário.	Tudo	muito	bem	pensado.

Aomame	levou	as	roupas	para	o	quarto,	guardou-as	nas	gavetas	e	nos	cabides
do	closet.	Voltou	para	a	cozinha	e,	enquanto	tomava	uma	xícara	de	café,	o	telefone
tocou.	Chamou	três	vezes,	desligou	e	novamente	começou	a	tocar.

—	As	mercadorias	chegaram?	—	perguntou	Tamaru.
—	Obrigada.	Veio	tudo	o	que	eu	precisava.	Os	aparelhos	de	ginástica	também

são	mais	que	suficientes.	De	resto,	só	falta	ler	o	Proust.
—	Se	esquecemos	algo,	nos	diga	sem	cerimônia.
—	 Pode	 deixar	 —	 respondeu	 Aomame.	 —	 Se	 bem	 que	 é	 difícil	 vocês

esquecerem	de	algo.
Tamaru	deu	uma	leve	tossida.
—	Sei	que	não	é	da	minha	conta,	mas	será	que	posso	fazer	uma	advertência?
—	Pode,	sim.
—	Na	prática,	não	se	encontrar	com	ninguém,	não	falar	com	ninguém	e	ainda

por	cima	ter	de	�car	sozinha	num	local	apertado	durante	muito	tempo	não	é	nada
fácil.	Por	mais	que	a	pessoa	 seja	 resistente,	uma	hora	ela	deixa	escapar	algum	som.
Principalmente	se	estiver	sendo	perseguida.

—	Mas	até	hoje	eu	nunca	vivi	num	local	muito	grande.
—	 Isso	pode	 ser	uma	vantagem	—	disse	Tamaru.	—	Mas,	mesmo	 assim,	 é

melhor	tomar	o	máximo	de	cuidado.	Quando	uma	pessoa	vive	em	constante	tensão
durante	muito	tempo,	os	nervos	�cam	abalados	e,	sem	que	a	pessoa	perceba,	eles	se
esticam	como	um	elástico	e,	uma	vez	esticados,	é	difícil	fazê-los	voltar	ao	normal.

—	Vou	tomar	cuidado	—	disse	Aomame.
—	 Acho	 que	 já	 te	 disse	 isso	 antes;	 você	 é	 uma	 pessoa	 muito	 cautelosa.	 É

pragmática	e	perseverante.	E	não	tem	uma	autocon�ança	excessiva.	Mas	uma	vez	que
se	 perde	 o	 poder	 de	 concentração,	 por	 mais	 que	 a	 pessoa	 seja	 extremamente
cuidadosa,	 ela	 acaba	 cometendo	um	ou	dois	 erros.	A	 solidão	 é	um	ácido	 capaz	de
corroer	a	pessoa.



—	Eu	não	sinto	solidão	—	respondeu	Aomame,	em	parte	para	Tamaru,	em
parte	para	si	própria.	—	Estou	sozinha,	mas	não	solitária.

O	 silêncio	 tomou	 o	 outro	 lado	 da	 linha.	 Talvez	 estivesse	 considerando	 a
diferença	entre	estar	sozinha	e	ser	solitária.

—	De	 qualquer	 modo,	 vou	 redobrar	 ainda	mais	 a	 atenção.	 Agradeço	 a	 sua
advertência	—	disse	Aomame.

—	Gostaria	de	dizer	mais	uma	coisa	—	disse	Tamaru.	—	Saiba	que	faremos
de	tudo	para	te	proteger.	Mas,	caso	ocorra	algum	tipo	de	emergência,	seja	qual	for,
você	 terá	 de	 tomar	 as	medidas	 cabíveis.	 Por	mais	 que	 eu	 vá	 com	 urgência	 até	 aí,
posso	não	chegar	a	tempo.	Ou,	dependendo	da	situação,	posso	estar	impossibilitado
de	socorrê-la.	Por	exemplo,	se	o	nosso	envolvimento	não	com	você	não	for	o	mais
desejável.

—	Sei	muito	bem	disso.	Fui	eu	que	quis	�car	aqui	e,	por	isso,	estou	ciente	de
que	eu	mesmo	devo	me	proteger.	Com	o	auxílio	do	bastão	de	metal	e	com	aquilo
que	você	me	deu.

—	Este	mundo	é	duro.
—	Onde	existe	desejo	sempre	existe	provação	—	disse	Aomame.
Tamaru	novamente	se	calou	por	alguns	segundos.	E	prosseguiu:
—	Você	já	ouviu	falar	do	teste	a	que	os	candidatos	ao	cargo	de	interrogador	da

polícia	secreta	de	Stalin	eram	submetidos?
—	Acho	que	não.
—	O	 candidato	 �cava	 dentro	 de	 um	quarto	 quadrangular	 e	 nele	 havia	 uma

única	cadeira	pequena	de	madeira,	dessas	bem	simples.	E	o	superior	ordenava:	“Faça	a
cadeira	confessar	e	me	apresente	um	relatório.	Enquanto	não	conseguir	essa	confissão,
você	não	poderá	sair	do	quarto.”

—	Que	história	surreal.
—	Não,	não	se	 trata	de	uma	história	surreal.	É	real.	Stalin	criou	um	sistema

maníaco-paranoico	 e,	 sob	 o	 seu	 comando,	 foram	mortos	 cerca	 de	 dez	milhões	 de
pessoas,	 a	 maioria	 seus	 compatriotas.	 Nós,	na	 realidade,	 vivemos	 nesse	 tipo	 de
mundo.	Tenha	sempre	isso	em	mente,	jamais	se	esqueça	disso.

—	Você	conhece	muitas	histórias	reconfortantes,	não?
—	Nem	 tanto.	Apenas	uso	meu	estoque	de	 acordo	 com	a	necessidade.	Não

tive	uma	educação	formal	e,	por	 isso,	 fui	aprendendo	as	coisas	com	as	experiências
que	 tive.	Onde	existe	desejo	existe	provação.	Você	tem	razão.	É	 isso	mesmo.	Mas	o
desejo	é	limitado	e	geralmente	de	valor	abstrato,	enquanto	as	provações	são	inúmeras
e	desagradavelmente	concretas.	Isso	é	uma	das	coisas	que	me	custou	caro	aprender.

—	 Que	 tipo	 de	 con�ssão	 os	 candidatos	 que	 se	 submetiam	 ao	 exame
conseguiam	tirar	da	cadeira	de	madeira?

—	Essa	é	uma	indagação	sobre	a	qual	vale	a	pena	re�etir	—	disse	Tamaru.	—



É	como	um	tema	para	meditação	Zen-budista.
—	Meditação	Zen-stalinista	—	disse	Aomame.
Após	breve	intervalo,	Tamaru	desligou	o	telefone.

Na	 tarde	 desse	mesmo	 dia,	 Aomame	 exercitou-se	 com	 a	 bicicleta	 ergométrica	 e	 a
cadeira	 de	 ginástica.	 Depois	 de	 tanto	 tempo,	 sentiu	 prazer	 em	 praticar	 exercícios
moderados	 com	 as	 cargas	 que	 os	 aparelhos	 lhe	 proporcionavam.	 Após	 tomar	 um
banho	 e	 tirar	 o	 suor	 do	 corpo,	 preparou	uma	 refeição	 simples	 ouvindo	música	na
rádio	FM.	No	�nal	 da	 tarde	 ligou	 a	TV	para	 assistir	 aos	 noticiários	 (nenhum	 lhe
chamou	especial	atenção).	Ao	anoitecer	foi	para	a	varanda	observar	o	parque,	levando
consigo	 um	 cobertor	 �no,	 o	 binóculo	 e	 a	 pistola.	 E	 o	 belo	 e	 reluzente	 bastão	 de
metal.

“Se	Tengo	não	 aparecer	no	parque	 até	o	período	 estipulado,	 vou	 terminar	o
ano	enigmático	de	1Q84	levando	essa	vida	monótona	neste	apartamento	no	bairro
de	Kôenji.	Vou	preparar	as	minhas	refeições,	fazer	exercícios,	assistir	ao	noticiário,	ler
Proust	e	aguardar	Tengo	aparecer.	Aguardá-lo	tornou-se	a	atividade	mais	importante
da	minha	vida.	Neste	momento,	é	esse	tênue	�o	que	me	conduz	a	viver.	Sou	como
aquela	pequena	aranha	negra	que	encontrei	no	dia	que	desci	as	escadas	de	emergência
da	Rota	Metropolitana.	A	aranha	discretamente	 tecia	 suas	miseráveis	 teias	no	canto
sujo	da	escada	de	armação	de	ferro.	Sacudida	pelos	ventos	que	atravessam	os	vãos	da
armação,	a	teia	estava	empoeirada	e	em	parte	desfeita.	Quando	me	deparei	com	essa
teia,	senti	compaixão.	Mas,	agora,	estou	praticamente	na	mesma	situação	que	aquela
aranha”,	pensou	Aomame.

“Preciso	de	uma	�ta	cassete	com	a	Sinfonietta	de	Janáček.	Preciso	dela	na	hora
de	me	exercitar.	Aquela	música	me	conecta	a	algum	lugar	—	algum	lugar	que	não	sei
exatamente	 qual	 é.	 Ela	 me	 conduz	 a	 algo.	 Preciso	 inseri-la	 na	 próxima	 lista	 de
provisões.”

Era	outubro,	e	faltavam	três	meses	para	expirar	o	prazo.	O	relógio	marcava	as	horas
sem	 descanso.	 Sentada	 na	 cadeira	 da	 varanda,	 ela	 observava,	 por	 entre	 os	 vãos	 do
parapeito,	o	parque	e	o	escorregador.	A	lâmpada	de	mercúrio	iluminava	o	parquinho,
dando-lhe	um	pálido	tom	branco-azulado.	Aomame	associava	aquele	cenário	ao	de
um	corredor	deserto	de	um	aquário	durante	a	noite.	Peixes	 imaginários	e	 invisíveis
nadavam	silenciosa	e	 ininterruptamente	por	entre	as	árvores.	As	duas	 luas	pairavam
no	céu	solicitando	a	atenção	de	Aomame.

“Tengo”,	sussurrava	ela.	“Onde	você	está?”



3
Tengo
As	feras	estão	vestidas



No	período	da	tarde,	Tengo	visitava	o	pai	no	quarto	do
hospital,	sentava-se	ao	lado	da	cama,	abria	o	livro	que
trazia	consigo	e	o	lia	em	voz	alta.	Após	umas	cinco
páginas,	descansava	um	pouco	e	retomava	a	leitura,
avançando	mais	cinco.	Levava	o	que	ele	próprio	estivesse
lendo	naquele	momento,	podendo	ser	ficção,	biografia	ou
um	livro	de	ciências	naturais.	O	importante	era	ler	o	texto
em	voz	alta,	e	não	o	seu	conteúdo.

Tengo	 não	 sabia	 se	 seu	 pai	 escutava	 ou	 não	 sua	 voz.	 O	 rosto	 em	 si	 não
esboçava	qualquer	reação.	Era	somente	um	pobre	velho	e	magro,	de	olhos	fechados,
que	dormia.	O	corpo	não	se	mexia	e	a	respiração	era	inaudível.	Seu	pai	respirava,	mas
isso	 somente	 poderia	 ser	 constatado	 com	 o	 ouvido	 bem	 próximo	 do	 nariz	 ou
aproximando	um	espelho	e	vendo-o	embaçar.	O	soro	era	injetado	e	o	cateter	recolhia
as	 poucas	 excreções	 que	 o	 corpo	 expelia.	 A	 lenta	 e	 silenciosa	 entrada	 e	 saída	 de
líquidos	 eram	 os	 únicos	 indícios	 de	 que	 ele	 estava	 vivo.	 De	 vez	 em	 quando,	 a
enfermeira	lhe	fazia	a	barba	com	um	aparelho	elétrico,	cortava	os	pelos	brancos	que
despontavam	 das	 orelhas	 e	 das	 narinas	 com	 uma	 tesoura	 de	 ponta	 arredondada	 e
aparava	 as	 sobrancelhas.	 Apesar	 do	 estado	 de	 inconsciência,	 eles	 continuavam	 a
crescer.	Quanto	mais	Tengo	observava	o	pai,	menos	conseguia	discernir	a	diferença
entre	 vida	 e	 morte.	 Existiria	 alguma	 diferença	 realmente	 visível?	 Ou	 será	 que
queremos	nos	convencer	de	que	ela	existe	por	uma	questão	de	conveniência?

O	médico	apareceu	por	volta	das	três	da	tarde	para	falar	sobre	o	estado	clínico
de	seu	pai.	A	explicação	foi	sucinta,	a	mesma	de	sempre.	Seu	estado	não	apresentava
alterações.	 O	 idoso	 permanecia	 dormindo.	 A	 força	 vital	 estava	 se	 dissipando	 aos
poucos.	 Em	 outras	 palavras,	 seu	 pai	 estava	 gradativa	 e	 irreversivelmente	 indo	 ao
encontro	da	morte.	Clinicamente,	não	havia	mais	nada	a	fazer.	A	não	ser	mantê-lo	ali
e	deixá-lo	dormir	tranquilamente.	Isso	era	tudo	que	o	médico	podia	dizer.

Um	 pouco	 antes	 do	 anoitecer,	 dois	 enfermeiros	 levavam	 seu	 pai	 à	 sala	 de
exames	 para	 realizar	 os	 procedimentos	 de	 rotina.	 Os	 enfermeiros	 se	 revezavam
diariamente,	mas	 todos	 agiam	 em	 silêncio.	O	 fato	 de	 serem	 calados	 devia-se,	 em
parte,	ao	uso	de	grandes	máscaras.	Um	deles	parecia	ser	estrangeiro.	Era	baixo,	de	pele
morena	e,	por	trás	da	máscara,	sempre	sorria	para	Tengo.	Bastava	observar	seus	olhos
para	perceber	que	sorria.	Tengo	retribuía	o	sorriso.



Seu	pai	retornava	para	o	quarto	de	meia	a	uma	hora	depois.	Tengo	não	tinha
ideia	 dos	 tipos	 de	 exames	 a	 que	 ele	 era	 submetido.	 Assim	 que	 o	 levavam,	Tengo
aproveitava	para	descer	até	o	refeitório.	Bebia	uma	xícara	de	chá	verde,	descansava	uns
quinze	minutos	e	retornava	para	o	quarto	com	a	expectativa	de	encontrar	novamente
uma	 crisálida	 de	 ar	 sobre	 a	 cama	 vazia,	 com	 a	 pequena	 Aomame	 deitada	 em	 seu
interior.	 Mas	 a	 expectativa	 não	 se	 realizava.	 Na	 semiescuridão	 do	 quarto	 havia
somente	 o	 cheiro	 do	 paciente	 e	 uma	 depressão	 com	 o	 formato	 do	 corpo	 sobre	 a
cama	vazia.

Tengo	�cou	em	pé	ante	 a	 janela,	observando	a	paisagem.	Do	outro	 lado	do
jardim	per�lavam-se	pinheiros	formando	uma	parede	negra	de	quebra-ventos	e,	além
dela,	ouvia-se	o	bramido	das	ondas	do	mar.	O	rufar	das	agitadas	ondas	do	Pací�co.
Um	 som	 denso	 e	 melancólico	 como	 se	 inúmeras	 almas	 sussurrassem	 ao	 mesmo
tempo	 seus	 dramas	 pessoais.	 Almas	 convidando	 outras	 a	 se	 juntar	 a	 elas.	 Almas
desejosas	de	ouvir	histórias.

Antes	daquela	tarde,	Tengo	�zera	duas	visitas	a	seu	pai	em	outubro,	nos	seus	dias	de
folga,	e	voltava	para	casa	no	mesmo	dia.	Pegava	o	trem	expresso	da	manhã,	sentava-
se	 à	 cabeceira	do	pai	 e,	 de	 vez	 em	quando,	 conversava	 com	ele.	Mas	nunca	houve
nenhum	tipo	de	reação.	Seu	pai	permanecia	deitado,	imerso	num	sono	profundo.	A
maior	parte	do	tempo,	Tengo	observava	a	paisagem	pela	janela	e,	ao	anoitecer,	�cava
na	expectativa	de	que	algo	pudesse	acontecer.	Em	vão.	O	dia	terminava	placidamente,
tingindo	o	quarto	com	uma	tênue	escuridão.	Por	�m,	desistia	de	esperar,	levantava-
se	e	voltava	para	Tóquio	no	último	trem	expresso.

“Preciso	 ter	 paciência	 e	 passar	mais	 tempo	 com	meu	 pai”,	 foi	 o	 que	Tengo
cogitou	 certo	 dia.	 “As	 visitas	 de	 um	 só	 dia	 não	 devem	 ser	 su�cientes.	Talvez	 seja
necessário	 um	 comprometimento	 maior	 de	 minha	 parte.	 Não	 tenho	 provas
concretas,	mas	é	o	que	sinto.”

No	�nal	de	novembro,	Tengo	resolveu	tirar	 férias.	Na	escola	explicou	que	o
estado	de	saúde	de	seu	pai	era	grave	e	que	precisava	cuidar	dele.	O	que	não	deixava	de
ser	verdade.	Solicitou	a	um	amigo	da	faculdade	para	que	o	substituísse	durante	a	sua
ausência.	Era	um	dos	poucos	amigos	que,	mesmo	após	a	formatura,	ainda	mantinha
contato	 com	 ele	 ao	 menos	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano.	 No	 departamento	 de
matemática,	 área	 em	 que	 se	 concentram	 caras	 esquisitos,	 esse	 amigo	 era
particularmente	 estranho	 e	 excepcionalmente	 inteligente.	Após	 se	 formar,	 não	quis
trabalhar	 nem	 seguir	 a	 carreira	 acadêmica.	 Quando	 tinha	 vontade,	 lecionava
matemática	 num	 cursinho	 preparatório	 do	 ginasial	 administrado	 por	 um	 amigo,
mas,	na	maior	parte	do	tempo,	 levava	uma	vida	sossegada,	 lendo	 livros	e	pescando
nas	correntezas	do	 rio,	 em	meio	às	montanhas.	Não	por	acaso,	Tengo	sabia	que	o



amigo	era	um	exímio	professor,	mas	sentia-se	entediado	com	sua	própria	capacidade.
Sua	 família	 era	 abastada	 e	 não	 havia	 uma	 real	 necessidade	 de	 ele	 trabalhar.	Numa
outra	ocasião,	 esse	 amigo	 já	o	havia	 substituído,	 e	os	 alunos	gostaram	muito	dele.
Quando	Tengo	explicou	a	situação,	ele	prontamente	aceitou	o	pedido.

Havia	também	o	problema	do	que	fazer	com	Fukaeri.	Tengo	não	sabia	se	seria
apropriado	 deixar	 uma	 garota	 alheia	 ao	 mundo	 no	 seu	 apartamento	 durante	 um
período	longo.	A�nal	de	contas,	ela	não	podia	ser	vista	e	estava	ali	para	se	“esconder”.
Diante	desse	impasse,	Tengo	resolveu	perguntar	se	ela	preferia	�car	sozinha	tomando
conta	do	apartamento	ou	ir	para	algum	outro	lugar,	ainda	que	temporariamente.

—	Onde	você	vai	—	perguntou	Fukaeri,	olhando-o	com	seriedade.
—	 Vou	 à	 cidade	 dos	 gatos	 —	 respondeu	 Tengo.	 —	 Meu	 pai	 não	 está

recobrando	 a	 consciência.	 Faz	 um	 bom	 tempo	 que	 ele	 está	 dormindo
profundamente.	Disseram	que	não	tem	muito	tempo	de	vida.

Tengo	não	disse	nada	sobre	a	crisálida	de	ar	no	leito	hospitalar	no	entardecer
daquele	 dia,	 ou	 que	 encontrou	 a	 Aomame-menina	 dormindo	 no	 interior	 dessa
crisálida.	Ou	que	a	crisálida	de	ar	era	exatamente	igual	àquela	descrita	por	Fukaeri	no
romance,	inclusive	em	seus	pormenores,	e,	tampouco,	revelou	que	nutria	uma	secreta
esperança	de	que	a	crisálida	surgisse	novamente	diante	de	si.

Fukaeri	 estreitou	 os	 olhos,	 manteve	 os	 lábios	 cerrados	 e	 permaneceu
encarando-o	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Era	 como	 se	 tentasse	 ler	 uma	 mensagem
redigida	 em	 letras	 miúdas.	 Tengo	 levou	 a	 mão	 ao	 rosto	 num	 gesto	 quase	 que
inconsciente,	mas,	pelo	toque,	sentiu	que	não	havia	nada	escrito	nele.

—	Faça	 isso	—	disse	Fukaeri	decorrido	um	tempo,	balançando	a	 cabeça	 em
sinal	de	aprovação.	—	Não	se	preocupe	comigo.	Vou	tomar	conta	do	apartamento
—	acrescentou,	após	uma	breve	reflexão	—	Por	enquanto,	não	há	perigo.

—	Por	enquanto,	não	há	perigo	—	repetiu	Tengo.
—	Não	se	preocupe	comigo	—	reiterou	Fukaeri.
—	Vou	telefonar	todos	os	dias,	está	bem?
—	Tome	cuidado	para	não	ficar	abandonado	na	cidade	dos	gatos.
—	Tomarei	cuidado	—	disse	Tengo.
Tengo	 foi	 para	 o	 supermercado	 e	 comprou	 uma	 quantidade	 de	 alimentos

su�ciente	para	que	Fukaeri	não	precisasse	sair	para	fazer	compras	durante	um	tempo.
Alimentos	 de	 fácil	 preparo.	Tengo	 sabia	 que	 ela	 não	 tinha	muita	 capacidade	 nem
vontade	de	preparar	 a	 própria	 comida.	Queria	 evitar	 o	 dissabor	 de	 voltar	 em	duas
semanas	e	encontrar	os	alimentos	completamente	estragados	na	geladeira.

Encheu	uma	sacola	de	vinil	com	mudas	de	roupa	e	artigos	de	higiene.	Além	de
alguns	 livros,	papéis	 e	um	estojo	com	canetas	 e	 lápis.	Como	de	costume,	pegou	o
trem	expresso	na	estação	de	Tóquio,	baldeou	para	um	trem	regular	em	Tateyama	e
desceu	na	segunda	estação,	em	Chikura.	Dirigiu-se	ao	posto	de	informações	turísticas



em	frente	à	estação	e	procurou	um	hotel	não	muito	caro	para	se	hospedar.	Por	ser
um	período	de	baixa	temporada,	 foi	relativamente	fácil	encontrar	um	quarto	vago.
Escolheu	 uma	 modesta	 pousada	 tipicamente	 japonesa	 que	 costumava	 hospedar
principalmente	 os	 pescadores.	 Os	 quartos,	 apesar	 de	 pequenos,	 eram	 limpos	 e
cheiravam	 a	 tatame	 novo.	Da	 janela	 do	 primeiro	 andar,	 dava	 para	 ver	 o	 porto.	 A
diária	com	café	da	manhã	era	muito	mais	em	conta	do	que	imaginava.

—	Ainda	não	sei	quanto	tempo	pretendo	�car,	mas,	de	qualquer	modo,	vou
deixar	 três	 diárias	 pagas	 —	 disse	 Tengo.	 A	 dona	 da	 pousada	 não	 fez	 nenhuma
objeção.	Informou	que	a	pousada	fechava	às	onze	horas	e,	cheia	de	dedos,	pediu	para
que	ele	não	trouxesse	mulheres	para	o	quarto,	explicando	que	era	para	evitar	situações
embaraçosas.	 Tengo	 também	 não	 fez	 nenhuma	 objeção	 quanto	 a	 isso.	 Após	 se
acomodar	no	quarto,	telefonou	para	a	casa	de	repouso	e	perguntou	à	enfermeira	—	a
de	meia-idade,	que	costumava	atender	as	ligações	—	se	não	seria	inconveniente	visitar
o	 seu	pai	no	dia	 seguinte	por	volta	das	 três	da	 tarde.	Ela	 respondeu	que	não	havia
problema.

—	O	senhor	Kawana	continua	dormindo	—	disse	ela.

Assim	começou	o	dia	a	dia	de	Tengo	na	“cidade	dos	gatos”	à	beira-mar.	Acordava
cedo,	 caminhava	 pela	 praia,	 observava	 os	 barcos	 pesqueiros	 saindo	 e	 chegando	 no
porto	 e,	 um	 tempo	 depois,	 voltava	 para	 a	 pousada	 e	 fazia	 a	 refeição	 matinal.	 O
cardápio	era	sempre	o	mesmo	—	peixe	cavala	seco,	ovos	fritos,	tomate	cortado	em
quatro,	alga	temperada,	sopa	de	soja	com	conchinhas	shijimi	e	arroz	—	e	o	estranho
era	que	essa	refeição	diária	era	sempre	deliciosa.	Após	a	refeição,	sentava-se	diante	de
uma	 mesa	 pequena	 e	 escrevia.	 Sentiu	 prazer	 em	 escrever	 com	 sua	 caneta-tinteiro,
depois	de	muito	 tempo	 sem	usá-la.	Trabalhar	num	 local	pouco	 familiar,	 longe	da
rotina,	 proporcionava	 uma	 nova	 disposição,	 o	 que	 não	 era	 nada	 mal.	 Do	 porto
ouvia-se	 o	 som	monótono	 dos	motores	 dos	 barcos	 pesqueiros	 retornando	 à	 baía.
Tengo	gostava	desse	som.

Ele	 escrevia	 um	 romance	 cujo	 enredo	 se	 desenvolvia	 num	mundo	 com	duas
luas	 no	 céu.	 O	 mundo	 do	 Povo	 Pequenino	 e	 da	 crisálida	 de	 ar.	 Um	 mundo
inspirado	 na	Crisálida	 de	 ar	 de	 Fukaeri,	 mas	 que,	 agora,	 se	 tornara	 uma	 história
inteiramente	 sua.	Ao	escrevê-lo,	 sua	consciência	passava	a	viver	naquele	mundo.	Às
vezes,	mesmo	após	deixar	a	caneta	sobre	a	mesa,	sua	mente	continuava	ali.	 Isso	 lhe
proporcionava	uma	sensação	especial,	como	se	o	corpo	e	a	mente	estivessem	prestes	a
se	bifurcar,	incapacitando-o	de	discernir	a	diferença	entre	o	mundo	real	e	o	da	�cção.
O	 protagonista	 “A	 cidade	 dos	 gatos”	 possivelmente	 deve	 ter	 sentido	 essa	 mesma
sensação	 quando	 esteve	 naquela	 cidade.	 Era	 como	 se,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,
inesperadamente	 ocorresse	 um	 deslocamento	 no	 centro	 de	 gravidade	 do	 mundo.



Razão	pela	qual,	possivelmente,	aquele	protagonista	jamais	conseguiria	pegar	o	trem
e	deixar	a	cidade.

Às	onze	horas,	Tengo	precisava	deixar	o	quarto	para	que	�zessem	a	 limpeza.
Um	pouco	 antes	desse	horário	 ele	parava	de	 escrever,	 saía	da	pousada	 e	 caminhava
tranquilamente	até	a	lanchonete	da	estação	para	tomar	um	café.	De	vez	em	quando,
pedia	um	sanduíche	leve,	mas	geralmente	não	comia	nada.	Pegava	o	jornal	matutino
disponível	 no	 estabelecimento	 e	 veri�cava	 atentamente	 se	 não	 havia	 algum	 artigo
relacionado	a	ele.	Mas	não	encontrou	nenhum.	A	Crisálida	de	ar	havia	desaparecido
da	lista	de	mais	vendidos	havia	muito	tempo.	O	livro	que	ocupava	o	primeiro	lugar
naquele	momento	era	um	de	dieta	intitulado	Emagreça	comendo	à	vontade	o	que	você
gosta	de	comer.	Um	título	de	tal	magnitude	devia	vender	bem	mesmo	com	as	páginas
em	branco.

Após	beber	o	café	e	passar	os	olhos	no	jornal,	Tengo	pegava	um	ônibus	até	a
casa	de	repouso.	Ele	costumava	chegar	entre	uma	e	meia	e	duas	da	tarde.	Assim	que
chegava,	 conversava	 brevemente	 algum	 assunto	 trivial	 com	 a	 enfermeira	 que	 o
atendia	 na	 recepção.	 Desde	 que	 ele	 se	 hospedara	 na	 cidade	 e	 passara	 a	 visitar
diariamente	 o	 pai,	 as	 enfermeiras	 começaram	 a	 tratá-lo	 de	 modo	 muito	 mais
amistoso	 do	 que	 antes,	 como	 uma	 família	 que	 acolhe	 carinhosamente	 o	 �lho
pródigo.

Uma	 jovem	 enfermeira	 sempre	 sorria	 timidamente	 toda	 vez	 que	 via	Tengo.
Ela	parecia	gostar	dele.	Era	pequena,	tinha	os	cabelos	presos	num	rabo	de	cavalo,	os
olhos	grandes	e	as	maçãs	do	rosto	coradas.	Devia	ter	pouco	mais	de	vinte	anos.	Mas,
desde	 que	Tengo	 viu	 aquela	 menina	 dormindo	 dentro	 da	 crisálida	 de	 ar,	 ele	 só
conseguia	pensar	em	Aomame.	As	mulheres	que	passavam	por	ele	não	eram	mais	que
uma	tênue	sombra.	A	imagem	de	Aomame	estava	sempre	presente	em	algum	canto
de	sua	memória.	Ele	sentia	que	ela	estava	viva	em	algum	lugar	deste	mundo,	e	intuía
que	 ela	 o	 procurava.	 Foi	 por	 isso	 que,	 naquela	 tarde,	 ela	 veio	 ao	 encontro	 dele,
usando	uma	passagem	especial.	Ela	tampouco	havia	se	esquecido	dele.

Isso	se	o	que	viu	não	fora	o	fruto	de	uma	alucinação.
De	vez	em	quando,	 sem	querer,	 ele	 se	 lembrava	da	namorada	mais	velha.	O

que	 será	 que	 ela	 está	 fazendo	 agora?	 “Ela	 está	completamente	 perdida”,	 dissera	 o
marido	ao	telefone.	“Por	isso,	vocês	não	poderão	se	encontrar	novamente.”	Ela	está
perdida.	Aquelas	palavras	ainda	o	deixavam	inquieto	e	apreensivo.	Eram	palavras	que,
sem	dúvida,	traziam	uma	carga	de	mau	agouro.

Mas,	com	o	passar	do	tempo,	a	existência	dela	foi	se	tornando	cada	vez	mais
tênue.	 As	 tardes	 que	 passaram	 juntos	 tornaram-se	 apenas	 uma	 coisa	 do	 passado,
cumprindo	 plenamente	 o	 seu	 objetivo.	Tengo	 se	 sentia	 culpado	 em	 pensar	 desse
modo.	Mas	 o	 fato	 é	 que,	 em	 algum	momento,	 houve	 uma	mudança	 no	 campo
gravitacional	e	o	centro	de	gravidade	se	deslocou.	E	nada	voltaria	a	ser	como	antes.



Ao	 entrar	 no	 quarto	 do	 pai,	 Tengo	 sentava	 na	 cadeira	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 o
cumprimentava	brevemente.	Depois,	começava	a	contar	ordenadamente	o	que	havia
feito	desde	o	�nal	da	tarde	do	dia	anterior	até	aquele	exato	momento.	Obviamente,
não	havia	muita	coisa	a	contar:	pegou	um	ônibus	para	voltar	à	cidade,	foi	para	um
restaurante,	fez	uma	refeição	leve,	bebeu	uma	cerveja,	voltou	para	a	pousada	e	leu	um
livro.	Às	dez	foi	dormir.	Ao	despertar,	caminhou	pela	cidade,	tomou	o	desjejum	e,
durante	 cerca	 de	 duas	 horas,	 escreveu	 seu	 romance.	Todos	 os	 dias	 eram	 a	mesma
coisa.	Mesmo	assim,	Tengo	contava	em	detalhes	suas	atividades	rotineiras	para	o	pai
inconsciente.	Não	havia	nenhuma	reação	por	parte	de	seu	interlocutor.	Era	como	se
estivesse	conversando	com	uma	parede.	Tudo	não	passava	de	uma	mera	e	corriqueira
formalidade.	 Mas,	 às	 vezes,	 a	 simples	 repetição	 pode	 signi�car	 algo,	 ainda	 que
minimamente.

Em	seguida,	Tengo	começava	a	 ler	o	 livro	que	trazia	consigo.	Não	havia	um
livro	predeterminado.	Recitava	em	voz	alta	trechos	do	livro	que	porventura	estivesse
lendo.	Se	tivesse	em	mãos	o	manual	de	instruções	de	um	cortador	de	grama	elétrico,
ele	o	 leria.	Tengo	procurava	ler	com	uma	dicção	clara	e	sem	pressa,	para	que	o	seu
ouvinte	não	tivesse	di�culdade	de	entendê-lo.	Esse	era	o	único	cuidado	que	ele	fazia
questão	de	ter.

Lá	 fora,	 os	 relâmpagos	 foram	 se	 intensi�cando	 e	 a	 claridade	 azulada
iluminou	durante	um	tempo	a	estrada,	 sem	que	se	ouvisse	o	ribombar
dos	trovões.	Era	possível	que	trovejasse,	mas	o	pavor	o	impedia	de	ouvi-
los.	Nas	ruas,	a	enxurrada	precipitava-se	formando	depressões	no	terreno,
tornando	sua	superfície	rugosa.	As	pessoas	caminhavam	por	essas	ruas	e,
uma	após	a	outra,	entravam	na	loja.

Estranhei	 a	 atitude	 de	 meu	 amigo	 que	 �tava	 o	 rosto	 dessas	 pessoas,
mantendo-se	calado	há	algum	tempo.	Um	alvoroço	no	entorno	fez	com
que	 alguns	 levantassem	 de	 seus	 assentos	 e	 no	 empurra-empurra
começassem	a	se	aglomerar	para	o	lado	de	cá,	dificultando	a	respiração.

Alguém	parecia	ter	tossido	ou	se	engasgado	com	a	comida,	mas	o	som
era	por	demais	estranho,	semelhante	ao	de	um	cachorro	fungando.

De	 repente,	 o	 clarão	 azulado	 de	 um	 intenso	 relâmpago	 iluminou	 o
interior	do	recinto	e	o	rosto	das	pessoas	que	se	apinhavam	sobre	o	chão
de	 terra	 batida.	 Nesse	 mesmo	 instante,	 ouviu-se	 o	 ribombar	 de	 um
trovão	 que	 parecia	 ter	 rachado	 o	 telhado.	 Quando	 me	 levantei
assustadíssimo,	vi	que	os	que	estavam	no	chão	olhavam	para	nós.	Não
pude	discernir	 se	eram	rostos	de	cachorros	ou	de	 raposas,	mas	o	 fato	é



que	 todas	 as	 feras	 estavam	 vestidas	 e,	 dentre	 elas,	 havia	 algumas	 que
lambiam	os	beiços	com	a	língua	comprida.

Ao	ler	este	trecho,	Tengo	olhou	para	o	rosto	do	pai	e	disse:	“Fim.”	A	história
terminava	ali.

Nenhuma	reação.
—	O	que	achou?
Como	era	de	se	esperar,	seu	pai	não	respondeu.
Às	 vezes,	Tengo	 lia	 alguns	 trechos	 do	 romance	 que	 escrevera	 no	 período	 da

manhã.	Após	lê-los,	corrigia	com	a	caneta	as	partes	que	não	lhe	agradaram	e	relia	o
trecho	 revisado.	 Caso	 ainda	 não	 �casse	 satisfeito	 com	 o	 tom	 da	 frase,	 novamente
reescrevia	o	trecho.	E	mais	uma	vez	o	relia.

—	O	 trecho	 revisado	 �cou	melhor	—	 disse	Tengo,	 voltando-se	 para	 o	 pai
como	se	quisesse	obter	seu	consentimento.	Mas	o	pai	obviamente	não	revelava	sua
opinião.	Não	opinava	 se	�cara	melhor,	 ou	 se	 antes	 estava	melhor,	 ou	que	não	 via
muita	diferença	entre	o	antes	e	o	depois.	Ele	mantinha	as	pálpebras	fechadas	sobre	os
olhos	encovados,	como	persianas	cobrindo	pesadamente	as	janelas	de	uma	casa	triste.

Vez	ou	outra,	Tengo	se	 levantava,	esticava	o	corpo	e	se	aproximava	da	janela
para	observar	a	paisagem.	Há	alguns	dias	o	tempo	andava	nublado,	e	agora	chovia.	A
chuva	 que	 caía	 incessantemente	 durante	 todo	 o	 período	 da	 tarde	 molhava	 os
pinheiros	quebra-ventos,	tornando-os	enegrecidos	e	pesarosos.	Em	dias	assim,	não	se
ouviam	as	ondas	do	mar.	Com	a	ausência	de	ventos,	a	chuva	caía	verticalmente	e	um
bando	 de	 pássaros	 pretos	 voava	 sob	 a	 tempestade.	 Os	 corações	 desses	 pássaros
também	 se	 tornavam	 enegrecidos	 e	 úmidos.	O	 quarto	 do	 hospital	 também	�cava
úmido.	Travesseiro,	livro,	mesa,	tudo	o	que	havia	ali	umedecia.	Mas,	independente
do	 tempo,	 da	 umidade,	 do	 vento	 e	 do	 barulho	 das	 ondas,	 seu	 pai	 continuava	 em
coma.	 O	 estado	 de	 inconsciência	 envolvia	 todo	 o	 seu	 corpo	 como	 um	 manto
misericordioso.	Após	descansar	um	pouco,	Tengo	continuava	a	ler	em	voz	alta.	Era	a
única	coisa	que	ele	podia	fazer	naquele	quarto	pequeno	e	úmido.

Quando	se	entediava	de	ler	em	voz	alta,	Tengo	permanecia	sentado	em	silêncio
observando	o	rosto	do	pai	adormecido,	e	tentava	imaginar	o	que	se	passava	em	sua
mente.	Que	 tipo	e	 forma	de	consciência	estaria	 escondida	 lá	dentro	—	no	 interior
daquele	crânio	rígido	como	uma	bigorna	velha?	Será	que	lá	dentro	não	existia	mais
nada?	 Será	 que,	 tal	 qual	 uma	 casa	 abandonada,	 a	 mobília	 e	 os	 objetos	 foram
transportados	e	não	existia	mais	nenhum	indício	das	pessoas	que	moravam	lá?	Mas,
mesmo	assim,	as	paredes	e	o	teto	deveriam	conter	algumas	das	lembranças	e	das	cenas
vividas.	 O	 vazio	 não	 consegue	 se	 apoderar	 tão	 facilmente	 das	 coisas	 cultivadas
durante	tanto	tempo.	Enquanto	seu	pai	continua	deitado	nessa	cama	simples	de	uma
casa	de	saúde	na	beira	da	praia,	internamente	ele	pode	estar	numa	silenciosa	escuridão



de	 uma	 casa	 vazia	 repleta	 de	 cenas	 e	 lembranças	 que	 não	 podem	 ser	 acessadas	 por
terceiros.

Um	tempo	depois,	a	enfermeira	jovem	de	face	rosada	veio	até	o	quarto,	sorriu	para
Tengo	e,	em	seguida,	mediu	a	temperatura	de	seu	pai,	checou	a	quantidade	de	soro
que	restava	na	bolsa	plástica	e	o	volume	de	urina	acumulado	no	coletor.	Pegou	uma
caneta	e	preencheu	alguns	números	no	formulário	preso	à	prancheta.	Agia	de	modo
automático	 e	 rápido,	 como	 num	 manual.	 Enquanto	 observava	 essa	 série	 de
movimentos,	Tengo	 tentava	 imaginar	 como	 ela	 devia	 se	 sentir	 trabalhando	 numa
casa	de	saúde	de	uma	pequena	cidade	litorânea,	cuidando	de	idosos	com	problemas
cognitivos	 e	 sem	 perspectiva	 de	 cura.	 Ela	 era	 jovem	 e	 aparentava	 ser	 uma	 pessoa
saudável.	Sob	o	uniforme	branco	impecavelmente	engomado,	seus	seios	e	o	quadril
eram	pequenos,	mas	tinham	um	volume	adequado.	Uma	penugem	dourada	brilhava
em	seu	pescoço	liso.	No	crachá	de	plástico	preso	ao	peito	estava	escrito:	Adachi.

O	que	a	 trouxe	para	um	local	 tão	distante,	 impregnado	pelo	esquecimento	e
dominado	 pela	 morte	 lenta?	Tengo	 sabia	 que	 ela	 era	 uma	 enfermeira	 e�ciente	 e
zelosa.	Ainda	era	jovem	e	de	notável	desempenho.	Se	ela	assim	desejasse,	certamente
poderia	 trabalhar	 em	 clínicas	 de	 outras	 especialidades.	 Um	 lugar	 mais	 divertido	 e
muito	mais	interessante.	Por	que	ela	escolheu	trabalhar	justamente	naquele	lugar	tão
triste?	Tengo	queria	 saber	 os	motivos	 e	 as	 circunstâncias	 que	 a	 levaram	 a	 estar	 ali.
Caso	perguntasse,	certamente	ela	lhe	responderia	sem	rodeios.	Pelo	menos	essa	era	a
impressão	de	Tengo.	Mas,	achou	melhor	não	se	envolver	além	do	necessário.	Ainda
por	 cima,	 aquela	 era	 a	 cidade	 dos	 gatos.	 Algum	 dia,	 ele	 teria	 de	 pegar	 o	 trem	 e
retornar	para	o	seu	mundo.

Ao	concluir	as	tarefas,	a	enfermeira	recolocou	a	prancheta	no	lugar	e,	voltando-
se	para	Tengo,	esboçou	um	sorriso	acanhado.

—	Não	há	alterações.	Seu	estado	continua	o	mesmo.
—	 Estável	 —	 disse	Tengo,	 num	 tom	 de	 voz	 alegre	 e	 jovial.	 —	 No	 bom

sentido.
A	 enfermeira	 esboçou	 um	 sorriso	 meio	 lastimoso	 e	 inclinou	 levemente	 a

cabeça.	Ao	ver	o	livro	fechado	sobre	o	colo	de	Tengo,	indagou:	—	Está	lendo	esse
livro	para	ele?

Tengo	assentiu:
—	Mas	é	difícil	saber	se	ele	está	escutando.
—	Mesmo	assim,	acho	que	isso	é	bom	—	disse	a	enfermeira.
—	Bem	ou	mal,	não	me	ocorre	mais	nada	que	possa	fazer	por	ele.
—	Nem	todos	conseguem	fazer	o	que	desejam.
—	A	maior	parte	das	pessoas,	ao	contrário	de	mim,	possui	uma	vida	cheia	de



afazeres	—	disse	Tengo.
A	 enfermeira	 pensou	 em	dizer	 algo,	mas	 hesitou.	No	�nal,	 decidiu	 por	 não

falar	nada.	Ela	olhou	para	o	seu	pai	que	dormia	e,	em	seguida,	para	Tengo.
—	Espero	que	ele	melhore	—	ela	disse.
—	Obrigado	—	disse	Tengo.
Assim	que	a	enfermeira	Adachi	deixou	o	quarto,	Tengo	fez	um	longo	intervalo

antes	de	recomeçar	a	leitura.

No	�nal	da	tarde,	quando	levaram	o	pai	à	sala	de	exames	na	maca,	Tengo	foi	para	o
refeitório	tomar	um	chá	e	ligar	para	Fukaeri	do	telefone	público	que	havia	no	local.

—	Alguma	novidade?	—	Tengo	perguntou	para	Fukaeri.
—	Nenhuma	em	especial	—	ela	respondeu.	—	É	o	mesmo	de	sempre.
—	Também	não	tenho	nenhuma.	Todos	os	dias	faço	a	mesma	coisa.
—	Mas	o	tempo	não	para.
—	Isso	mesmo	—	disse	Tengo.	—	O	tempo	avança	um	dia,	todos	os	dias.
E	o	que	avançou	não	se	pode	retroceder,	pensou.
—	 O	 corvo	 novamente	 passou	 por	 aqui	 —	 disse	 Fukaeri.	 —	 Um	 corvo

grande.
—	Esse	corvo	sempre	aparece	na	janela	ao	entardecer.
—	Ele	faz	a	mesma	coisa	todos	os	dias.
—	Isso	mesmo	—	respondeu	Tengo.	—	Como	nós.
—	Mas	não	se	importa	com	o	tempo.
—	Acho	que	o	corvo	não	se	preocupa	com	a	questão	do	tempo.	O	conceito	de

tempo	só	serve	para	os	homens.
—	Por	quê.
—	Os	homens	concebem	o	tempo	como	uma	linha	reta.	É	como	marcar	uma

haste	de	madeira	reta	e	comprida	e	de�nir	que	o	que	está	do	lado	de	cá	é	o	passado	e
do	de	lá	é	o	futuro.	E	que	aqui	e	agora	é	o	presente.	Algo	assim.	Entende?

—	Acho	que	sim.
—	Na	prática,	porém,	o	tempo	não	é	linear.	No	amplo	sentido	da	palavra,	o

tempo	não	possui	forma.	Mas,	diante	da	dificuldade	de	imaginar	algo	que	não	possui
forma,	 por	 conveniência	 passamos	 a	 percebê-lo	 como	uma	 linha	 reta.	Até	 onde	 se
sabe,	somente	o	homem	é	capaz	de	fazer	essa	substituição	conceitual.

—	Mas	nós	é	que	podemos	estar	errados.
Tengo	refletiu	sobre	isso.
—	 Está	 dizendo	 que	 o	 fato	 de	 considerar	 o	 tempo	 como	 uma	 linha	 reta	 e

contínua	pode	estar	errado?
Não	houve	resposta.



—	Essa	possibilidade	existe,	é	claro.	Podemos	estar	errados	e	o	corvo	é	que	está
certo.	Talvez	o	tempo	não	seja	 linear	como	supomos	ser.	Pode	ser	que	ele	tenha	o
formato	de	uma	 rosca	 trançada	—	disse	Tengo.	—	Mas	o	homem	provavelmente
vive	há	dez	milhões	de	anos	tendo	como	base	a	 ideia	de	que	o	tempo	é	uma	linha
reta	 e	 contínua,	 e	 suas	 ações	 foram	 pautadas	 nesse	 conceito.	 E	 até	 hoje	 ele	 não
encontrou	nenhuma	 inconveniência	ou	 contradição	nisso.	Portanto,	 como	modelo
experimental,	esta	ideia	pode	ser	considerada	correta.

—	Modelo	experimental	—	disse	Fukaeri.
—	 Através	 de	 inúmeras	 amostragens,	 uma	 hipótese	 pode	 ser	 considerada

fundamentalmente	correta.
Fukaeri	permaneceu	calada	por	um	tempo.	Tengo	não	 sabia	 se	ela	entendera

ou	não	o	que	ele	acabara	de	dizer.
—	Alô?	—	disse	Tengo,	para	verificar	se	ela	ainda	estava	na	linha.
—	Até	 quando	 você	 pretende	 �car	 aí	—	perguntou	Fukaeri,	 sem	o	 tom	de

interrogação.
—	Quer	saber	até	quando	pretendo	ficar	em	Chikura?
—	É.
—	Não	sei	—	disse	Tengo,	com	sinceridade.	—	No	momento,	só	posso	dizer

que	pretendo	�car	aqui	até	me	convencer	de	certas	coisas.	Há	coisas	que	eu	ainda	não
consigo	entender.	Quero	ficar	mais	um	tempo	e	ver	o	que	acontece.

Fukaeri	 novamente	 se	 calou	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Quando	 se	 calava,	 era
como	se	todo	o	seu	ser	deixasse	de	existir.

—	Alô?	—	disse	Tengo	novamente.
—	Não	perca	o	trem	—	disse	Fukaeri.
—	Vou	me	cuidar	—	respondeu	Tengo.	—	Tomarei	cuidado	para	não	perder

a	hora	do	trem.	Está	tudo	bem	por	aí?
—	Uma	pessoa	veio	aqui,	agora	há	pouco.
—	Que	tipo	de	pessoa?
—	Um	homem	da	Eneagá-cá.
—	Um	cobrador	da	NHK?
—	Co-bra-dor	—	perguntou	Fukaeri	sem	entonação.
—	Você	conversou	com	ele?	—	indagou	Tengo.
—	Não	entendi	o	que	ele	estava	dizendo.
Pelo	 visto,	 ela	 não	 sabia	 o	 que	 era	NHK.	 Faltava-lhe	 alguns	 conhecimentos

básicos	da	sociedade.
—	Não	vou	poder	te	explicar	por	telefone,	pois	a	conversa	vai	�car	longa,	mas,

em	 linhas	 gerais,	 trata-se	 de	 uma	 organização	 grande	 que	 emprega	 muitos
trabalhadores.	 Eles	 visitam	 as	 casas	 de	 todo	 o	 Japão	 e	 mensalmente	 recolhem
dinheiro.	Mas	eu	e	você	não	precisamos	pagá-los,	pois	não	recebemos	nada.	Em	todo



caso,	você	não	abriu	a	porta,	não	é?
—	Não	abri	a	porta.	Como	você	me	pediu.
—	Ótimo.
—	Mas	ele	disse	que	eu	era	uma	ladra.
—	Não	ligue	pra	isso	—	disse	Tengo.
—	Não	roubamos	nada.
—	Claro	que	não.	Você	e	eu	não	fizemos	nada	de	errado.
Fukaeri	novamente	se	calou	do	outro	lado	da	linha.
—	Alô?	—	disse	Tengo.
Fukaeri	não	respondeu.	Ela	devia	ter	desligado	o	telefone,	apesar	de	ele	não	ter

escutado	o	som	do	aparelho	ser	colocado	no	gancho.
—	Alô?	—	disse	novamente	Tengo,	desta	vez	com	a	voz	um	pouco	mais	alta.
Fukaeri	deu	uma	 leve	 tossida.	—	Essa	pessoa	disse	que	conhecia	você	muito

bem.
—	Esse	cobrador?
—	É.	O	homem	da	Eneagá-cá.
—	Ele	te	chamou	de	ladra.
—	Ele	não	estava	se	referindo	a	mim.
—	Era	de	mim?
Fukaeri	não	respondeu.
—	 De	 qualquer	 modo,	 não	 tenho	 televisão	 e	 não	 estou	 roubando	 nada	 da

NHK.
—	Ele	ficou	bravo	por	eu	não	abrir	a	porta.
—	Isso	é	o	de	menos.	Deixe	ele	�car	bravo.	Não	importa	o	que	diga,	jamais

abra	a	porta,	está	bem?
—	Não	vou	abrir	a	porta.
Ao	dizer	isso,	Fukaeri	desligou	o	telefone	abruptamente.	Mas	talvez	não	tenha

sido	abrupto.	Para	ela,	desligar	naquele	ponto	da	conversa	era	algo	mais	que	natural	e
lógico.	Aos	ouvidos	de	Tengo,	porém,	soava	abrupto.	A�nal	de	contas,	Tengo	sabia
muito	bem	que	de	nada	adiantaria	tentar	imaginar	o	que	Fukaeri	estava	pensando	ou
sentindo.	Como	um	modelo	experimental.

Tengo	desligou	o	telefone	e	voltou	para	o	quarto	do	pai.

Seu	 pai	 ainda	 não	 havia	 voltado	 para	 o	 quarto.	 O	 lençol	 da	 cama	 marcava	 uma
depressão	 com	o	 formato	de	 seu	 corpo.	E,	 como	era	de	 se	 esperar,	não	 encontrou
nenhuma	crisálida	de	ar.	No	quarto	que	se	tingia	de	um	tom	crepuscular	tênue	e	frio
havia	somente	um	pequeno	vestígio	da	pessoa	que	o	ocupava	havia	pouco.

Tengo	 suspirou	 e	 se	 sentou	 na	 cadeira.	 Com	 as	 mãos	 no	 colo	 observou



longamente	a	depressão	no	 lençol.	Depois,	 levantou-se	e	 foi	 até	 a	 janela	observar	a
paisagem.	A	chuva	havia	parado.	Por	sobre	a	�leira	de	pinheiros,	as	nuvens	de	�nal
de	outono	pairavam	numa	faixa	homogênea.	Há	tempos	não	contemplava	tão	belo
entardecer.

Tengo	 não	 entendia	 por	 que	 o	 cobrador	 da	 NHK	 dissera	 que	 o	 “conhecia
muito	bem”.	A	última	vez	que	um	cobrador	da	NHK	veio	até	a	sua	casa	foi	cerca	de
um	 ano	 atrás.	 Naquela	 ocasião,	 ele	 atendeu	 o	 cobrador	 na	 porta	 e	 explicou-lhe
educadamente	 que	 não	 possuía	 televisão.	 Explicou	 que	 jamais	 assistia	 à	 TV.	 O
cobrador	não	se	convenceu	disso,	mas,	após	murmurar	seu	desagrado,	não	disse	mais
nada	e	se	foi.

Será	que	era	o	mesmo	cobrador	daquela	vez?	Se	não	lhe	falhava	a	memória,	ele
também	o	chamara	de	“ladrão”.	Mas	é	um	tanto	estranho	o	mesmo	cobrador	voltar
um	ano	depois	e	dizer	que	“o	conhecia	muito	bem”.	Eles	conversaram	somente	cinco
minutos	diante	da	porta.

“Deixe	estar”,	pensou	Tengo.	O	importante	é	que	Fukaeri	não	abriu	a	porta.
Esse	cobrador	não	deve	voltar.	Eles	precisam	cumprir	uma	cota	e	estão	cansados	de
enfrentar	 as	desagradáveis	discussões	 com	aqueles	que	 se	 recusam	a	pagar.	Por	 isso,
para	 evitar	 um	 desgaste	 desnecessário,	 eles	 percorrem	 os	 locais	 de	 cobrança	 fácil	 e
evitam	os	de	difícil	arrecadação.

Tengo	olhou	novamente	a	depressão	que	 seu	pai	deixara	na	cama	e	 lembrou
dos	vários	pares	de	sapatos	usados	por	ele.	Os	pares	que	seu	pai	gastou	para	percorrer
as	rotas	de	cobrança	diariamente,	durante	vários	anos,	eram	de	perder	a	conta.	Todos
os	 sapatos	 aparentemente	 eram	 idênticos.	 Pretos,	 de	 sola	 resistente,	 extremamente
práticos	e	de	couro	barato.	Ele	os	usava	até	o	couro	rasgar,	o	calcanhar	deformar	e	o
calçado	 �car	 totalmente	 imprestável.	Toda	 vez	 que	 o	 menino	Tengo	 via	 aqueles
sapatos	completamente	gastos	e	deformados,	ele	sentia	muita	pena.	O	sentimento	de
comiseração	 não	 era	 em	 relação	 ao	 pai,	 mas	 aos	 sapatos.	 Eles	 o	 faziam	 lembrar
aqueles	 pobres	 animais	 de	 carga	 à	 beira	 da	 morte,	 após	 serem	 usados	 até	 não
aguentarem	mais.

Mas,	pensando	bem,	o	seu	pai	de	hoje	também	não	seria	como	um	animal	de
carga	à	beira	da	morte?	Não	seria	o	mesmo	que	um	sapato	de	couro	gasto?

Tengo	desviou	o	olhar	e	novamente	observou	a	paisagem	pela	janela.	As	cores
avermelhadas	da	tarde	escureciam	gradativamente	o	céu	poente.	Lembrou-se	da	tênue
luz	azulada	que	a	crisálida	de	ar	emitia	e	da	menina	Aomame,	deitada	e	dormindo	no
interior	dela.

Será	que	aquela	crisálida	de	ar	vai	surgir	novamente	aqui?
Será	que	o	tempo	realmente	possui	o	formato	de	uma	linha	reta?
—	Estou	num	beco	sem	saída	—	disse	Tengo,	olhando	a	parede.	—	Existem

muitas	 variáveis.	 Por	 mais	 que	 eu	 tenha	 sido	 uma	 criança	 prodígio,	 é	 impossível



encontrar	respostas.
Obviamente,	 a	 parede	 não	 lhe	 respondeu	 e	 tampouco	 expressou	 qualquer

opinião.	Ela	apenas	refletia	silenciosamente	as	cores	do	entardecer.



4
Ushikawa
A	navalha	de	Occam



Ushikawa	não	conseguia	se	livrar	da	ideia	de	que	aquela
velha	senhora	que	morava	na	mansão	de	Azabu	estava,	de
alguma	maneira,	envolvida	no	assassinato	do	Líder.	Ele
havia	recolhido	informações	sobre	a	vida	dela.	Tarefa
relativamente	fácil	por	ser	ela	uma	pessoa	famosa	na	alta
sociedade.	O	marido	fora	uma	figura	de	destaque	no
mundo	empresarial	do	pós-guerra	e	desfrutara	de
considerável	poder	de	influência	nas	esferas	políticas.
Atuara	principalmente	no	setor	de	investimentos	e	no
ramo	imobiliário,	estendendo	os	negócios	inclusive	nas
áreas	relacionadas	ao	comércio	atacadista	e	varejista	e
no	de	transportes.	Com	o	falecimento	do	marido,	em
meados	da	década	de	50,	ela	assumira	os	negócios.	Além
de	possuir	um	talento	ímpar	para	administrá-los,	era
dotada	de	uma	afortunada	capacidade	de	pressentir	o
perigo	iminente.	Em	meados	da	década	de	60,	ao	sentir
que	a	empresa	estava	envolvida	em	negócios	demais,
estrategicamente	vendeu	as	ações	de	alguns	setores	a
preços	bem	altos,	enxugando	gradativamente	seu
portfólio.	E	concentrou	todos	os	esforços	nas	áreas	que
lhe	restaram.	Graças	a	essa	estratégia,	suas	empresas
foram	minimamente	afetadas	durante	a	crise	do	petróleo
e,	superada	esta,	obtiveram	um	considerável	aumento	de
capital.	Possuía	o	dom	de	transformar	o	risco	dos	outros
em	uma	boa	oportunidade	para	ela.

Atualmente,	ela	tem	mais	de	setenta	anos	e	não	está	mais	à	frente	dos	negócios.



Possui	 um	 imenso	 patrimônio	 em	 bens	 e	 capital	 e	 vive	 confortavelmente	 numa
mansão,	sem	ninguém	para	importuná-la.	Nascida	em	berço	de	ouro,	casou-se	com
um	homem	rico	e,	após	enviuvar,	 tornou-se	ainda	mais	 rica.	Por	que	uma	mulher
assim	planejaria	matar	alguém?

No	 entanto,	 Ushikawa	 achou	 melhor	 investigar	 a	 fundo	 a	 vida	 dessa	 velha
senhora.	 Em	 primeiro	 lugar,	 por	 não	 ter	 outra	 pista	 realmente	 plausível	 e,	 em
segundo,	porque	estava	cismado	com	o	abrigo	que	ela	administrava.	O	 fato	de	ela
oferecer	 gratuitamente	um	 local	 seguro	para	 abrigar	mulheres,	 vítimas	 da	 violência
doméstica,	não	era	algo	especialmente	estranho.	Era	uma	atitude	saudável	e	bené�ca,
um	serviço	em	prol	da	sociedade.	Ela	possuía	recursos	�nanceiros	e	as	mulheres	que
ela	 generosamente	 auxiliava	 sentiam	 uma	 imensa	 gratidão	 por	 esse	 ato.	 Mas	 os
apartamentos	que	serviam	de	abrigo	possuíam	um	esquema	de	segurança	exagerado:
o	portão	de	entrada	reforçado	com	inúmeros	cadeados,	o	pastor-alemão	e	as	câmeras
de	monitoramento.	Ushikawa	não	podia	deixar	de	considerar	que	o	local	era	seguro
demais.

A	 primeira	 coisa	 que	 Ushikawa	 veri�cou	 foi	 o	 nome	 do	 proprietário	 do
terreno	e	da	casa	em	que	a	velha	senhora	morava.	Essas	informações	eram	públicas	e
bastava	 ir	 à	 prefeitura	 para	 rapidamente	 obtê-las.	 Tanto	 o	 terreno	 quanto	 a	 casa
estavam	registrados	no	nome	dela.	Não	estavam	hipotecadas.	Estava	 tudo	às	claras.
Por	se	tratar	de	um	patrimônio	pessoal,	o	imposto	anual	sobre	bens	imóveis	era	alto,
mas	 isso	era	o	de	menos	para	uma	pessoa	como	ela.	O	imposto	sucessório	sobre	a
herança	era	igualmente	exorbitante,	mas	isso	também	não	parecia	ser	um	problema.
Uma	 postura	 rara	 entre	 os	 ricos.	 A	 experiência	 de	Ushikawa	 ensinou-lhe	 que	 não
existe	gente	que	mais	odeia	e	evita	pagar	impostos	do	que	os	ricos.

Após	 a	 morte	 do	 marido,	 ela	 continuou	 a	 viver	 sozinha	 naquela	 enorme
mansão.	Não	morava	exatamente	sozinha,	pois	era	presumível	que	houvesse	alguns
empregados	vivendo	no	local.	Ela	teve	dois	�lhos.	O	mais	velho	assumiu	os	negócios
da	 família	e	 tinha	 três	�lhos.	A	�lha	 foi	 casada,	mas	morreu	de	uma	doença	havia
quinze	anos,	e	não	deixou	filhos.

Reunir	esse	tipo	de	informação	era	relativamente	fácil.	Mas,	ao	tentar	descobrir
dados	mais	pessoais,	subitamente	surgia	uma	parede	maciça	bloqueando	o	caminho.
Todos	 os	 caminhos	 possíveis	 e	 imagináveis	 estavam	 bloqueados.	Deparava-se	 com
um	muro	alto	e	com	inúmeras	trancas	nas	portas.	Ushikawa	se	deu	conta	de	que	a
mulher	não	tinha	nenhuma	intenção	de	expor	sua	vida	particular.	E	que	não	media
esforços	 nem	 dinheiro	 para	 se	 resguardar.	 Ela	 não	 dava	 entrevistas	 e	 tampouco	 se
pronunciava.	Não	conseguiu	sequer	encontrar	uma	foto	dela,	mesmo	nas	fontes	mais
variadas.

O	 nome	 dela	 constava	 na	 lista	 telefônica	 do	 distrito	 de	 Minato.	 Ushikawa
telefonou	 para	 o	 número	 indicado.	 Seu	modus	 faciendi	 era	 sempre	 o	 de	 “ver	 para



crer”,	 independentemente	 do	 que	 fosse.	 Antes	 do	 segundo	 toque,	 um	 homem
atendeu	 o	 telefone.	 Ushikawa	 identi�cou-se	 com	 um	 nome	 �ctício	 e,	 dizendo
trabalhar	numa	dessas	empresas	de	investimentos,	explicou	que	“gostaria	de	conversar
com	 a	 proprietária	 sobre	 um	 fundo	 de	 investimento	 que	 ela	 possui”.	 O	 homem
respondeu:	“A	senhora	não	pode	atender	o	telefone.	Diga-me	do	que	se	trata	que	eu
me	encarrego	de	transmitir	a	informação.”	O	tom	de	sua	voz	denotava	uma	seriedade
convincente,	 como	 daquelas	 vozes	 sintetizadas	mecanicamente.	Ushikawa	 explicou
que	a	norma	da	empresa	não	permitia	tratar	do	assunto	a	não	ser	diretamente	com	a
pessoa	e	que,	nesse	caso,	ele	precisaria	de	alguns	dias	para	providenciar	o	envio	dos
documentos	 pelo	 correio.	 O	 homem	 solicitou	 que	 assim	 o	 �zesse	 e	 desligou	 o
telefone.

Ushikawa	 não	 �cou	 particularmente	 decepcionado	 por	 não	 ter	 conseguido
falar	 com	 a	 velha	 senhora.	 Desde	 o	 início	 ele	 não	 tinha	 essa	 expectativa.	 O	 que
realmente	queria	averiguar	era	o	quanto	ela	se	preocupava	em	preservar	a	privacidade.
E,	 pelo	 que	 constatou,	 a	 preocupação	 era	 excessiva.	 Algumas	 pessoas	 cuidavam	 e
zelavam	 pela	 sua	 proteção.	 Foi	 a	 impressão	 de	 Ushikawa	 ao	 escutar	 o	 tom	 do
homem	 que	 o	 atendeu,	 possivelmente	 o	 secretário	 particular	 dela.	 O	 nome	 dela
aparecia	na	lista	telefônica,	mas	as	pessoas	que	têm	acesso	direto	são	restritas.	As	que
não	 possuem	 acesso	 são	 imediatamente	 agarradas	 e	 expulsas	 como	 formigas	 que
tentam	entrar	no	açucareiro.

Com	a	desculpa	de	estar	procurando	algum	imóvel	para	alugar,	Ushikawa	percorreu
as	 imobiliárias	 das	 redondezas	 com	 o	 intuito	 de	 discretamente	 obter	 informações
sobre	 o	 abrigo.	 Os	 corretores,	 em	 geral,	 nem	 mesmo	 tinham	 conhecimento	 da
existência	 daqueles	 apartamentos.	Aquela	 região	 era	 um	dos	 poucos	 e	 raros	 bairros
residenciais	 de	 alto	 padrão	 existentes	 em	 Tóquio.	 As	 imobiliárias	 basicamente
trabalham	com	imóveis	caros	e	não	estão	 interessadas	em	aluguéis	de	apartamentos
de	um	sobrado	de	madeira.	Os	corretores	praticamente	 ignoraram	Ushikawa	 só	de
passarem	o	olho	no	rosto	e	nas	roupas	que	usava,	a	ponto	de	ele	achar	que,	 se	um
cachorro	sarnento,	sem	rabo	e	molhado	pela	chuva	entrasse	pela	fresta	da	porta,	seria
tratado	de	modo	um	pouco	mais	afetuoso.

Quando	 pensava	 em	 desistir,	 uma	 pequena	 imobiliária,	 que	 parecia	 ser	 bem
antiga	 naquela	 região,	 chamou-lhe	 a	 atenção.	 Um	 velho	 de	 rosto	 amarelado,	 que
tomava	 conta	 do	 estabelecimento,	 espontaneamente	 começou	 a	 dar	 informações
dizendo	“Ah!	Aquela	casa...”.	O	rosto	dele	era	todo	enrugado,	como	uma	múmia	de
segunda	classe.	Ele	conhecia	tudo	daquela	área	e	queria	alguém,	não	importa	quem,
para	conversar.

—	 Aquele	 imóvel	 era	 da	 esposa	 do	 senhor	 Ogata	 e,	 se	 não	 me	 engano,



antigamente	os	 apartamentos	 eram	alugados.	Não	 sei	por	que	 ela	mantinha	 aquele
imóvel.	 A�nal,	 não	 era	 uma	 pessoa	 que	 tivesse	 de	 administrar	 aluguéis	 de
apartamentos.	 Acho	 que	 o	 mais	 provável	 é	 que	 o	 imóvel	 fosse	 usado	 como
alojamento	de	seus	funcionários.	Hoje	em	dia,	eu	não	sei,	mas	acho	que	virou	uma
espécie	 de	kakekomidera.	Lembra	aqueles	 templos	budistas	que	nos	 tempos	 feudais
davam	asilo	às	esposas	que	fugiam	dos	maridos	para	desfazer	o	vínculo	matrimonial?
De	qualquer	modo,	isso	não	serve	de	ganha-pão	para	as	imobiliárias.

Após	 dizer	 isso,	 o	 velho	 deu	 uma	 risada	 sem	 abrir	 a	 boca.	 Uma	 risada	 que
lembrava	o	tamborilar	de	um	pica-pau.

—	É	mesmo?	Uma	espécie	de	kakekomidera?	—	disse	Ushikawa,	oferecendo-
lhe	um	Seven	Stars.	O	velho	aceitou	um	cigarro	e,	após	Ushikawa	acendê-lo	com	seu
isqueiro,	 pôs-se	 a	 tragar	 prazerosamente.	Uma	 tragada	 que	 lhe	 deu	 tanta	 satisfação
que	até	o	Seven	Stars	deve	ter	sentido	o	deleite	de	ser	devidamente	apreciado,	pensou
Ushikawa.

—	Eles	abrigam	as	mulheres	que	fogem	dos	maridos,	com	os	rostos	inchados,
após	terem	levado	uma	surra	deles.	Certamente	o	abrigo	não	deve	cobrar	aluguel.

—	É	um	tipo	de	serviço	público?
—	Creio	 que	 sim.	Como	 ela	 tinha	 apartamentos	 sobrando,	 resolveu	 abrigar

essas	pessoas	necessitadas.	Digamos	que,	por	ser	podre	de	rica,	ela	pode	fazer	o	que
bem	entende,	 sem	se	preocupar	em	obter	 lucros.	Uma	situação	muito	diferente	da
nossa,	que	somos	do	povo.

—	Mas	por	que	será	que	a	esposa	do	senhor	Ogata	resolveu	fazer	 isso?	Teria
algum	motivo	em	especial?

—	Não	sei,	mas	como	é	rica,	pode	ser	um	passatempo.
—	Mesmo	 que	 seja	 um	 passatempo,	 se	 dispor	 a	 ajudar	 as	 pessoas	 é	 muito

bom,	não	acha?	—	disse	Ushikawa,	sorridente.	—	Nem	todos	os	que	têm	dinheiro
de	sobra	costumam	tomar	esse	tipo	de	iniciativa.

—	Não	há	dúvidas	de	que	 isso	é	 realmente	uma	coisa	boa.	Antigamente,	 eu
vivia	batendo	na	minha	esposa	e,	por	 isso,	não	posso	falar	muito	—	disse	o	velho,
abrindo	 exageradamente	 a	 boca	 sem	 um	dos	 dentes,	 numa	 sonora	 gargalhada.	 Era
como	se	o	fato	de	bater	na	esposa	fosse	digno	de	uma	menção	honrosa.

—	Hoje,	quantas	pessoas	moram	lá?	—	perguntou	Ushikawa.
—	Todas	as	manhãs,	ao	caminhar,	costumo	passar	na	frente	daquela	casa,	de

fora,	não	dá	para	ver	nada.	Mas	creio	que	sempre	há	pessoas	morando	lá.	Parece	que
no	mundo	existem	muitos	homens	que	batem	nas	mulheres.

—	A	quantidade	de	pessoas	que	praticam	o	mal	é	bem	maior	do	que	as	que
praticam	o	bem.

O	velho	novamente	soltou	uma	gargalhada	com	a	boca	escancarada.	—	É	isso
mesmo.	 No	 mundo	 existem	 muito	 mais	 pessoas	 que	 fazem	 coisas	 ruins	 do	 que



aquelas	que	fazem	coisas	boas.
De	 certa	 forma,	 o	 velho	 parecia	 ter	 gostado	 de	 Ushikawa.	 E	 isso	 o	 deixou

desconfortável.
—	Por	falar	nisso,	como	é	a	esposa	do	senhor	Ogata?	—	perguntou	Ushikawa,

num	tom	casual.
—	Para	 ser	 sincero,	não	 sei	quase	nada	 sobre	 ela	—	disse	o	velho,	 franzindo

veementemente	as	sobrancelhas,	como	o	espírito	de	uma	árvore	seca.	—	Ela	é	uma
pessoa	extremamente	reservada.	Tenho	o	meu	negócio	aqui	há	tempos,	mas	só	a	vejo
de	vez	em	quando,	de	relance,	e	sempre	a	uma	certa	distância.	Ela	sai	de	carro	com
chofer	 e	as	 empregadas	é	que	 fazem	todas	as	 compras.	Tem	também	um	homem,
que	deve	ser	o	seu	secretário	particular,	e	que,	em	geral,	se	encarrega	de	resolver	quase
tudo.	De	qualquer	modo,	ela	teve	uma	boa	educação	e	veio	de	uma	família	rica,	por
isso	 jamais	 conversaria	 diretamente	 com	 gente	 do	 povão	 como	 nós	 —	 o	 velho
franziu	 as	 sobrancelhas	 e,	 emoldurado	 pelas	 acentuadas	 rugas	 da	 face,	 piscou	 para
Ushikawa.

Segundo	 o	 velho	 de	 cara	 amarela,	 o	 grupo	 que	 ele	 denominava	 “gente	 do
povo”	era	constituído	principalmente	por	pessoas	como	ele	e	Ushikawa.

Ushikawa	indagou:
—	 Há	 quanto	 tempo	 a	 senhora	 Ogata	 acolhe	 essas	 vítimas	 da	 violência

doméstica?
—	Hum...	 Não	 tenho	 certeza.	 Eu	 soube	 por	 terceiros	 que	 aquele	 lugar	 era

como	 um	kakekomidera.	Não	 sei	 quando	 se	 tornou	um	abrigo.	 Só	 sei	 que,	 nesses
últimos	 quatro	 anos,	 a	 frequência	 de	 pessoas	 entrando	 e	 saindo	 é	 bem	 maior.
Pensando	bem,	acho	que	foi	nesses	últimos	quatro	ou	cinco	anos	—	disse	o	velho
pegando	 a	 xícara	 e	 tomando	um	gole	do	 chá	que	 esfriara.	—	Foi	nessa	 época	que
instalaram	um	portão	novo	e,	de	uma	hora	para	outra,	reforçaram	a	segurança.	Mas
isso	é	esperado,	por	se	tratar	de	um	abrigo.	Se	qualquer	um	pudesse	entrar	a	torto	e	a
direito,	as	pessoas	que	vivem	no	local	não	ficariam	sossegadas.

Após	dizer	isso,	como	que	voltando	para	a	realidade,	o	velho	lançou	um	olhar
inquiridor	a	Ushikawa:	—	Então,	você	está	procurando	uma	casa	com	um	aluguel
acessível,	não	é?

—	Isso	mesmo.
—	Então	é	melhor	procurar	em	outra	região.	Por	aqui	só	existem	mansões	e,

mesmo	que	 encontre	 algum	 imóvel	 para	 alugar,	 o	 preço	 do	 aluguel	 é	 exorbitante,
pois	 os	 principais	 clientes	 são	 os	 diplomatas	 estrangeiros	 que	 trabalham	 nas
embaixadas.	 Antigamente,	 as	 pessoas	 comuns,	 mesmo	 não	 sendo	 ricas,	 moravam
aqui.	 Iniciei	 o	 meu	 negócio	 naquela	 época	 para	 justamente	 atender	 esse	 tipo	 de
público.	Mas	hoje	não	 existem	 imóveis	 acessíveis	 como	naquela	 época	 e,	 por	 isso,
estou	 pensando	 em	 fechar	 a	 �rma.	 Os	 preços	 dos	 terrenos	 em	Tóquio	 subiram



vertiginosamente	 e,	 para	 microempresas	 como	 a	 minha,	 competir	 nesse	 mercado
imobiliário	tornou-se	impossível.	Se	você	não	tem	dinheiro	sobrando,	acho	melhor
procurar	em	outro	lugar.

—	Farei	isso	—	disse	Ushikawa.	—	Realmente,	não	tenho	dinheiro	sobrando.
Vou	procurar	em	outra	área.

O	velho	suspirou	e	ao	mesmo	tempo	soltou	a	fumaça	do	cigarro.
—	Mas,	se	a	esposa	do	senhor	Ogata	vier	a	falecer,	aquela	mansão	deixará	de

existir.	 O	 �lho	 dela	 é	 um	 típico	 empreendedor	 e	 não	 vai	 deixar	 um	 terreno
localizado	 numa	 área	 nobre	 à	 toa.	 Sem	 perda	 de	 tempo,	 ele	 vai	mandar	 derrubar
aquela	mansão	para	construir	apartamentos	de	luxo.	É	capaz	até	que	ele	já	tenha	um
pré-projeto	guardado	na	gaveta.

—	 Se	 isso	 acontecer,	 a	 atmosfera	 calma	 e	 tranquila	 desta	 região	 também
deixará	de	existir.

—	Ah!	Sem	dúvida,	mudará	da	água	para	o	vinho.
—	O	filho	atua	em	que	tipo	de	negócio?
—	Basicamente,	ele	é	do	ramo	imobiliário.	Digamos	que	é	do	mesmo	ramo

que	eu.	Mas	a	diferença	entre	nós	é	como	a	do	dia	e	da	noite.	É	como	comparar	um
Rolls-Royce	com	uma	bicicleta	velha.	Ele	possui	capital	e	constrói	edifícios	enormes,
um	após	o	outro.	A	estrutura	empresarial	é	 tão	aprimorada	que	ele	consegue	 sugar
todo	 o	 lucro	 para	 si.	 Ele	 não	 deixa	sobrar	 nenhuma	 gota	 para	 nós.	 O	 mundo	 se
tornou	cruel	demais.

—	 Estive	 caminhando	 pelas	 redondezas	 e,	 realmente,	 �quei	 admirado.	 A
mansão	da	senhora	Ogata	é	magnífica.

—	Ah!	É	a	residência	mais	bonita	dessa	área.	Só	de	pensar	que	um	dia	aquele
belíssimo	 salgueiro	 poderá	 ser	 cortado	 e	 vir	 abaixo,	 me	 dói	 o	 coração	—	 disse	 o
velho,	 balançando	 a	 cabeça,	 demonstrando	 estar	 realmente	 entristecido	 —	 Espero
que	a	esposa	do	senhor	Ogata	continue	a	viver	por	mais	tempo.

—	Tem	razão	—	concordou	Ushikawa.

Ushikawa	 entrou	 em	 contato	 com	 o	 Centro	 de	 Apoio	 às	 Mulheres	 Vítimas	 de
Violência	 Doméstica.	 Para	 sua	 surpresa,	 esse	 grupo	 de	 apoio	 constava	 na	 lista
telefônica	 exatamente	 com	 esse	 nome.	 Era	 uma	 organização	 sem	 �ns	 lucrativos,
administrada	 por	 uma	 equipe	 de	 advogados	 voluntários	 que	 se	 revezavam	 no
atendimento	às	mulheres.	O	abrigo	da	velha	senhora	colaborava	com	essa	instituição
e	acolhia	as	mulheres	que	não	tinham	para	onde	ir.	Ushikawa	agendou	uma	visita	em
nome	de	sua	empresa.	Aquela	intitulada	“Nova	Fundação	Japão	para	a	Promoção	das
Ciências	e	das	Artes”.	Ushikawa	sutilmente	deu	a	entender	que	a	instituição	poderia
receber	 um	 auxílio	 �nanceiro	 e,	 com	 isso,	 conseguiu	 agendar	 um	 horário	 para	 a



visita.
Ushikawa	entregou	o	cartão	de	visitas	 (igual	 ao	que	ele	 entregara	a	Tengo)	e

explicou	 que	 um	 dos	 objetivos	 da	 Fundação	 era	 selecionar	 anualmente	 uma
organização	sem	�ns	lucrativos	que	notoriamente	vinha	contribuindo	para	o	bem	da
sociedade,	oferecendo-lhe	um	auxílio	�nanceiro.	O	Centro	de	Apoio	às	Mulheres	era
uma	das	candidatas.	Disse	também	que	não	poderia	revelar	quem	era	o	responsável
pela	oferta,	mas	deixou	claro	que	o	auxílio	poderia	ser	usado	como	bem	entendessem
e	que	a	única	obrigação	era	a	de	entregar	um	relatório	bem	simples	no	final	do	ano.

A	primeira	impressão	que	o	jovem	advogado	teve	de	Ushikawa,	a	contar	pela
sua	 aparência,	 não	 parecia	 ter	 sido	 boa	 nem	 inspirado	 con�ança,	 mas,	 como	 a
situação	 �nanceira	 da	 instituição	 encontrava-se	 cronicamente	 debilitada,	 qualquer
auxílio	seria	bem-vindo.	Por	isso,	deixando	de	lado	as	suspeitas,	o	advogado	resolveu
dar	atenção	à	sua	conversa.

Ushikawa	 disse	 que	 gostaria	 de	 conhecer	 alguns	 detalhes	 sobre	 as	 atividades
realizadas	 pela	 organização.	 O	 advogado	 apresentou	 o	 histórico	 de	 sua	 fundação.
Ushikawa	achou	essa	conversa	entediante,	mas	�ngiu	prestar	atenção	na	explicação,
esboçando	 uma	 expressão	 de	 real	 interesse.	 De	 modo	 preciso,	 soltava	 interjeições
condizentes	 com	os	 fatos	narrados	 e,	 ao	 concordar	 com	a	opinião	do	 interlocutor,
seu	 rosto	 demonstrava	 candura.	 Com	 o	 decorrer	 da	 conversa,	 o	 jovem	 advogado
começou	a	gostar	de	Ushikawa	e	parecia	ter	reavaliado	a	primeira	impressão	que	de
suspeita,	 in�uenciado	 pela	 sua	 aparência.	 Ushikawa	 era	 um	 ouvinte	 treinado,	 e	 o
modo	sincero	e	atento	de	ouvir	deixava	o	interlocutor	à	vontade.

Oportunamente,	ele	mudou	o	assunto	de	modo	espontâneo	para	falar	sobre	o
abrigo.	 Indagou	 para	 onde	 eles	 encaminhavam	 as	 mulheres,	 que	 lamentavelmente
eram	vítimas	da	violência	doméstica,	quando	elas	não	tinham	um	local	seguro	onde
�car.	Ao	fazer	essa	pergunta,	Ushikawa	esboçou	uma	expressão	de	quem	realmente	se
condoía	 pelo	 destino	 dessas	 mulheres	 que	 tiveram	 suas	 vidas	 destruídas,	 como	 as
folhas	das	árvores	quando	arrancadas	à	força	por	um	intenso	vendaval.

—	Nesses	casos,	temos	alguns	abrigos	disponíveis	—	disse	o	jovem	advogado.
—	Como	são	esses	abrigos?
—	 São	 uma	 espécie	 de	 refúgio	 temporário.	 Não	 temos	 muitos	 locais	 de

refúgio,	 mas	 algumas	 pessoas	 caridosas	 nos	 oferecem	 alguns.	 Um	 dos	 nossos
colaboradores	ofereceu	um	prédio	inteiro	de	apartamentos	por	exemplo.

—	Um	prédio	 inteiro	—	disse	Ushikawa,	 �ngindo	 surpresa.	—	Quer	 dizer
que	realmente	existem	pessoas	generosas	no	mundo.

—	Existem	sim.	Quando	as	nossas	atividades	são	divulgadas	nos	jornais	e	nas
revistas,	 algumas	 pessoas	 entram	 em	 contato	 e	 querem	 de	 algum	modo	 colaborar
conosco.	 Sem	 o	 auxílio	 delas,	 não	 temos	 como	 administrar	 essa	 entidade.
Funcionamos	numa	 situação	 em	que	praticamente	 temos	de	 arcar	 com	as	despesas



usando	dinheiro	de	nossos	próprios	bolsos.
—	O	que	 os	 senhores	 estão	 fazendo	 é	 uma	 atividade	muito	 signi�cativa	—

disse	Ushikawa.
O	advogado	esboçou	um	sorriso	ingênuo.	Ushikawa	novamente	se	convenceu

de	que	não	existe	pessoa	tão	fácil	de	enganar	quanto	aquela	que	está	convencida	de
estar	fazendo	a	coisa	certa.

—	Quantas	mulheres	vivem	hoje	nesses	apartamentos?
—	Varia	de	acordo	com	a	época,	mas,	vejamos,	hoje	deve	ter	umas	quatro	ou

cinco	mulheres	—	respondeu	o	advogado.
—	Sobre	essa	pessoa	generosa	que	ofereceu	os	apartamentos	—	disse	Ushikawa

—,	 o	 que	 será	 que	 aconteceu	 para	 que	 se	 envolvesse	 nessa	 causa?	Deve	 ter	 algum
motivo.

O	advogado	inclinou	a	cabeça.	—	Isso	eu	não	saberia	responder.	O	que	se	sabe
é	que	ela	já	auxiliava	algumas	vítimas,	de	modo	privado.	De	nossa	parte,	só	podemos
aceitar	 essa	 gentil	 colaboração	 com	 gratidão.	 Se	 a	 pessoa	 não	 quer	 explicar	 os
motivos,	nós	também	não	fazemos	questão	de	saber.

—	É	claro	—	concordou	Ushikawa.	—	Por	falar	nisso,	a	localização	do	abrigo
é	mantida	em	segredo,	não	é?

—	 Sim.	 As	 mulheres	 precisam	 estar	 seguras	 e	 protegidas,	 e	 a	 maioria	 dos
nossos	mantenedores	quer	preservar	o	anonimato.	A�nal	de	contas,	estamos	lidando
com	casos	que	envolvem	atos	de	violência.

A	 conversa	 se	 estendeu	 durante	 um	 tempo,	 mas	 Ushikawa	 não	 obteve
nenhuma	 informação	 concreta	 além	 das	 que	 já	 havia	 conseguido.	 Ele	 tomou
conhecimento	de	que	o	Centro	iniciara	suas	atividades	havia	quatro	anos	e	que,	logo
no	início,	um	benfeitor	entrou	em	contato	oferecendo	um	prédio	de	apartamentos
para	servir	de	abrigo,	uma	vez	que	não	estava	fazendo	uso	desse	imóvel.	Essa	pessoa
soube	deles	por	meio	de	um	artigo	veiculado	no	jornal.	A	única	condição	exigida	foi
a	de	não	revelar	o	seu	nome.	Mas,	a	partir	da	conversa	com	o	advogado,	Ushikawa
deduziu	que	não	havia	dúvidas	de	que	esse	benfeitor	era	a	velha	senhora	de	Azabu,	e
que	o	abrigo	mencionado	era	o	prédio	de	madeira,	em	sua	propriedade.

—	 Desculpe-me	 tomar	 o	 seu	 tempo	 —	 disse	 Ushikawa,	 demonstrando
respeito	 cordial	 ao	 jovem	 advogado	 idealista.	 —	 A	 atividade	 que	 vocês	 estão
realizando	é	de	valorosa	contribuição	para	a	sociedade.	Transmitirei	as	informações,	e
estas	 serão	 submetidas	 à	 apreciação	 na	 próxima	 reunião	 do	 Conselho.	 Em	 breve,
entrarei	 em	 contato.	 Meus	 sinceros	 votos	 para	 a	 contínua	 prosperidade	 de	 suas
atividades.

O	próximo	passo	de	Ushikawa	foi	 investigar	as	circunstâncias	da	morte	da	�lha	da



velha	 senhora.	 A	 moça	 se	 casara	 com	 um	 alto	 funcionário	 do	 Ministério	 dos
Transportes	e	Correios	e	faleceu	aos	36	anos	de	causas	que	Ushikawa	não	conseguiu
descobrir.	 O	 marido	 deixou	 o	 emprego	 logo	 após	 a	 morte	 da	 esposa.	 As	 únicas
informações	obtidas	eram	essas.	O	motivo	de	ele	deixar	o	emprego	e	o	que	estaria
fazendo	da	vida	também	eram	desconhecidos.	O	fato	de	ele	pedir	demissão	poderia
estar	 relacionado	 à	 morte	 da	 esposa,	 ou	 não.	 O	 Ministério	 dos	 Transportes	 e
Correios	não	era	uma	repartição	que	prontamente	revelava	informações	internas	para
um	cidadão	comum.	No	entanto,	Ushikawa	possuía	um	olfato	apurado.	Ele	farejava
que	ali	havia	algo	de	suspeito.	Ushikawa	não	conseguia	se	convencer	de	que	o	marido,
inconformado	e	entristecido	com	a	perda	da	esposa,	tivesse	abandonado	a	carreira,	o
emprego	e	optasse	por	viver	longe	da	sociedade.

Do	 ponto	 de	 vista	 de	 Ushikawa,	 a	 morte	 de	 uma	 mulher	 de	 36	 anos	 por
motivo	 de	 doença	 não	 era	 muito	 comum.	 Obviamente,	 havia	 exceções.	 A�nal,
independentemente	da	idade,	e	por	mais	que	a	pessoa	viva	em	condições	satisfatórias,
ela	 pode	 repentinamente	 vir	 a	 �car	 doente	 e	 morrer	 de	 câncer,	 tumor	 cerebral,
peritonite	ou	pneumonia	aguda.	O	corpo	é	frágil	e	vulnerável.	Mas,	se	não	há	uma
causa	 natural,	 o	mais	 provável	 é	 que	 uma	mulher	 rica	 de	 36	 anos	 venha	 a	 falecer
somente	por	motivo	de	acidente	ou	suicídio.

“Vamos	 levantar	 uma	 hipótese”,	 pensou	 Ushikawa.	 Vamos	 seguir	 o	 famoso
princípio	 da	 “Navalha	 de	 Occam”	 e	 levantar	 a	 hipótese	 mais	 simples.	 Devem-se
eliminar	todas	as	premissas	desnecessárias	e	assumir	uma	única	linha	de	raciocínio.

“Vamos	seguir	a	premissa	de	que	a	�lha	da	velha	senhora	não	tenha	morrido
por	 doença,	mas	 que	 tenha	 se	 suicidado.”	Ushikawa	 esfregou	 as	 palmas	 das	mãos
enquanto	 cogitava	 essa	 hipótese.	 “Mentir	 publicamente	 que	 a	 �lha	 morrera	 de
doença,	de	modo	a	ocultar	o	 suicídio,	não	 seria	 algo	 tão	difícil.	Ainda	mais	 sendo
uma	 pessoa	 in�uente	 e	 rica.	 Seguindo	 esse	 raciocínio,	 podemos	 supor	 que	 a	 �lha
tenha	sido	vítima	de	violência	doméstica	e,	sem	motivação	para	viver,	decidiu	acabar
com	a	própria	 vida.	 Isso	não	deixa	de	 ser	uma	possibilidade	plausível.	É	 certo	que
muitas	pessoas	da	chamada	elite	possuem	um	caráter	repugnante	e	uma	personalidade
distorcida.

“Neste	caso,	que	tipo	de	atitude	a	velha	senhora	tomaria	como	mãe?	Será	que
ela	 se	 conformaria,	 como	 sendo	 coisa	 do	 destino,	 e	 deixaria	 as	 coisas	 como	 estão?
Não.	 Creio	 que	 não.	 O	 mais	 provável	 era	 tentar	 descobrir	 o	 que	 levou	 a	 �lha	 a
cometer	o	suicídio	e	tratar	de	se	vingar	da	melhor	forma.”	A	essa	altura,	Ushikawa	já
tinha	uma	 ideia	de	que	 tipo	de	pessoa	 era	 a	 velha	 senhora:	uma	mulher	 corajosa	 e
inteligente,	 com	 um	 raciocínio	 claro	 e	 preciso	 e	 que,	 uma	 vez	 decidida,	 agia
imediatamente,	sem	titubear.	Para	isso,	ela	usaria	todo	o	seu	poder	e	sua	in�uência.
Ela	não	deixaria	de	se	vingar	da	pessoa	que	a	machucou,	prejudicou	e	que,	por	�m,
tirou	a	vida	de	alguém	que	lhe	era	tão	querida.



Ushikawa	não	tinha	como	saber	que	tipo	de	vingança	ela	teria	praticado	com	o
marido	da	�lha.	As	pistas	desse	marido	haviam	desaparecido	no	 ar.	Ushikawa	não
achava	verossímil	que	ela	o	tivesse	matado.	Era	uma	mulher	serena	e	extremamente
cautelosa,	 com	 uma	 ampla	 visão	 do	 mundo.	 Uma	 pessoa	 assim	 certamente	 não
tomaria	uma	atitude	 tão	drástica.	Por	outro	 lado,	 agiria	 implacavelmente,	 até	 com
crueldade.	 Independentemente	 do	 que	 tenha	 feito,	 é	 difícil	 imaginar	 que	 tenha
deixado	algum	vestígio	comprometedor	de	seu	ato.

Mas	a	raiva	e	o	desespero	de	uma	mãe	que	perdeu	a	�lha	não	se	limitam	a	uma
vingança	pessoal.	Ao	 tomar	 conhecimento	pelo	 jornal	das	 atividades	do	Centro	de
Apoio	às	Vítimas	da	Violência	Doméstica,	ela	entra	em	contato	e	diz	que	gostaria	de
colaborar.	 Explica	 que	 possui	 um	 imóvel	 na	 cidade	 e	 que,	 por	 não	 estar	 sendo
utilizado,	poderia	disponibilizá-lo	para	acolher	gratuitamente	essas	mulheres.	Explica
que	o	imóvel	já	foi	utilizado	com	o	mesmo	objetivo	e	que	o	único	pedido	é	que	seu
nome	 jamais	 seja	 revelado	publicamente.	Os	 advogados	�cam	 imensamente	 gratos
com	 essa	 oferta.	 O	 fato	 de	 ela	 colaborar	 com	 uma	 entidade	 pública	 torna	 a	 sua
vingança	maior	 e	mais	 e�ciente	 e,	 reconhecidamente,	 um	 gesto	 sublime.	 Essa	 sua
atitude	 é	 a	prova	de	que	 ela	 soube	 aproveitar	 as	oportunidades	 e	 a	motivação	para
tomar	medidas	construtivas.

Até	este	ponto,	a	hipótese	fazia	sentido.	Ele	só	não	tinha	como	prová-la.	Esse
tipo	de	teoria	eliminava	inúmeras	dúvidas.	Ushikawa	lambeu	os	lábios	e	esfregou	as
mãos	num	gesto	vigoroso.	No	entanto,	a	partir	desse	ponto,	as	coisas	começavam	a
ficar	um	pouco	mais	nebulosas.

A	 velha	 senhora	 conheceu	 uma	 jovem	 instrutora	 chamada	 Aomame,	 que
trabalhava	num	clube	esportivo	que	costumava	frequentar	e,	por	algum	motivo,	as
duas	 �zeram	 um	 pacto	 secreto.	 Elaboraram	 um	 minucioso	 plano	 e	 Aomame	 foi
enviada	para	o	quarto	no	hotel	Ôkura,	com	o	objetivo	de	matar	o	líder	de	Sakigake.
O	método	utilizado	é	desconhecido.	Ou	talvez	Aomame	possua	uma	técnica	especial
para	 matar.	 Por	 isso,	 a	 despeito	 de	 o	 Líder	 estar	 cercado	 de	 guarda-costas	 leais	 e
competentes,	ele	acaba	sendo	morto.

Até	 este	 ponto,	 apesar	 de	 ser	 uma	 hipótese	 intrigante,	 havia	 uma	 linha	 de
raciocínio.	 Mas,	 ao	 tentar	 estabelecer	 a	 relação	 entre	 o	 líder	 de	 Sakigake	 e	 a
organização	de	apoio	às	vítimas	da	violência	doméstica,	Ushikawa	�cava	confuso.	Ele
se	sentia	encurralado	e,	de	repente,	a	linha	de	raciocínio	era	cortada	com	uma	navalha
bem	afiada.

O	que	o	grupo	religioso	queria	de	Ushikawa	naquele	momento	eram	duas	coisas:	a
primeira,	descobrir	quem	planejou	o	assassinato	do	Líder;	e	a	segunda,	o	paradeiro	de
Aomame.



Ushikawa	 foi	 o	 responsável	 por	 descobrir	 os	 antecedentes	 de	 Aomame.	 Ele
estava	acostumado	a	fazer	esse	tipo	de	levantamento	e,	de	fato,	já	realizara	inúmeras
investigações	desse	 tipo.	Ela	 tinha	a	�cha	 limpa.	Sob	os	mais	diversos	aspectos,	 ele
não	 encontrou	 nenhum	 ponto	 que	 a	 desabonasse.	 Isso	 foi	 comunicado	 ao	 grupo.
Aomame	 foi	 chamada	 a	 comparecer	 na	 suíte	 do	 hotel	Ôkura	 e	 fez	 uma	 sessão	 de
alongamento	 muscular.	 Quando	 ela	 deixou	 o	 hotel,	 o	 Líder	 estava	 morto	 e	 ela
desapareceu,	como	fumaça	ao	vento.	Diante	dessa	ocorrência,	o	grupo	�cou	muito
descontente	com	ele.	Do	ponto	de	vista	deles,	a	investigação	de	Ushikawa	não	fora
satisfatória.

Mas,	na	verdade,	Ushikawa	seguira	os	passos	de	sua	investigação	como	sempre
costumava	fazer,	de	modo	a	não	deixar	lacunas.	Como	ele	próprio	dissera	ao	rapaz	de
cabelo	rente,	nunca	havia	 falhado	nesse	tipo	de	serviço.	Reconhecia	que	o	 lapso	foi
não	 ter	 examinado	 o	 registro	 de	 ligações	 telefônicas,	 mas,	 a	 não	 ser	 em	 casos
complexos,	normalmente	não	era	necessário	fazer	esse	tipo	de	checagem.	Diante	do
que	 investigou	 sobre	 Aomame,	 não	 havia	 um	 único	 ponto	 que	 levantasse	 alguma
suspeita	sobre	ela.

De	 qualquer	 modo,	 Ushikawa	 não	 podia	 permitir	 que	 eles	 continuassem
insatisfeitos.	 Eles	 o	 pagavam	 bem,	 mas	 eram	 pessoas	 perigosas.	 Só	 o	 fato	 de
Ushikawa	 saber	 que	 haviam	 secretamente	 sumido	 com	 o	 corpo	 do	 Líder	 já	 o
colocava	em	perigo.	Era	preciso	provar	para	o	grupo	que	valia	a	pena	deixá-lo,	vivo;
que	vivo,	ele	seria	mais	útil.

Não	havia	provas	de	que	a	velha	senhora	de	Azabu	estivesse	envolvida	com	o
assassinato	do	Líder.	Até	aquele	momento,	tudo	não	passava	de	uma	hipótese.	Mas	o
faro	 de	 Ushikawa	 o	 fazia	 intuir	 que	 havia	 algum	 segredo	 muito	 importante
escondido	naquela	enorme	mansão,	repleta	de	belos	salgueiros.	Ele	precisava	revelar	a
verdade;	uma	tarefa	nada	fácil.	O	suspeito	estava	bem	protegido	e	não	havia	dúvidas
de	que	contava	com	a	ajuda	de	profissionais.

Seria	a	yakuza?
Talvez.	 No	 mundo	 dos	 negócios,	 especialmente	 no	 setor	 imobiliário,	 é

comum	existirem	negociações	entre	as	empresas	e	a	yakuza,	sem	o	conhecimento	da
sociedade.	O	 serviço	 sujo	 �ca	 sob	 a	 responsabilidade	 dessas	 gangues.	Não	 seria	 de
estranhar	que	a	velha	senhora	usasse	esse	subterfúgio.	Mas	Ushikawa	não	aceitava	essa
hipótese.	A	velha	senhora	era	uma	pessoa	de	berço,	e	por	demais	bem	educada	para	se
envolver	com	esse	tipo	de	gente.	Era	difícil	aceitar	a	ideia	de	que	ela	estaria	usando	o
poder	 da	má�a	 japonesa	 para	 proteger	 as	 vítimas	 da	 violência	 doméstica.	O	mais
provável	 era	 que	 ela	 própria	 tivesse	 um	 sistema	 de	 segurança.	 Uma	 estrutura
particular,	 re�nada.	Devia	 ser	 oneroso	manter	 esse	 tipo	 de	 segurança,	mas	 ela	 não
tinha	problemas	�nanceiros.	Um	sistema	que,	quando	necessário,	poderia	se	 tornar
violento.



Se	a	hipótese	de	Ushikawa	estivesse	correta,	Aomame,	à	essa	altura,	estaria	bem
longe,	escondida	em	algum	lugar.	Todas	as	pistas	teriam	sido	eliminadas	e,	inclusive,
ela	deveria	estar	com	uma	nova	 identidade	e	um	nome	novo.	Quem	sabe	até	com
uma	aparência	totalmente	nova.	Nesse	caso,	com	os	recursos	de	investigação	de	que
dispunha,	Ushikawa	não	conseguiria	encontrar	seu	rastro.

De	qualquer	modo,	a	única	alternativa	era	seguir	essa	linha	de	investigação	em
torno	da	velha	 senhora	de	Azabu.	“Preciso	descobrir	 alguma	ponta	 solta	 e,	 a	partir
daí,	seguir	os	passos	de	Aomame.	Isso	tanto	pode	dar	certo,	como	não	dar	em	nada.”
O	mérito	de	Ushikawa	era	possuir	olfato	apurado	e	extrema	perseverança.	Uma	vez
que	ele	 agarrava	algo,	 jamais	 soltava.	 “Além	disso,	o	que	mais	 eu	 tenho	que	vale	 a
pena	mencionar?”,	se	perguntou	Ushikawa.	“Será	que	tenho	alguma	outra	capacidade
de	que	eu	possa	me	gabar?”

“Não	tenho	mais	nenhuma”,	respondeu	Ushikawa,	com	extrema	convicção.



5
Aomame
Por	mais	que	se	contenha	a	respiração



Levar	uma	vida	monótona	e	solitária,	confinada	num	único
lugar,	não	chegava	a	ser	motivo	de	sofrimento	para
Aomame.	Sua	rotina	era	acordar	às	seis	e	meia	e	tomar	um
café	da	manhã	bem	simples.	Depois,	levava	cerca	de	uma
hora	para	lavar	e	passar	as	roupas	ou	limpar	o	chão.	Uma
hora	e	meia	antes	do	almoço,	exercitava	vigorosamente	o
corpo	de	modo	eficiente	e	concentrado,	utilizando	os
aparelhos	enviados	por	Tamaru.	A	experiência	adquirida
como	instrutora	profissional	lhe	permitia	discernir	quais
músculos	deveriam	ser	trabalhados	diariamente,
adequando	o	tipo	de	exercício	e	dosando	sua	intensidade	e
carga,	sem	o	perigo	de	se	exceder.

O	almoço	consistia	basicamente	de	saladas,	 legumes	e	frutas.	Após	a	refeição,
geralmente	 sentava-se	 no	 sofá	 para	 ler	 e	 tirar	 um	 pequeno	 cochilo.	 Ao	 entardecer,
levava	 cerca	 de	uma	hora	 para	 preparar	 a	 refeição	 e	 jantava	 antes	 das	 seis.	Quando
escurecia,	 ia	 para	 a	 varanda,	 sentava-se	 na	 cadeira	 de	 jardim	 e	 observava	 o	 parque
infantil.	E,	às	dez	e	meia,	ia	para	a	cama	dormir.	Essa	era	sua	rotina.	Mas	isso	não	a
deixava	entediada.

Para	início	de	conversa,	ela	não	era	uma	pessoa	muito	sociável.	Nesse	sentido,
ela	 não	 se	 importava	de	não	poder	 se	 encontrar	 nem	 conversar	 com	ninguém.	Na
escola	 primária	 ela	 praticamente	 não	 conversava	 com	 nenhum	 de	 seus	 colegas	 de
classe.	Ou	melhor,	ninguém	costumava	falar	com	ela,	a	não	ser	quando	estritamente
necessário.	 Consideravam-na	 um	 elemento	 estranho,	 “um	 nada”	 que	 deveria	 ser
excluído	e	ignorado.	Aomame	sabia	que	essa	atitude	não	era	de	todo	imparcial.	Se	o
problema	ou	 a	 culpa	 fossem	 exclusivamente	dela,	 ser	 excluída	 seria	 inevitável,	mas
esse	não	era	o	seu	caso.	A	única	maneira	de	uma	criança	pequena	conseguir	sobreviver
é	aceitar	as	ordens	impostas	pelos	pais,	de	boca	fechada.	Por	isso	ela	nunca	reclamou
de	ter	de	rezar	em	voz	alta	antes	das	refeições	e,	aos	domingos,	acompanhar	a	mãe	nas
andanças	pela	cidade	em	busca	de	�éis.	Também	nunca	se	queixou	de,	por	motivos
religiosos,	não	poder	participar	das	excursões	escolares	aos	templos	budistas	nem	de
não	poder	participar	das	festas	natalinas;	nem	de	ter	de	vestir	roupas	de	segunda	mão.



Mas	as	 crianças	que	estudavam	com	ela	não	 sabiam	dessa	 sua	 situação	e	 tampouco
estavam	 interessadas	 em	 saber.	 Elas	 apenas	 sentiam	 aversão	 por	 ela.	 Os	 próprios
professores	 também	 manifestavam	 claramente	 o	 quanto	 a	 presença	 dela	 era
inconveniente.

Claro,	havia	a	possibilidade	de	Aomame	mentir	para	os	pais.	Poderia	dizer-lhes
que	rezava	antes	das	refeições	e	não	fazê-lo.	Mas	isso	era	algo	que	ela	não	queria.	Em
primeiro	lugar,	não	queria	mentir	para	Deus	—	independentemente	de	Ele	existir	ou
não	—,	e,	em	segundo,	tinha	raiva	dos	colegas	de	classe.	“Se	a	minha	presença	é	tão
inconveniente,	 que	 continuem	 achando	 o	 que	 quiserem”,	 pensou	 Aomame.	 Rezar
antes	das	refeições	tornou-se	uma	provocação.	“Estou	sendo	imparcial.”

De	manhã,	ao	acordar,	era	um	sofrimento	ter	de	trocar	de	roupa	e	ir	à	escola.
Não	raro,	o	nervosismo	lhe	causava	diarreia	e,	vez	por	outra,	vômitos.	Às	vezes,	tinha
febre,	dor	de	cabeça	e	sentia	dormência	nos	braços	e	nas	pernas.	Mesmo	assim,	nunca
deixou	 de	 ir	 à	 escola.	 Se	 faltasse	 um	 dia,	 certamente	 teria	 vontade	 de	 continuar
faltando	e,	com	o	tempo,	passaria	a	não	mais	frequentar	a	escola.	Isso	era	o	mesmo
que	assumir	a	derrota	diante	dos	colegas	e	dos	professores.	Não	havia	dúvidas	de	que,
sem	 a	 presença	 dela,	 todos	 se	 sentiriam	 aliviados.	 Aomame,	 porém,	 não	 queria
proporcionar	 esse	 alívio,	 não	para	 eles.	 Por	 isso,	 por	mais	 que	 fosse	 penoso,	 ela	 ia
para	a	escola,	ainda	que	rastejando.	E	suportou	tudo	calada.

Comparado	com	aquela	situação	cruel	da	infância,	�car	sozinha,	sem	falar	com
ninguém,	 e	 escondida	num	apartamento	bonito,	 limpo	e	bem	arrumado,	 era	o	de
menos.	Em	comparação	com	a	agrura	de	 se	manter	calada,	quando	 todos	ao	 redor
conversavam	 animadamente,	 estar	 sozinha	 e	 em	 silêncio	 era	 muito	 mais	 fácil	 e
natural.	E	havia	alguns	 livros	que	precisava	 ler.	Começara	pelo	Proust	que	Tamaru
lhe	enviara.	Ela	lia,	no	máximo,	vinte	páginas	por	dia.	Uma	leitura	cuidadosa	e	sem
pressa,	palavra	por	palavra,	sem	perder	o	enredo	da	história.	Após	essas	vinte	páginas,
ela	pegava	outro	livro.	E,	antes	de	dormir,	sempre	lia	algumas	páginas	Crisálida	de	ar.
Era	 um	 livro	 que	 fora	 escrito	 por	Tengo	 e,	 num	 certo	 sentido,	 servia	 como	 um
manual	para	viver	em	1Q84.

Ela	também	ouvia	música.	A	velha	senhora	havia	lhe	mandado	uma	caixa	cheia
de	�tas-cassete	de	músicas	clássicas,	de	variados	tipos	e	gêneros:	sinfonias	de	Mahler,
música	de	câmara	de	Haydn,	músicas	de	solo	para	teclado	de	Bach.	Entre	elas	havia
também	a	Sinfonietta	de	Janáček,	que	ela	havia	solicitado.	Uma	vez	por	dia	ela	ouvia
a	Sinfonietta,	enquanto	praticava	em	silêncio	seus	exercícios	físicos.

O	 outono	 serenamente	 se	 instalava.	 A	 impressão	 que	 tinha	 era	 de	 que	 seu
corpo	 se	 tornava	 mais	 transparente	 com	 o	 decorrer	 dos	 dias.	 Ela	 procurava,	 na
medida	 do	 possível,	 não	 pensar	 em	nada,	mas	 era	 impossível.	 Se	 existe	 um	 vazio,
algo	irá	preenchê-lo.	Mas,	pelo	menos	naquele	momento,	ela	não	sentia	a	necessidade
de	nutrir	algum	tipo	de	ódio.	Não	havia	mais	a	necessidade	de	sentir	ódio	dos	seus



colegas	 de	 classe	 nem	 dos	 professores.	 Ela	 não	 era	 mais	 uma	 criança	 indefesa	 e
ninguém	a	obrigava	a	ter	de	seguir	uma	religião.	Não	precisava	mais	odiar	os	homens
que	 batiam	 e	machucavam	 as	mulheres.	 Aquele	 ódio	 que	 até	 então	 invadia	 o	 seu
corpo	como	uma	maré	alta	—	aquele	sentimento	de	intensa	irritação	que	fazia	com
que	 tivesse	 vontade	 de	 socar	 a	 parede	 —	 desaparecera	 por	 completo,	 sem	 que
percebesse.	Ela	não	sabia	o	por	quê,	mas	o	fato	é	que	esse	sentimento	jamais	voltou.
Para	 Aomame	 isso	 era	 grati�cante.	 Na	 medida	 do	 possível,	 não	 queria	 mais
machucar	ninguém.	Assim	como	não	queria	que	ninguém	a	machucasse.

Nas	noites	em	que	não	conseguia	dormir,	Aomame	pensava	em	Tamaki	Ôtsuka	e
em	Ayumi	Nakano.	Ao	fechar	os	olhos,	lembrava-se	vividamente	do	contato	de	seus
corpos	 ao	 abraçá-las.	 Elas	 possuíam	 uma	 tez	 macia,	 sedosa	 e	 quente.	 Corpos
delicados,	 pungentes,	 por	 onde	 o	 sangue,	 bombeado	 pelo	 coração,	 circulava	 numa
cadência	 ritmicamente	 regular	 e	 sonoramente	 benevolente.	 Suspiros	 breves	 e
risadinhas	entrecortadas.	Dedos	delgados,	bicos	dos	seios	duros,	coxas	macias...	Mas
elas	não	estão	mais	neste	mundo.

E	 como	 água,	 �uida	 e	 turva,	 a	 tristeza	 preenchia	 o	 coração	 de	 Aomame,
silenciosa,	 sorrateira.	Nessas	 horas,	 ela	 procurava	mudar	 a	 posição	 do	 disjuntor	 de
suas	lembranças	e	canalizava	o	pensamento	em	Tengo.	Recordava	o	breve	toque	da
mão	do	Tengo	de	dez	anos	quando	estavam	naquela	sala,	após	as	aulas.	Em	seguida,
lembrava	 a	 imagem	 recente	 do	 Tengo	 de	 trinta	 anos,	 sentado	 no	 topo	 do
escorregador.	E	imaginava	aqueles	braços	grandes	e	fortes	a	envolvê-la.

“Ele	estava	quase	ao	alcance	de	minhas	mãos.	Da	próxima	vez,	talvez	eu	consiga
esticar	os	braços	e	possa	realmente	alcançá-lo.”

Aomame	cerrava	os	olhos	em	meio	à	escuridão	e	se	entregava	con�ante	a	essa
possibilidade.	Dava	um	voto	ao	seu	desejo.

“Mas	 e	 se	 eu	 nunca	 mais	 encontrá-lo.	O	 que	 devo	 fazer?”	 Seu	 coração
estremeceu.	Antes	 de	 existir	 um	ponto	 real	 de	 conexão	 com	Tengo,	 a	 história	 era
bem	mais	simples.	Até	então,	encontrar-se	com	o	Tengo	adulto	não	passava	de	um
sonho,	 uma	 hipótese	 abstrata.	 Mas,	 no	 momento	 em	 que	 Aomame	 o	 viu	de
verdade,	a	existência	dele	se	tornou	incomparavelmente	mais	real	e	poderosa	do	que
antes.	Aomame	desejava	a	todo	custo	reencontrá-lo.	Queria	ser	abraçada	e	que	ele	a
acariciasse.	Seu	corpo	e	 sua	mente	pareciam	romper	em	duas	partes	 só	de	 imaginar
que	isso	poderia	não	acontecer.

“Quando	estive	na	 frente	daquele	outdoor	do	 tigre	da	Esso,	 talvez	o	melhor
seria	ter	dado	um	tiro	na	minha	cabeça	com	uma	bala	de	9	milímetros.	Se	assim	o
tivesse	 feito,	 certamente	 não	 estaria	 viva	 e	 passando	 por	 esse	 sofrimento.”	 Mas,
naquela	ocasião,	ela	não	conseguiu	apertar	o	gatilho.	Ela	escutou	uma	voz.	De	algum



lugar	distante,	alguém	a	chamava	pelo	nome.	“Talvez	eu	possa	me	encontrar	de	novo
com	Tengo”,	pensou	e,	uma	vez	que	essa	ideia	lhe	veio	à	mente,	ela	não	poderia	deixar
de	querer	viver.	Por	mais	que	o	Líder	houvesse	dito	que	o	fato	de	ela	viver	colocaria
em	risco	a	vida	de	Tengo,	ela	não	tinha	como	escolher	outra	opção.	Ela	sentiu	surgir
uma	 intensa	 energia	 vital,	 destituída	 de	 qualquer	 lógica.	 “Por	 isso	 é	 que	me	 sinto
apaixonada	 por	 esse	 intenso	 desejo	 de	 rever	 Tengo.	 Um	 desejo	 insaciável	 e	 um
intuitivo	desespero.”

“Este	é	o	signi�cado	de	viver”,	foi	o	que	Aomame	descobriu,	numa	inspiração.
“As	pessoas	possuem	um	desejo	que	se	transforma	em	combustível,	e	este	se	torna	a
principal	 razão	 de	 viver.	 É	 impossível	 viver	 sem	 desejo.	Mas	 é	 como	 tirar	 a	 sorte
jogando	uma	moeda	para	o	alto.	Nunca	se	sabe	se	o	resultado	será	cara	ou	coroa,	até
que	ela	caia	ao	chão.”	Ao	pensar	nisso,	Aomame	sentiu	um	aperto	no	coração.	Todos
os	ossos	de	seu	corpo	pareciam	ranger	e	soltar	um	intenso	gemido	de	dor.

Ela	 sentou-se	 à	 mesa	 da	 cozinha	 e	 pegou	 a	 pistola	 automática.	 Puxou	 o
ferrolho,	posicionou	a	bala	na	câmara	e,	com	o	polegar,	levantou	a	alavanca	da	trava
de	segurança	do	lado	esquerdo	da	arma,	e	levou	o	cano	à	boca.	Se	o	dedo	indicador
da	 mão	 direita	 apertasse	 um	 pouco	 mais	 forte	 o	 gatilho,	 todo	 o	 seu	 sofrimento
desapareceria	 instantaneamente.	 Faltava	 apertar	 mais	 um	 pouquinho.	 Um
centímetro.	Não.	Bastava	apertar	uns	cinco	milímetros	para	 ela	 ser	 transferida	para
um	mundo	de	silêncio,	isento	de	sofrimentos.	A	dor	era	uma	questão	de	segundos,
antes	 de	 ser	 recebida	 pelo	misericordioso	 e	 profundo	 vazio.	Ela	 fecha	 os	 olhos.	O
tigre	do	outdoor	da	Esso	sorri	com	o	bico	da	bomba	de	combustível.	Ponha	um	tigre
no	seu	tanque.

Ela	retirou	o	cano	rígido	da	boca	e	balançou	lentamente	a	cabeça.
“Não	posso	morrer.	De	frente	à	minha	varanda	existe	um	parque	e	nele	há	um

escorregador.	Enquanto	eu	nutrir	a	esperança	e	o	desejo	de	que	Tengo	retorne	a	esse
parque,	 não	 posso	 puxar	 o	 gatilho.”	 Essa	 possibilidade	 é	 que	 a	 impedia	 de	 tirar	 a
própria	 vida.	 É	 como	 se	 uma	 porta	 se	 fechasse	 e	 outra	 se	 abrisse	 em	 seu	 coração.
Calmamente,	 sem	 barulho.	 Aomame	 puxou	 o	 ferrolho,	 tirou	 a	 bala	 da	 câmara,
acionou	o	dispositivo	de	segurança	e	recolocou	a	pistola	sobre	a	mesa.	Ao	fechar	os
olhos	 sentiu	 que,	 em	 meio	 à	 escuridão,	 havia	 alguma	 coisa	 que	 emitia	 uma
minúscula	e	tênue	luz	que	desaparecia	gradativamente.	Algo	bem	pequenino,	como
partículas	de	poeira	de	luz.	Algo	que	ela	não	tinha	ideia	do	que	poderia	ser.

Ela	 sentou	 no	 sofá	 e	 concentrou-se	 na	 leitura	 de	No	 caminho	 de 	 Swann.
Imaginava	 as	 cenas	 descritas	 na	 história,	 esforçando-se	 para	 não	 deixar	 que	 outros
pensamentos	invadissem	sorrateiramente	o	seu	cérebro.	Lá	fora	começava	a	cair	uma
chuva	 gelada.	 A	 previsão	 meteorológica	 divulgada	 pelo	 rádio	 informava	 que	 uma
chuva	leve	persistiria	até	a	manhã	do	dia	seguinte.	A	frente	fria	de	outono	que	vinha
do	oceano	Pací�co	havia	estacionado,	como	uma	pessoa	que	esquece	o	 tempo	e	 se



entrega	a	pensamentos	de	solidão.
“Tengo	não	deve	vir.”	O	céu	estava	todo	coberto	de	nuvens	densas	e	não	dava

para	 ver	 a	 lua.	 Mesmo	 assim,	 Aomame	 �car	 na	 varanda	 a	 observar	 o	 parque,
tomando	chocolate	quente.	O	binóculo	e	a	pistola	estão	ao	seu	alcance	e,	vestida	de
modo	 a	 poder	 sair	 para	 a	 rua	 a	 qualquer	 momento,	 ela	 continuará	 a	 observar
atentamente	o	escorregador	que	se	molha	com	a	água	da	chuva.	Essa	era	a	única	coisa
que	fazia	sentido	para	ela.

Às	 três	 da	 tarde	 alguém,	 na	 entrada	 do	 edifício,	 tocou	 a	 campainha	 de	 seu
apartamento.	Alguém	queria	 entrar	no	prédio.	Aomame	não	deu	atenção	a	 isso.	A
possibilidade	de	alguém	visitá-la	 era	 impensável.	Aomame	estava	esquentando	água
na	chaleira	para	o	chá,	mas,	por	precaução,	desligou	o	fogo	e	aguardou.	A	campainha
tocou	três,	quatro	vezes	e	silenciou.

Decorridos	 cinco	minutos,	 tocou	 novamente.	Desta	 vez	 era	 a	 campainha	 da
porta	de	seu	apartamento.	Essa	pessoa	estava	dentro	do	prédio	e	diante	de	sua	porta.
Deve	 ter	 aproveitado	 alguém	 que	 entrava	 no	 prédio	 e	 seguiu	 junto	 pelo	 hall.	Ou
talvez	tenha	tocado	a	campainha	de	outro	apartamento	e,	após	dar	alguma	desculpa
convincente,	 o	 deixaram	 entrar	 no	 prédio.	 Aomame	 permaneceu	 em	 silêncio.	 A
orientação	de	Tamaru	era,	“não	importa	quem	seja,	jamais	responda.	Deixe	a	porta
sempre	trancada	por	dentro	e	contenha	a	respiração”.

A	campainha	da	porta	deve	ter	tocado	umas	dez	vezes.	Insistente	demais	para
um	 vendedor.	 Eles	 costumam	 tocar	 umas	 três	 vezes,	 no	 máximo.	 Aomame
continuava	 em	 silêncio	 quando	 essa	 pessoa	 começou	 a	 bater	 na	 porta	 com	 a	mão
fechada.	 As	 batidas	 não	 eram	 muitos	 fortes,	 mas	 nelas	 havia	 um	 sentimento
enraizado	de	impaciência	e	ódio.

—	Senhorita	Takai	—	era	 a	voz	grossa	de	um	homem	de	meia-idade.	Uma
voz	um	pouco	rouca.	—	Boa	tarde.	Por	gentileza,	 será	que	a	senhorita	poderia	me
atender?

Takai	era	o	sobrenome	falso	escrito	na	caixa	de	correio	do	prédio.
—	Senhorita	Takai,	sei	que	estou	incomodando,	mas	poderia	atender	a	porta?

Por	favor.
O	homem	fez	uma	pausa	para	aguardar	alguma	reação.	Ao	se	dar	conta	de	que

não	havia	resposta,	recomeçou	a	bater.	Desta	vez,	um	pouco	mais	forte.
—	Senhorita	Takai,	 sei	 que	 está	 aí	 dentro,	 por	 isso	não	 vamos	 complicar	 as

coisas.	Abra	a	porta,	por	favor.	Você	está	aí	e	sei	que	está	escutando	a	minha	voz.
Aomame	pegou	a	pistola	que	estava	sobre	a	mesa	da	cozinha	e	liberou	a	trava

de	segurança.	Envolveu-a	com	uma	toalha	de	mão	e	segurou	a	coronha.
Ela	 não	 tinha	 ideia	 de	 quem	 era	 aquele	 homem,	 nem	 o	 que	 queria.	 De



qualquer	 modo,	 o	 sujeito	 parecia	 hostil	 e	 estava	 decidido	 a	 fazê-la	 abrir	 a	 porta.
Desnecessário	dizer	que,	naquele	momento,	 aquela	 era	uma	 situação	que	 ela	 estava
longe	de	desejar.

Finalmente,	 o	 homem	 parou	 de	 bater	 e	 sua	 voz	 novamente	 ecoou	 pelos
corredores.

—	Senhorita	Takai,	estou	aqui	para	cobrar	a	taxa	de	recepção	da	NHK.	É	isso
mesmo.	A	NHK	de	 todos	 nós.	 Sei	 que	 está	 aí.	Trabalho	 há	muito	 tempo	 como
cobrador	e	 sei	distinguir	quem	realmente	está	ausente	e	quem	está	 se	passando	por
ausente.	Por	mais	que	você	não	faça	barulho,	as	pessoas	deixam	um	sinal	de	presença.
As	pessoas	 respiram,	o	coração	bate,	o	estômago	 faz	a	digestão.	Por	 isso,	 senhorita
Takai,	 eu	 sei	 que,	 neste	 momento,	 você	 está	 aí,	 dentro	 do	 apartamento.	 Está
aguardando	que	eu	desista	e	vá	embora.	Não	tem	intenção	de	abrir	a	porta	nem	de
me	atender.	Porque	você	não	quer	pagar	a	taxa	de	recepção.

O	homem	falava	em	voz	exageradamente	alta.	Uma	voz	que	ecoava	por	todo	o
corredor.	Algo	que,	sem	dúvida,	era	premeditado.	O	intuito	era	o	de	chamar	o	nome
da	pessoa	em	voz	alta,	ridicularizá-la	e	fazê-la	se	sentir	envergonhada.	E	servia	de	lição
para	os	vizinhos.	Aomame	permaneceu	em	silêncio.	Ela	não	precisava	dar	atenção	a
isso.	Colocou	 de	 volta	 a	 pistola	 sobre	 a	mesa.	 Por	 precaução,	manteve	 a	 trava	 de
segurança	 solta.	 Havia	 a	 possibilidade	 de	 alguém	 estar	 disfarçado	 de	 cobrador	 da
NHK.	Sentada	na	mesa	da	cozinha,	continuou	a	olhar	fixamente	a	porta	da	frente.

Um	tempo	depois,	teve	vontade	de	ir	até	a	porta,	pé	ante	pé,	e	dar	uma	espiada
pelo	 olho	 mágico.	 Queria	 saber	 quem	 era	 o	 homem	 do	 lado	 de	 fora.	 Mas	 não
conseguia	se	levantar	da	cadeira.	Achou	melhor	não	fazer	coisas	desnecessárias.	Uma
hora	ele	vai	desistir	e	irá	embora.

No	 entanto,	 o	 homem	 estava	 decidido	 a	 fazer	 um	 discurso	 diante	 da	 porta
dela.

—	Senhorita	Takai.	Vamos	parar	com	essa	brincadeira	de	esconde-esconde.	Eu
não	faço	isso	porque	gosto.	Saiba	que	pode	não	parecer,	mas	sou	uma	pessoa	muito
ocupada.	Senhorita	Takai,	você	assiste	televisão,	não	é	mesmo?	Todos	que	assistem
televisão	precisam	pagar	a	 taxa	de	 recepção	da	NHK.	Pode	 ser	que	não	goste,	mas
isso	está	previsto	em	Lei.	Quem	se	recusa	a	pagar	a	taxa	está	agindo	como	um	ladrão.
Creio	 que	 a	 senhorita	 não	 quer	 ser	 tratada	 como	 ladra	 por	 algo	 tão	 insigni�cante.
Para	quem	mora	num	apartamento	tão	bonito	como	o	seu,	a	taxa	de	recepção	da	TV
não	deve	 ser	 algo	 tão	difícil	de	pagar.	Não	é	mesmo?	O	 fato	de	eu	 ter	de	declarar
essas	coisas	em	voz	alta	para	que	todos	ouçam	não	deve	ser	nada	agradável,	não	é?

Aomame	normalmente	não	se	importaria	com	a	declaração	em	voz	alta	de	um
cobrador	da	NHK.	Mas,	naquele	momento,	ela	estava	numa	situação	em	que	deveria
evitar	se	expor	e	�car	bem	escondida.	Não	importava	de	que	maneira,	mas	chamar	a
atenção	dos	vizinhos	para	o	apartamento	em	que	ela	se	encontrava	não	era	nada	bom.



No	entanto,	 não	podia	 fazer	 nada.	A	não	 ser	 conter	 a	 respiração	 e	 aguardar	 que	 o
homem	partisse.

—	Senhorita	Takai,	sei	que	estou	sendo	redundante,	mas	sei	muito	bem	que
está	no	apartamento	e	que	está	me	ouvindo	atentamente.	E	deve	estar	questionando
o	motivo	de	eu	estar	justamente	na	frente	de	sua	porta,	fazendo	esse	escândalo.	Por
que	será,	hein,	senhorita	Takai?	É	porque	eu	não	gosto	de	pessoas	que	�ngem	estar
ausentes.	Não	acha	que	esse	subterfúgio	é	só	um	paliativo?	Não	acha	melhor	abrir	a
porta	e	dizer	frente	a	frente	que	não	quer	pagar	a	taxa	de	recepção?	Vai	se	sentir	bem
melhor	e	eu	também,	pre�ro	que	seja	assim,	é	bem	melhor.	Pelo	menos	temos	uma
chance,	 ainda	que	pequena,	de	manter	um	diálogo.	Mas	�ngir	não	estar	 em	casa	 é
inadmissível.	 É	 como	 um	 rato	 mesquinho	 que	 se	 esconde	 no	 quarto	 escuro	 dos
fundos	da	casa.	E,	quando	não	tem	ninguém,	sai	de	mansinho	do	esconderijo.	Que
vida	miserável.

“Este	homem	está	mentindo”,	pensou	Aomame.	“Está	na	cara	que	ele	não	tem
como	saber	se	uma	pessoa	está	ou	não	dentro	de	casa.	Não	estou	fazendo	nenhum
barulho	e	a	minha	 respiração	está	controlada.	O	objetivo	principal	desse	homem	é
�car	plantado	em	frente	à	porta	do	apartamento,	fazer	um	belo	escândalo	e	intimidar
os	moradores	da	vizinhança.	Ele	quer	que	esses	vizinhos	pensem	que	é	melhor	pagar
logo	a	 taxa	 em	vez	de	 aguentar	 esse	 tipo	de	 escândalo.	Esse	homem	possivelmente
deve	 estar	 fazendo	 isso	 em	 vários	 lugares	 e,	 de	 algum	 modo,	 deve	 obter	 bons
resultados.”

—	Senhorita	Takai,	sei	que	me	acha	uma	pessoa	desagradável.	Sei	exatamente
o	que	está	pensando.	Sim.	Você	tem	razão,	sou	uma	pessoa	desagradável.	Sei	muito
bem	disso.	Uma	 pessoa	 agradável	 não	 conseguiria	 fazer	 a	 cobrança.	 Sabe	 por	 quê?
Porque	 neste	 mundo	 existem	 muitas	 pessoas	 que	 decidiram	 não	 pagar	 a	 taxa	 de
recepção	da	NHK.	Quando	 se	 vai	 cobrar	 esse	 tipo	de	 gente,	não	 se	pode	 ser	uma
pessoa	agradável.	Por	mim,	eu	bem	que	gostaria	de	dizer	“É	mesmo?	Não	quer	pagar
a	taxa	de	recepção?	Tudo	bem.	Desculpe-me	o	incômodo”,	e	ir	embora.	Mas	não	é
bem	 assim.	 O	 meu	 trabalho	 é	 recolher	 a	 taxa	 de	 recepção	 e,	 pessoalmente,	 não
consigo	gostar	de	pessoas	que	fingem	estar	ausentes.

Após	 dizer	 isso,	 o	 homem	 se	 calou	 e	 fez	 uma	 pausa.	 Seguiram-se	mais	 dez
batidas	na	porta.

—	 Senhorita	 Takai,	 será	 que	 você	 não	 está	 começando	 a	 se	 sentir
desconfortável?	Não	está	sentindo	como	se	fosse	uma	ladra	de	verdade?	Pense	bem.
Não	estamos	 tratando	de	uma	 soma	enorme	de	dinheiro.	Estamos	 falando	de	um
valor	 equivalente	 a	 um	 jantar	 modesto	 num	 desses	 restaurantes	 familiares	 da
vizinhança.	Se	você	pagar	essa	quantia	irrisória,	não	será	mais	chamada	de	ladra.	Não
será	 mais	 importunada	 com	 discursos	 difamatórios	 e	 não	 baterão	 mais
insistentemente	 na	 sua	 porta.	 Senhorita	Takai,	 sei	 que	 está	 escondida	 atrás	 dessa



porta.	 Você	 está	 pensando	 que	 sempre	 conseguirá	 se	 esconder	 e	 escapar,	 não	 é
mesmo?	 Tudo	 bem.	 Fique	 escondida.	 Mas,	 por	 mais	 que	 você	 tente	 conter	 a
respiração,	 alguém	 com	 certeza	 irá	 encontrá-la.	 A	 desonestidade	 não	 dura	 para
sempre.	Pense	bem.	Em	todo	o	Japão	existem	pessoas	que	possuem	uma	vida	bem
mais	modesta	que	a	 sua	e	elas	pagam	todo	mês,	honestamente,	a	 taxa	de	recepção.
Diante	disso,	a	sua	atitude	não	seria	injusta?

Seguiram-se	mais	quinze	batidas	na	porta.	Aomame	se	pôs	a	contá-las.
—	Entendi,	senhorita	Takai.	Você	parece	ser	uma	pessoa	muito	teimosa.	Não

tem	problema.	Por	hoje,	vou	embora.	Não	posso	�car	somente	aqui.	Mas	voltarei.
Está	 ouvindo,	 senhorita	 Takai?	 Uma	 vez	 que	 estou	 decidido,	 não	 desisto	 com
facilidade.	 E	 não	 gosto	 de	 pessoas	 que	 �ngem	 estar	 ausentes.	 Voltarei.	 E	 baterei
novamente	 nesta	 porta.	 Vou	 bater	 até	 que	 o	 mundo	 todo	 possa	 escutar.	 É	 uma
promessa.	Uma	promessa	selada	entre	mim	e	você.	Estamos	entendidos?	Então	nos
encontraremos	novamente,	em	breve.

Não	 se	 ouviram	 passos.	 Provavelmente	 ele	 calçava	 sapatos	 com	 solas	 de
borracha.	 Aomame	 aguardou	 cinco	minutos,	 com	 a	 respiração	 contida	 e	 olhando
para	 a	 porta.	 O	 corredor	 estava	 novamente	 silencioso	 e	 não	 se	 ouvia	 nenhum
barulho.	Ela	se	aproximou	da	porta	cuidando	para	abafar	os	passos	e,	sem	pestanejar,
olhou	pelo	olho	mágico.	Não	havia	ninguém	do	outro	lado.

Aomame	acionou	a	trava	de	segurança	da	arma.	Respirou	profundamente	para
que	as	batidas	de	seu	coração	voltassem	ao	ritmo	normal.	Acendeu	o	fogo,	esquentou
a	 água	para	 fazer	 o	 chá	 e	 o	bebeu.	 “Era	 apenas	um	cobrador	da	NHK”,	 tentou	 se
convencer.	Mas	a	voz	do	homem	tinha	algo	de	malévolo	e	doentio.	Aomame	não
conseguiu	discernir	se	as	palavras	daquele	homem	eram	para	ela	ou	para	essa	pessoa
imaginária	 que,	 por	 acaso,	 se	 chamava	Takai.	 No	 entanto,	 aquela	 voz	 rouca	 e	 as
batidas	insistentes	deixavam	uma	sensação	desagradável.	Uma	sensação	como	se	algo
pegajoso	se	aderisse	na	pele	exposta.

Aomame	tomou	um	banho	quente	e	se	ensaboou	com	cuidado	para	lavar	bem
o	corpo.	Ao	sair	do	banho	e	vestir	uma	roupa	nova,	sentiu-se	um	pouco	melhor.	A
sensação	ruim	também	havia	sumido.	Sentou-se	no	sofá	e	tomou	o	restante	do	chá.
Tentou	 prosseguir	 no	 livro,	 mas	 não	 conseguia	 se	 concentrar.	 Seus	 ouvidos
recordavam	frações	da	voz	daquele	homem.

“Você	 está	 pensando	 que	 sempre	 conseguirá	 se	 esconder	 e	 escapar,	 não	 é
mesmo?	 Tudo	 bem.	 Fique	 escondida.	 Mas,	 por	 mais	 que	 você	 tente	 conter	 a
respiração,	alguém	com	certeza	irá	encontrá-la.”

Aomame	balançou	a	cabeça.	“Não.	Aquele	homem	está	apenas	blefando.	Diz
aquilo	em	voz	alta	para	que	as	pessoas	se	sintam	desconfortáveis.	Ele	não	sabe	nada
de	mim.	Não	 sabe	o	que	�z	 e	por	que	 estou	aqui.”	Apesar	disso,	 seu	 coração	não
conseguia	se	acalmar.



Por	mais	que	você	tente	conter	a	respiração,	alguém	com	certeza	irá	encontrá-la.
“As	 palavras	 daquele	 cobrador	 soaram	 como	 se	 carregassem	 um	 signi�cado

implícito.	 Poderia	 ter	 sido	 mera	 coincidência,	 mas	 era	 como	 se	 ele	 soubesse
exatamente	o	que	dizer	para	me	deixar	perturbada.”	Aomame	desistiu	de	ler	o	livro	e
fechou	os	olhos	no	sofá.

“Tengo,	onde	você	está?”,	pensou	ela,	para	em	seguida	dizê-lo	em	voz	alta:
—	Tengo,	onde	você	está?	Encontre-me	logo.	Antes	que	outra	pessoa	o	faça.



6
Tengo
Pinica	meu	polegar



Tengo	levava	uma	vida	regrada	na	pequena	cidade
litorânea.	E,	na	medida	do	possível,	procurava	manter
aquela	vida	metódica.	Ele	próprio	não	sabia	dizer	por	quê,
mas	a	impressão	que	tinha	era	de	que	manter	a	rotina	era
algo	fundamental	naquele	momento.	De	manhã	saía	para
caminhar,	escrevia	seu	romance,	ia	para	a	casa	de
repouso,	lia	algum	livro	para	o	seu	pai	em	coma,	voltava
para	a	pousada	e	dormia.	Uma	rotina	que	lembrava	o	ritmo
daquelas	monótonas	e	repetitivas	canções	folclóricas	da
época	do	plantio	de	arroz.

Após	 algumas	 noites	 quentes,	 seguiram-se	 outras	 extremamente	 frias.	 Mas,
independentemente	 dessa	 variação	 climática	 que	 anunciava	 a	 mudança	 de	 estação,
Tengo	seguia	subserviente	as	mesmas	atividades	realizadas	no	dia	anterior.	E,	dentro
do	 possível,	 empenhava-se	 em	 viver	 como	 um	 espectador	 invisível.	 Controlava	 a
respiração	e	minimizava	ao	máximo	quaisquer	indícios	de	sua	presença,	aguardando,
em	 silenciosa	 expectativa,	aquele	 momento.	 A	 diferença	 entre	 um	 dia	 e	 o	 outro
gradativamente	se	diluía.	Uma	semana,	dez	dias	se	passaram.	E	nada	de	a	crisálida	de
ar	novamente	se	materializar.	No	�nal	da	tarde,	quando	seu	pai	era	levado	para	a	sala
de	 exames,	 a	 única	 coisa	 que	 �cava	 sobre	 a	 cama	 era	 a	 depressão	 deixada	 por	 seu
corpo	pequeno	e	digno	de	compaixão.

“Será	 que	aquilo	 teria	 sido	 um	 acontecimento	 único?”,	 pensou	 Tengo,
mordiscando	 os	 lábios	 naquele	 pequeno	 quarto	 de	 hospital	 iluminado	 pela	 luz
crepuscular.	 “Teria	 sido	 uma	 espécie	 de	 revelação	 especial	 que	 jamais	 ocorrerá	 de
novo?	Ou	 só	 um	mero	 capricho	 da	 imaginação?”	Não	 houve	 resposta.	Os	 únicos
sons	 que	 seus	 ouvidos	 captavam	 eram	 o	 distante	 bramido	 do	mar	 e	 o	 sibilar	 dos
ventos	por	entre	a	barreira	de	pinheiros.

Tengo	 não	 tinha	 como	 averiguar	 se	 sua	 conduta	 era	 correta.	 Ficar	 naquele
quarto	de	hospital	numa	cidade	 litorânea,	 longe	de	Tóquio	e	afastado	da	 realidade
efetiva,	 poderia	 ser	 apenas	 uma	 grande	 perda	 de	 tempo.	Mas,	 apesar	 da	 incerteza,
Tengo	 não	 queria	 deixar	 aquilo	 tudo	 para	 trás.	 Foi	 naquele	 quarto	 que	 ele	 viu	 a
pequena	Aomame	dormindo	dentro	da	crisálida	de	ar,	envolta	numa	tênue	claridade.
Ele	chegou	a	tocar	sua	mão.	Ainda	que	aquilo	tenha	sido	um	acontecimento	único



ou	fruto	de	sua	imaginação,	seu	desejo	era	permanecer	ali	o	máximo	de	tempo	que
lhe	fosse	permitido,	reproduzindo	incessantemente	aquela	cena	e	tocando-a	com	os
dedos	do	coração.

Ao	 tomarem	 conhecimento	 de	 que	Tengo	 se	 hospedava	 naquela	 cidade	 litorânea,
sem	 voltar	 para	 Tóquio,	 as	 enfermeiras	 passaram	 a	 tratá-lo	 com	 simpatia.
Conversavam	 com	 ele	 no	 intervalo	 do	 serviço	 e,	 quando	 tinham	 tempo,	 faziam
questão	de	ir	até	o	quarto.	Não	raro,	traziam	chá	e	doces.	A	enfermeira	Ômura,	que
espetava	 a	 caneta	 no	 coque	 e	 aparentava	 uns	 35	 anos,	 e	 a	 enfermeira	 Adachi,	 que
tinha	a	face	rosada	e	usava	rabo	de	cavalo,	eram	as	que	se	revezavam	no	atendimento
a	seu	pai.	A	enfermeira	Tamura,	a	de	meia-idade	que	usava	óculos	de	aro	dourado,
costumava	 �car	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 no	 balcão	 da	 recepção,	 mas,	 quando	 o
serviço	apertava	por	falta	de	funcionários,	ela	também	assumia	as	tarefas	de	cuidar	de
seu	pai.	As	três	pareciam	ter	uma	afeição	especial	por	Tengo.

Ele,	por	sua	vez,	tinha	tempo	de	sobra	—	a	não	ser	naquele	momento	especial
de	�m	de	tarde	—	e,	por	isso,	podia	conversar	à	vontade	sobre	vários	assuntos.	Ou
melhor,	Tengo	procurava,	na	medida	do	possível,	responder	com	sinceridade	o	que
elas	 lhe	 perguntavam.	 Contou	 que	 era	 professor	 de	 matemática	 de	 uma	 escola
preparatória	e	que,	quando	solicitado,	escrevia	textos	sobre	diversos	assuntos.	Que	o
pai	trabalhara	por	anos	a	�o	como	cobrador	da	NHK.	Disse	também	que	praticava
judô	desde	criança	e	que,	no	colegial,	chegou	a	competir	nas	�nais	do	campeonato
regional.	Mas	não	falou	sobre	a	desavença	de	longos	anos	existente	entre	ele	e	o	pai,
nem	 sobre	 sua	mãe	que,	 apesar	de	 considerada	morta,	muito	provavelmente	 tenha
fugido	 com	 outro	 homem,	 largando	 o	marido	 e	 o	 �lho	 pequeno.	 Esses	 assuntos
tornariam	a	conversa	por	demais	complexa.	Obviamente,	não	podia	revelar	que	havia
reescrito	o	best-seller	Crisálida	de	ar	e,	tampouco,	que	via	duas	luas	no	céu.

As	 enfermeiras	 também	 contaram	 coisas	 sobre	 suas	 respectivas	 vidas.	 As	 três
nasceram	 naquela	 região	 e,	 após	 concluir	 o	 colegial,	 ingressaram	 numa	 escola
pro�ssionalizante	 e	 se	 tornaram	 enfermeiras.	 O	 trabalho	 na	 casa	 de	 repouso	 era
monótono,	 entediante,	 e	 o	 horário	 de	 expediente	 longo	 e	 irregular,	 mas,	 em
compensação,	 elas	 achavam	 grati�cante	 trabalhar	 naquela	 cidade	 e	 consideravam	 o
trabalho	 na	 casa	 de	 repouso	 muito	 menos	 estressante	 do	 que	 em	 hospitais,	 onde
todos	 os	 dias	 há	 situações	 de	 vida	 e	 morte.	 A	 perda	 de	 memória	 dos	 idosos	 era
gradativa	e,	alheios	ao	próprio	estado,	a	morte	lhes	era	tranquila.	Raramente	ocorria
derramamento	de	 sangue,	 e	o	 controle	da	dor	minimizava-lhes	o	 sofrimento.	Não
havia	o	corre-corre	de	pacientes	chegando	de	ambulância	durante	a	madrugada	nem
cenas	de	familiares	desesperados	e	aos	prantos.	O	custo	de	vida	era	baixo	e,	a	despeito
de	 a	 remuneração	 não	 ser	 das	 melhores,	 era	 possível	 viver	 bem.	 A	 enfermeira



Tamura,	que	usava	óculos,	perdera	o	marido	num	acidente	de	 trânsito	havia	cinco
anos	e,	desde	então,	morava	com	a	mãe	numa	cidade	próxima.	A	enfermeira	Ômura,
que	espetava	a	caneta	no	coque	e	era	a	mais	alta	entre	elas,	tinha	dois	�lhos	pequenos,
e	o	marido	trabalhava	como	motorista	de	táxi.	A	jovem	enfermeira	Adachi	morava
com	a	irmã	cabeleireira,	três	anos	mais	velha	que	ela,	num	apartamento	alugado	na
periferia	da	cidade.

—	Você	é	uma	pessoa	bondosa,	Tengo	—	disse	a	enfermeira	Ômura	enquanto
substituía	 a	 bolsa	 plástica	 de	 soro.	 —	 Não	 conheço	 nenhum	 familiar	 que	 visite
diariamente	o	paciente	e	leia	livros	para	alguém	que	está	inconsciente.

Esse	comentário	fez	com	que	Tengo	se	sentisse	desconfortável.
—	É	que	 eu	 consegui	 tirar	umas	 férias.	Mas	 creio	que	não	poderei	�car	por

muito	tempo.
—	Por	mais	que	se	tenha	tempo,	ninguém	vem	aqui	por	gostar	—	disse	ela.

—	Sei	que	não	devia	dizer	isso,	mas	esse	tipo	de	doença	não	tem	cura.	Com	o	passar
do	tempo,	as	pessoas	só	tendem	a	ficar	mais	deprimidas.

—	Meu	pai	me	pediu	para	ler	um	livro,	disse	que	podia	ser	qualquer	um.	Me
disse	isso	quando	ainda	estava	consciente.	Fora	isso,	não	tenho	o	que	fazer.

—	O	que	você	costuma	ler	para	ele?
—	Várias	coisas.	Basicamente,	recito	em	voz	alta	o	que	eu	estiver	lendo.
—	E	o	que	você	está	lendo	agora?
—	A	fazenda	africana,	de	Isak	Dinesen.
A	enfermeira	balançou	a	cabeça:
—	Nunca	ouvi	falar.
—	O	livro	foi	escrito	em	1937	e	Dinesen	é	uma	escritora	dinamarquesa.	Ela	se

casou	 com	 um	 aristocrata	 suíço	 e,	 antes	 de	 eclodir	 a	 Primeira	Guerra	Mundial,	 o
casal	 foi	 para	 a	 África	 administrar	 uma	 fazenda.	 Um	 tempo	 depois,	 eles	 se
divorciaram	e	ela	passou	a	cuidar	da	fazenda	sozinha.	O	livro	fala	sobre	a	vida	dela
durante	esse	período.

A	enfermeira	mediu	a	temperatura	de	seu	pai,	anotou	alguns	dados	no	caderno
de	registros,	en�ou	a	caneta	de	volta	no	coque	e	jogou	a	franja	para	o	lado:	—	Posso
ficar	aqui	e	escutar	um	pouquinho?

—	Não	sei	se	você	vai	gostar	—	disse	Tengo.
Ela	se	sentou	no	tamborete	e	cruzou	as	pernas.	Suas	pernas	eram	bonitas	e	bem

torneadas,	levemente	musculosas.
—	Vamos	lá,	pode	começar.
Tengo	 começou	 a	 ler	 devagar,	 sem	 pressa,	 a	 partir	 do	 ponto	 em	 que	 havia

parado.	Era	um	 tipo	de	 texto	 que	 exigia	 uma	 leitura	 lenta,	 como	o	 tempo	 a	�uir
sobre	o	continente	africano.



Na	África,	 quando	 começam	 as	 longas	 chuvas	 em	março,	 após	 quatro
meses	de	tempo	quente	e	seco,	a	abundância	da	vegetação	e	o	frescor	e	a
fragrância	por	toda	parte	são	avassaladores.

Mas	o	fazendeiro	contém	seu	coração	e	não	ousa	con�ar	na	generosidade
da	 natureza:	 ele	 �ca	 de	 orelhas	 em	 pé,	 temendo	 notar	 qualquer
diminuição	 no	 barulho	 da	 chuva	 que	 cai.	 A	 água	 que	 agora	 refresca	 a
terra	 deve	 permitir	 que	 a	 fazenda,	 e	 toda	 a	 sua	 vida	 vegetal,	 animal	 e
humana,	enfrentem	os	quatro	meses	sem	chuva	que	virão	a	seguir.

É	uma	visão	maravilhosa	quando	 todos	os	 caminhos	da	 fazenda	viram
córregos,	 e	 o	 fazendeiro	 chapinha	 no	 barro	 com	 o	 coração	 alegre,	 ao
seguir	 para	 os	 cafezais	 �orescentes	 e	 molhados.	Todavia,	 no	 meio	 da
estação	 de	 chuvas,	 às	 vezes	 as	 estrelas	 �cam	 encobertas	 por	 nuvens
esgarçadas;	 então	 ele	 sai	 de	 casa	 e	 ergue	 os	 olhos,	 como	 se	 quisesse	 se
pendurar	 no	 �rmamento	 a	 �m	 de	 ordenhar	mais	 chuva.	 É	 aí	 que	 ele
clama	aos	céus:

—	 Dê-me	 o	 su�ciente	 e	 mais	 do	 que	 o	 su�ciente.	 Meu	 coração	 se
desnuda	diante	de	ti	e	não	te	deixarei	 ir	se	não	me	abençoares.	Inunda-
me	 se	 quiseres,	mas	 poupa-me	de	 teus	 caprichos.	Céu,	 ó	 céu,	 nada	 de
coitus	interruptus.

—	Coitus	interruptus?	—	indagou	a	enfermeira,	franzindo	as	sobrancelhas.
—	Ela	é	uma	pessoa	que	não	mede	as	palavras.
—	Mesmo	assim,	são	palavras	fortes	demais	para	se	dirigir	aos	céus.
—	Tem	razão	—	concordou	Tengo.

Por	 vezes,	 basta	 um	 dia	 mais	 frio	 e	 cinzento	 nos	 meses	 seguintes	 à
estação	 das	 chuvas	 para	 que	 volte	 à	 lembrança	 o	marka	mbaia,	 o	 ano
ruim,	 o	 ano	 da	 seca.	Naquela	 época,	 os	 quicuios	 costumavam	 levar	 o
gado	para	pastar	perto	de	casa	e	um	dos	pastores,	que	possuía	uma	flauta,
de	tempos	em	tempos	tocava	uma	breve	melodia.	Quando	ouvi	de	novo
essa	 melodia,	 veio-me	 de	 golpe	 a	 lembrança	 de	 toda	 a	 angústia	 e	 o
desespero	do	passado.	Havia	nela	o	gosto	salgado	das	 lágrimas.	Mas	ao
mesmo	tempo	percebi	na	melodia,	de	modo	inesperado	e	surpreendente,
um	vigor,	uma	curiosa	doçura,	um	cântico.	Será	que	aqueles	tempos	tão
duros	 também	 tinham	 tudo	 isso?	Na	 época	 éramos	 jovens,	 com	 uma
esperança	indomável.	Durante	aqueles	dias	todos	nos	fundimos	em	uma
unidade,	a	tal	ponto	que	mesmo	em	outro	planeta	somos	capazes	de	nos



reconhecer,	 assim	 como	 todas	 as	 coisas	 saudando-se	 umas	 às	 outras,	 o
relógio-cuco	 e	 os	 meus	 livros	 dirigindo-se	 às	 vacas	 esqueléticas	 nos
campos	 e	 aos	 velhos	 quicuios	 pesarosos:	 “Vocês	 também	 estavam	 lá.
Vocês	 também	eram	parte	da	 fazenda	em	Ngong.”	Aquela	 época	 ruim
nos	abençoou	e	foi	embora.

—	Que	texto	cheio	de	vida!	—	disse	a	enfermeira.	—	O	cenário	parece	estar
diante	dos	meus	olhos.	A	fazenda	africana,	de	Isak	Dinesen.

—	Isso	mesmo.
—	A	sua	voz	é	ótima.	Profunda	e	cheia	de	emoção.	Boa	para	a	leitura.
—	Muito	obrigado.
A	 enfermeira	 permaneceu	 sentada	 no	 tamborete	 respirando	 serenamente,	 de

olhos	 fechados,	 apreciando	 a	 expressiva	 ressonância	 das	 palavras.	 Os	 seus	 seios,
salientes	 sob	 o	 uniforme	 branco,	 movimentavam-se	 para	 cima	 e	 para	 baixo,
acompanhando	o	ritmo	de	sua	respiração.	Enquanto	a	observava,	Tengo	lembrou-se
de	 sua	 namorada	mais	 velha.	Nas	 tardes	 de	 sexta-feira,	 ele	 a	 despia	 e	 acariciava	 os
bicos	duros	de	seus	seios.	A	respiração	�cava	ofegante,	e	seus	órgãos	genitais,	úmidos.
Pela	 janela	 encortinada,	 a	 chuva	 caía	 discretamente.	Ela	 sentia	 nas	mãos	 o	 peso	 de
seus	testículos.	Mas	essa	lembrança	não	o	excitou	a	ponto	de	despertar-lhe	o	desejo
sexual.	 A	 cena	 e	 a	 sensação	 eram	 vagas	 e	 distantes,	 como	 se	 uma	 película	 as
envolvesse.

Um	tempo	depois,	a	enfermeira	abriu	os	olhos	e	�tou	Tengo.	Um	olhar	que
parecia	 ler	seus	pensamentos.	Mas	esse	olhar	não	era	de	reprovação.	Ela	se	 levantou
com	um	sorriso	no	rosto	e	mirou	Tengo,	que	permanecia	sentado.

—	Preciso	ir	—	disse	a	enfermeira.	Após	tocar	o	coque	e	veri�car	que	a	caneta
estava	espetada	nele,	deu	meia-volta	e	deixou	o	quarto.

Tengo	costumava	telefonar	para	Fukaeri	no	�nal	da	tarde.	E	ela	sempre	lhe	dizia	que
não	havia	acontecido	nada	de	novo.	Segundo	ela,	o	telefone	tocou,	mas,	conforme	o
combinado,	ela	não	atendeu.	“Isso	mesmo”,	disse	Tengo.	“Deixe-o	tocar.”

Quando	Tengo	 telefonava	 para	 Fukaeri,	 o	 combinado	 era	 dar	 três	 toques,
desligar	uma	vez	e,	imediatamente,	ligar	de	novo,	mas	ela	di�cilmente	cumpria	esse
acordo.	Quase	sempre	atendia	no	primeiro	toque.

—	 Você	 precisa	 seguir	 o	 combinado	 —	 Tengo	 costumava	 chamar-lhe	 a
atenção	toda	vez	que	isso	acontecia.

—	Não	se	preocupe.	Sei	quando	é	você	—	respondia	Fukaeri.
—	Você	sabe	quando	sou	eu	que	telefona?
—	Outras	ligações	eu	não	atendo.



“Realmente,	acho	que	 isso	é	possível”,	pensou	Tengo.	Ele	próprio,	de	algum
modo,	também	sabia	quando	o	telefonema	era	de	Komatsu.	O	tom	era	impaciente	e
nervoso,	 como	 o	 toque	 irritante	 de	 alguém	 batendo	 os	 dedos	 no	 tampo	 de	 uma
mesa.	Mas	 isso,	de	algum	modo,	não	passava	de	uma	intuição.	De	modo	algum	ele
atendia	a	ligação	tendo	certeza	absoluta	de	ser	Komatsu.

Os	 dias	 de	 Fukaeri	 eram	monótonos	 como	 os	 de	Tengo.	 Ela	 não	 dava	 um
passo	sequer	para	fora	do	apartamento	e	�cava	sozinha,	quietinha	em	seu	canto.	Não
havia	televisão	e	ela	não	lia	livros.	Quase	não	se	alimentava	e,	por	isso,	não	precisava
sair	para	fazer	compras.

—	Não	me	mexo	muito,	por	isso	não	preciso	comer	muito	—	disse	Fukaeri.
—	O	que	você	fica	fazendo	sozinha	todos	os	dias?
—	Pensando.
—	Você	pensa	em	quê?
Ela	não	respondeu.	—	O	corvo	sempre	vem	aqui.
—	Uma	vez	por	dia	o	corvo	sempre	aparece.
—	Ele	não	vem	só	uma	vez,	tem	vindo	várias	—	disse	ela.
—	O	mesmo	corvo?
—	É.
—	Tem	vindo	mais	alguém?
—	O	homem	da	Eneagá-c-a	veio	de	novo.
—	O	mesmo	da	vez	anterior?
—	Ele	ficou	berrando	que	o	Kawana	era	um	ladrão.
—	Ele	ficou	gritando	isso	na	frente	da	porta?
—	Para	que	todos	pudessem	ouvir.
Tengo	deu	um	tempo	para	pensar	no	assunto.	—	Não	se	preocupe.	Você	não

tem	nada	a	ver	com	isso	e	ele	não	vai	lhe	causar	nenhum	mal.
—	Ele	disse	que	sabia	que	você	estava	escondido.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Tengo.	—	Ele	não	tem	como	saber.	É	um	blefe

com	o	intuito	de	amedrontar.	O	pessoal	da	Eneagá-cá	costuma	usar	esse	tipo	de	ardil
para	intimidar	a	pessoa.

Tengo	presenciou	inúmeras	vezes	seu	pai	usando	esse	mesmo	subterfúgio.	Nas
tardes	 de	 domingo,	 sua	 voz	 malevolente	 ecoava	 pelos	 corredores	 dos	 conjuntos
residenciais.	 Ameaças	 e	 zombarias.	Tengo	 apertou	 levemente	 as	 têmporas	 com	 as
pontas	dos	dedos.	As	lembranças	trazem	consigo	bagagens	extras	e	pesadas.

Como	se	intuísse	algo	em	meio	ao	silêncio,	Fukaeri	perguntou:
—	Você	está	bem.
—	Estou.	Não	ligue	para	esse	homem	da	Eneagá-cá.
—	O	corvo	também	disse	a	mesma	coisa.
—	Que	bom	—	falou	Tengo.



Depois	de	ver	duas	luas	no	céu	e	a	crisálida	de	ar	no	quarto	do	pai	na	casa	de
saúde,	Tengo	não	�cava	mais	surpreso	com	nada.	Não	via	nenhum	inconveniente	de
Fukaeri	trocar	ideias	diariamente	com	o	corvo	no	parapeito	da	janela.

—	Estou	pensando	em	�car	mais	um	tempo	por	aqui.	Não	posso	voltar	agora
para	Tóquio.	Tudo	bem?

—	Melhor	ficar	o	quanto	achar	necessário.
Após	 dizer	 isso,	 Fukaeri	 desligou	 o	 telefone.	 Numa	 fração	 de	 segundo,	 a

conversa	foi	interrompida,	como	se	alguém	cortasse	abruptamente	a	linha	telefônica
com	um	machado	de	lâmina	bem	afiada.

Em	 seguida,	Tengo	 telefonou	para	 a	 editora	 em	que	Komatsu	 trabalhava.	Ele	não
estava.	O	atendente	disse	que	ele	havia	passado	rapidamente	por	lá,	por	volta	da	uma
da	tarde,	mas	depois	sumira	e	ele	não	sabia	informar	para	onde	Komatsu	teria	ido	ou
se	ele	ainda	retornaria	à	empresa.	Em	se	tratando	de	Komatsu,	não	era	de	estranhar.
Tengo	deixou	o	telefone	da	casa	de	saúde,	dizendo	que	ele	estaria	nesse	número	no
período	da	tarde	e,	se	possível,	gostaria	que	Komatsu	retornasse	a	ligação.	Se	deixasse
o	número	da	pousada	seria	um	transtorno	caso	Komatsu	resolvesse	telefonar	no	meio
da	madrugada.

A	 última	 vez	 em	 que	 Tengo	 conversou	 com	 Komatsu	 foi	 quase	 no	 �nal	 de
setembro.	 Uma	 conversa	 bem	 rápida.	Depois	 disso,	 nenhum	 dos	 dois	 entrou	 em
contato	com	o	outro.	Desde	o	�nal	de	agosto,	Komatsu	sumiu	durante	três	semanas.
“Não	estou	me	sentindo	bem;	quero	um	tempo	para	descansar”,	foi	a	satisfação	que
ele	deu	à	empresa	por	telefonema	e,	desde	então,	não	dera	mais	notícias.	Era	como	se
tivesse	desaparecido.	Obviamente,	Tengo	�cou	 intrigado,	mas	não	a	ponto	da	 real
preocupação.	Komatsu	era	do	tipo	insolente	e,	basicamente,	só	agia	movido	por	sua
própria	comodidade.	Para	Tengo,	era	só	uma	questão	de	tempo	para	ele	retornar	ao
serviço,	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Numa	organização	empresarial,	é	claro,	não	se	permite	esse	 tipo	de	capricho.
Mas,	 no	 caso	 de	 Komatsu,	 ele	 sempre	 tinha	 algum	 colega	 que	 dava	 um	 jeito	 de
resolver	a	situação	a	�m	de	evitar	futuros	transtornos.	Não	que	ele	fosse	uma	pessoa
popular,	mas	o	incrível	era	que	ele	sempre	tinha	alguém	bondoso,	que	fazia	questão
de	segurar	as	pontas	por	ele.	A	empresa	também	fazia	vista	grossa.	Apesar	de	ele	ser
uma	 pessoa	 egoísta,	 arrogante	 e	 sem	 espírito	 de	 cooperação,	 era	 considerado
competente,	sem	contar	que,	recentemente,	fora	o	editor	responsável	pelo	best-seller
Crisálida	de	ar.	Não	era	uma	pessoa	que	se	podia	simplesmente	mandar	embora.

Como	Tengo	já	havia	presumido,	um	certo	dia	Komatsu	apareceu	na	empresa
sem	 avisar	 e,	 sem	 dar	 qualquer	 satisfação	 ou	 mesmo	 se	 desculpar	 pela	 ausência,



voltou	 a	 trabalhar.	Tengo	 soube	 disso	 por	 meio	 de	 outro	 editor,	 quando	 este	 o
procurou	para	tratar	de	outro	assunto.

—	Então,	Komatsu	já	está	melhor?	—	perguntou	Tengo	a	esse	editor.
—	Ah,	ele	parece	estar	bem	—	disse	ele.	—	Mas	anda	meio	quieto.
—	Meio	quieto?	—	disse	Tengo,	um	pouco	surpreso.
—	Bem,	como	posso	dizer...	Ele	parece	um	pouco	menos	sociável	do	que	antes.
—	Ele	realmente	estava	doente?
—	Eu	não	saberia	dizer	—	respondeu	o	editor,	indiferente.	—	Se	ele	diz	que

estava,	 só	 nos	 resta	 acreditar.	 Mas,	 com	 ele	 de	 volta,	 os	 assuntos	 pendentes	 que
estavam	acumulados	estão	sendo	resolvidos	e	isso,	para	nós,	é	uma	bênção.	Enquanto
ele	 esteve	 ausente,	 ocorreram	 inúmeros	 problemas	 relacionados	 à	Crisálida	 de	 ar,	 e
você	não	imagina	a	dor	de	cabeça	que	isso	nos	deu.

—	 Por	 falar	 em	Crisálida	 de	 ar,	 como	 �cou	 o	 caso	 do	 desaparecimento	 de
Fukaeri?

—	Não	�cou.	Está	do	mesmo	jeito.	O	caso	está	parado	e	ainda	não	se	sabe	o
paradeiro	da	jovem	escritora.	Todos	os	envolvidos	no	caso	estão	perplexos,	sem	saber
o	que	fazer.

—	Leio	os	jornais,	mas	ultimamente	não	se	fala	nada	a	respeito	disso.
—	A	imprensa	evita	tocar	nesse	assunto	ou	se	mantém	a	uma	distância	segura.

A	 polícia	 também	 não	 age	 ostensivamente.	 Sobre	 esse	 assunto,	 acho	melhor	 você
pegar	 os	 detalhes	 com	o	próprio	Komatsu.	Mas,	 como	 te	 disse	 anteriormente,	 ele
não	está	 tão	 comunicativo	quanto	antes.	Ou	melhor,	 ele	não	parece	 ser	o	mesmo.
Aquela	incrível	autocon�ança	parece	ter	desaparecido	e,	como	ele	anda	introspectivo,
vira	e	mexe	�ca	sozinho,	pensando.	E	também	�cou	rabugento.	Às	vezes,	parece	até
que	ele	se	esquece	de	que	há	outras	pessoas	ao	redor	dele.	É	como	se	estivesse	sozinho
dentro	de	um	buraco.

—	Introspectivo	—	disse	Tengo.
—	Assim	que	você	conversar	com	ele,	vai	entender	o	que	eu	digo.
Tengo	agradeceu	e	desligou	o	telefone.

Decorridos	alguns	dias,	Tengo	telefonou	para	Komatsu,	já	no	�nal	da	tarde.	Ele	se
encontrava	na	editora.	Conforme	dissera	o	outro	editor,	o	jeito	de	Komatsu	falar	não
era	 o	 de	 sempre.	 O	 normal	 seria	 algo	 ininterrupto,	 mas	 nesse	 dia	 sua	 fala	 era
entrecortada	e,	enquanto	conversava	com	Tengo,	parecia	que	uma	parte	dele	estava
constantemente	pensando	em	outra	coisa.	Tengo	achou	que	ele	estivesse	enfrentando
algum	 tipo	 de	 problema.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 parecia	 ser	 aquele	 sujeito	 de
sempre,	cheio	de	si.	Ele	antes	agia	de	acordo	com	seu	estilo	e	ritmo,	sem	se	deixar
acuar	e,	 independentemente	de	estar	triste	ou	enfrentando	graves	problemas,	 jamais



deixava	transparecer	nada	no	rosto.
—	Você	está	bem	de	saúde?	—	perguntou	Tengo.
—	De	saúde?
—	Você	não	estava	afastado	por	motivo	de	saúde?
—	Ah!	Tem	razão	—	disse	Komatsu,	 como	 se	 acabasse	de	 se	 lembrar	disso.

Houve	um	breve	silêncio.	—	Isso	já	passou.	Em	breve,	numa	outra	ocasião,	te	conto
a	respeito.	Agora	não	é	uma	hora	conveniente.

“Em	breve,	numa	outra	ocasião”,	pensou	Tengo.	Havia	algo	de	estranho	nesse
seu	 jeito	 de	 falar	 que	 intrigou	Tengo.	 Era	 como	 se	 não	 houvesse	 entre	 eles	 um
distanciamento.	E	suas	palavras	pareciam	superficiais	e	sem	profundidade.

Tengo	 tratou	 de	mudar	 de	 assunto	 e	 tomou	 a	 iniciativa	 de	 desligar.	 Evitou
falar	sobre	a	Crisálida	de	ar	e,	igualmente,	sobre	Fukaeri.	Ele	percebeu,	pelo	tom	de
voz	de	Komatsu,	que	ele	estava	evitando	tocar	nesses	assuntos.	Será	que	alguma	vez
Komatsu	deixou	de	falar	algo	por	não	ser	conveniente?

Seja	como	for,	essa	foi	a	última	vez	que	Tengo	conversou	com	Komatsu.	Era	�nal
de	setembro.	Desde	então,	haviam	se	passado	mais	de	dois	meses.	Komatsu	era	um
homem	que	gostava	de	falar	longamente	ao	telefone.	Obviamente,	ele	não	fazia	isso
com	qualquer	um,	mas	era	de	seu	feitio	falar	de	vários	assuntos,	um	após	o	outro,	de
modo	 a	 organizar	 seus	 próprios	 pensamentos.	Nessas	 ocasiões,	 a	 função	 de	Tengo
era,	por	assim	dizer,	a	de	uma	parede	contra	a	qual	Komatsu	arremessava	sua	bola	de
tênis.	 Às	 vezes,	 Komatsu	 telefonava	mesmo	 sem	 necessidade.	Quase	 sempre	 num
horário	 inconveniente.	 Se	 não	 quisesse,	 �cava	 um	 tempão	 sem	 dar	 notícias.	 No
entanto,	sumir	por	mais	de	dois	meses	era	inusitado.

“Talvez	 ele	 não	 queira	 falar	 com	 ninguém”,	 pensou	Tengo.	Todo	 mundo
passa	 por	momentos	 assim.	 Inclusive	Komatsu.	Tengo,	 por	 outro	 lado,	 não	 tinha
nenhum	assunto	urgente	para	 tratar	 com	ele.	As	vendas	da	Crisálida	 de	 ar	 estavam
paradas,	 o	 livro	 deixara	 de	 ser	 o	 assunto	 do	momento,	 e	Tengo	 sabia	 exatamente
onde	Fukaeri	estava,	a	jovem	escritora	supostamente	desaparecida.	Se	Komatsu	tiver
algum	assunto	a	tratar,	certamente	entrará	em	contato.	Não	ligar	era	sinal	de	que	não
havia	nenhum.

Porém,	Tengo	achou	que	já	estava	na	hora	de	telefonar	para	ele.	As	palavras	de
Komatsu,	em	breve,	 numa	 outra	 ocasião,	 te	 conto	 a	 respeito.	Agora	 não	 é	 uma	hora
conveniente,	 martelavam	 estranhamente	 um	 canto	 de	 seu	 cérebro,	 deixando-o
preocupado.

Tengo	 ligou	 para	 o	 amigo	 que	 o	 substituía	 nas	 aulas	 da	 escola	 preparatória	 e
perguntou	como	estavam	as	coisas.	O	amigo	disse	que	 tudo	corria	bem	e	 indagou



sobre	o	estado	de	saúde	de	seu	pai.
—	 Continua	 em	 coma	 —	 disse	Tengo.	 —	 Está	 respirando	 e,	 apesar	 de	 a

temperatura	do	corpo	e	a	pressão	sanguínea	permanecerem	em	nível	baixo,	o	estado
de	 saúde	 dele	 é	 estável.	 Mas	 está	 inconsciente.	 Possivelmente,	 não	 sente	 dores.	 É
como	estar	no	mundo	dos	sonhos.

—	Talvez	 não	 seja	 um	 jeito	 ruim	 de	 morrer	 —	 comentou	 o	 amigo,	 sem
emoção	na	voz.	O	que	ele	tentava	dizer	era,	“Sei	que	pode	soar	um	pouco	insensível
da	minha	parte,	mas,	dependendo	do	ponto	de	vista,	talvez	não	seja	um	jeito	ruim
de	morrer”.	O	que	faltava	em	sua	mensagem	era	a	parte	introdutória.	Um	estudante
de	matemática	de	longa	data	costuma	falar	de	modo	sucinto.

—	Você	tem	visto	a	 lua	ultimamente?	—	perguntou	de	repente	Tengo.	Esse
seu	amigo	era	provavelmente	a	única	pessoa	a	quem	Tengo	poderia	indagar	sobre	a
lua	 sem	 gerar	 algum	 tipo	 de	 descon�ança.	 Após	 pensar	 a	 respeito,	 o	 amigo
respondeu:

—	 Já	 que	 tocou	 no	 assunto,	 não	 me	 lembro	 de	 ter	 olhado	 para	 ela
recentemente.	Há	algo	de	errado?

—	Quando	 tiver	 um	 tempinho,	 você	 poderia	 dar	 uma	 olhada?	Gostaria	 de
ouvir	as	suas	impressões	sobre	a	lua.

—	Impressões.	Sob	que	ponto	de	vista?
—	Qualquer	um.	Apenas	quero	que	me	diga	o	que	lhe	veio	à	mente	ao	vê-la.
Houve	um	breve	silêncio.	—	Não	sei	se	vou	conseguir	expressar	direito	o	que

penso.
—	Não	se	preocupe.	O	importante	é	dizer	francamente	o	que	a	lua	possui	de

mais	característico	para	você.
—	Você	quer	que	eu	olhe	para	a	 lua	e	aponte	o	que	eu	acho	que	ela	 tem	de

mais	característico?
—	 Isso	mesmo	—	 disse	Tengo.	—	 Se	 não	 achar	 nada,	 tudo	 bem,	mesmo

assim.
—	Hoje	o	céu	está	nublado	e	creio	que	não	vai	dar	para	ver	a	lua,	mas	assim

que	o	tempo	melhorar	darei	uma	olhada.	Se	eu	me	lembrar,	é	claro.
Tengo	 agradeceu	 e	 desligou	 o	 telefone.	 “Se	 ele	 se	 lembrar”.	 Esse	 é	 um	 dos

problemas	 dos	 matemáticos	 de	 plantão.	 As	 questões	 que	 não	 lhes	 interessam	 são
rapidamente	esquecidas.

Ao	encerrar	o	horário	de	visitas,	Tengo	se	despediu	da	enfermeira	Tamura,	no	balcão
da	recepção:	—	Obrigado.	Boa	noite.

—	Tengo,	você	ainda	�cará	quantos	dias	por	aqui?	—	perguntou	a	enfermeira,
ajustando	os	óculos	sobre	o	nariz.	O	expediente	dela	havia	terminado	e,	em	vez	do



uniforme,	vestia	uma	saia	de	pregas	cor	de	vinho,	blusa	branca	e	cardigã	cinza.
Tengo	ficou	parado,	pensando	a	respeito.
—	Ainda	não	sei.	Creio	que	vai	depender	das	circunstâncias.
—	Você	pode	esticar	as	suas	férias?
—	Como	tem	uma	pessoa	me	substituindo,	acho	que	sim.
—	Onde	você	costuma	comer?	—	perguntou	a	enfermeira.
—	Nos	restaurantes	da	cidade	—	respondeu	Tengo.	—	A	pousada	só	serve	o

café	da	manhã,	por	isso	vou	a	algum	restaurante	das	redondezas	e	peço	a	refeição	do
dia,	ou	uma	tigela	grande	de	arroz	com	alguma	mistura,	enfim,	coisas	desse	tipo.

—	É	gostoso?
—	Não	é	exatamente	gostoso,	mas	eu	não	ligo.
—	Isso	não	é	bom	—	disse	a	enfermeira,	com	um	ar	de	preocupação.	—	Você

precisa	 se	alimentar	bem,	comer	alimentos	nutritivos.	Sabia	que	ultimamente	você
está	com	cara	de	cavalo	que	dorme	em	pé?

—	Cavalo	que	dorme	em	pé?	—	indagou	Tengo,	surpreso.
—	Você	nunca	viu	um	cavalo	dormindo	em	pé?
Tengo	balançou	a	cabeça.	—	Ainda	não.
—	 A	 cara	 dele	 �ca	 exatamente	 como	 essa	 sua	 cara	 de	 agora	 —	 disse	 a

enfermeira	 de	 meia-idade.	 —	 Acho	 melhor	 você	 ir	 até	 o	 banheiro	 e	 se	 olhar	 no
espelho.	De	relance,	não	dá	para	perceber,	mas,	se	olhar	atentamente,	você	verá.	Os
olhos	estão	abertos,	mas	não	enxergam	nada.

—	Os	cavalos	dormem	de	olhos	abertos?
A	enfermeira	deu	um	longo	suspiro.	—	Exatamente	como	você.
Por	alguns	instantes,	Tengo	até	pensou	em	ir	ao	banheiro	se	olhar	no	espelho,

mas	optou	por	não	ir.
—	Entendi.	Vou	procurar	comer	alimentos	mais	nutritivos.
—	Pois	então,	você	não	quer	sair	para	comer	yakiniku?
—	Yakiniku?	—	Tengo	não	costumava	comer	carne	vermelha.	Não	que	não

gostasse,	mas	no	dia	a	dia	não	sentia	vontade.	Mas,	ao	receber	o	convite,	achou	que
não	 seria	nada	mal	comer	espetinho	de	carne,	depois	de	 tanto	 tempo.	E	 seu	corpo
precisava	de	nutrientes.

—	Combinamos	de	sair	à	noite	para	comer	yakinuku.	Venha	conosco.
—	Combinaram?
—	Vamos	nos	encontrar	às	 seis	 e	meia,	 após	o	expediente.	Somos	 três.	Que

tal?
As	 outras	 duas	 eram	 a	 enfermeira	Ômura,	 que	 tinha	 um	 �lho	 e	 espetava	 a

caneta	 no	 coque,	 e	 a	 jovem	 e	 pequenina	 enfermeira	 Adachi.	 As	 três	 também
cultivavam	 a	 amizade	 fora	 do	 ambiente	 de	 trabalho.	 Tengo	 re�etiu	 sobre	 a
possibilidade	de	acompanhá-las.	No	fundo,	não	queria	bagunçar	sua	rotina,	mas	não



conseguiu	pensar	em	algum	pretexto	para	recusar	o	convite.	Elas	sabiam	que	ele	tinha
tempo	de	sobra.

—	Se	não	for	atrapalhar...	—	disse	Tengo.
—	De	jeito	nenhum	—	disse	a	enfermeira.	—	Jamais	convidaria	alguém	só	por

obrigação,	ainda	mais	se	fosse	uma	pessoa	inconveniente.	Não	faça	cerimônia	e	junte-
se	 a	 nós.	 De	 vez	 em	 quando,	 é	 bom	 ter	 a	 companhia	 de	 um	 homem	 jovem	 e
saudável.

—	Saudável	é	algo	que	posso	garantir	—	disse	Tengo,	com	pouca	convicção.
—	Isso	é	o	que	importa	—	a�rmou	categoricamente	a	enfermeira,	como	uma

profissional.

Elas	 trabalhavam	 no	mesmo	 local,	mas	 era	 difícil	 que	 o	 horário	 de	 saída	 das	 três
enfermeiras	coincidisse.	No	entanto	elas	faziam	de	tudo	para	que	ao	menos	uma	vez
por	mês	saíssem	na	mesma	hora.	Quando	isso	acontecia,	iam	para	a	cidade,	comiam
“algo	 nutritivo”,	 bebiam,	 cantavam	 no	 karaokê	 e,	 de	 certa	 forma,	 era	 como	 que
descarregavam	 —	 por	 assim	 dizer	 —	 as	 energias	 represadas.	 Certamente,	 elas
precisavam	disso	para	espairecer.	A	vida	nas	cidades	do	interior	era	monótona	e,	no
serviço,	além	dos	médicos	e	demais	enfermeiras,	as	únicas	pessoas	que	elas	viam	eram
os	pacientes	idosos,	sem	vitalidade	e	sem	memória.

As	 três	 enfermeiras	 comiam	 e	 bebiam	 muito;	 Tengo	 não	 conseguiu
acompanhar	o	 ritmo	delas.	Sentado	ao	 lado	das	 superanimadas	enfermeiras,	Tengo
conversava	 de	 modo	 tranquilo,	 apreciando	 a	 carne	 assada	 no	 espeto	 e	 tomando
cerveja	 aos	 poucos,	 para	 não	 �car	 bêbado.	 Após	 deixar	 o	 restaurante	 de	yakiniku,
resolveram	 ir	 para	 outro	 bar	 das	 proximidades.	 Pediram	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 e
começaram	a	cantar	no	karaokê.	As	enfermeiras	cantaram	suas	músicas	preferidas	e,
para	�nalizar,	as	três	cantaram	em	conjunto	uma	música	das	Candies	com	direito	à
coreogra�a	 e	 tudo.	 Coreogra�a	 que,	 certamente,	 havia	 sido	 previamente	 ensaiada,
pois	 a	 performance	 era	 simplesmente	 impecável.	 Tengo	 não	 era	 muito	 bom	 de
karaokê,	 mas	 resolveu	 cantar	 pelo	menos	 uma	música	 de	 Yosui	 Inoue,	 de	 que	 se
lembrava	vagamente.

Após	algumas	doses,	a	 jovem	enfermeira	Adachi,	que	não	era	de	falar	muito,
começou	a	se	soltar,	�cando	alegre	e	atrevida.	Com	o	efeito	do	álcool,	as	bochechas
coradas	 ganharam	 uma	 coloração	 bronzeada,	 dando-lhe	 uma	 aparência	 ainda	mais
saudável.	 Ria	 à	 toa	 até	 com	 piadas	 bobas	 e	 sem	 graça	 e,	 com	 o	 tempo,	 foi	 se
apoiando	de	 forma	 insinuante	no	ombro	de	Tengo.	A	enfermeira	Ômura,	que	era
alta	e	sempre	andava	com	uma	caneta	espetada	no	coque,	havia	trocado	de	roupa	—
estava	de	vestido	azul	num	tom	um	pouco	abaixo	do	marinho	—	e	soltara	o	coque.
Os	cabelos	soltos	a	deixavam	com	uma	aparência	três	ou	quatro	anos	mais	nova,	e



sua	voz	 estava	uma	oitava	mais	baixa.	A	postura	de	pro�ssional	 ágil	 e	 e�ciente	 era
substituída	 por	 uma	mais	 tranquila.	 Era	 como	 se	 ela	 ganhasse	 uma	 personalidade
diferente.	A	única	que	praticamente	 continuou	 sendo	a	mesma,	 tanto	na	 aparência
quanto	na	personalidade,	era	a	enfermeira	Tamura,	com	seus	óculos	de	aro	dourado.

—	 Esta	 noite,	 as	 crianças	 estão	 sob	 os	 cuidados	 de	 uma	 vizinha	 —	 disse	 a
enfermeira	Ômura,	 voltando-se	 para	Tengo.	—	Meu	marido	 está	 trabalhando	 no
turno	da	noite	e	não	está	em	casa.	É	nessas	horas	que	a	gente	precisa	sair	e	se	divertir	à
vontade,	sem	preocupações.	É	importante	espairecer.	Não	acha,	Tengo?

Elas	agora	o	chamavam	de	Tengo,	e	não	mais	formalmente	—	senhor	Kawana
ou	 senhor	Tengo.	Geralmente,	 as	pessoas	que	o	 conheciam	costumavam	chamá-lo
espontaneamente	 de	Tengo.	 Até	mesmo	 entre	 os	 seus	 alunos	 do	 cursinho	 ele	 era
chamado	pelo	primeiro	nome.

—	Sem	dúvida.	É	isso	mesmo	—	concordou	Tengo.
—	 Precisamos	 desses	 momentos	 de	 descontração	 —	 disse	 a	 enfermeira

Tamura,	bebendo	uma	dose	de	uísque	Suntory	Old	com	água.	—	A�nal,	somos	de
carne	e	osso.

—	 Sem	 o	 uniforme,	 somos	 apenas	mulheres	—	 disse	 a	 enfermeira	 Adachi,
dando	risadinhas	como	se	tivesse	falado	algo	profundo.

—	Então,	Tengo	—	disse	a	enfermeira	Ômura	—,	será	que	posso	fazer	uma
pergunta	indiscreta?

—	Qual?
—	Você	é	comprometido?
—	 Boa	 pergunta.	 Também	 quero	 saber	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Adachi,

mastigando	ruidosamente	os	petiscos	de	milho	com	seus	dentes	grandes	e	brancos.
—	É	uma	história	meio	complicada,	difícil	de	contar	—	disse	Tengo.
—	Histórias	 assim	 são	 ótimas	—	 disse	 a	 experiente	 enfermeira	Tamura.	—

Temos	tempo	de	sobra,	será	um	prazer	escutá-la.	Vamos,	conte-nos	essa	sua	história
meio	complicada	e	difícil	de	contar.

—	Conte,	conte	—	disse	a	enfermeira	Adachi,	batendo	palminhas	e	rindo.
—	Não	 é	 uma	 história	 interessante	—	disse	Tengo.	—	É	 bem	banal	 e	 sem

nexo.
—	 Então	 pelo	 menos	 nos	 conte	 como	 ela	 termina	 —	 disse	 a	 enfermeira

Ômura.	—	Afinal,	você	tem	namorada	ou	não?
Tengo	acabou	cedendo:
—	Agora,	no	final	das	contas,	acho	que	estou	sem	namorada.
—	É	mesmo?	—	disse	a	enfermeira	Tamura.	E,	após	mexer	com	o	dedo	o	gelo

do	 copo	 e	 lambê-lo,	 comentou	 —	 Isso	 não	 é	 bom.	 Não	 é	 bom	 mesmo.	 É	 um
desperdício	um	rapaz	jovem	e	saudável	como	você	não	ter	um	relacionamento	mais
íntimo	com	alguém.



—	Não	faz	bem	para	o	corpo	—	disse	a	enfermeira	Ômura.	—	Guardar	aquilo
para	si	durante	muito	tempo	pode	deixar	a	pessoa	de	miolo	mole.

A	enfermeira	Adachi	deu	sua	risadinha	de	costume.	—	De	miolo	mole	—	disse
ela,	e	bateu	na	têmpora	com	a	ponta	do	dedo.

—	 Mas	 até	 um	 tempo	 atrás	 eu	 tinha	 alguém	 —	 disse	Tengo,	 tentando	 se
justificar.

—	 Mas	um	tempo	atrás	 ela	 te	deixou,	não	 é?	—	disse	 a	 enfermeira	Tamura,
acertando	os	óculos.

Tengo	confirmou	com	a	cabeça.
—	Foi	ela	que	te	deixou?	—	indagou	a	enfermeira	Ômura.
—	Não	 sei	—	disse	Tengo,	 inclinando	 a	 cabeça.	—	Acho	que	 sim.	O	mais

provável	é	que	ela	tenha	me	deixado.
—	 Por	 acaso	 essa	 pessoa	 era	 bem	 mais	 velha	 que	 você?	 —	 perguntou	 a

enfermeira	Tamura,	estreitando	os	olhos.
—	Sim.	Ela	era	mais	velha	—	respondeu	Tengo,	surpreso	de	ela	saber	disso.
—	 Não	 disse?	 —	 a	 enfermeira	Tamura	 olhou	 para	 as	 outras	 com	 ares	 de

orgulho.	As	duas	concordaram.
—	 Eu	 disse	 para	 essas	 duas	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Tamura.	 —	 O	 Tengo

provavelmente	 tem	 uma	 namorada	mais	 velha.	 Isso	 é	 um	 tipo	 de	 coisa	 que	 uma
mulher	consegue	sentir	pelo	faro.

A	enfermeira	Adachi	começou	a	fungar	ruidosamente.
—	E,	além	de	tudo,	ela	deve	ser	casada	—	disse	a	enfermeira	Ômura	num	tom

de	voz	lânguido.	—	Estou	certa?
Tengo	hesitou	antes	de	concordar.	Mas,	àquela	altura,	não	adiantava	mentir.
—	Você	é	malvado	—	disse	a	enfermeira	Adachi,	cutucando	com	a	ponta	dos

dedos	as	coxas	de	Tengo.
—	Quantos	anos	mais	velha?
—	Dez	—	respondeu	Tengo.
—	Uau!	—	exclamou	a	enfermeira	Tamura.
—	Então	é	 isso.	Essa	mulher	madura	e	casada	deve	ter	te	mimado	muito	—

disse	a	enfermeira	Ômura,	que	já	era	mãe.	—	Isso	sim	é	que	é	bom.	Será	que	tenho
alguma	 chance?	 Saiba	 que	 eu	 também	 posso	 confortar	 o	 solitário	 e	 gentil	Tengo.
Pode	não	parecer,	mas	meu	corpo	não	é	de	se	jogar	fora.

Ela	pegou	a	mão	de	Tengo	e	tentou	pressioná-la	em	seu	peito.	As	outras	duas
tentaram	 impedi-la.	A	despeito	de	ela	 estar	bêbada	e	 fazer	 esse	 tipo	de	gracinha,	 as
duas	 queriam	 preservar	 a	 linha	 divisória	 entre	 as	 enfermeiras	 e	 os	 familiares	 dos
pacientes.	Ou	então	temiam	que	alguém	visse	aquela	cena.	Era	uma	cidade	pequena,
e	os	boatos	corriam	à	solta.	E	o	marido	da	enfermeira	Ômura	poderia	ser	uma	pessoa
ciumenta.	Tengo,	por	sua	vez,	queria	evitar	mais	problemas	do	que	já	tinha.



—	 Saiba	 que	 você	 é	 um	 homem	 e	 tanto!	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Tamura,
mudando	de	assunto.	—	Veio	de	tão	longe	e	todos	os	dias	�ca	horas	a	�o	sentado	ao
lado	do	seu	pai,	lendo	para	ele.	Nem	todo	mundo	é	capaz	de	fazer	isso.

A	jovem	enfermeira	Adachi	inclinou	levemente	a	cabeça	e	concordou:
—	Realmente,	é	de	se	admirar.	Uma	atitude	que	merece	o	nosso	respeito.
—	Estamos	sempre	te	elogiando	—	disse	a	enfermeira	Tamura.
Tengo,	sem	querer,	ruborizou.	Ele	não	estava	na	cidade	para	cuidar	do	pai.	A

sua	 intenção	era	ver	novamente	Aomame	dormindo	dentro	daquela	crisálida	de	ar,
envolta	numa	tênue	luz.	Essa	era	a	principal	motivação	de	ele	estar	lá.	Cuidar	do	pai
era	um	mero	pretexto.	Mas	não	poderia	revelar	sua	motivação,	pois	teria	também	de
explicar	o	que	era	uma	crisálida	de	ar.

—	É	que	até	hoje	não	pude	fazer	nada	por	ele	—	disse	Tengo,	meio	sem	graça,
sentado	de	modo	desengonçado	na	apertada	cadeira	de	madeira	que,	para	encaixar	seu
corpo	 grande,	 o	 deixava	 todo	 exprimido.	 Mas	 sua	 atitude	 foi	 interpretada	 pelas
enfermeiras	como	um	gesto	de	humildade.

Tengo	 pensou	 em	 se	 retirar	 dizendo	 que	 estava	 com	 sono	 e	 que	 voltaria
sozinho	para	a	hospedaria,	mas	não	conseguiu	encontrar	uma	oportunidade	para	 se
despedir.	Ele	não	era	uma	pessoa	que	agia	de	modo	impositivo.

—	 Mas	 então...	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Ômura	 e,	 após	 tossir	 para	 limpar	 a
garganta,	 prosseguiu.	 —	 Voltando	 àquele	 assunto,	 por	 que	 você	 se	 separou	 dessa
mulher	casada,	dez	anos	mais	velha?	Vocês	se	davam	bem,	não	davam?	Foi	porque	o
marido	dela	descobriu?	É	isso?

—	Não	sei	dizer	o	motivo	—	respondeu	Tengo.	—	Um	dia	ela	simplesmente
deixou	de	dar	notícias	e,	desde	então,	não	a	vejo	mais.

—	Hum	—	disse	a	enfermeira	Adachi.	—	Será	que	ela	enjoou	de	você?
Ômura,	 a	 enfermeira	 alta	 e	 com	 �lhos,	 meneou	 a	 cabeça,	 discordando,	 e

ergueu	 o	 indicador.	 Disse,	 voltando-se	 para	 Adachi	—	Você	 ainda	 não	 sabe	 nada
sobre	o	mundo.	Não	sabe	nada.	É	impossível	que	uma	mulher	casada,	de	quarenta
anos,	 largue	 um	 rapaz	 saudável	 e	 gostoso	 dizendo	 simplesmente	 “Muito	 obrigada.
Foi	ótimo!	Adeus”.	Só	o	contrário	é	possível.

—	Será	mesmo?	—	disse	a	enfermeira	Adachi,	inclinando	levemente	a	cabeça.
—	Taí	uma	coisa	que	não	entendo.

—	 Mas	 é	 isso	 mesmo	 —	 a�rmou	 categoricamente	 a	 enfermeira	 Ômura,
�xando	 seus	 olhos	 em	Tengo	por	 alguns	 instantes,	 como	 se	 conferisse	 as	 letras	 de
uma	 lápide	 talhadas	 com	 cinzel.	 Um	 tempo	 depois,	 Ômura	 balançou	 a	 cabeça,
concordando	consigo	mesma.	—	Quando	você	ficar	mais	velha,	vai	entender.

—	 Ah!	 Estou	 à	 míngua	 há	 muito	 tempo	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Tamura,
recostada	na	cadeira.

Durante	algum	tempo,	elas	fofocaram	sobre	as	aventuras	sexuais	de	uma	pessoa



que	Tengo	 não	 conhecia,	mas	 que	 supostamente	 devia	 ser	 alguma	 enfermeira	 que
trabalhava	 com	 elas.	 Segurando	 o	 copo	 de	 uísque	 com	 água,	Tengo	 as	 observava
conversando	e	se	lembrou	das	três	bruxas	de	Macbeth.	“Bom	é	mau	e	mau	é	bom”,
foram	 as	 palavras	 mágicas	 que	 as	 bruxas	 entoaram	 para	 incutir	 ambições	 más	 no
coração	de	Macbeth.	Tengo	não	considerava	as	três	enfermeiras	seres	malévolos.	Elas
eram	gentis	e	sinceras.	Dedicavam-se	ao	trabalho	com	a�nco	e	cuidavam	muito	bem
de	 seu	 pai.	 Eram	 obrigadas	 a	 trabalhar	 duro,	 e	 suas	 vidas	 estavam	 longe	 de	 ser
empolgantes	 naquela	 cidadezinha	 em	 que	 a	 atividade	 econômica	 principal	 era	 a
indústria	pesqueira.	Só	o	que	elas	faziam	era	dar-se	ao	direito	de,	uma	vez	por	mês,
descarregar	 o	 estresse.	Mas,	 quando	Tengo	 viu	 a	 junção	 das	 energias	 daquelas	 três
mulheres	de	diferentes	gerações,	não	pôde	deixar	de	pensar	nos	ventos	que	cortam	a
expansão	da	Escócia.	Os	ventos	gelados	que	 junto	com	a	 chuva	 cortam	a	 charneca
sob	o	céu	nublado.

Tengo	 leu	Macbeth	 nas	 aulas	 de	 inglês	 da	 faculdade,	 mas	 estranhamente
lembrava-se	do	seguinte	trecho:

By	the	pricking	of	my	thumbs,
Something	wicked	this	way	comes,
Open,	locks,
Whoever	knocks.

Pinica	meu	polegar:
Algo	mau	está	pra	chegar
Abre	logo	a	fechadura
Pra	quem	bate	e	nos	procura.

“Por	que	será	que	ainda	hoje	consigo	me	lembrar	claramente	desse	trecho?	Um
trecho	 que	 nem	 seo	 ao	 certo	 quem	 falava	 na	 peça?”	 No	 entanto,	 esse	 trecho	 em
especial	 lembrava	 o	 cobrador	 da	NHK	 que	 insistentemente	 batia	 na	 porta	 de	 seu
apartamento	 em	Kôenji.	Tengo	olhou	 seu	polegar.	Não	 sentiu	nenhuma	pinicada.
Mas,	mesmo	assim,	a	sonoridade	que	Shakespeare	habilmente	criava	com	suas	rimas
reverberava	um	sinistro	eco.

Something	wicked	this	way	comes...

“Tomara	que	Fukaeri	não	abra	a	porta”,	pensou	Tengo.



7
Ushikawa
Estou	caminhando	em	sua	direção



Por	um	tempo,	Ushikawa	achou	melhor	desistir	de	tentar
obter	informações	sobre	a	velha	senhora	de	Azabu.	Em
parte	por	constatar	que,	independentemente	de	seus
esforços,	o	grau	de	proteção	e	segurança	em	torno	dela
sempre	o	levava	a	esbarrar	num	muro	bem	alto.	Pretendia
inclusive	investigar	um	pouco	mais	sobre	o	abrigo,	mas
achou	arriscado	continuar	a	zanzar	naquela	área.	Havia
câmeras	de	segurança	espalhadas	no	local	e,	querendo	ou
não,	Ushikawa	era	um	tipo	que	naturalmente	atraía	a
atenção.	Se	sua	presença	levantasse	suspeitas,
prejudicaria	ainda	mais	o	andamento	das	investigações.
Sendo	assim,	por	ora,	achou	melhor	se	afastar	da	Mansão
dos	Salgueiros	e	tentar	outras	linhas	de	investigação.

A	 “alternativa”	 que	 cogitou	 foi	 reinvestigar	 o	 histórico	 de	Aomame.	Na	 vez
anterior,	 ele	havia	 solicitado	 informações	 sobre	 ela	 a	uma	empresa	de	 investigações
que	 costumava	 contratar,	 além	 de	 ele	 próprio	 sair	 em	 busca	 de	 dados.	 Ushikawa
chegou	a	elaborar	um	arquivo	detalhado	sobre	Aomame,	e	a	 investigação,	analisada
sob	 vários	 pontos	 de	 vista,	 concluiu	 que	 ela	 não	 representava	 nenhum	perigo.	 Era
considerada	 uma	 excelente	 instrutora,	 e	 sua	 reputação	 era	 muito	 boa	 no	 clube
esportivo	em	que	trabalhava.	Quando	criança,	era	Testemunha	de	Jeová,	mas	aos	dez
anos	 largara	 a	 religião.	 Concluiu	 a	 faculdade	 de	 educação	 física	 como	 uma	 das
melhores	 alunas	 do	 curso,	 trabalhou	numa	 empresa	 de	 porte	médio,	 fabricante	 de
bebidas	 esportivas	 e	 alimentos	 saudáveis,	 e	 destacou-se	 como	 jogadora	 do	 time	 de
softball	 feminino	 da	 empresa.	 Os	 colegas	 daquela	 época	 disseram	 que	 ela	 era
excelente	tanto	nos	esportes	quanto	no	trabalho.	Era	ousada	e	muito	inteligente.	As
pessoas	que	a	conheciam	tinham	uma	boa	impressão	dela.	Mas	era	de	poucas	palavras
e	de	poucos	amigos.

Alguns	 anos	 atrás,	 inesperadamente,	 ela	 largou	o	 softball,	 pediu	 as	 contas	 na
empresa	 e	 começou	 a	 trabalhar	 como	 instrutora	 num	 clube	 esportivo	 de	 luxo,
localizado	em	Hiroo.	Com	a	mudança	de	emprego,	sua	remuneração	aumentou	em
cerca	de	 trinta	por	 cento.	Era	 solteira	 e	morava	 sozinha.	Naquela	 época,	não	 tinha



namorado.	De	qualquer	modo,	não	havia	ponto	obscuro	em	sua	vida,	nem	nada	que
a	desabonasse.	Ushikawa	franziu	a	testa,	deu	um	longo	suspiro	e	jogou	sobre	a	mesa
o	arquivo	que	acabara	de	ler.	“Deixei	escapar	alguma	coisa.	Algum	ponto	de	extrema
importância	que	não	deveria	ter	deixado	escapar”,	pensou.

Ushikawa	tirou	da	gaveta	de	sua	escrivaninha	uma	agenda	de	endereços	e	discou	um
número.	Quando	precisava	obter	informações	de	modo	ilícito,	ele	sempre	ligava	para
lá.	A	pessoa	para	quem	 ligava	 vivia	num	mundo	muito	mais	 sombrio	que	o	dele.
Pagando-lhe	 o	 preço,	 essa	 pessoa	 conseguia	 obter	 qualquer	 tipo	 de	 informação.
Quanto	mais	rigoroso	fosse	o	grau	de	segurança	do	investigado,	mais	caro	se	tornava
o	serviço.

Ushikawa	queria	obter	dois	tipos	de	informação.	O	primeiro	era	sobre	os	pais
de	 Aomame,	 que	 ainda	 eram	 adeptos	 fervorosos	 das	 Testemunhas	 de	 Jeová.
Ushikawa	 sabia	 que	 todas	 as	 Testemunhas	 de	 Jeová	 em	 nível	 nacional	 eram
controladas	 por	 uma	 central.	No	 Japão,	 a	 quantidade	 de	 adeptos	 era	 enorme,	 e	 a
circulação	 de	 pessoas	 entre	 a	 matriz	 e	 as	 �liais	 era	 grande.	 Se	 não	 houvesse	 uma
central	 para	 armazenar	 as	 informações,	 o	 sistema	 não	 funcionaria	 de	 modo
harmonioso.	A	matriz	das	Testemunhas	de	Jeová	localiza-se	nos	arredores	da	cidade
de	Odawara.	 Num	 imenso	 terreno	 há	 um	 suntuoso	 prédio,	 uma	 fábrica	 onde	 se
imprimem	pan�etos,	um	auditório	e	acomodações	para	acolher	os	adeptos	vindos	de
todas	as	partes	do	país.	Todas	as	informações	são	armazenadas	ali	e	com	certeza	são
rigorosamente	controladas.

A	outra	informação	era	o	registro	de	aulas	do	clube	esportivo	em	que	Aomame
trabalhava.	Ushikawa	queria	saber	que	tipo	de	trabalho	ela	desenvolvia,	e	quando	e
para	quem	ela	dava	 aulas	particulares.	As	 informações	do	 clube	não	devem	 ser	 tão
bem	protegidas	quanto	as	das	Testemunhas	de	Jeová.	Mas	 isso	não	signi�cava	que
Ushikawa	poderia	chegar	lá	e	pedir	“Por	favor,	será	que	vocês	poderiam	me	mostrar
os	registros	de	aula	de	Aomame?”	e	ser	atendido	de	modo	solícito.

Ushikawa	 deixou	 o	 nome	 e	 o	 telefone	 registrado	 na	 secretária	 eletrônica.
Decorridos	trinta	minutos,	a	pessoa	retornou	a	ligação.

—	Senhor	Ushikawa	—	disse	uma	voz	rouca.
Ushikawa	 explicou	 detalhadamente	 quais	 informações	 necessitava	 obter.	 Ele

nunca	vira	aquele	homem.	As	negociações	sempre	ocorriam	por	telefone.	O	material
solicitado	era	entregue	por	correio	expresso.	A	voz	era	um	pouco	rouca	e,	de	vez	em
quando,	ele	costumava	dar	uma	leve	tossida	para	 limpar	a	garganta.	Provavelmente
deve	 ter	 algum	 problema	 de	 saúde.	 Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 o	 silêncio	 era	 total.
Parecia	 vir	 de	 uma	 sala	 à	 prova	 de	 som.	Os	 únicos	 sons	 audíveis	 eram	 a	 voz	 do
interlocutor	e	uma	desagradável	respiração	ofegante.	Nada	mais.	E	a	potência	desses



sons	 aos	 poucos	 se	 tornava	 exageradamente	 alta.	 “Que	 homem	 sinistro”,	 pensava
Ushikawa,	sempre	que	falava	com	ele.	“Parece	que	no	mundo	existem	muitas	pessoas
sinistras	 (e,	 de	 certa	 forma,	 eu	 também	 não	 deixo	 de	 ser	 uma)”.	 Ushikawa
secretamente	batizou-o	de	Morcego.

—	Nos	 dois	 casos,	 devo	 colher	 todas	 as	 informações	 relativas	 a	Aomame,	 é
isso?	—	indagou	a	voz	rouca,	pondo-se	a	tossir.

—	Isso	mesmo.	Não	é	um	nome	comum.
—	Você	quer	todas	as	informações	possíveis	sobre	ela,	não	é?
—	Desde	que	o	nome	dela	esteja	envolvido,	quero	saber	de	tudo.	Se	possível,

quero	que	me	consiga	uma	foto	dela	para	que	eu	possa	identificá-la.
—	O	clube	esportivo	vai	ser	fácil.	Eles	não	devem	sequer	cogitar	que	alguém

possa	querer	roubar	informações.	Mas	em	relação	às	Testemunhas	de	Jeová	não	vai
ser	fácil.	Trata-se	de	uma	organização	grande	e	que,	por	ter	muito	dinheiro,	deve	se
proteger	bem.	As	organizações	religiosas	são	as	mais	difíceis	de	se	aproximar.	Há	em
jogo	o	 interesse	de	proteger	 os	dados	pessoais	 de	 seus	membros,	 além	de	questões
relacionadas	aos	impostos.

—	Acha	que	consegue?
—	Não	custa	tentar.	Tenho	meios	de	fazê-los	abrir	as	portas.	O	que	realmente

é	 difícil	 é	 fechar	 as	 portas	 após	 tê-las	 aberto.	 Se	 não	 fechá-las,	 certamente	 seremos
perseguidos	por	um	míssil.

—	É	como	uma	guerra.
—	É	uma	guerra.	Pode	 surgir	 algo	amedrontador	—	disse	o	homem	de	voz

rouca.	Pelo	seu	tom,	parecia	se	divertir	com	essa	ideia	de	guerra.
—	Você	aceita	fazer	o	serviço?
O	homem	tossiu	para	limpar	a	garganta.	—	Aceito,	mas	saiba	que	não	vai	sair

barato.
—	Mais	ou	menos,	quanto	vai	custar?
O	homem	deu	um	preço	aproximado.	Ushikawa	�cou	boquiaberto,	antes	de

aceitar.	 Apesar	 dos	 pesares,	 era	 um	 dinheiro	 que	 ele	 próprio	 podia	 juntar	 e,	 se
obtivesse	resultados,	seria	ressarcido.

—	Vai	levar	muito	tempo?
—	Você	tem	uma	certa	pressa,	não	é?
—	Tenho.
—	Não	posso	dar	uma	data	exata,	mas	a	previsão	é	de	sete	a	dez	dias.
—	Está	ótimo	—	disse	Ushikawa.	A	única	alternativa	que	 lhe	cabia	 era	 a	de

aceitar	o	prazo	estipulado.
—	Entrarei	 em	contato	 assim	que	 tiver	 o	material	 em	mãos.	Dentro	de	dez

dias,	sem	falta.
—	Se	um	míssil	não	estiver	no	seu	encalço	—	disse	Ushikawa.



—	 Isso	 mesmo	 —	 respondeu	 Morcego,	 num	 tom	 de	 voz	 isento	 de
preocupação.

Ao	desligar	o	telefone,	Ushikawa	debruçou-se	sobre	a	mesa	e	parou	para	re�etir.	Ele
desconhecia	os	métodos	que	Morcego	utilizava	para	obter	as	informações.	Ele	sabia
que	essa	era	uma	pergunta	que	não	 teria	 resposta.	Em	todo	caso,	 era	de	 supor	que
lançasse	 mão	 de	 métodos	 ilegais.	 Possivelmente	 subornava	 funcionários	 ou,	 em
último	caso,	apelava	para	a	invasão.	Se	a	investigação	envolver	a	necessidade	de	acessar
computadores,	a	situação	se	torna	ainda	mais	complexa.

Ainda	 são	 poucas	 as	 repartições	 públicas	 e	 empresas	 privadas	 que	 utilizam	 o
computador	 para	 armazenar	 dados.	 É	 caro	 e	 trabalhoso.	 Mas	 as	 organizações
religiosas	que	atuam	em	nível	nacional	certamente	possuem	recursos	para	implantá-
los.	Ushikawa	não	sabe	quase	nada	de	computadores,	mas	está	ciente	de	que	estão	se
tornando	 ferramentas	 imprescindíveis	 para	 armazenar	 informações.	 Frequentar	 a
Biblioteca	 Nacional	 da	 Dieta	 e	 �car	 o	 dia	 inteiro	 procurando	 informações	 em
micro�lmes	 de	 jornais	 e	 anuários	 será	 coisa	 do	 passado.	O	mundo	 se	 tornará	 um
sangrento	 campo	 de	 batalha	 entre	 o	 gerente	 de	 computação	 e	 o	 hacker.	 Não.	 O
termo	correto	não	é	exatamente	sangrento.	Apesar	de,	no	campo	de	batalha,	sempre
se	 derramar	um	pouco	de	 sangue.	Mas,	 neste	 caso,	 o	 sangue	não	 tem	 cheiro.	Um
mundo	estranho.	Ushikawa	preferia	um	mundo	em	que	a	existência	de	cheiros	e	da
dor	 fossem	 perceptíveis.	 Ainda	 que,	 em	 determinadas	 situações,	 elas	 se	 tornem
insuportáveis.	 Mas	 um	 tipo	 como	 Ushikawa,	 sem	 dúvida,	 muito	 em	 breve	 se
tornaria	obsoleto.

Mesmo	ciente	disso,	Ushikawa	não	era	pessimista.	Ele	sabia	que	possuía	uma
intuição	inata.	Graças	ao	seu	órgão	olfativo	especial,	era	capaz	de	discernir	os	vários
odores	 à	 sua	 volta	 e,	 através	 da	 dor	 que	 sentia	 na	 pele,	 compreender	 o	 rumo	 dos
acontecimentos.	 Uma	 tarefa	 que	 o	 computador	 jamais	 conseguiria	 realizar.	 Uma
capacidade	que	não	permite	ser	quanti�cada	ou	sistematizada.	O	trabalho	do	hacker
consistirá	 em	 obter	 informações	 acessando	 habilmente	 um	 computador
rigorosamente	protegido.	Mas	somente	o	ser	humano,	de	carne	e	osso,	estará	apto	a
decidir	que	tipo	de	informação	e	quais,	dentre	várias,	são	realmente	relevantes.

“Sei	que	devo	ser	um	homem	de	meia-idade	desagradável	e	obsoleto”,	pensou
Ushikawa.	“Não.	Não	se	trata	de	 devo	ser.	Sou,	sem	sombra	de	dúvida,	um	homem
de	 meia-idade,	 desagradável	 e	 obsoleto.	 Mas	 possuo	 alguns	 dons	 naturais	 que	 a
maioria	 das	 pessoas	 não	 tem.	 Uma	 capacidade	 olfativa	 ímpar	 e	 uma	firme
determinação	 de	 agarrar	 com	 força	 uma	 coisa	 e	 não	 largá-la	 de	 jeito	 nenhum.	 Foi
graças	 a	 esses	 dons	 que	 consegui	 sobreviver	 até	 hoje.	 Enquanto	 eu	 possuir	 essa
capacidade,	 independentemente	de	o	mundo	 se	 tornar	 cada	vez	mais	 estranho,	 seja



onde	for,	certamente	conseguirei	sobreviver.
“Eu	vou	te	pegar,	Aomame.	Sei	que	você	é	inteligente.	É	hábil	e	cautelosa.	Mas

�que	 sabendo	 que	 ainda	 vou	 te	 achar.	 Me	 aguarde.	 Estou	 caminhando	 em	 sua
direção.	Você	está	escutando	os	meus	passos?	Creio	que	não.	Meus	passos	são	lentos
e	silenciosos,	como	os	da	tartaruga.	Mas,	passo	a	passo,	estou	chegando	cada	vez	mais
perto	de	você.”

No	entanto,	Ushikawa	também	sentia	que	algo	o	perseguia.	Era	o	tempo.	Para
Ushikawa,	 encontrar	 o	 paradeiro	 de	 Aomame	 era	 o	 mesmo	 que	 se	 libertar	 dessa
perseguição.	Precisava	urgentemente	encontrá-la,	esclarecer	todas	as	ligações	existentes
e	colocar	o	resultado	das	investigações	numa	bandeja,	oferecendo-a	aos	membros	do
grupo	religioso:	“Por	favor,	queiram	receber	essa	bandeja.”	O	tempo	que	eles	haviam
dado	 era	 limitado.	 Possivelmente	 seria	 tarde	 demais	 se	 levasse	 três	 meses	 para
anunciar	 que	�nalmente	 conseguira	 concluir	 o	 caso.	Até	 então,	Ushikawa	 era	 uma
pessoa	útil	para	eles.	Competente,	possuía	aptidão	para	se	adaptar	às	circunstâncias,
era	 entendido	 em	 leis	 e	 sabia	 guardar	 segredos.	 Era	 capaz	 de	 agir	 fora	 do	 sistema.
Mas,	 em	 todo	 caso,	 ele	 não	 passava	 de	 um	 “faz-tudo”	 remunerado.	 Ele	 não	 era
parente	 nem	 amigo	 deles,	 tampouco	 nutria	 alguma	 devoção	 religiosa.	 Se	 ele	 se
tornasse	 uma	 ameaça	 para	 o	 grupo	 religioso,	 não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 seria
rapidamente	eliminado.

Enquanto	 aguardava	 o	 telefonema	 de	 Morcego,	 Ushikawa	 foi	 até	 a	 biblioteca
levantar	 informações	 detalhadas	 sobre	 a	 história	 das	 Testemunhas	 de	 Jeová	 e	 a
situação	atual	dessa	 religião.	Fez	algumas	anotações	em	seu	caderno	e	providenciou
cópias	de	alguns	documentos	relevantes.	Ele	não	se	 importava	de	ir	até	a	biblioteca
fazer	esse	tipo	de	pesquisa.	Gostava	de	sentir	o	cérebro	armazenando	conhecimentos.
Um	hábito	adquirido	na	infância.

Após	 levantar	 as	 informações	 na	 biblioteca,	 Ushikawa	 foi	 até	 o	 bairro	 de
Jiyûgaoka	ver	o	apartamento	que	Aomame	alugava	e	novamente	se	certi�car	de	que
continuava	vazio.	Na	caixa	de	correio	ainda	constava	o	nome	da	Aomame,	mas	não
parecia	 que	 alguém	 estivesse	 morando	 no	 apartamento.	 Em	 seguida,	 Ushikawa
resolveu	ir	até	a	imobiliária	que	administrava	o	imóvel.

—	Ouvi	dizer	que	havia	um	apartamento	vago	nesse	prédio.	Será	que	posso
alugá-lo?	—	indagou	Ushikawa.

—	 Que	 existe	 um	 apartamento	 vago,	 existe,	 mas	 não	 posso	 alugá-lo	 até	 o
início	de	 fevereiro	—	respondeu	o	corretor.	O	contrato	de	aluguel	�rmado	com	a
atual	 moradora	 termina	 no	 �nal	 de	 janeiro	 e	 o	 valor	 do	 aluguel	 está	 sendo
mensalmente	depositado.	Todas	as	coisas	já	foram	retiradas	e	a	eletricidade,	o	gás	e	a
água	também	foram	desligados.	Mas	o	aluguel	continua	a	ser	pago.



—	Quer	dizer	que,	mesmo	vazio,	o	aluguel	será	pago	até	janeiro.
—	 Isso	mesmo	—	 disse	 o	 corretor.	—	Eles	 disseram	 que	 pagariam	 o	 valor

integral	do	aluguel	e	pediram	para	que	o	deixasse	como	está.	Se	eles	estão	pagando	o
aluguel,	não	temos	do	que	reclamar.

—	Mas	é	estranho.	É	um	desperdício	pagar	aluguel	sem	ninguém	morando.
—	Eu	também	�quei	descon�ado	e	fui	com	o	proprietário	dar	uma	olhada	no

apartamento.	Estava	com	medo	de	encontrar	um	cadáver	mumi�cado	no	armário.
Mas	felizmente	não	havia	nada.	O	apartamento	estava	 limpo.	E	vazio.	Não	saberia
dizer	o	que	se	passa.

Era	evidente	que	Aomame	não	morava	mais	lá.	Mas,	por	algum	motivo,	eles	a
mantinham	 como	 locatária.	 Para	 isso,	 estavam	pagando	quatro	meses	 de	 aluguel	 à
toa.	Esse	pessoal	era	muito	cauteloso	e,	pelo	visto,	dinheiro	não	era	problema.

Decorridos	exatos	dez	dias,	um	pouco	depois	do	meio-dia,	Morcego	telefonou	para
o	escritório	de	Ushikawa,	em	Kôjimachi.

—	Senhor	Ushikawa	—	disse	a	voz	rouca.	O	silêncio,	como	sempre,	imperava
ao	fundo.

—	Eu	mesmo.
—	Podemos	conversar	agora?
Ushikawa	respondeu	que	sim.
—	A	segurança	das	Testemunhas	de	Jeová	é	realmente	rigorosa.	Mas	 isso	era

algo	que	já	prevíamos.	De	qualquer	modo,	conseguimos	obter	todas	as	informações
sobre	Aomame.

—	E	o	míssil?
—	No	momento,	nem	sinal	dele.
—	Que	bom.
—	Senhor	Ushikawa	—	disse	o	interlocutor.	Em	seguida,	deu	várias	tossidas.

—	Desculpe-me,	mas	será	que	o	senhor	poderia	apagar	o	cigarro?
—	 Cigarro?	 —	 disse	 Ushikawa,	 olhando	 o	 Seven	 Stars	 entre	 os	 dedos.	 A

fumaça	 subia	 em	 direção	 ao	 teto.	—	Realmente	 estou	 fumando,	mas	 estamos	 ao
telefone.	Como	você	sabe?

—	É	claro	que	o	cheiro	não	vem	até	aqui,	mas	só	de	ouvir	sua	respiração	me
sinto	sufocado.	Sou	extremamente	alérgico.

—	Entendo.	Me	desculpe	por	não	ter	percebido	antes.
O	homem	tossiu	várias	vezes.
—	O	senhor	não	tem	culpa.	É	natural	que	não	tenha	percebido.
Ushikawa	apertou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	jogou	o	resto	de	chá	sobre	ele.	Em

seguida,	levantou-se,	foi	até	a	janela	e	a	abriu	completamente.



—	Apaguei	o	cigarro	e	abri	a	janela	para	arejar	o	ambiente.	Apesar	de	não	dar
para	dizer	que	lá	fora	o	ar	seja	mais	limpo.

—	Desculpe-me	o	incômodo.
O	silêncio	prevaleceu	por	dez	segundos.	Absoluto	e	plácido.
—	Então...	Conseguiu	obter	as	informações	sobre	as	Testemunhas	de	Jeová?—

indagou	Ushikawa.
—	Sim.	O	volume	é	grande.	A	família	dela	é	devota	há	muito	tempo	e	existe

muita	coisa	sobre	eles.	A	seleção	do	que	serve	ou	não	deixarei	a	seu	cargo.
Ushikawa	concordou.	Era	exatamente	o	que	ele	desejava.
—	 Quanto	 ao	 clube,	 não	 tivemos	 nenhum	 problema.	 Abrimos	 a	 porta,

pegamos	o	que	precisávamos,	saímos	e	fechamos	a	porta.	Como	o	tempo	era	escasso,
pegamos	 tudo	sem	selecionar	o	material,	por	 isso	o	volume	também	�cou	grande.
De	qualquer	modo,	encaminharei	tudo,	do	jeito	que	está.	E,	como	sempre,	a	entrega
será	mediante	o	pagamento	em	dinheiro.

Ushikawa	anotou	o	valor	ditado	pelo	Morcego.	O	preço	�cou	vinte	por	cento
mais	caro	do	que	o	orçado.	Ushikawa,	porém,	não	tinha	escolha,	a	não	ser	aceitá-lo.

—	Desta	vez	não	quero	usar	o	correio,	por	isso,	amanhã,	por	volta	dessa	hora,
vou	 mandar	 um	 mensageiro	 entregar-lhe	 o	 material	 em	 mãos.	 Providencie	 o
dinheiro.	Como	sempre,	não	espere	um	recibo.

Ushikawa	concordou,	dizendo	estar	ciente	disso.
—	Eu	já	mencionei	isso	antes,	mas	vou	repetir,	só	para	me	certi�car.	Consegui

obter	 toda	 a	 informação	 disponível	 sobre	 este	 assunto	 que	 você	 me	 pediu	 para
pesquisar.	Mas,	se	você	não	ficar	satisfeito,	não	é	minha	responsabilidade.	Eu	fiz	tudo
o	 que	 era	 tecnicamente	 possível.	 O	 pagamento	 é	 pelo	 tempo	 e	 pelo	 esforço
dispensado,	 não	 pelos	 resultados.	 Então,	 por	 favor,	 não	 me	 peça	 para	 devolver	 o
dinheiro	 caso	 você	 não	 encontre	 a	 informação	 que	 está	 procurando.	 Gostaria	 de
confirmar	se	você	concorda	com	esse	ponto.

—	Concordo	—	respondeu	Ushikawa.
—	Outra	coisa	que	gostaria	de	dizer	é	que	não	consegui	obter	nenhuma	foto

de	Aomame	—	disse	Morcego.	—	Elas	foram	cuidadosamente	removidas	de	todos
os	documentos.

—	Tudo	bem,	deixe	estar	—	disse	Ushikawa.
—	 De	 todo	 modo,	 ela	 já	 deve	 ter	 mudado	 de	 rosto	 a	 essa	 altura	 —	 disse

Morcego.
—	Pode	ser	—	disse	Ushikawa.
Morcego	tossiu	várias	vezes.	—	É	isso	—	disse	ele,	e	desligou.
Ushikawa	pôs	o	fone	no	gancho,	suspirou	e	colocou	um	novo	cigarro	na	boca.

Acendeu-o	com	o	isqueiro	e	soltou	lentamente	a	fumaça	na	direção	do	telefone.



Na	tarde	do	dia	seguinte,	uma	jovem	veio	até	o	escritório	de	Ushikawa.	Aparentava
ter	menos	de	vinte	anos.	O	vestido	branco	e	curto	realçava	os	contornos	de	seu	corpo
e,	combinando	com	o	vestido,	usava	um	lustroso	par	de	sapatos	brancos	de	salto	alto
e	brincos	de	pérolas.	Suas	orelhas	eram	relativamente	grandes	em	relação	ao	seu	corpo
miúdo.	Ela	media	pouco	mais	de	um	metro	 e	meio.	Os	 cabelos	 eram	compridos,
retos,	 e	 os	 olhos	 grandes	 e	 límpidos.	 Parecia	 uma	 fada	 aprendiz.	 Ela	 encarou
Ushikawa	de	frente	e	abriu	um	sorriso	simpático	e	afetuoso,	como	a	contemplar	algo
importante,	 inesquecível.	 Entre	 os	 lábios	 pequenos,	 dentes	 brancos	 e	 belamente
alinhados	exibiam-se	contentes.	Era,	provavelmente,	apenas	um	sorriso	de	negócios.
Mesmo	assim,	era	raro	encontrar	uma	pessoa	que	não	demonstrasse	aversão	ao	vê-lo
pela	primeira	vez.

—	Trouxe	 o	 material	 solicitado	 —	 disse	 a	 jovem,	 tirando	 dois	 envelopes
enormes	da	bolsa	de	pano	que	 trazia	 a	 tiracolo.	Como	uma	virgem	dos	 santuários
xintoístas	 que	 leva	 nas	mãos	 uma	 pedra	 litográ�ca	 antiga,	 ela	 ergueu	 os	 envelopes
com	cuidado	diante	de	si	e	os	colocou	sobre	a	mesa	de	Ushikawa.

Ele	puxou	um	envelope	da	gaveta	e	o	entregou	à	jovem.	Ela	o	abriu,	tirou	um
maço	 de	 notas	 de	 dez	 mil	 ienes	 e	 contou	 ali	 mesmo,	 em	 pé.	 Ela	 manuseava	 o
dinheiro	 com	 destreza.	 Seus	 dedos	 �nos	 e	 bonitos	 movimentavam-se	 rápida	 e
agilmente.	Após	conferir	o	valor,	devolveu	o	maço	ao	envelope	e	o	colocou	dentro
da	bolsa	de	tecido.	Em	seguida,	olhou	novamente	Ushikawa	e,	desta	vez,	abriu	um
sorriso	muito	mais	 simpático	 e	 afetuoso	que	o	da	 vez	 anterior.	Parecia	 expressar	o
quão	feliz	estava	por	tê-lo	conhecido.

Ushikawa	tentou	imaginar	que	tipo	de	relação	ela	tinha	com	o	Morcego.	Mas
ele,	é	claro,	nada	 tinha	a	ver	com	isso.	Ela	devia	 ser	apenas	uma	garota	de	recados.
Aquela	que	entrega	o	“material”	e,	em	troca,	recebe	o	dinheiro.	Essa	deveria	ser	sua
única	função.

Após	a	pequenina	 jovem	deixar	o	escritório,	Ushikawa	permaneceu	um	bom
tempo	olhando	a	porta,	com	um	crescente	sentimento	de	desânimo.	Olhava	a	porta
que	a	jovem	acabara	de	fechar	atrás	de	si.	O	escritório	muito	preservava	os	indícios	de
sua	presença.	Talvez	 essa	 garota	 tenha	 levado	uma	parte	 da	 alma	de	Ushikawa	 em
troca.	Ele	conseguia	sentir,	no	fundo	de	seu	coração,	aquele	novo	vazio.	“Por	que	será
que	isso	acontece”,	estranhou	Ushikawa.	“O	que	será	que	isso	significa?”

Decorridos	dez	minutos,	Ushikawa	�nalmente	se	recuperou	e	tomou	coragem
de	 abrir	 os	 envelopes.	 Eles	 estavam	 lacrados	 com	 várias	 camadas	 de	 �ta	 adesiva.
Estavam	 abarrotados	 de	 folhas	 impressas,	 materiais	 fotocopiados	 e	 documentos
originais.	Ushikawa	não	tinha	 ideia	de	como	o	Morcego	conseguia	 juntar	 tamanha
quantidade	de	material	em	tão	pouco	tempo.	Como	sempre,	precisava	tirar	o	chapéu
e	reconhecer	a	competência	dele.	Por	outro	 lado,	ele	não	pôde	deixar	de	sentir	um
profundo	desânimo	diante	de	tamanha	quantidade	de	documentos.	“Por	mais	que	eu



busque	nessas	pilhas	de	papéis,	será	que	realmente	encontrarei	algo?	Será	que	paguei
um	dinheirão	em	troca	de	um	monte	de	papéis	inúteis?	O	que	sinto	é	uma	profunda
impotência,	como	alguém	que	esfrega	os	olhos	para	enxergar	o	fundo	do	poço,	em
vão.	 A	 única	 coisa	 que	 se	 vê	 é	 o	 crepúsculo	 envolto	 em	 semiescuridão,	 como	 o
prenúncio	 de	 morte	 iminente.	 Isso	 também	 pode	 ter	 sido	algo	 que	 aquela	 garota
deixou	para	trás.	Ou	quem	sabe	era	algo	que	ela	levou	de	mim”,	pensou	Ushikawa.

Mas,	de	algum	jeito,	Ushikawa	conseguiu	recuperar	a	energia.	Ficou	até	o	�nal
da	tarde	olhando	pacientemente	o	material	e	anotando	no	caderno,	item	por	item,	as
informações	mais	relevantes,	separadas	por	assunto.	Ao	se	concentrar	nessa	tarefa,	ele
�nalmente	 conseguiu	 expulsar	 aquele	 sentimento	 de	 inde�nida	 impotência.	 O
escritório	 começou	 a	 �car	 escuro	 e,	 quando	 Ushikawa	 acendeu	 o	 abajur,	 ele	 já
começava	a	achar	que	havia	valido	a	pena	desembolsar	um	valor	tão	alto	para	adquirir
aquele	material.

Ushikawa	começou	pelo	“material”	coletado	no	clube	esportivo.	Aomame	passara	a
trabalhar	no	clube	quatro	anos	antes,	e	dava	basicamente	aulas	de	musculação	e	artes
marciais.	 Tinha	 algumas	 turmas	 regulares	 que	 ela	 acompanhava	 e	 orientava.	 O
material	coletado	revelava	que	ela	era	uma	instrutora	competente	e	bem	conceituada
entre	os	associados.	Ao	mesmo	tempo	em	que	dava	aulas	regulares,	também	aceitava
dar	aulas	particulares.	O	preço	dessas	aulas	era	evidentemente	mais	caro,	mas,	para	os
que	não	podiam	frequentar	as	aulas	convencionais,	ou	que	preferiam	um	ambiente
mais	privado,	elas	eram	muito	convenientes.	Nesse	sentido,	Aomame	possuía	muitos
“clientes	particulares”.

O	histórico	 contendo	 informações	 sobre	quando,	onde	 e	 como	ela	 conduzia
essas	 aulas	particulares	 constava	na	programação	diária	de	 atividades	que	havia	 sido
devidamente	 xerocado.	Às	 vezes,	 ela	dava	 aulas	particulares	no	próprio	 clube	ou	 se
deslocava	 até	 a	 residência	 do	 cliente.	 Entre	 os	 seus	 inúmeros	 clientes	 havia	 artistas
famosos	e	políticos.	A	velha	senhora	da	Mansão	dos	Salgueiros,	Shizue	Ogata,	era	a
mais	idosa	dentre	eles.

Shizue	Ogata	conheceu	Aomame	um	pouco	depois	de	ela	começar	a	trabalhar
no	clube,	e	essa	conexão	se	estendeu	até	um	pouco	antes	de	ela	desaparecer.	Foi	no
mesmo	período	em	que	os	quartos	do	sobrado	da	Mansão	dos	Salgueiros	tornaram-
se	o�cialmente	um	local	para	abrigar	as	vítimas	da	violência	doméstica.	Isso	poderia
ter	sido	uma	coincidência,	ou	não.	De	qualquer	modo,	os	registros	indicavam	que	o
relacionamento	entre	as	duas	 foi	se	tornando	cada	vez	mais	 íntimo	com	o	decorrer
do	tempo.

É	 possível	 que	 um	 vínculo	 pessoal	 tenha	 se	 estabelecido	 entre	 Aomame	 e	 a
velha	senhora.	A	intuição	de	Ushikawa	pressentia	isso.	Uma	relação	entre	instrutora	e



cliente	 que	 começara	 no	 clube	 esportivo	 e	 que,	 a	 partir	 de	 um	 certo	 momento,
mudara	de	natureza.	Ushikawa	empenhou-se	em	identificar	em	que	“momento”	teria
ocorrido	 essa	 mudança	 observando	 atentamente	 o	 registro	 administrativo
cronológico	e	descritivo	das	aulas.	Algo	teria	acontecido	ou	se	tornado	evidente,	e	foi
a	partir	desse	momento	que	a	relação	entre	elas	deixou	de	ser	apenas	a	de	instrutora	e
cliente.	 Um	 relacionamento	 que	 transcendia	 as	 diferenças	 de	 idade	 e	 de	 posição
social.	 Um	 relacionamento	 que	 se	 tornou	 extremamente	 pessoal	 e	 íntimo.
Possivelmente,	estabeleceu-se	entre	elas	um	acordo	secreto,	estritamente	emocional.
Um	 acordo	 secreto	 que	 culminou	 no	 assassinato	 do	 Líder	 no	 Hotel	 Ôkura.
Ushikawa	farejava	isso.

Qual	teria	sido	o	histórico?	E	que	tipo	de	pacto	secreto	elas	tinham?
Ushikawa	não	conseguia	encontrar	respostas	a	essas	perguntas.
Provavelmente	o	elo	entre	elas	devia	ser	o	da	“violência	doméstica”.	À	primeira

vista,	 a	 velha	 senhora	 possuía	 um	 interesse	 pessoal	 sobre	 o	 assunto.	 Segundo	 os
registros,	a	primeira	vez	em	que	Shizue	Ogata	entrou	em	contato	com	Aomame	foi
na	aula	de	“defesa	pessoal”.	Era	inusitado	que	uma	mulher	com	mais	de	setenta	anos
frequentasse	aulas	de	defesa	pessoal.	Algo	relacionado	à	violência	deve	ter	sido	o	que
aproximou	a	velha	senhora	e	Aomame.

Ou,	quem	sabe,	a	própria	Aomame	tenha	sido	vítima	da	violência	doméstica.
E	o	Líder	poderia	ter	agredido	alguém.	Cientes	disso,	elas	resolveram	castigá-lo.	No
entanto,	tudo	isso	não	passava	de	suposição	baseada	no	“talvez”.	Uma	hipótese	que
não	condizia	com	a	imagem	do	Líder	que	Ushikawa	conhecera.	É	claro	que	nunca	se
sabe	o	que	se	passa	no	âmago	de	uma	pessoa,	seja	ela	quem	for,	mas,	independente
disso,	o	Líder	 era	uma	pessoa	 extremamente	 carismática.	A�nal,	 era	o	 líder	de	um
grupo	religioso.	Era	perspicaz	e	inteligente,	mas	também	possuía	algo	de	enigmático.
Mesmo	que	o	Líder	fosse	hipoteticamente	capaz	de	praticar	atos	de	extrema	violência
doméstica,	 ele	 teria	 feito	 isso?	 E	 o	 que	 ele	 teria	 feito	 para	 que,	 além	 de	 as	 duas
mulheres	planejarem	meticulosamente	o	 assassinato,	 com	uma	delas	 renunciando	a
própria	 identidade	e	a	outra	pondo	em	risco	a	sua	posição	social,	elas	chegassem	às
últimas	consequências?

Seja	 como	 for,	 uma	 coisa	 era	 certa:	 o	 assassinato	 do	 Líder	 não	 fora	 algo
impensado,	 resultado	 de	 um	 impulso	 repentino.	 Por	 trás	 dele	 havia	 uma	 ação
fundamentada	num	inabalável	desejo,	despertada	por	uma	clara	e	distinta	motivação
que	 as	 isentava	 da	 culpa,	 e	 um	 complexo	 e	 bem	 elaborado	 sistema.	 Um	 sistema
cautelosamente	arquitetado,	que	consumiu	muito	tempo	e	dinheiro.

No	 entanto,	 Ushikawa	 não	 possuía	 provas	 concretas	 para	 legitimar	 essa
hipótese.	A	 única	 coisa	 que	 ele	 possuía	 era	 uma	 suposição	 fundamentada	 em	uma
prova	circunstancial.	Uma	prova	que	a	navalha	de	Occam	facilmente	deceparia	com	a
sua	lâmina.	Nesse	estágio,	ele	nada	teria	a	informar	aos	membros	de	Sakigake.	Mas



Ushikawa	sabia.	 Ele	 sentia	 o	 cheiro	 e	 o	 toque	 de	 sua	 textura.	 Todas	 as	 pistas
apontavam	para	uma	única	direção.	A	velha	 senhora,	por	motivos	que	envolvem	a
violência	doméstica,	instruiu	Aomame	para	que	ela	matasse	o	Líder	e	fugisse	para	um
local	 seguro.	 Indiretamente,	 as	 informações	 reunidas	 pelo	 Morcego	 corroboravam
essa	hipótese.

Para	organizar	 o	material	 sobre	 as	Testemunhas	de	 Jeová,	Ushikawa	gastou	muito
tempo.	 Além	 de	 o	 volume	 ser	 grande,	 a	 maior	 parte	 não	 era	 útil.	 Consistia	 de
relatórios	quantitativos	das	contribuições	que	os	familiares	de	Aomame	�zeram	em
prol	das	atividades	religiosas.	Através	desses	relatórios,	não	havia	dúvidas	de	que	eram
�éis	 zelosos	 e	dedicados.	Eles	passaram	a	maior	parte	de	 suas	 vidas	propagando	os
ensinamentos	 das	Testemunhas	 de	 Jeová.	 O	 atual	 endereço	 dos	 pais	 de	 Aomame
estava	registrado	na	cidade	de	Ichikawa,	província	de	Chiba.	Em	trinta	e	cinco	anos,
eles	mudaram	de	casa	duas	vezes,	mas	em	ambos	os	casos	o	endereço	constava	como
sendo	na	mesma	cidade.	O	pai,	Takayuki	Aomame	(58),	trabalhava	numa	empresa
de	engenharia	e	a	mãe,	Keiko	Aomame	(56),	não	 tinha	ocupação.	O	primogênito,
Keiichi	Aomame	(34),	trabalhou	numa	pequena	grá�ca	na	cidade	de	Tóquio	após	se
formar	 na	 escola	 secundária	 da	 prefeitura	 de	 Ichikawa,	mas	 após	 três	 anos	 saiu	 do
emprego	e	começou	a	trabalhar	no	centro	das	Testemunhas	de	Jeová	em	Odawara.
Na	 matriz,	 trabalhou	 no	 setor	 da	 grá�ca,	 imprimindo	 pan�etos	 religiosos	 e,
atualmente,	ocupava	um	cargo	de	direção.	Cinco	anos	atrás,	casou-se	com	uma	das
adeptas	e	tiveram	dois	filhos.	Morava	num	apartamento	alugado	em	Odawara.

O	histórico	da	�lha	mais	velha,	Massami	Aomame,	terminava	aos	onze	anos.
Época	 em	 que	 ela	 abandonou	 a	 religião.	 As	 Testemunhas	 de	 Jeová	 perdem
totalmente	 o	 interesse	 de	 quem	 deixa	 a	 fé.	 Para	 a	 seita,	 era	 como	 se	 Massami
Aomame	 tivesse	morrido	 aos	 onze	 anos.	Não	 existia	 um	 só	 registro	—	nem	uma
linha	 sequer	 —	 sobre	 o	 destino	 de	 Aomame;	 se	 estava	 viva	 ou	 morta	 —	 após
abandonar	a	religião.

“Nesse	 caso,	 o	 jeito	 é	 procurar	 os	 pais	 ou	o	 irmão	para	 perguntar	 a	 respeito
dela”,	pensou	Ushikawa.	“Indo	até	lá,	quem	sabe	consiga	ter	uma	ideia.”	Mas,	pelo
que	 constatou	 vendo	 o	 material	 que	 tinha	 em	 mãos,	 Ushikawa	 sabia	 que	 não
responderiam	de	bom	grado	às	suas	indagações.	Os	familiares	de	Aomame	—	sob	o
ponto	 de	 vista	 de	 Ushikawa	 —	 eram	 pessoas	 intolerantes,	 com	 uma	 vida	 de
intolerância;	e	eram	pessoas	que	acreditavam	piamente	que,	quanto	mais	intolerantes,
mais	se	aproximavam	do	Reino	dos	Céus.	Para	eles,	uma	pessoa	que	abandonou	a	fé,
ainda	 que	 um	 familiar,	 é	 considerada	 uma	pessoa	 que	 tomou	o	 caminho	 errado	 e
sujo.	Não.	Para	eles	ela	deixa	de	ser	parte	da	família.

“Será	que	a	Aomame	foi	vítima	de	violência	doméstica?”,	pensou	Ushikawa.



Pode	 ser	 que	 sim,	 pode	 ser	 que	 não.	Caso	 tenha	 sido	 vítima,	 seus	 pais	 não
devem	 considerar	 o	 fato	 como	 violência	 doméstica.	 Ushikawa	 sabia	 que	 as
Testemunhas	de	Jeová	costumavam	educar	suas	crianças	com	severidade.	Não	raro,
eram	vítimas	de	castigo	físico.

Será	que	uma	criança,	com	esse	tipo	de	infância,	guardaria	tamanho	ódio	em
seu	coração	a	ponto	de,	quando	adulta,	matar	alguém?	Não	era	de	todo	impossível,
mas	Ushikawa	achava	essa	hipótese	extremista	demais.	Planejar	 sozinha	a	morte	de
uma	pessoa	era	difícil	e	trabalhoso.	Sem	contar	o	risco	e	a	enorme	carga	emocional
que	 a	 pessoa	 precisaria	 suportar.	 Se	 capturada,	 a	 pena	 era	 pesada.	Ushikawa	 era	 da
opinião	de	que	havia	uma	motivação	mais	forte	por	trás	disso.

Ele	pegou	novamente	o	material	para	reler	atentamente	o	histórico	de	Massami
Aomame	até	os	onze	anos.	Assim	que	ela	começou	a	andar,	acompanhava	a	mãe	no
trabalho	 missionário.	 Distribuíam	 pan�etos	 de	 porta	 em	 porta,	 pregavam	 o
inexorável	�m	do	mundo	e	convidavam	as	pessoas	a	participarem	dos	encontros.	Os
seguidores	 seriam	 salvos	 e	 sobreviveriam	 ao	 �m	 do	 mundo	 e,	 posteriormente,
viveriam	 no	 Reino	 de	 Cristo.	 O	 próprio	 Ushikawa	 recebeu	 vários	 convites	 para
participar	desses	encontros.	As	devotas	eram	normalmente	mulheres	de	meia-idade,
andavam	 de	 chapéu	 e	 sombrinha	 na	mão.	Muitas	 usavam	 óculos	 e	 lançavam	 um
olhar	duro	e	�xo	como	o	de	um	peixe.	Era	comum	vê-las	em	companhia	de	crianças.
Ushikawa	imaginou	a	pequena	Aomame	seguindo	a	mãe	de	casa	em	casa.

Aomame	ingressou	na	escola	municipal	de	primeiro	grau	perto	de	sua	casa	sem
cursar	o	jardim	de	infância.	Na	quinta	série,	decidiu	largar	a	religião.	O	motivo	que	a
levou	 a	 abandonar	 as	Testemunhas	de	 Jeová	 era	desconhecido,	 e	 o	 grupo	 religioso
também	 parecia	 não	 fazer	 nenhuma	 questão	 de	 registrar	 esse	 tipo	 de	 informação.
Quem	 caiu	 nas	 garras	 do	 demônio	 a	 ele	 passou	 a	 pertencer.	 As	 devotas	 das
Testemunhas	de	Jeová	estavam	ocupadas	em	pregar	a	existência	do	Paraíso	e	a	ensinar
o	caminho	que	conduzia	a	ele.	Aos	justos	cabe	fazer	o	que	é	justo,	e	aos	demônios,
fazer	o	mal	que	lhes	convêm.	Havia	uma	espécie	de	divisão	do	trabalho.

Dentro	da	cabeça	de	Ushikawa,	alguém	batia	na	divisória	de	madeira	de	uma
construção	barata	e	o	chamava:

—	Senhor	Ushikawa,	senhor	Ushikawa	—	Ushikawa	fechou	os	olhos	e	pôs-se
a	 escutar	 atentamente	 essa	 voz.	 Uma	 voz	 baixa,	 mas	 insistente.	 “Estou	 deixando
escapar	alguma	coisa”,	pensou	ele.	“Algo	de	muito	importante	deve	estar	registrado
num	 desses	 documentos.	 Mas	 não	 consigo	 enxergar.	 As	 batidas	 na	 madeira	 estão
tentando	me	avisar	isso.”

Ushikawa	 resolveu	 olhar	 novamente	 a	 pilha	 de	 documentos.	 Não	 só	 leu	 as
informações	como	também	imaginou	as	cenas.	Aomame	de	três	anos	seguindo	a	mãe
em	pregação	e,	não	raro,	ambas	sendo	dispensadas	de	forma	rude	na	porta	de	alguma
casa.	Ela	cursando	a	escola	primária	e	continuando	as	atividades	missionárias.	Os	�ns



de	semana	eram	reservados	para	esse	�m.	Ela	não	tinha	tempo	para	brincar	com	os
colegas.	 Não.	 Melhor	 dizer	 que	 ela	 não	 tinha	 tempo	 para	 fazer	 amigos.
Normalmente,	as	crianças	das	Testemunhas	de	Jeová	eram	maltratadas	e	rejeitadas	na
escola.	Ushikawa	havia	lido	um	livro	sobre	as	Testemunhas	de	Jeová	e	estava	ciente
disso.	Aos	onze	anos,	Aomame	largou	a	religião.	Para	tomar	essa	decisão,	ela	deve	ter
nutrido	uma	 forte	 convicção.	Desde	que	nasceu,	 a	 religião	 foi	martelada	na	 cabeça
dela.	 Ela	 cresceu	 com	 essa	 fé	 a	 penetrar-lhe	 fundo	 até	 deitar	 raízes	 em	 seu	 âmago.
Não	era	tão	simples	arrancar	isso	tudo.	Não	era	simples	como	trocar	de	roupa.	Isso
signi�cava	que	teria	de	viver	isolada	da	família.	Uma	família	extremamente	religiosa
como	 a	 dela	 jamais	 aceitaria	 uma	 �lha	 que	 abandonou	 as	Testemunhas	 de	 Jeová.
Negar	a	fé	era	o	mesmo	que	negar	a	família.

O	que	teria	acontecido	com	Aomame	aos	onze	anos?	O	que	será	que	aconteceu
para	ela	decidir	fazer	isso?

“Escola	 municipal	 de	 primeiro	 grau	 **	 da	 cidade	 de	 Ichikawa,	 província	 de
Chiba”,	pensou	Ushikawa.	Em	seguida,	falou	em	voz	alta	o	nome	dessa	escola.	Deve
ter	 acontecido	 alguma	 coisa.	 Sem	 dúvida,	 aconteceu	 algo...	 E	 Ushikawa	 conteve
brevemente	a	respiração.	“Se	não	me	engano,	eu	já	ouvi	esse	nome	em	algum	lugar”,
pensou	ele.

“Onde	será?”	Ushikawa	não	tinha	nenhum	vínculo	com	a	província	de	Chiba.
Ele	 era	natural	da	 cidade	de	Urawa,	província	de	Saitama.	Mudou-se	para	Tóquio
assim	que	ingressou	na	faculdade	e,	desde	então,	exceto	no	período	em	que	morou
em	 Chuôrinkan,	 sempre	 viveu	 na	 área	 que	 engloba	 os	 vinte	 e	 três	 distritos	 de
Tóquio.	Quase	nunca	precisou	ir	para	Chiba,	a	não	ser	uma	única	vez	quando	foi	à
praia	de	Futtsu.	Sendo	assim,	por	que	será	que	o	nome	daquela	escola	primária	de
Ichikawa	não	lhe	era	estranho?

Ushikawa	levou	um	tempo	até	conseguir	se	lembrar.	Enquanto	coçava	com	a
palma	da	mão	a	sua	cabeça	deformada,	se	concentrou.	Procurou	tatear	as	profundezas
da	memória	como	se	estivesse	colocando	a	mão	num	buraco	fundo	cheio	de	 lama.
Não	 fazia	muito	 tempo	 que	 ele	 havia	 escutado	 aquele	 nome.	 Isso	 teria	 sido	 algo
recente.	Província	de	Chiba...	Cidade	de	Ichikawa...	Escola	primária.	Foi	então	que
sua	mão	finalmente	agarrou	a	ponta	de	uma	corda	fina.

“Tengo	Kawana”,	pensou	Ushikawa.	“É	isso!	Tengo	Kawana	era	de	Chiba.	E,
se	não	me	engano,	ele	também	estudou	na	escola	pública	municipal	daquela	região.”

Ushikawa	 pegou	 o	 arquivo	 contendo	 informações	 pessoais	 sobre	Tengo	 no
armário	de	documentos.	Meses	atrás,	por	solicitação	de	Sakigake,	ele	havia	coletado
informações	 sobre	Tengo.	Ushikawa	 folheou	 os	 arquivos	 e	 encontrou	 o	 histórico
escolar	dele.	Os	dedos	gordos	 logo	encontraram	a	 informação	que	precisava.	Era	o
que	pensava.	Massami	Aomame	e	Tengo	Kawana	frequentaram	a	mesma	escola.	A
contar	pela	data	de	nascimento,	provavelmente	estudaram	na	mesma	série.	Se	eram



da	mesma	turma	ou	não,	era	algo	que	ainda	precisava	veri�car.	Mas	as	chances	de	se
conhecerem	era	grande.

Ushikawa	levou	o	Seven	Stars	à	boca	e	o	acendeu.	Sentiu	na	pele	que	as	coisas
estavam	 começando	 a	 fazer	 sentido.	 Entre	 um	 ponto	 e	 o	 outro	 as	 linhas	 estavam
sendo	devidamente	 traçadas.	Ushikawa	não	 sabia	que	 tipo	de	desenho	 se	 formaria,
mas,	com	o	tempo,	conseguiria	identificar	o	seu	esboço.

“Aomame,	 você	 está	 escutando	 os	 meus	 passos?	 Creio	 que	 não,	 pois	 estou
caminhando	 sem	 fazer	barulho.	Mas	 saiba	que,	passo	 a	passo,	 estou	 cada	 vez	mais
próximo	 de	 você.	 Posso	 ser	 apenas	 uma	 estúpida	 tartaruga,	 mas	 saiba	 que	 estou
de�nitivamente	avançando	em	sua	direção.	Muito	em	breve	estarei	vendo	as	costas
do	coelho.	Me	aguarde	com	expectativa.”

Ushikawa	 esticou	 as	 costas	 contra	 o	 encosto	 da	 cadeira,	 olhou	 para	 o	 teto	 e
soltou	lentamente	a	fumaça.



8
Aomame
A	porta	não	é	das	piores



Nas	duas	semanas	seguintes,	ninguém	visitou	Aomame,
com	exceção	daquele	pessoal	silencioso	que	fazia	a
reposição	nas	terças-feiras	à	tarde.	Mesmo	aquele	homem
que	dizia	ser	o	cobrador	da	NHK,	e	que	prometera	“voltar
sem	falta”,	não	apareceu	mais,	a	despeito	de,	naquela
ocasião,	sua	voz	delatar	uma	resoluta	animosidade.	Ao
menos	foi	assim	que	aquela	voz	ecoou	aos	ouvidos	de
Aomame.	No	mínimo,	ele	devia	estar	ocupado	fazendo
outra	rota.

Aparentemente,	os	dias	transcorreram	tranquilos	e	sossegados.	Nada	aconteceu,
ninguém	apareceu	nem	telefonou.	Por	uma	questão	de	segurança,	Tamaru	restringia
ao	máximo	 as	 ligações.	Aomame	 sempre	mantinha	 as	 cortinas	 fechadas,	 procurava
não	dar	sinais	de	sua	presença	e	ficava	quieta	em	seu	canto,	evitando	chamar	a	atenção
das	pessoas.	Ao	anoitecer,	acendia	poucas	luzes,	apenas	o	mínimo	necessário.

Tomava	 também	o	máximo	de	 cuidado	para	não	 fazer	barulho	 enquanto	 se
exercitava	 com	cargas	pesadas	nos	 aparelhos	 e,	diariamente,	 além	de	 limpar	o	 chão
com	esfregão,	dedicava	um	bom	tempo	para	preparar	as	refeições.	Praticava	espanhol
em	voz	alta,	 com	�tas-cassetes	de	conversação	nesta	 língua	 (ela	pediu	para	Tamaru
que	as	mandasse	junto	com	os	demais	objetos	de	reposição).	Os	músculos	ao	redor
da	boca	começam	a	atro�ar	quando	se	�ca	muito	tempo	sem	conversar.	Para	evitar
isso,	é	necessário	movimentar	exageradamente	a	boca	e,	nesse	sentido,	nada	melhor
que	 treinar	 uma	 língua	 estrangeira.	 Aomame	 nutria	 havia	 tempo	 uma	 fantasia
romântica	em	relação	à	América	Latina.	Se	pudesse	escolher	um	destino	qualquer,	ela
optaria	 por	 viver	 num	 pequeno	 e	 pací�co	 país	 como	 a	Costa	 Rica.	 Alugaria	 uma
pequena	cabana	na	praia	e	passaria	o	dia	todo	nadando	e	lendo	livros.	Desde	que	não
esbanjasse	dinheiro	 em	coisas	 supér�uas,	 com	o	montante	que	 levava	 em	sua	mala
poderia	 viver	 por	 uns	 dez	 anos.	 Eles	 provavelmente	 não	 se	 dariam	 ao	 trabalho	 de
persegui-la	até	a	Costa	Rica.

Enquanto	praticava	espanhol,	Aomame	 imaginava	como	seria	 levar	uma	vida
tranquila	e	sossegada	nas	praias	da	Costa	Rica.	Será	que	Tengo	fazia	parte	desse	seu
sonho?	Ela	fechava	os	olhos	e	imaginava	os	dois	tomando	sol	nas	praias	do	Caribe.
Ela	com	um	minúsculo	biquíni	preto,	óculos	de	 sol	e	de	mãos	dadas	com	Tengo.



Mas	 essa	 cena	 carecia	 do	 senso	 de	 realidade	 capaz	 de	 fazer	 o	 coração	 palpitar	 de
emoção.	Era	apenas	uma	cena	típica	das	fotos	de	propaganda	turística.

Quando	não	lhe	ocorria	nada	para	fazer,	Aomame	limpava	a	arma.	Conforme
instruções	do	manual,	desmontava	a	Heckler	&	Koch	em	várias	partes,	limpava	cada
peça	com	um	pano	e	uma	escova,	passava	óleo	e	a	remontava.	Por	�m,	veri�cava	se
todos	 os	 mecanismos	 estavam	 em	 perfeito	 estado	 de	 uso.	 Uma	 tarefa	 que	 ela
realizava	com	destreza.	A	arma	era	como	parte	de	seu	corpo.

Por	 volta	 das	 dez	 horas,	 costumava	 ir	 para	 a	 cama,	 lia	 algumas	 páginas	 e
dormia.	Desde	que	se	entende	por	gente,	ela	nunca	sentiu	di�culdades	para	dormir.
Enquanto	 seus	 olhos	 acompanhavam	 as	 letras	 impressas,	 naturalmente	 começava	 a
sentir	sonolência.	Apagava	a	luz	da	cabeceira,	apoiava	o	rosto	no	travesseiro	e	fechava
os	olhos.	A	não	ser	em	casos	excepcionais,	seus	olhos	somente	reabriam	na	manhã	do
dia	seguinte.

Ela	não	sonhava	muito.	Quando	sonhava,	não	se	 lembrava	de	quase	nada	ao
acordar.	 Às	 vezes,	 algumas	 cenas	 �cavam	 enroscadas	 na	 parede	 de	 sua	 consciência,
mas,	de	tão	vagas	e	fragmentadas,	era	impossível	resgatar	o	�o	condutor	do	sonho,	a
não	ser	de	forma	desconexa.	O	seu	sono	era	profundo,	e	os	sonhos	jaziam	num	local
igualmente	 profundo,	 como	 os	 peixes	 que	 habitam	 o	 fundo	 dos	 oceanos,
impossibilitados	de	vir	à	superfície.	E,	mesmo	que	consigam	emergir,	com	a	pressão
da	água,	perdem	as	suas	formas	originais.

Mas,	desde	que	passara	a	viver	naquele	 esconderijo,	 ela	 sonhava	praticamente
todas	as	noites.	Os	sonhos	eram	nítidos,	cheios	de	realidade.	Ao	acordar	no	meio	da
noite,	durante	um	bom	tempo	não	conseguia	discernir	se	estava	no	mundo	real	ou
sonhando.	 Até	 então,	 Aomame	 nunca	 tivera	 uma	 experiência	 como	 aquela.	 Ela
olhava	 o	 relógio	 digital	 da	 cabeceira.	Os	 números	 indicavam	 1:15,	 2:37	 ou	 4:07.
Fechava	os	 olhos	 e	 tentava	dormir	novamente,	mas	o	 sono	 custava	 a	 chegar.	Dois
mundos	diferentes	disputavam	silenciosamente	sua	consciência,	como	no	estuário	em
que	ocorre	o	confronto	entre	o	fluxo	das	águas	do	mar	e	o	curso	das	águas	do	rio.

“Não	há	o	que	 fazer”,	pensava	Aomame.	“Se	nem	consigo	assegurar	que	este
mundo	com	duas	luas	em	que	vivo	é	de	fato	real,	qual	o	problema	de	dormir,	sonhar
e	 não	 conseguir	 discernir	 se	 o	 sonho	 é	 ou	 não	 real?	Matei	 vários	 homens	 com	 as
minhas	próprias	mãos,	um	bando	de	 fanáticos	está	a	minha	procura	e	preciso	�car
escondida.	É	natural	que	eu	me	sinta	tensa	e	com	medo.	Minha	mão	ainda	sente	os
resquícios	de	ter	matado	alguém.	Talvez	eu	nunca	mais	durma	tranquilamente.	Uma
responsabilidade	que	devo	assumir;	é	o	preço	a	pagar.”

Os	 sonhos	que	 tinha,	 e	que	conseguia	 se	 lembrar,	podiam	ser	 classi�cados	 em	 três
categorias.



O	primeiro	era	um	sonho	com	trovoadas.	O	quarto	está	envolto	na	escuridão
e	 os	 trovões	 ribombam	 incessantemente.	Mas	 sem	 relâmpagos.	 Era	 como	 naquela
noite	 em	 que	matou	 o	 Líder.	 Alguém	 está	 no	 quarto.	 Aomame	 está	 nua,	 deitada
sobre	a	cama,	e	alguma	coisa	está	vagando	ao	seu	redor.	Essa	coisa	se	move	devagar	e
cautelosamente.	O	carpete	é	grosso	e	o	ar	está	denso	e	estagnado.	Os	vidros	da	janela
vibram	com	a	trovoada.	Ela	sente	medo.	Ela	não	sabe	o	que	pode	estar	lá.	Pode	ser
uma	pessoa.	Ou	um	animal.	Ou	algo	que	não	seja	nem	homem	nem	animal.	Mas,
um	 tempo	depois,	 essa	 coisa	 �nalmente	deixa	 o	 quarto.	Não	pela	 porta	nem	pela
janela.	 Independentemente	 de	 como	 tenha	 saído,	 os	 indícios	 dessa	 presença	 vão	 se
atenuando	até	desaparecerem	por	completo.	No	quarto,	não	existe	mais	ninguém,	a
não	ser	ela.

Tateando,	 ela	 acende	 a	 luz	 da	 cabeceira.	 Levanta-se	 da	 cama	 ainda	 nua	 para
averiguar	 o	 quarto.	 Na	 parede	 oposta	 há	 um	 buraco.	 Um	 buraco	 de	 tamanho
su�ciente	para	uma	pessoa	passar	por	ele,	ainda	que	com	certa	di�culdade.	Mas	esse
buraco	 não	 era	 estável.	 Ele	mudava	 de	 forma	 e	 girava.	Tremia,	mudava	 de	 lugar,
aumentava	 e	diminuía.	Parecia	 ter	 vida.	Alguma	coisa	deixou	o	quarto	através	desse
buraco.	Ela	dá	uma	espiada	nele.	Parece	ser	uma	passagem	para	outro	 lugar.	Mas	a
única	 coisa	que	ela	 consegue	enxergar	 é	 a	mais	 completa	 escuridão.	Uma	escuridão
densa	a	ponto	de	poder	ser	cortada	em	pedaços	e	 tomada	na	mão.	No	entanto,	ao
mesmo	tempo,	Aomame	sente	medo.	Seu	coração	bate	seco,	emitindo	um	som	frio
e	indiferente.	O	sonho	termina	aí.

No	segundo	tipo	de	sonho,	ela	está	em	pé	à	margem	da	Rodovia	Metropolitana.	Ela
também	 está	 nua.	 As	 pessoas,	 presas	 no	 congestionamento,	 observam-na	 de	 seus
carros,	sem	cerimônia.	Homens	na	maioria.	Mas	também	há	mulheres.	Eles	olham
seus	seios	pequenos	e	seus	pelos	pubianos	desgrenhados,	e	parecem	avaliá-los	rigorosa
e	detalhadamente.	Uns	franzem	a	sobrancelha,	outros	esboçam	um	sorriso	forçado	e
há	os	que	bocejam.	Ou	olham	�xamente	para	ela	de	maneira	inexpressiva.	Ela	quer
cobrir	 o	 corpo	 com	 alguma	 coisa.	 Quer	 tampar	 pelo	 menos	 os	 seios	 e	 os	 pelos
pubianos.	Cobri-los	nem	que	 seja	com	um	pano	ou	um	 jornal.	Mas	não	encontra
nada	ao	redor.	Para	piorar,	por	algum	motivo	(não	se	sabe	qual),	ela	não	consegue
mover	 livremente	 os	 braços.	 De	 vez	 em	 quando,	 um	 vento	 resolve	 soprar
estimulando	seus	mamilos	e	balançando	seus	pelos	pubianos.

Como	 se	 não	 bastasse,	 ela	 está	 para	 menstruar.	 Seus	 quadris	 estão	 moles	 e
pesados,	ela	sente	uma	espécie	de	calor	no	ventre.	“O	que	devo	fazer	se	eu	começar	a
sangrar	no	meio	dessa	gente	toda?”

Então,	a	porta	do	motorista	de	um	Mercedes-Benz	coupé	prateado	 se	abre	e
uma	mulher	 de	meia-idade,	 distinta	 e	 elegante,	 desce	 do	 carro.	 Ela	 usa	 sapatos	 de



salto	alto	de	cor	clara,	está	de	óculos	escuros	e	brincos	prateados.	É	magra	e	 tem	a
mesma	altura	de	Aomame.	Ela	passa	por	entre	os	carros	e,	aproximando-se	dela,	tira
o	casaco	e	o	coloca	sobre	o	corpo	de	Aomame.	É	um	casaco	de	meia-estação	cor	de
gema	 de	 ovo,	 que	 vai	 até	 o	 joelho.	 É	 leve	 como	 asas.	O	modelo	 é	 simples,	mas
parece	ser	bem	caro.	O	tamanho	é	perfeito,	como	se	feito	sob	medida	para	Aomame.
A	mulher	gentilmente	abotoa	o	casaco	até	o	alto.

—	 Não	 sei	 quando	 poderei	 devolvê-lo,	 e	 tenho	 medo	 de	 sujá-lo	 com	 a
menstruação	—	Aomame	diz.

Sem	uma	palavra,	a	mulher	apenas	balança	discretamente	a	cabeça	e,	passando
por	entre	os	carros,	retorna	para	o	Mercedes	coupé	prateado.	Do	banco	do	motorista,
ela	parece	acenar	discretamente	para	Aomame.	Mas	isso	pode	ser	uma	ilusão	de	ótica.
Aomame	sente-se	protegida,	envolta	no	leve	e	macio	casaco	de	meia-estação.	Ela	não
precisava	mais	expor	 seu	corpo	aos	olhares	alheios.	E	um	�o	de	 sangue,	como	que
aguardando	 impacientemente	por	esse	momento,	escorre	pela	 sua	coxa.	Um	�o	de
sangue	quente,	espesso	e	pesado.

O	terceiro	tipo	de	sonho	é	daqueles	difíceis	de	explicar	com	palavras.	É	um	sonho
sem	nexo,	sem	enredo	e	sem	cenário.	Trata-se	apenas	de	uma	sensação	de	estar	em
movimento.	Aomame	transita	incessantemente,	indo	e	vindo	no	tempo	e	no	espaço.
Neste	tipo	de	sonho	o	importante	não	é	quando	nem	onde,	mas	o	fato	de	transitar
pelo	tempo	e	pelo	espaço.	Tudo	é	instável,	e	é	nessa	instabilidade	que	se	apreende	o
real	significado	do	sonho.	Quando	ela	se	encontra	assim,	sua	pele	se	torna	invisível.	A
palma	 de	 sua	mão	 se	 torna	 translúcida	 e	 ela	 vê	 através	 dela.	 Enxerga	 os	 ossos,	 os
órgãos,	o	útero.	“Se	continuar	assim,	vou	deixar	de	existir.	Se	eu	�car	invisível,	o	que
vai	acontecer?”,	ela	se	pergunta.	Não	há	resposta.

Às	duas	da	tarde,	o	telefone	tocou,	assustando	Aomame	que	cochilava	no	sofá.
—	Alguma	novidade?	—	perguntou	Tamaru.
—	Nenhuma	em	especial	—	respondeu	Aomame.
—	E	o	cobrador	da	NHK?
—	Não	 apareceu	mais.	Aquilo	 de	 dizer	 que	 voltaria	 deve	 ter	 sido	 apenas	 da

boca	pra	fora.
—	Talvez	—	disse	Tamaru.	—	Colocamos	o	pagamento	da	taxa	de	recepção

da	NHK	 em	 débito	 automático	 e	 a�xamos	 uma	 nota	 na	 porta	 informando	 isso.
Qualquer	cobrador	certamente	prestará	atenção	nela.	Entrei	em	contato	com	a	NHK
e	eles	disseram	que,	provavelmente,	trata-se	de	um	equívoco	do	cobrador.

—	Basta	não	dar	atenção	a	ele.
—	 Não	 é	 bem	 assim.	 Queremos	 evitar	 qualquer	 coisa	 que	 possa	 chamar	 a



atenção	dos	vizinhos.	Além	do	mais,	sou	do	tipo	que	se	preocupa	com	um	equívoco.
—	O	mundo	está	cheio	de	pequenos	equívocos.
—	O	mundo	é	o	mundo;	eu	sou	eu	—	disse	Tamaru.	—	Se	algo	a	preocupar,

não	 importa	 o	 quão	 insigni�cante	 você	 ache	 que	 seja,	 quero	 que	 me	 mantenha
informado.

—	Alguma	novidade	sobre	Sakigake?
—	Está	tudo	muito	quieto.	É	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Mas	creio	que

algo	deve	estar	ocorrendo	sob	a	superfície;	algo	que,	de	fora,	não	temos	como	saber.
—	Ouvi	dizer	que	existem	informantes	infiltrados	na	organização.
—	Temos	acesso	a	algumas	informações,	mas	elas	não	passam	de	informações

periféricas,	 de	 menor	 importância.	 Parece	 que	 a	 pressão	 é	 grande	 e	 eles	 estão
extremamente	cuidadosos.	A	torneira	está	bem	fechada.

—	Mas	que	continuam	atrás	de	mim,	disso	não	há	dúvidas,	não	é?
—	 Após	 a	 morte	 do	 Líder,	 certamente	 existe	 uma	 grande	 lacuna	 na

organização.	E,	pelo	 visto,	 eles	 ainda	não	decidiram	quem	 será	o	 sucessor	 e	nem	a
diretriz	que	a	organização	deverá	seguir	daqui	para	frente.	Mesmo	assim,	uma	coisa	é
certa.	No	que	concerne	à	questão	de	achar	você,	a	opinião	deve	ser	unânime.	Isso	é	o
que	sabemos	por	ora.

—	Um	fato	nada	estimulante.
—	 O	 que	 realmente	 importa	 em	 um	 fato	 é	 sua	 relevância	 e	 sua	 exatidão.

Estímulo	é	secundário.
—	Seja	como	for	—	disse	Aomame	—,	se	eu	for	capturada	e	os	fatos	forem

esclarecidos,	isso	vai	causar	transtornos	a	vocês.
—	É	por	isso	que	queremos	mandar	você	o	mais	rápido	possível	para	um	lugar

em	que	eles	não	possam	te	pegar.
—	Sei	disso.	Mas,	por	favor,	aguarde	mais	um	pouco.
—	Ela	disse	que	vai	esperar	até	o	�nal	do	ano.	Sendo	assim,	eu	também	vou

aguardar.
—	Obrigada.
—	Não	é	a	mim	que	você	deve	agradecer.
—	Mas,	em	todo	caso	—	disse	Aomame	—,	tem	uma	coisa	que	eu	gostaria

que	você	me	arrumasse	na	próxima	reposição.	É	algo	constrangedor	para	pedir	a	um
homem.

—	Sou	como	um	muro	de	pedra	—	disse	Tamaru.	—	E,	ainda	por	cima,	gay
assumido.

—	Preciso	de	um	teste	de	gravidez.
Houve	um	silêncio.	Um	tempo	depois,	Tamaru	disse:	—	Você	acha	que	há

um	motivo	para	fazer	esse	teste.
Não	se	tratava	de	um	pergunta.	Por	isso,	Aomame	não	respondeu.



—	Você	acha	que	está	grávida?	—	indagou	Tamaru.
—	Não	é	bem	isso.
Algo	girava	rapidamente	dentro	da	mente	de	Tamaru.	Se	prestasse	atenção,	o

som	poderia	ser	captado.
—	Você	não	acha	que	esteja	grávida,	mas	precisa	do	teste	de	gravidez.
—	Isso	mesmo.
—	Para	mim,	soa	enigmático.
—	Desculpe,	mas	por	 enquanto	 só	posso	dizer	 isso.	Pode	 ser	daqueles	 testes

bem	simples,	vendidos	em	farmácias.	Se	puder	me	mandar	um	livro	sobre	o	corpo
da	mulher	e	o	ciclo	menstrual,	agradeceria	muito.

Tamaru	manteve-se	novamente	em	silêncio.	Um	silêncio	denso.
—	Pelo	jeito,	acho	melhor	telefonar	novamente	mais	tarde	—	disse	Tamaru.

—	Tudo	bem?
—	Tudo	bem.
Ele	emitiu	um	pequeno	som	no	fundo	da	garganta.	E	desligou	o	telefone.

O	 telefone	 tocou	 após	quinze	minutos.	Fazia	 tempo	que	Aomame	não	 escutava	 a
voz	da	velha	senhora	de	Azabu.	Aomame	sentiu	como	que	voltando	àquela	época	em
que	 estiveram	 na	 estufa.	 Um	 espaço	 quente	 e	 úmido	 onde	 exóticas	 borboletas
voavam	e	o	tempo	fluía	lentamente.

—	Tudo	bem	com	você?
Aomame	respondeu	que	mantinha	uma	rotina.	A	velha	senhora	quis	saber	um

pouco	mais	sobre	essa	rotina	e	Aomame	contou-lhe	resumidamente	o	seu	dia	a	dia,
que	incluía	a	ginástica	e	o	cuidado	em	preparar	as	refeições.

A	velha	senhora	disse:
—	Sei	que	não	deve	ser	fácil	�car	con�nada	no	apartamento,	mas,	como	você

é	 uma	 pessoa	 determinada,	 não	 estou	 preocupada.	 Sendo	 você,	 sei	 que	 conseguirá
superar	isso	tudo.	Gostaria	que	saísse	o	quanto	antes	daí,	mudando-se	para	um	local
mais	seguro.	Mas	se	você	insiste	em	ficar,	ainda	que	não	saibamos	o	motivo,	de	nossa
parte,	na	medida	do	possível,	respeitaremos	sua	vontade.

—	Sou	grata	por	isso.
—	Não.	 Eu	 é	 que	 devo	 agradecer.	Você	 realizou	 um	 excelente	 trabalho.	—

Houve	 um	breve	 silêncio	 antes	 de	 a	 velha	 senhora	 prosseguir.	—	Soube	 que	 você
solicitou	um	teste	de	gravidez.

—	Faz	três	semanas	que	a	minha	menstruação	está	atrasada.
—	O	ciclo	sempre	foi	regular?
—	Desde	que	começou,	aos	dez	anos,	a	cada	vinte	e	nove	dias	 sem	falhar.	É

regular	como	as	fases	da	lua.	Nunca	falhou	um	mês	sequer.



—	 A	 situação	 em	 que	 você	 se	 encontra	 não	 é	 comum.	 Em	 casos	 assim,	 o
equilíbrio	emocional	e	o	ritmo	do	corpo	podem	sofrer	alterações.	A	possibilidade	de
o	ciclo	se	interromper	temporariamente	e	vir	a	falhar	não	seria	plausível?

—	Nunca	me	aconteceu	antes,	mas	é	possível.
—	Segundo	Tamaru,	você	não	sabe	como	poderia	ter	engravidado.
—	A	última	 relação	 sexual	 que	 tive	 foi	 em	meados	de	 junho.	Depois	 disso,

nunca	mais.
—	Mesmo	assim,	você	acha	que	há	uma	chance	de	estar	grávida.	Há	alguma

evidência	para	levantar	essa	hipótese?	Algo	além	da	menstruação	atrasada?
—	Eu	apenas	sinto.
—	Apenas	sente?
—	É	algo	que	sinto	dentro	de	mim.
—	Você	sente	que	está	grávida?
Aomame	disse:	—	Uma	vez	a	senhora	comentou	sobre	os	óvulos.	Foi	naquela

tarde	em	que	fomos	visitar	Tsubasa,	lembra-se?	A	senhora	disse	que	a	mulher	nasce
com	uma	quantidade	fixa	de	óvulos.

—	Lembro.	 Se	 não	me	 engano,	 comentei	 que	 uma	mulher	 possui	 cerca	 de
quatrocentos	óvulos	e	que,	mensalmente,	libera	um.

—	 Pois	 então,	 tenho	 a	 nítida	sensação	 de	 que	 um	 de	 meus	 óvulos	 foi
fecundado.	Não	sei	se	essa	palavra,	sensação,	é	a	mais	adequada	para	expressar	o	que
sinto.

A	velha	 senhora	 fez	uma	pausa	para	 re�etir	 sobre	o	assunto.	—	Eu	 tive	dois
�lhos,	por	isso,	de	certa	forma,	entendo	essa	sensação	que	você	diz	ter.	Mas	você	está
dizendo	 que,	 apesar	 de	 não	 ter	 tido	 relação	 sexual	 há	 algum	 tempo,	 o	 óvulo	 foi
fecundado	e	você	está	grávida.	É	um	argumento	difícil	de	aceitar	com	facilidade.

—	Sei	disso,	e	eu	também	concordo	que	é	algo	difícil	de	aceitar.
—	Desculpe-me	a	indelicadeza,	mas	existe	alguma	possibilidade	de	alguém	ter

feito	sexo	com	você	enquanto	estava	inconsciente?
—	De	jeito	nenhum.	A	minha	consciência	sempre	esteve	desperta.
A	 velha	 senhora	 escolheu	 cuidadosamente	 as	 palavras.	—	 Sempre	 considerei

você	uma	pessoa	calma	e	coerente.
—	Pelo	menos	é	assim	que	tento	ser	—	disse	Aomame.
—	Mesmo	assim,	você	acha	que	pode	estar	grávida,	sem	ter	tido	relação	sexual?
—	Acho	que	existe	essa	possibilidade.	Concretamente	falando	—	disse	Aomame.

—	É	claro	que	o	fato	em	si	não	faz	nenhum	sentido.
—	Entendi	—	disse	a	velha	senhora.	—	De	qualquer	modo,	vamos	aguardar	o

resultado.	 O	 teste	 de	 gravidez	 será	 entregue	 amanhã	 junto	 com	 os	 produtos	 de
reposição,	no	horário	combinado.	Por	precaução,	mandarei	vários	tipos	de	teste.

—	Muito	obrigada	—	disse	Aomame.



—	Caso	você	esteja	grávida,	quando	você	acha	que	aconteceu?
—	Creio	 que	 foi	 naquela	 noite.	 Naquela	 noite	 tempestuosa	 em	 que	 fui	 ao

hotel	Ôkura.
A	velha	senhora	deu	um	leve	suspiro.	—	Você	consegue	determinar	o	dia?
—	Consigo.	Fazendo	os	cálculos,	naquele	dia	eu	estava	no	meu	período	mais

fértil.
—	Nesse	caso,	você	estaria	grávida	de	dois	meses?
—	Creio	que	sim	—	respondeu	Aomame.
—	Você	sente	náuseas	pela	manhã?	Esse	costuma	ser	o	período	mais	difícil	da

gestação.
—	Não	sinto	náuseas.	Não	sei	por	quê.
A	velha	senhora	levou	um	tempo	para	escolher	cuidadosamente	as	palavras:	—

Se	você	fizer	o	teste	e	comprovar	que	está	grávida,	como	você	vai	reagir?
—	Acho	 que	 a	 primeira	 coisa	 que	 vou	 pensar	 é	 quem	 é	 o	 pai	 biológico	 da

criança.	Seria	uma	questão	de	extrema	importância	para	mim.
—	E	você	não	tem	ideia	de	quem	possa	ser.
—	No	momento,	não.
—	Entendi	—	disse	a	velha	senhora	com	a	voz	serena.	—	Haja	o	que	houver,

sempre	estarei	do	seu	lado.	Farei	de	tudo	para	protegê-la.	Quero	que	saiba	disso.
—	Sinto	muito	incomodá-la	com	esse	assunto	num	momento	como	esse	—

disse	Aomame.
—	 Não	 diga	 isso.	 Não	 é	 um	 assunto	 incômodo.	 Trata-se	 de	 algo	 muito

importante	para	a	mulher.	Vamos	aguardar	o	resultado	do	teste	e	depois	pensamos
no	que	fazer	—	disse	a	velha	senhora.

E	desligou	delicadamente	o	telefone.

Alguém	bateu	a	porta.	Aomame,	que	fazia	ioga	no	chão	do	quarto,	interrompou	o
exercício	e	prestou	atenção	nas	batidas.	Fortes	e	insistentes.	Um	som	familiar.

Ela	 pegou	 a	 pistola	 automática	 da	 gaveta	 da	 cômoda	 e	 desativou	 a	 trava	 de
segurança.	Puxou	o	ferrolho	e,	rapidamente,	posicionou	a	bala	na	câmara.	Colocou	a
pistola	na	cintura,	na	parte	de	trás	do	agasalho	e,	sem	fazer	barulho,	foi	até	a	sala	de
jantar.	 Pegou	 o	 bastão	 de	 softball	 com	 as	 mãos	 e	 encarou	 a	 porta	 da	 sala
posicionando-se	de	frente	a	ela.

—	Senhorita	Takai	—	disse	uma	voz	 rouca	e	grossa.	—	A	 senhorita	 está	 aí?
Somos	a	sua	NHK	e	estou	aqui	para	receber	a	taxa	de	recepção.

Havia	uma	fita	adesiva	antiderrapante	no	cabo	do	bastão.
—	Senhorita	Takai,	 sei	que	estou	sendo	repetitivo,	mas	 saiba	que	eu	 sei	que

está	aí	dentro.	Por	isso,	chega	de	brincar	de	esconde-esconde.	Sei	que	a	senhorita	está



aí	e	está	escutando	o	que	digo.
O	 homem	 repetiu	 as	 mesmas	 palavras	 ditas	 na	 vez	 anterior,	 como	 se

reproduzindo	uma	gravação.
—	A	senhorita	achou	que	eu	estava	apenas	blefando	quando	disse	que	voltaria,

não	é?	Não,	não	mesmo.	Eu	sempre	cumpro	o	que	digo.	Se	eu	preciso	arrecadar	a
taxa,	 sempre	 consigo	 recebê-la.	 Sei	 que	 a	 senhorita	 está	 aí	 e	 está	 me	 escutando
atentamente.	E	está	pensando:	se	eu	�car	aqui	quietinha,	esse	cobrador	vai	desistir	e	ir
embora.	Não	é	mesmo?

Durante	algum	tempo,	ele	continuou	batendo	na	porta	com	força.	Umas	vinte
a	 vinte	 e	 cinco	vezes.	 “Como	 será	que	 é	 a	mão	desse	homem?”,	pensou	Aomame.
“Por	que	não	toca	a	campainha?”

—	E	 também	deve	 estar	pensando	—	disse	 o	 cobrador,	 como	que	 lendo	os
pensamentos	de	Aomame	—,	esse	homem	deve	ter	uma	mão	muito	forte.	Será	que
ela	não	dói	de	tanto	bater	na	porta?	Deve	também	estar	se	perguntando	por	que	bato
na	porta	em	vez	de	apertar	a	campainha,	não	é?

Aomame,	sem	querer,	esboçou	uma	careta.
O	cobrador	prosseguiu:
—	 Pois	 então,	 eu	 pre�ro	 não	 ter	 de	 tocar	 a	 campainha.	 Se	 eu	 tocar	 a

campainha,	o	único	som	que	sai	é	o	do	Pim-Pom.	Não	importa	quem	a	toque,	o
som	 produzido	 é	 sempre	 o	 mesmo,	 padronizado	 e	 inofensivo.	 Já	 a	 batida	 tem
personalidade.	Como	a	pessoa	usa	 força	 física	para	bater	na	porta,	o	ato	em	si	está
impregnado	de	emoção.	É	claro	que	a	mão	chega	a	doer.	A�nal,	não	sou	o	 Iron	man
28.	Mas	isso	não	tem	jeito.	Essa	é	a	minha	pro�ssão.	E	uma	pro�ssão,	não	importa
qual,	deve	ser	respeitada,	sem	distinção.	Não	é	mesmo,	senhorita	Takai?

Novamente,	ouvem-se	batidas	fortes	na	porta.	Ao	todo	são	vinte	e	sete	batidas
fortes,	 a	 intervalos	 regulares.	 O	 suor	 começa	 a	 brotar	 na	 palma	 das	 mãos	 de
Aomame,	segurando	firmemente	o	bastão	metálico.

—	 Senhorita	Takai,	 a	 lei	 determina	 que	 as	 pessoas	 que	 recebem	 o	 sinal	 de
transmissão	da	NHK	precisam	pagar	a	taxa	de	recepção.	Não	tem	jeito.	São	as	regras
deste	mundo.	Poderia,	por	favor,	fazer	o	obséquio	de	pagá-la?	Eu	não	�co	batendo
na	porta	porque	gosto,	e	creio	que	a	senhorita	também	não	quer	continuar	passando
por	 essa	 situação	 desagradável,	 não	 é?	 Em	 algum	momento,	 a	 senhorita	 deve	 �car
indignada	 e	 se	 perguntar	 “Por	 que	 eu?	 Por	 que	 tenho	 de	 passar	 por	 todo	 esse
constrangimento?”	Por	isso,	que	tal	fazer	o	obséquio	de	pagar	a	taxa	de	recepção?	Se
assim	o	fizer,	sua	vida	voltará	a	ser	tranquila	como	antes.

A	 voz	 do	 homem	 ecoava	 pelo	 corredor,	 alta	 e	 nítida.	 “Ele	 parece	 se	 divertir
com	a	própria	tagarelice”,	pensou	Aomame.	“Ele	se	diverte	ridicularizando,	caçoando
e	 insultando	as	pessoas	que	não	pagam	a	 taxa	de	 recepção.”	No	 jeito	 loquaz	de	ele
falar,	Aomame	percebeu	um	nítido	e	perverso	prazer.



—	 Senhorita	 Takai,	 devo	 admitir	 que	 a	 senhora	 é	 uma	 pessoa	 realmente
teimosa.	Confesso	que	estou	admirado.	A	senhorita	consegue	se	manter	em	silêncio,
como	uma	ostra	incrustada	nas	profundezas	do	mar.	Mas	eu	sei	que	a	senhorita	está
aí.	Está	do	outro	 lado	da	porta,	quietinha	 e	olhando	�xamente	para	o	 lado	de	 cá.
Está	tensa	e	com	o	suor	a	brotar	nas	axilas.	Não	é?

Seguiram-se	treze	batidas	na	porta.	De	repente,	as	batidas	cessaram.	Aomame
sentia	o	suor	brotando	das	axilas.

—	Muito	 bem.	Por	 hoje	 chega.	Mas	 saiba	 que	 voltarei	 em	breve.	Confesso
que	estou	gostando	cada	vez	mais	desta	porta.	Há	diversos	tipos	de	porta,	e	esta	não	é
das	piores.	A	sensação	de	bater	nela	é	muito	boa.	Desse	jeito	acho	que	vou	ter	de	vir
aqui	periodicamente	bater	nela,	 senão	não	vou	�car	 tranquilo.	Até	breve,	 senhorita
Takai.

Após	dizer	isso,	o	silêncio	passou	a	reinar.	O	cobrador	parecia	ter	ido	embora,
mas	não	se	ouviam	passos.	Pode	ser	que	ele	esteja	�ngindo	e	ainda	continue	em	pé
diante	da	porta.	Aomame	segurou	o	bastão	com	mais	força.	E	decidiu	aguardar	mais
dois	minutos.

—	Ainda	estou	aqui	—	disse	o	cobrador.	—	Ha,	ha,	ha!	Achou	que	eu	já	tinha
ido	embora?	Pois	então,	ainda	não	fui.	Menti.	Desculpe-me,	senhorita	Takai,	mas	é
que	eu	sou	assim.

Ouviu-se	um	pigarro	para	 limpar	 a	 garganta.	Um	desagradável	 som	de	 tosse
forçada.

—	Trabalho	neste	ramo	há	muito	tempo	e,	com	os	anos,	passamos	a	enxergar
a	pessoa	que	está	do	outro	 lado	da	porta.	Não	pense	que	estou	mentindo.	Muitas
pessoas	se	escondem	atrás	da	porta	para	não	ter	de	pagar	a	taxa	de	recepção	da	NHK.
Eu	 lido	 com	 esse	 tipo	 de	 gente	 há	 dezenas	 de	 anos.	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 senhorita
Takai...

Pela	terceira	vez,	ele	bateu	na	porta.	Desta	vez	bem	mais	forte	que	das	outras
vezes.

—	A	senhorita	sabe	se	esconder	muito	bem,	como	uma	solha	que	se	cobre	de
areia	no	fundo	do	mar.	Isso	se	chama	mimetismo.	Mas	não	adianta	fazer	isso,	pois
não	 conseguirá	 fugir	 para	 sempre.	 Com	 certeza,	 alguém	 vai	 chegar	 aqui	 e	 abrir	 a
porta.	 É	 verdade.	 Posso	 lhe	 garantir	 isso,	 como	 cobrador	 veterano	 da	NHK.	 Por
mais	 que	 a	 senhorita	 consiga	 se	 esconder	 habilmente,	 o	mimetismo	 é	 apenas	 uma
enganação.	Não	resolve	nada.	De	verdade,	senhorita	Takai.	Bem,	agora	está	na	hora
de	eu	ir.	Não	se	preocupe,	agora	estou	dizendo	a	verdade.	Realmente,	vou	embora.
Mas	 em	 breve	 estarei	 de	 volta.	 Se	 ouvir	 batidas	 na	 porta,	 saiba	 que	 sou	 eu.	 Passe
bem,	senhorita	Takai.

Como	 sempre,	 não	 se	 ouviram	 passos.	 Ela	 aguardou	 cinco	 minutos.	 Em
seguida,	 foi	 até	 a	 porta	 e	 apurou	 os	 ouvidos.	 Espiou	 pelo	 olho	mágico	 e	 não	 viu



ninguém	no	corredor.	O	cobrador	realmente	tinha	ido	embora.
Aomame	 apoiou	 o	 bastão	 metálico	 no	 balcão	 da	 cozinha.	Tirou	 a	 bala	 da

câmara,	acionou	a	trava	de	segurança,	embrulhou	a	arma	numa	malha	de	ginástica	e	a
guardou	na	gaveta.	Deitou-se	no	 sofá	 e	 fechou	os	olhos.	A	voz	do	cobrador	 ainda
ecoava	em	seus	ouvidos.

Mas	não	adianta	fazer	isso,	pois	não	conseguirá	fugir	para	sempre.	Com
certeza,	alguém	vai	chegar	aqui	e	abrir	a	porta.	É	verdade.

Aquele	homem	não	deve	ser	de	Sakigake.	Eles	são	discretos	e	agem	mantendo
uma	 distância	 segura.	 Eles	 jamais	 berrariam	 no	 corredor	 de	 um	 prédio	 e	 fariam
insinuações	para	que	o	outro	�que	em	estado	de	alerta.	O	jeito	de	eles	agirem	não	era
assim.	Aomame	 lembrou-se	do	 rapaz	de	 cabelo	 rente	 e	do	de	 rabo	de	 cavalo.	Eles
chegarão	de	mansinho,	sem	fazer	barulho.	Ao	se	dar	conta,	eles	estarão	de	pé,	bem
atrás	dela.

Aomame	balançou	a	cabeça,	mantendo	a	respiração	calma:
“Aquele	homem	deve	ser	realmente	um	cobrador	da	NHK.	Mas	o	estranho	é

que	ele	não	percebeu	que	existe	um	bilhete	na	porta	informando	que	o	pagamento	é
realizado	via	débito	automático.	Aomame	veri�cara	a	existência	dessa	nota	no	canto
da	porta.	Pode	 ser	que	esse	homem	possua	algum	problema	mental.	Mas,	mesmo
assim,	o	que	 ele	 falava	 tinha	um	estranho	 senso	de	 realidade.	Ele	parecia	 conseguir
sentir	a	minha	presença	do	outro	lado	da	porta.	Era	como	se	farejasse	habilmente	o
meu	segredo	ou	parte	dele.	Mas	ele	não	pode	abrir	a	porta	e	entrar	no	apartamento.
A	 porta	 precisa	 ser	 aberta	 pelo	 lado	 de	 dentro.	 E	 não	 pretendo	 abri-la.	Não.	Não
posso	a�rmar	categoricamente	isso.	Pode	ser	que	eu	tenha	de	abrir	a	porta	em	algum
momento.	 Se	Tengo	 aparecer	 no	 parque	 infantil,	 certamente	 abrirei	 a	 porta	 sem
hesitar	e	sairei	correndo	até	lá.	Independentemente	do	que	esteja	me	aguardando.”

Aomame	 afundou	 o	 corpo	 na	 cadeira	 de	 jardim	 da	 varanda	 e,	 como	 sempre,
observou	o	parque	infantil	por	entre	os	vãos	do	parapeito.	Sentados	no	banco,	sob	o
pé	 da	 zelkova,	 um	 casal	 de	 colegiais	 uniformizados	 discutia	 algum	 assunto
aparentemente	 sério.	Duas	 jovens	mães	 cuidavam	de	 seus	 �lhos	 que	 brincavam	na
caixa	de	areia,	crianças	ainda	em	idade	pré-escolar.	Elas	praticamente	não	tiravam	os
olhos	 das	 crianças	 e,	mesmo	 assim,	 conversavam	 entretidas.	Uma	 cena	 comum	de
um	�m	de	tarde	no	parque.	Aomame	observou	durante	um	longo	tempo	o	topo	do
escorregador,	onde	não	havia	ninguém.

Depois,	 colocou	 a	 palma	 da	mão	 sobre	 o	 ventre.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 tentou
ouvir	atentamente	a	voz.	Não	há	dúvidas	de	que	existe	alguma	coisa	dentro	de	mim.
Alguma	coisa	pequena	e	com	vida.	Ela	sabia	disso.

—	Dohta	—	ela	diz	em	voz	baixa.



—	Maza	—	alguma	coisa	responde.



9
Tengo
Antes	de	a	saída	se	fechar



Após	comerem	yakinuku,	os	quatro	foram	para	outro	local
cantar	karaokê	e	beberam	uma	garrafa	de	uísque.	O
pequeno	banquete	simples,	mas	de	certa	forma	animado,
terminou	um	pouco	antes	das	dez.	Ao	deixarem	o	bar,
Tengo	ficou	de	acompanhar	a	jovem	enfermeira	Adachi	até
o	apartamento	dela.	Em	parte,	porque	as	outras	duas
pegariam	o	ônibus	até	a	estação,	num	ponto	próximo	de
onde	estavam	e,	também,	porque	elas	meio	que	o	fizeram
acompanhá-la.	Tengo	e	a	enfermeira	Adachi	caminharam,
lado	a	lado,	por	uma	rua	deserta	cerca	de	quinze	minutos.

—	Tengo,	Tengo,	Tengo	—	disse	a	enfermeira,	cantarolando.	—	Tengo	é	um
nome	bonito.	Fácil	de	chamar.

A	enfermeira	Adachi	 tinha	bebido	bastante,	mas,	 como	 suas	bochechas	 eram
naturalmente	 coradas,	 não	 se	 percebia	 o	 quanto	 estava	 alta.	 As	 palavras	 eram
pronunciadas	 de	 forma	 clara,	 e	 seus	 passos	 eram	�rmes.	Não	 parecia	 estar	 bêbada.
Realmente,	há	diversas	maneiras	de	as	pessoas	ficarem	bêbadas.

—	Sempre	achei	o	meu	nome	esquisito	—	disse	Tengo.
—	De	jeito	nenhum.	Tengo.	Soa	bem	e	é	fácil	de	gravar.	É	um	nome	muito

bonito.
—	Por	falar	nisso,	ainda	não	sei	o	seu	primeiro	nome.	Notei	que	te	chamam

de	Kuu.
—	É	o	meu	apelido.	O	meu	nome	verdadeiro	é	Kumi	Adachi.	Você	não	acha

que	é	um	nome	sem	graça?
—	 Kumi	 Adachi	 —	 Tengo	 falou	 em	 voz	 alta.	 —	 Nada	 mal.	 Simples	 e

compacto.
—	Obrigada	—	 disse	 Kumi	 Adachi.	—	Desse	 jeito	 eu	me	 sinto	 como	 um

Honda	Civic.
—	Foi	um	elogio.
—	Eu	sei.	Tenho	uma	boa	milhagem	—	disse	ela,	e	segurou	a	mão	de	Tengo.

—	Posso	segurar	a	sua	mão?	Assim	�ca	mais	divertido	caminhar	 junto,	e	me	sinto
mais	segura.

—	É	claro	que	pode	—	respondeu	Tengo.	Ao	estar	de	mãos	dadas	com	Kumi



Adachi,	Tengo	 lembrou-se	 da	 sala	 da	 escola	 primária	 e	 de	Aomame.	O	 toque	 era
diferente.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	havia	algo	em	comum.

—	Acho	que	estou	bêbada	—	disse	Kumi	Adachi.
—	Acha	mesmo?
—	Acho.
Tengo	olhou	para	o	rosto	dela	de	perfil.	—	Não	parece	estar	bêbada.
—	Não	aparento.	É	da	minha	natureza.	Mas	acho	que	estou	bem	alta.
—	Não	é	para	menos.	Você	bebeu	muito.
—	Realmente,	eu	exagerei.	Faz	muito	tempo	que	não	bebia	tanto	assim.
—	Às	vezes	é	bom	ter	momentos	de	descontração	—	disse	Tengo,	repetindo	as

palavras	da	enfermeira	Tamura.
—	 Tem	 razão	 —	 disse	 Kumi	 Adachi,	 concordando	 enfaticamente	 com	 a

cabeça.	—	De	vez	em	quando,	as	pessoas	precisam	se	descontrair:	comer	algo	gostoso
até	se	saciar,	beber,	cantar	em	voz	alta,	jogar	conversa	fora...	Você	também	costuma
fazer	 isso?	Você	consegue	 se	 soltar	 e	deixar	o	cérebro	espairecer?	É	que	você	parece
sempre	tão	calmo	e	comedido.

Tengo	 parou	 para	 re�etir	 sobre	 isso.	 Será	 que	 ultimamente	 havia	 feito	 algo
para	se	distrair?	Não	conseguia	se	lembrar.	E,	se	não	conseguia	se	lembrar,	era	porque
não	 tinha	 feito	 nada.	 O	 próprio	 conceito	 de	se	 soltar	 e	 deixar	 o	 cérebro	 espairecer
parecia	inexistente	para	ele.

—	Acho	que	não	muito	—	admitiu	Tengo.
—	As	pessoas	são	diferentes	umas	das	outras.
—	Há	diversas	maneiras	de	pensar	e	de	sentir.
—	Assim	 como	há	 diversas	maneiras	 de	 se	 embriagar	—	disse	 a	 enfermeira,

dando	risadinhas.	—	Mas	acho	que	você	também	precisa	espairecer,	Tengo.
—	Acho	que	você	está	certa	—	disse	Tengo.
Os	dois	continuaram	a	caminhada	noturna	durante	um	tempo,	de	mãos	dadas

e	 em	 silêncio.	Tengo	 estava	um	pouco	 incomodado	 com	a	mudança	de	 como	 ela
falava	 com	 ele.	 Quando	 ela	 usava	 o	 traje	 de	 enfermeira,	 sua	 linguagem	 era
evidentemente	polida	e	formal.	Mas,	com	roupas	comuns,	e	possivelmente	por	estar
alcoolizada,	passara	a	dizer	tudo	o	que	pensava,	sem	travas	na	 língua.	Esse	seu	 jeito
informal	de	falar	era	familiar	para	Tengo.	Alguém	falava	desse	mesmo	jeito.	Alguém
que	ele	encontrara	havia	pouco	tempo.

—	Tengo,	por	acaso	você	já	experimentou	haxixe?
—	Haxixe?
—	A	resina	do	cânhamo.
Tengo	respirou	fundo	o	ar	noturno	em	seus	pulmões	e	expirou.	—	Não,	ainda

não.
—	Pois	 então,	você	não	quer	dar	uma	experimentadinha?	—	 indagou	Kumi



Adachi.	—	Vamos	fumar	juntos?	Tenho	no	meu	quarto.
—	Você	tem	haxixe?
—	Tenho	sim.	As	aparências	enganam,	não	é?
—	Realmente	—	disse	Tengo,	hesitante.	Uma	enfermeira	jovem,	saudável,	de

bochechas	rosadas,	que	morava	numa	pequena	cidade	litorânea	de	Bôsô,	tinha	haxixe
no	quarto	de	seu	apartamento.	E	convidava	Tengo	a	fumar	com	ela.

—	Onde	foi	que	você	conseguiu	isso?	—	perguntou	Tengo.
—	Uma	amiga	dos	tempos	do	colegial	me	deu	de	presente	de	aniversário	no

mês	passado.	Ela	foi	para	a	Índia	e	trouxe	de	lá	dizendo	que	era	uma	lembrancinha
—	disse	Kumi	Adachi,	e	começou	a	balançar	energicamente,	em	grandes	arcos,	a	mão
que	segurava	a	de	Tengo.

—	 A	 pena	 é	 pesada	 se	 descobrirem	 alguém	 tra�cando	 drogas.	 A	 polícia
japonesa	é	muito	rigorosa	quanto	a	isso.	Eles	têm	cães	farejadores	nos	aeroportos.

—	Ela	não	é	de	�car	se	preocupando	com	detalhes	—	disse	Kumi	Adachi.	—
Mas	o	fato	é	que	ela	conseguiu	passar	pela	alfândega.	Pois	então,	vamos	curtir	juntos?
O	grau	de	pureza	 é	 alto,	 e	o	 efeito	 é	ótimo.	Andei	pesquisando	 sobre	o	 assunto	 e
descobri	que,	na	questão	da	saúde,	o	 risco	é	praticamente	nulo.	Não	digo	que	não
cause	o	vício,	mas	o	grau	de	dependência	é	bem	menor	que	o	do	cigarro,	da	bebida	e
da	 cocaína.	 As	 autoridades	 insistem	 em	 enfatizar	 o	 perigo	 de	 a	 pessoa	 se	 tornar
dependente,	 mas	 isso	 é	 balela.	 Se	 o	 argumento	 for	 esse,	 os	 jogos	 eletrônicos	 dos
pachinkos	 são	 muito	 mais	 nocivos.	 Tampouco	 dá	 ressaca,	 e	 creio	 que	 você	 vai
conseguir	espairecer	um	pouco.

—	Você	já	experimentou.
—	Claro	que	já.	E	é	bem	divertido.
—	Divertido	—	disse	Tengo.
—	 Você	 vai	 entender	 assim	 que	 provar	 —	 disse	 Kumi	 Adachi,	 soltando

risadinhas.	—	Você	sabia	que	a	 rainha	Vitória	da	Inglaterra	 sempre	 fumava	haxixe,
como	se	fosse	um	analgésico,	quando	sofria	de	cólicas	menstruais?	O	haxixe	era	uma
prescrição	oficial	de	seu	médico	particular.

—	Verdade?
—	É	sério.	Estava	escrito	num	livro.
Tengo	pensou	em	perguntar	em	que	livro,	mas	desistiu	para	não	complicar	a

conversa.	Ele	não	queria	aprofundar	seus	conhecimentos	sobre	as	cólicas	menstruais
da	rainha	Vitória.

—	Quantos	anos	você	fez	no	mês	passado?	—	perguntou	Tengo,	para	mudar
de	assunto.

—	Vinte	e	três.	Já	sou	adulta.
—	 Certamente	 —	 disse	 Tengo.	 Ele	 tinha	 trinta,	 mas	 nunca	 se	 vira	 como

adulto.	 Para	 ele,	 signi�cava	 apenas	 que	 fazia	 trinta	 anos	 que	 estava	 vivendo	 neste



mundo.
—	Hoje,	a	minha	irmã	mais	velha	não	está	em	casa;	ela	vai	dormir	na	casa	do

namorado,	 por	 isso	 não	 precisa	 fazer	 cerimônia.	Amanhã	 é	 a	minha	 folga	 e	 posso
relaxar.

Tengo	 não	 conseguiu	 encontrar	 palavras	 para	 lhe	 responder.	 Ele	 nutria	 uma
espontânea	simpatia	por	ela.	E	ela	aparentemente	sentia	o	mesmo	por	ele.	Ela	estava
convidando-o	a	entrar.	Tengo	olhou	para	o	céu,	mas	ele	estava	coberto	por	espessas
nuvens	em	tons	de	cinza.	Não	era	possível	ver	a	lua.

—	Outro	dia,	eu	e	essa	minha	amiga	 fumamos	haxixe	 juntas	—	disse	Kumi
Adachi.	—	Era	a	primeira	vez	que	eu	fumava	e	senti	como	se	o	meu	corpo	estivesse
�utuando	no	 ar.	Não	nas	 alturas,	mas	 a	uns	 cinco	ou	 seis	 centímetros	do	 chão.	E
quer	 saber?	Flutuar	 a	 essa	distância	 foi	 uma	 experiência	muito	boa.	Uma	distância
ideal.

—	Nessa	altura,	se	cair	não	machuca.
—	Isso	mesmo.	É	uma	distância	 ideal	para	 se	 sentir	 segura.	A	gente	 se	 sente

protegida,	 como	 estar	 dentro	 de	 uma	 crisálida	 de	 ar.	 Eu	 sou	 a	dohta,	 totalmente
envolta	pela	crisálida	de	ar,	e	enxergo	vagamente	a	maza	do	lado	de	fora.

—	Dohta?	—	indagou	Tengo.	Sua	voz	era	baixa	e	dura.	—	Maza?
A	 jovem	enfermeira	 assobiava	 alguma	canção	 enquanto	balançava	 a	mão	que

segurava	a	de	Tengo,	caminhando	pela	estrada	deserta.	A	diferença	de	altura	entre	os
dois	era	grande,	mas	Kumi	Adachi	não	se	importava.	De	vez	em	quando,	um	carro
passava	por	eles.

—	Maza	e	dohta.	É	do	livro	Crisálida	de	ar.	Não	conhece?	—	disse	ela.
—	Conheço.
—	Leu	o	livro?
Tengo	assentiu,	balançando	a	cabeça.
—	Que	bom.	Isso	facilita	a	conversa.	Eu	A-DO-RO	aquele	livro.	Comprei	no

verão	e	já	li	umas	três	vezes.	Saiba	que	é	muito	raro	eu	ler	um	livro	três	vezes.	Pois
então,	 enquanto	 eu	 fumava	 haxixe	 pela	 primeira	 vez,	 senti	 como	 se	 eu	 estivesse
dentro	 da	 crisálida	 de	 ar.	 Eu	 estava	 dentro	 da	 crisálida	 de	 ar	 aguardando	 o	 meu
aniversário.	E	a	maza	observava	atentamente	a	chegada	desse	momento.

—	Você	consegue	ver	a	maza?	—	perguntou	Tengo.
—	Sim.	Eu	consigo	ver	 a	maza.	De	dentro	da	crisálida	de	ar	consegue-se	ver

vagamente	o	lado	de	fora.	Se	bem	que	do	lado	de	fora	não	dá	para	se	ver	dentro	da
crisálida	de	ar.	É	assim	que	funciona.	Mas	não	dá	para	ver	o	rosto	da	maza.	Apenas	o
seu	contorno,	ainda	que	vagamente.	Mas	eu	sei	que	é	a	minha	maza.	Sei	que	ela	é	a
minha	maza.

—	Será	que	se	pode	dizer	que	a	crisálida	de	ar	é	como	uma	espécie	de	útero?
—	Acho	que	sim.	Mas	não	posso	comparar	de	verdade,	pois	não	me	lembro



do	que	aconteceu	no	útero	—	e	Kumi	Adachi	deu	suas	costumeiras	risadinhas.

O	apartamento	�cava	num	prédio	de	dois	andares	de	acabamento	simples,	comum
nos	 subúrbios	 de	 uma	 cidade	 provinciana.	 Parecia	 recém	 construído,	 mas	 já
apresentava	sinais	de	deterioração.	As	escadas	externas	rangiam	e	as	portas	eram	mal
encaixadas.	Os	vidros	das	janelas	vibravam	toda	vez	que	um	caminhão	pesado	passava
na	rua.	As	paredes	eram	�nas	e,	se	alguém	tocasse	guitarra	num	dos	quartos,	o	prédio
todo	se	transformaria	numa	enorme	caixa	acústica.

Tengo	não	estava	muito	entusiasmado	em	experimentar	haxixe.	Ele	mantinha
a	cabeça	lúcida	e	vivia	num	mundo	com	duas	luas.	Para	que	distorcer	ainda	mais	esse
mundo?	Ele	também	não	nutria	nenhum	desejo	sexual	por	Kumi	Adachi,	apesar	de
admitir	 que	 sentia	 uma	 afeição	 por	 essa	 enfermeira	 de	 vinte	 e	 três	 anos.	 Porém,
afeição	e	desejo	sexual	eram	coisas	diferentes.	Pelo	menos	para	Tengo.	Por	isso,	se	ela
não	 tivesse	 comentado	 sobre	 a	dohta	 e	 a	maza,	 ele	 certamente	 teria	 dado	 uma
desculpa	qualquer	e	recusaria	o	convite	de	subir	até	o	apartamento	dela.	Ele	pegaria
um	ônibus	no	meio	do	caminho	ou,	caso	não	houvesse	mais,	chamaria	um	táxi	para
levá-lo	até	a	pousada.	Pois	aquela	era	a	“cidade	dos	gatos”.	Na	medida	do	possível,
era	melhor	evitar	lugares	perigosos.	Mas,	assim	que	ouviu	as	palavras	maza	 e	dohta,
Tengo	foi	 simplesmente	 incapaz	de	recusar	o	convite.	Ele	 tinha	a	esperança	de	que
Kumi	Adachi	 conseguisse	 desvendar	 o	 porquê	de	 a	 crisálida	de	 ar	 aparecer	 naquele
quarto	de	hospital	com	a	menina	Aomame	dentro	dela.

O	apartamento	era	condizente	com	uma	moradia	de	duas	 irmãs	na	 faixa	dos
vinte	anos.	Havia	dois	quartos	pequenos,	copa	e	cozinha	conjugada	e	contígua	a	uma
pequena	sala.	A	mobília	parecia	uma	miscelânea	de	objetos	trazidos	de	vários	lugares,
sem	 estilo	 próprio.	 Sobre	 a	 mesa	 laminada	 da	 cozinha	 havia	 uma	 imitação	 de
luminária	 chamativa	 da	 Ti�any	 que	 destoava	 do	 lugar.	 Ao	 abrir	 a	 cortina	 de
pequenas	 estampas	�orais,	 via-se	 através	da	 janela	uma	plantação	 indistinta	 e,	mais
adiante,	uma	mata	escura.	A	visão	era	boa	e	não	havia	nada	que	a	bloqueasse.	Mas	o
que	se	via	não	era	uma	paisagem	enternecedora.

Kumi	Adachi	indicou	o	sofá	de	dois	lugares	da	sala	para	Tengo	se	sentar.	Era
um	sofá	vermelho,	bem	chamativo,	do	tipo	love	chair,	posicionado	de	frente	à	TV.
Ela	 tirou	 da	 geladeira	 uma	 lata	 de	 cerveja	 Sapporo	 e	 a	 colocou	 diante	 dele,
acompanhada	de	um	copo.

—	Vou	colocar	uma	roupa	mais	confortável,	espere	um	pouquinho	que	não
demoro.

Mas	ela	nunca	voltava.	Do	outro	lado	da	porta,	que	�cava	no	�m	do	corredor
estreito,	 vez	 por	 outra	 ouviam-se	 alguns	 barulhos,	 como	 o	 de	 gavetas	 emperradas
abrindo	 e	 fechando	 ruidosamente	 e	 de	 coisas	 caindo	 no	 chão.	Toda	 vez	 que	 isso



acontecia,	Tengo	não	podia	deixar	de	olhar	na	direção	da	porta.	Realmente,	ela	deve
estar	bem	mais	bêbada	do	que	aparenta.	As	paredes	�nas	deixavam	passar	o	som	da
TV	do	vizinho.	Não	dava	para	ouvir	detalhadamente	as	falas,	mas,	em	compensação,
como	parecia	ser	um	programa	humorístico,	dava	para	escutar	claramente	as	risadas
da	 plateia	 a	 cada	 dez	 ou	 quinze	 segundos.	 Tengo	 se	 arrependeu	 de	 não	 ter
prontamente	 recusado	 o	 convite.	 Ao	mesmo	 tempo,	 lá	 no	 fundo	 de	 seu	 coração,
admitia	que	queria	estar	lá.

A	poltrona	em	que	se	sentava	era	de	um	material	vagabundo,	e	o	estofado	de
pano	pinicava	em	contato	com	a	pele.	O	formato	também	era	problemático	e,	por
mais	que	 ele	 tentasse	diversas	posições,	não	 conseguia	 se	 assentar	bem.	 Isso	piorou
ainda	mais	o	desconforto	que	sentia	ali.	Tengo	tomou	um	gole	de	cerveja	e	pegou	o
controle	remoto	sobre	a	mesa	de	centro.	Após	observá-lo	durante	um	tempo,	como
se	fosse	um	objeto	estranho,	�nalmente	ligou	a	TV.	Mudou	de	canal	várias	vezes	e,
por	 �m,	 resolveu	 assistir	 a	 um	 programa	 de	 viagens	 da	 NHK	 sobre	 as	 ferrovias
australianas.	Escolheu	esse	programa	porque	 seu	 som	era	mais	 tranquilo	que	o	dos
demais	canais.	Havia	um	oboé	como	música	de	fundo	e	a	apresentadora	comentava
sobre	os	requintados	carros-leito	dos	trens	da	Ferrovia	Transcontinental.

Sentado	desconfortavelmente	na	poltrona	desengonçada,	Tengo	acompanhava
o	 programa	 enquanto	 pensava	 sobre	 a	 crisálida	 de	 ar.	Kumi	Adachi	 não	 sabia	 que
quem	realmente	escrevera	o	texto	fora	ele.	Mas	isso	era	o	de	menos.	O	problema	era
que,	a	despeito	de	ele	 ter	descrito	detalhadamente	a	crisálida	de	ar,	ele	próprio	não
sabia	quase	nada	do	que	 escrevera.	Não	 sabia	o	que	 era	 a	 crisálida	de	 ar	 e,	mesmo
enquanto	escrevia,	não	sabia	o	signi�cado	de	dohta	 e	maza.	E,	mesmo	agora,	ainda
não	as	compreendia.	Apesar	disso,	Kumi	Adachi	gostava	desse	livro	e	o	lera	três	vezes.
Como	era	possível?

Kumi	Adachi	voltou	à	sala	no	momento	em	que	apresentavam	o	cardápio	do
café	da	manhã	servido	no	vagão	restaurante	do	trem.	Ela	sentou	na	poltrona	ao	lado
de	Tengo.	Por	ser	pequena,	os	dois	�caram	com	os	ombros	encostados.	Ela	estava
com	uma	camiseta	larga	de	mangas	compridas	e	uma	calça	de	agasalho	de	cor	clara.	A
camiseta	tinha	uma	estampa	enorme	de	smiley	face.	A	última	vez	que	Tengo	viu	uma
camiseta	 com	esse	 sorriso	 foi	no	 início	dos	 anos	 setenta.	Na	 época	 em	que	Grand
Funk	Railroad	estremecia	as	jukeboxes	com	suas	músicas	extremamente	barulhentas.
Mas	 a	 camiseta	 não	 parecia	 ser	 velha.	 Será	 que,	 em	 algum	 lugar,	 as	 pessoas	 ainda
fabricavam	essas	camisetas	com	sorriso?

Kumi	 Adachi	 pegou	 outra	 lata	 de	 cerveja,	 abriu	 a	 tampa	 fazendo	 barulho,
serviu	um	pouco	em	seu	copo	e	tomou	cerca	de	um	terço	em	um	só	gole.	Estreitou
os	olhos	como	um	gato	satisfeito.	Em	seguida,	apontou	para	a	tela	da	TV.	O	trem
percorria	os	trilhos	em	linha	reta,	passando	por	entre	enormes	penhascos	vermelhos.

—	Onde	é	isso?



—	Austrália	—	respondeu	Tengo.
—	Austrália	—	disse	Kumi	Adachi,	e	sua	voz	parecia	buscar	algo	no	fundo	de

sua	memória.	—	A	Austrália	no	Hemisfério	Sul?
—	Isso	mesmo.	Austrália	dos	cangurus.
—	 Conheço	 uma	 pessoa	 que	 foi	 para	 a	 Austrália	 —	 disse	 Kumi	 Adachi,

coçando	o	canto	do	olho.	—	Ela	foi	bem	na	época	do	acasalamento	dos	cangurus	e,
quando	chegou	a	uma	certa	 cidade,	havia	 cangurus	trepando	a	torto	e	a	direito.	No
parque,	na	rua,	em	todos	os	lugares.

Tengo	achou	que	deveria	comentar	algo	a	respeito,	mas	faltaram-lhe	palavras.
Foi	então	que	pegou	o	controle	remoto	e	desligou	a	TV.	Ao	desligá-la,	o	local	�cou
repentinamente	 silencioso.	Não	 se	 ouvia	mais	 o	 som	da	TV	 do	 vizinho.	Vez	 por
outra,	 um	caminhão	parecia	 fazer	 questão	de	passar	na	 rua,	mas,	 fora	 isso,	 a	noite
estava	 silenciosa.	A	única	coisa	que	 se	podia	ouvir,	 ao	prestar	atenção,	era	um	som
baixo	e	abafado	vindo	de	longe.	Não	dava	para	identificar	o	que	era,	mas	era	regular	e
rítmico.	De	vez	em	quando	parava,	dava	um	tempo	e	recomeçava.

—	É	 a	 dona	 coruja.	 Ela	mora	 num	bosque	 próximo	daqui	 e	 toda	 noite	 ela
canta	—	disse	a	enfermeira.

Kumi	Adachi	 inclinou	 a	 cabeça,	 apoiou-a	 no	 ombro	 de	Tengo	 e,	 sem	dizer
nada,	pegou	sua	mão	e	a	segurou.	Os	cabelos	dela	roçavam	o	pescoço	de	Tengo.	A
poltrona	continuava	desconfortável.	A	coruja	continuava	cantando	no	bosque	como
se	 estivesse	 dizendo	 algo	 importante.	 O	 som	 de	 seu	 canto	 soou	 aos	 ouvidos	 de
Tengo	 tanto	 como	 um	 toque	 de	 encorajamento	 quanto	 de	 advertência.	Também
como	 uma	 advertência	 com	 toque	 de	 encorajamento.	 Um	 som	 ambíguo,
polissêmico.

—	Você	acha	que	eu	sou	muito	atirada?	—	perguntou	Kumi	Adachi.
Tengo	não	respondeu.	—	Você	não	tem	namorado?
—	É	uma	questão	difícil	—	disse	Kumi	Adachi,	com	uma	expressão	séria	no

rosto.	—	Um	rapaz	esperto	geralmente	vai	para	Tóquio	ao	concluir	o	colegial.	Por
aqui	não	há	boas	escolas,	e	os	empregos	bons	não	são	muitos.	Não	é	pra	menos.

—	Mas	você	está	aqui.
—	Sim.	O	salário	não	é	grande	coisa,	apesar	de	o	trabalho	ser	árduo,	mas	eu

gosto	de	viver	aqui.	O	único	problema	é	que	é	difícil	encontrar	um	namorado,	mas
quando	encontro	algum	eu	namoro.	Só	que	ainda	não	encontrei	aquele	que	eu	possa
dizer	“é	este”.

Os	ponteiros	do	relógio	indicavam	um	pouco	antes	das	onze.	Às	onze	horas	a
pousada	 fecha	 e	 ele	não	poderia	mais	 entrar.	Mas	Tengo	não	conseguia	 se	 levantar
daquele	 sofá	desconfortável.	 Seu	 corpo	não	o	obedecia.	Talvez	 fosse	o	 formato	da
poltrona.	Talvez	 estivesse	 mais	 bêbado	 do	 que	 pensava.	 Ele	 escutava	 o	 canto	 da
coruja	à	toa	e,	sentindo	os	cabelos	de	Kumi	Adachi	roçando	seu	pescoço,	olhava	para



a	luminária	falsa	da	Tiffany.

Kumi	Adachi	preparou	o	haxixe	assobiando	uma	música	alegre.	Ela	cortou	com	um
estilete	um	bloco	de	resina	de	cânhamo	em	lascas	bem	�nas,	encheu	a	boca	de	um
cachimbo	 especial,	 pequeno	 e	 reto	 e,	 com	 o	 olhar	 sério,	 riscou	 um	 fósforo.	Uma
fumaça	característica,	de	cheiro	adocicado,	pairou	delicadamente	no	ar.	Kumi	Adachi
foi	 a	 primeira.	 Tragou	 fundo	 a	 fumaça,	 prendendo-a	 durante	 um	 tempo	 nos
pulmões,	e	a	soltou	lentamente.	Ela	indicou	com	um	gesto	para	que	Tengo	�zesse	o
mesmo.	Ele	pegou	o	cachimbo	e	a	 imitou.	Procurou	manter	ao	máximo	a	fumaça
em	seus	pulmões	para	depois	soltá-la	lentamente.

Durante	um	bom	tempo,	eles	revezaram	o	cachimbo	em	silêncio.	O	morador
do	apartamento	vizinho	ligou	novamente	a	TV	e	as	risadas	do	programa	humorístico
ressoaram	 através	 das	 paredes.	 O	 volume	 estava	 um	 pouco	 mais	 alto	 que	 da	 vez
anterior.	De	súbito,	a	plateia	começava	a	rir	animadamente,	e	essas	risadas	só	paravam
quando	entrava	o	comercial.

Tengo	e	a	enfermeira	revezaram	o	cachimbo	durante	cinco	minutos,	mas	nada
acontecia.	 O	 mundo	 ao	 redor	 não	 parecia	 diferente.	 As	 cores,	 os	 formatos	 e	 os
cheiros	eram	os	mesmos	de	 sempre.	A	coruja	continuava	a	dizer	ho-ho	no	meio	da
mata,	e	os	cabelos	de	Kumi	Adachi	continuavam	a	espetar-lhe	a	nuca.	O	sofá	de	dois
lugares	 continuava	 desconfortável.	 Os	 ponteiros	 do	 relógio	 que	 marcavam	 os
segundos	continuavam	ritmicamente	a	marcar	o	tempo	e	a	plateia	se	esborrachava	de
rir	com	alguma	piada.	Era	uma	risada	do	tipo	que,	por	mais	que	se	risse,	não	trazia
felicidade	para	ninguém.

—	Não	acontece	nada	—	disse	Tengo.	—	Acho	que,	para	mim,	não	faz	efeito.
Kumi	Adachi	deu	duas	leves	batidas	no	joelho	de	Tengo.	—	Não	se	preocupe.

Demora	um	pouquinho.
Ela	 tinha	 razão.	 Realmente,	 aconteceu.	 Ele	 escutou	 um	 clique	 no	 pé	 do

ouvido,	 como	 se	um	 interruptor	 secreto	 fosse	 acionado	 e,	 em	 seguida,	 algo	pastoso
balançou	dentro	de	seu	cérebro.	A	mesma	sensação	de	inclinar	uma	tigela	com	papa
de	 arroz.	 “Meu	 cérebro	 está	 balançando”,	 pensou	Tengo.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que
sentia	 isso.	 O	 cérebro	 parecia	 um	 objeto	 viscoso.	 O	 som	 profundo	 emitido	 pela
coruja	 penetrava	 em	 sua	 cabeça,	 mesclando-se	 com	 a	 papa	 de	 arroz	 em	 completa
fusão.

—	A	coruja	está	dentro	de	mim	—	disse	Tengo.	Naquele	momento,	a	coruja
era	parte	de	sua	consciência.	Uma	parte	importante	e	inseparável.

—	A	coruja	é	a	protetora	da	�oresta	e	ela	sabe	tudo,	por	isso	ela	nos	oferece	a
sabedoria	da	noite	—	disse	Kumi	Adachi.

Onde	 e	 como	Tengo	poderia	 adquirir	 essa	 sabedoria?	A	 coruja	 está	 em	 toda



parte	e	ao	mesmo	tempo	em	lugar	nenhum:	—	Não	consigo	pensar	numa	pergunta
—	disse	Tengo.

Kumi	 Adachi	 segurou	 a	mão	 de	Tengo.	—	 Em	 vez	 de	 perguntar,	 vá	 até	 a
floresta.	É	bem	mais	fácil.

Tengo	 ouviu	 novamente	 as	 risadas	 do	 programa	 humorístico	 e,	 de	 súbito,
aplausos	efusivos.	Um	assistente	deve	estar	escondido	atrás	da	câmera	mostrando	para
a	plateia	cartazes	indicando	“risos”	e	“aplausos”.	Tengo	fechou	os	olhos	e	pensou	na
�oresta.	Resolveu	ele	próprio	adentrá-la.	As	profundezas	da	�oresta	são	território	do
Povo	Pequenino.	Mas	a	coruja	também	está	 lá.	A	coruja	sabe	tudo	e	nos	oferece	a
sabedoria	da	noite.

De	repente,	não	se	ouvia	mais	nenhum	som.	Era	como	se	alguém	desse	a	volta
por	trás	dele	e	tampasse	seus	ouvidos.	Em	algum	lugar	alguém	fechou	uma	tampa	e,
em	outro	lugar,	outra	se	abriu.	A	saída	e	a	entrada	foram	trocadas.

Quando	recobrou	os	sentidos,	Tengo	estava	na	sala	de	aula	da	escola	primária.
As	 janelas	 estavam	 completamente	 abertas	 e	 as	 vozes	 das	 crianças,	 vindas	 do

pátio	 do	 colégio,	 invadiam	 a	 sala.	 As	 cortinas	 brancas	 balançavam	 ao	 ritmo	 dos
ventos.	Aomame	estava	ao	seu	lado	segurando	�rmemente	sua	mão.	A	mesma	cena
de	 sempre,	mas,	 desta	 vez,	 alguma	 coisa	 estava	 diferente.	Tudo	 o	 que	 via	 era	 tão
nítido	a	ponto	de	se	tornar	 irreconhecível	e,	de	tão	vívidas,	as	coisas	pareciam	ter	a
superfície	granulada.	Os	contornos	e	as	formas	podiam	ser	vistos	claramente	em	seus
mínimos	detalhes.	Se	esticasse	o	braço,	podia	realmente	tocá-los.	O	cheiro	das	tardes
do	 início	do	 inverno	 invadia	as	 suas	narinas.	Era	como	se	 tirassem,	de	uma	só	vez,
algo	que	até	então	o	 impedia	de	sentir	 todos	esses	cheiros.	Era	um	odor	autêntico.
Aquele	 que	 de�ne	 uma	 determinada	 estação.	O	 cheiro	 do	 apagador	 de	 lousa,	 dos
produtos	de	limpeza,	da	queima	das	folhas	secas	no	canto	do	pátio	do	colégio.	Eles
se	mesclavam	 em	 um	 cheiro	 único,	 impossível	 de	 discernir.	Tengo	 o	 tragou	 para
dentro	 dos	 pulmões.	 Isso	 fez	 com	 que	 sentisse	 seu	 coração	 crescer	 em	 largura	 e
profundidade.	Seu	corpo,	 silenciosamente,	 foi	 se	 reorganizando.	A	pulsação	deixou
de	ser	uma	mera	pulsação.

Por	um	segundo,	o	portal	do	tempo	se	abriu	para	dentro	de	si.	Uma	luz	antiga
mesclou-se	com	a	luz	nova.	O	ar	velho	mesclou-se	com	o	ar	novo.	“Esta	é	a	luz	e	este
é	o	ar”,	pensou	Tengo.	Com	isso,	podia	entender	tudo.	 Quase	 tudo.	“Por	que	será
que	eu	não	conseguia	me	 lembrar	desse	cheiro?	Era	algo	tão	simples!”	Um	mundo
em	que	as	coisas	são	vistas	como	elas	são.

—	Queria	te	encontrar	—	disse	Tengo	para	Aomame.	Sua	voz	soava	distante	e
hesitante.	Mas	não	havia	dúvidas	de	que	era	sua	voz.

—	Eu	 também	queria	 te	 encontrar	—	disse	 a	menina.	Essa	 voz	parecia	 a	de
Kumi	 Adachi.	 Ele	 não	 conseguia	 distinguir	 a	 realidade	 e	 a	 imaginação.	 Quando
tentava	 de�nir	 a	 linha	 divisória	 entre	 elas,	 a	 tigela	 se	 inclinava	 e	 o	 cérebro	 pastoso



balançava.
Tengo	disse:	—	Eu	devia	ter	te	procurado	antes,	mas	não	consegui	fazer	isso.
—	Ainda	não	é	tarde.	Você	consegue	me	encontrar	—	disse	a	menina.
—	O	que	devo	fazer	para	te	encontrar?
Não	houve	resposta.	Ela	não	seria	dita	em	palavras.
—	Mas	eu	sei	que	vou	te	encontrar	—	disse	Tengo.
A	menina	disse:	—	Saiba	que	eu	consegui	te	encontrar.
—	Você	me	encontrou?
—	Me	encontre	—	disse	a	menina.	—	Enquanto	ainda	houver	tempo.
A	cortina	branca	balançou	silenciosamente	em	movimentos	amplos,	como	um

espírito	que	não	conseguiu	fugir	a	tempo.	Foi	a	última	cena	que	Tengo	viu.

Quando	voltou	a	si,	Tengo	estava	deitado	numa	cama	estreita.	A	luz	estava	apagada
e,	 por	 entre	 as	 cortinas,	 a	 lâmpada	 da	 rua	 iluminava	 discretamente	 o	 quarto.	 Ele
estava	 de	 camiseta	 e	 cueca.	 Kumi	 Adachi	 estava	 somente	 com	 a	 camiseta	 larga
estampada	 com	 o	 sorriso.	 Sem	 as	 roupas	 íntimas.	 Seus	 seios	 macios	 haviam
encostado	no	braço	de	Tengo.	E	a	coruja	continuava	a	cantar	dentro	de	seu	cérebro.
Agora	 até	 a	 �oresta	 estava	 dentro	 de	 sua	mente.	 Ele	 carregava	 dentro	 de	 si	 toda	 a
floresta	noturna.

Mesmo	estando	na	cama	com	a	jovem	enfermeira,	Tengo	não	se	sentiu	atraído
por	ela.	Kumi	Adachi	também	não	parecia	sentir	desejo	sexual	por	ele.	Ela	abraçava
Tengo	 e	 apenas	 dava	 suas	 risadinhas.	 Ele	 não	 entendia	 o	 que	 era	 tão	 engraçado.
Quem	sabe	alguém,	de	algum	lugar,	esteja	mostrando	uma	placa	indicando	“risos”.

“Que	 horas	 são?”,	 Tengo	 levantou	 a	 cabeça	 para	 ver	 o	 relógio,	 mas	 não
encontrou	nenhum.	De	repente,	Kumi	Adachi	parou	de	rir	e	envolveu	o	pescoço	dele
com	os	braços.

—	 Renasci	 —	Tengo	 sentiu	 a	 respiração	 quente	 de	 Kumi	 Adachi	 em	 seus
ouvidos.

—	Renasceu	—	disse	Tengo.
—	É	que	morri	uma	vez.
—	Você	morreu	uma	vez	—	repetiu	Tengo.
—	Numa	noite	de	chuva	fria	—	disse	ela.
—	Por	que	você	morreu?
—	Para	poder	renascer,	como	agora.
—	Você	renasce	—	disse	Tengo.
—	De	um	jeito	ou	de	outro	—	disse	ela	sussurrando	bem	devagarzinho	—	há

várias	maneiras	de	renascer.
Tengo	re�etiu	sobre	o	que	acabara	de	ouvir.	O	que	será	que	ela	quis	dizer	com



de	um	jeito	ou	de	outro	há	várias	maneiras	de	renascer?	Seu	cérebro	estava	pastoso	e
denso,	como	um	oceano	primitivo	repleto	de	vida	a	germinar.	Mas	isso	não	o	levava
a	lugar	nenhum.

—	De	onde	vem	a	crisálida	de	ar?
—	Pergunta	errada	—	disse	Kumi	Adachi.	—	Ho,	ho.
Ela	 se	 virou	 sobre	 o	 corpo	 dele	 e	 Tengo	 sentiu	 sobre	 suas	 coxas	 os	 pelos

pubianos.	 Pelos	 espessos	 e	 abundantes.	 Pelos	 que	 pareciam	 fazer	 parte	 dos
pensamentos	dela.

—	O	que	é	preciso	fazer	para	renascer?	—	indagou	Tengo.
—	O	mais	difícil	para	renascer	—	disse	a	pequena	enfermeira,	como	a	revelar

um	segredo	—	é	que	a	pessoa	não	consegue	renascer	para	si	mesma.	A	não	ser	que
seja	por	alguém.

—	É	isso	que	significa	de	um	jeito	ou	de	outro	há	várias	maneiras.
—	Ao	amanhecer,	você	deve	ir	embora.	Antes	de	a	saída	se	fechar.
—	Ao	amanhecer,	devo	ir	embora	—	Tengo	repetiu	as	palavras	da	enfermeira.
Ela	esfregou	novamente	os	pelos	pubianos	na	coxa	de	Tengo,	como	a	deixar

um	sinal.	—	A	crisálida	de	ar	não	é	algo	que	vem	de	algum	lugar.	Por	mais	que	você
espere,	ela	não	virá.

—	Você	sabe	disso.
—	É	porque	eu	morri	uma	vez	—	disse	ela.	—	É	penoso	morrer.	Muito	mais

do	 que	 você	 possa	 imaginar,	 Tengo.	 Você	 se	 sente	 in�nitamente	 solitário.	 É
surpreendente	 que	 uma	 pessoa	 possa	 se	 sentir	 tão	 solitária.	 Não	 se	 esqueça	 disso.
Mas,	quer	saber?	No	final	das	contas,	se	você	não	morrer,	não	há	como	renascer.

—	Sem	morrer,	não	há	como	renascer	—	assentiu	Tengo.
—	Mas	a	pessoa	pode	ser	forçada	a	morrer	durante	a	vida.
—	Forçada	 a	morrer	 durante	 a	 vida	—	 repetiu	Tengo,	 sem	 ainda	 conseguir

entender	o	que	isso	significava.
A	 cortina	 branca	 balançava	 com	 o	 vento.	 O	 ar	 da	 sala	 de	 aula	 estava

impregnado	 com	 o	 cheiro	 do	 apagador	 de	 lousa	misturado	 com	 o	 de	 detergente.
Cheiro	 da	 fumaça	 queimando	 as	 folhas	 secas.	 Alguém	 está	 treinando	 �auta.	Uma
menina	 está	 segurando	 sua	mão	 com	 força.	 Ele	 sentia	 uma	 leve	 pontada	 na	 parte
inferior	 do	 corpo,	mas	não	havia	 ereção.	 Isso	 aconteceria	muito	 tempo	depois.	As
palavras	muito	tempo	depois	selavam	com	ele	um	compromisso	eterno.	A	eternidade
era	uma	linha	comprida	que	se	estendia	até	o	in�nito.	A	tigela	novamente	se	inclinou
fazendo	seu	cérebro	pastoso	balançar.

Ao	 acordar,	Tengo	�cou	um	bom	 tempo	 sem	 saber	 onde	 estava.	Demorou	 até	 se
lembrar	o	que	havia	feito	na	noite	anterior.	A	luz	ofuscante	do	sol	da	manhã	entrava



por	 entre	 as	 cortinas	 de	 estampas	 �orais	 e	 os	 pássaros	 cantavam	 alegremente.	 Ele
havia	 dormido	 numa	 cama	 pequena	 com	 o	 corpo	 todo	 apertado	 e	 em	 posição
totalmente	desconfortável.	Admirou	ter	conseguido	dormir	a	noite	toda	desse	jeito.
Ao	 seu	 lado	 havia	 uma	 mulher.	 Ela	 estava	 de	 lado,	 com	 o	 rosto	 apoiado	 no
travesseiro,	 dormindo	 profundamente.	Os	 cabelos	 cobriam	 parte	 de	 sua	 bochecha
como	 um	 viçoso	 gramado	 de	 verão,	 úmido	 com	 o	 orvalho	 da	 manhã.	 “Kumi
Adachi”,	pensou	Tengo.	“Uma	 jovem	enfermeira	que	acabou	de	completar	vinte	e
três	anos.”	O	relógio	de	Tengo	estava	caído	no	chão,	no	canto	do	pé	da	cama.	Os
ponteiros	indicavam	7h20.	7h20	da	manhã.

Tengo	se	levantou	da	cama	bem	devagar,	tomando	o	cuidado	de	não	acordá-la,
e	foi	até	a	janela	observar	a	paisagem	por	entre	as	cortinas.	Havia	uma	plantação	de
repolho.	Sobre	a	terra	preta,	os	repolhos	en�leirados	mantinham-se	agachados	e,	cada
qual,	 �rmemente	 enrodilhado.	 Adiante,	 havia	 uma	 mata.	 Tengo	 se	 lembrou	 do
canto	da	coruja.	Na	noite	anterior,	era	de	lá	que	a	coruja	cantava.	A	sábia	da	noite.
Tengo	e	a	enfermeira	fumavam	haxixe	enquanto	ouviam	seu	canto.	Ele	ainda	sentia
em	suas	coxas	os	rijos	pelos	pubianos	dela.

Tengo	foi	para	a	cozinha	e	tomou	água	da	torneira	com	as	mãos.	A	sede	era
tanta	que,	por	mais	que	bebesse,	parecia	nunca	se	saciar.	Fora	isso,	não	sentia	nada	de
diferente.	Não	 tinha	dor	de	 cabeça	nem	 sentia	o	 corpo	mole.	A	 consciência	 estava
lúcida.	Mas	algo	o	fazia	sentir	que,	dentro	dele,	as	coisas	circulavam	bem	demais.	Era
como	 se	 um	 técnico	 tivesse	 feito	 uma	 hábil	 limpeza	 na	 tubulação.	 Ele	 foi	 para	 o
banheiro	 de	 camiseta	 e	 cueca	 e	 urinou	 longamente.	 O	 rosto	 re�etido	 no	 espelho
desconhecido	não	parecia	o	seu.	Alguns	�os	de	cabelo	estavam	espetados.	Precisava
fazer	a	barba.

Voltou	para	o	quarto	e	juntou	suas	roupas.	Elas	estavam	misturadas	com	as	de
Kumi	Adachi	e	espalhadas	pelo	chão.	Ele	não	se	lembrava	quando	e	como	as	tirou.
Encontrou	 o	 par	 de	 meias,	 calçou	 o	 jeans	 e	 a	 camisa.	 Enquanto	 procurava	 suas
roupas,	pisou	num	anel	grande	e	barato.	Ele	o	colocou	sobre	a	mesinha	ao	lado	da
cama.	Vestiu	uma	malha	de	gola	redonda	e	pegou	seu	blusão.	Veri�cou	se	a	carteira	e
a	chave	estavam	no	bolso.	A	enfermeira	estava	embrulhada	no	cobertor	até	o	pescoço
e	dormia	profundamente.	Não	dava	nem	para	ouvir	sua	respiração.	“Será	que	devo
acordá-la?	Acho	que	não	�z	nada.	Apenas	dividimos	a	cama	para	dormir.	Sei	que	é
falta	 de	 educação	 ir	 embora	 sem	 ao	 menos	 me	 despedir.	 Mas	 ela	 está	 dormindo
profundamente	 e	 hoje	 é	 o	 seu	 dia	 de	 folga.	O	 que	 faríamos,	 caso	 ela	 acordasse?”,
pensou	Tengo.

Tengo	 encontrou	um	bloco	de	 anotações	 e	uma	 caneta	 ao	 lado	do	 telefone.
Deixou	um	bilhete:	“Muito	obrigado	pela	noite	de	ontem.	Foi	divertido.	Vou	voltar
para	 a	 pousada.	Tengo.”	 E	 anotou	 a	 hora.	 Deixou	 o	 bilhete	 sobre	 a	 mesinha	 de
cabeceira	 e	 colocou	 o	 anel	 encontrado	 no	 chão	 sobre	 ele,	 como	 peso	 de	 papel.



Depois,	calçou	os	tênis	surrados	e	foi	embora.
Após	andar	um	pouco,	encontrou	um	ponto	e,	cinco	minutos	depois,	passou

um	ônibus	que	ia	para	a	estação.	Ele	subiu	com	um	grupo	animado	de	estudantes	e
todos	desceram	na	parada	�nal.	O	pessoal	da	pousada	não	comentou	nada	ao	vê-lo
chegar	 após	 as	 oito	 horas	 e	 com	 a	 barba	 por	 fazer.	 Não	 pareciam	 estar	 nem	 um
pouco	surpresos	e,	sem	dizer	nada,	prontamente	serviram	a	refeição	matinal.

Tengo	comeu	a	refeição	quentinha	e,	enquanto	tomava	o	chá,	rememorou	o
que	aconteceu	na	noite	anterior.	As	três	enfermeiras	o	convidaram	para	sair	e	foram
comer	yakiniku.	 Depois,	 foram	 a	 um	 bar	 e	 cantaram	 karaokê.	 Ele	 seguiu	 para	 o
apartamento	 de	 Kumi	 Adachi	 e,	 enquanto	 ouviam	 o	 canto	 da	 coruja,	 fumaram
haxixe	indiano.	Sentiu	o	cérebro	como	se	fosse	uma	papa	de	arroz,	quente	e	pastosa.
E,	de	repente,	ele	estava	na	sala	de	aula	da	escola	primária,	no	inverno,	onde	sentiu	o
cheiro	 do	 ar	 e	 conversou	 com	Aomame.	Na	 sequência,	 Kumi	 Adachi,	 deitada	 na
cama,	 falou	 sobre	 a	 morte	 e	 o	 renascimento.	 A	 pergunta	 errada	 gerou	 respostas
ambíguas.	A	 coruja	 continuava	 a	 cantar	 na	mata	 e	 as	 pessoas	 que	 participavam	do
programa	de	televisão	davam	risadas.

As	lembranças	saltavam,	deixando	algumas	lacunas.	Faltavam	algumas	conexões
para	preencher	essas	lacunas.	Em	compensação,	as	partes	de	que	conseguia	se	lembrar
eram	 extremamente	 nítidas.	 Conseguia	 resgatar	 todas	 as	 palavras,	 uma	 por	 uma.
Tengo	 lembrou	das	últimas	palavras	ditas	por	Kumi	Adachi.	Eram	um	aviso,	uma
advertência.

—	Ao	amanhecer,	você	deve	ir	embora.	Antes	de	a	saída	se	fechar.
Realmente,	já	estava	na	hora	de	ir	embora.	Ele	tirou	férias	do	trabalho	e	veio

até	esta	cidade	para	tentar	reencontrar	a	Aomame	de	dez	anos	dentro	da	crisálida	de
ar.	E	todos	os	dias,	durante	quase	duas	semanas,	ele	visitava	o	pai	na	casa	de	saúde	e
lia	 em	 voz	 alta	 um	 livro.	 Mas	 a	 crisálida	 de	 ar	 não	 apareceu.	 Em	 compensação,
quando	 ele	 estava	 pensando	 em	 desistir,	Kumi	Adachi	 preparou	 para	 ele	 um	 jeito
diferente	de	lidar	com	o	poder	da	imaginação.	E	com	isso	ele	reencontrou	a	menina
Aomame	e	conversou	com	ela.	“Me	encontre,	enquanto	ainda	houver	tempo”,	foi	o
que	ela	disse.	Não.	Quem	realmente	disse	isso	pode	ter	sido	Kumi	Adachi.	Ele	não
sabia.	Mas	isso	era	o	de	menos.	Kumi	Adachi	morreu	uma	vez	e	renasceu.	Não	para
ela,	mas	para	alguém.	Após	ela	dizer	isso	é	que	ele	passou	a	acreditar	no	que	escutava.
Isso	é	que	devia	ser	importante.	Provavelmente.

Essa	é	a	cidade	dos	gatos.	Há	uma	coisa	que	só	se	pode	obter	aqui.	Foi	por	isso
que	ele	pegou	o	trem	e	veio.	Mas,	para	tudo	o	que	se	obtém	aqui,	há	um	risco.	Se	ele
con�ar	na	sugestão	de	Kumi	Adachi,	esse	risco	pode	ser	fatal.	Seu	polegar	pinica	e	lhe
diz	que	algo	ruim	está	se	aproximando.

“Preciso	voltar	para	Tóquio.	Antes	de	a	saída	se	fechar.	Enquanto	o	trem	ainda
para	 na	 estação”,	 pensou	Tengo.	Mas,	 antes,	 ele	 precisava	 passar	 na	 casa	 de	 saúde.



Precisava	encontrar	o	pai	e	se	despedir	dele.	Havia	também	mais	uma	coisa	que	ele
precisava	verificar.



10
Ushikawa
Reunir	provas	concretas



Ushikawa	foi	para	Ichikawa	com	o	sentimento	de	sair	em
excursão,	mas,	na	verdade,	Ichikawa	era	uma	das
primeiras	cidades	da	província	de	Chiba	ao	atravessar	o	rio
e,	portanto,	não	era	tão	distante	do	centro	da	capital.	Ele
pegou	um	táxi	em	frente	à	estação	e	informou	o	nome	da
escola	primária.	Passava	da	uma	da	tarde	quando	chegou
à	escola.	O	horário	de	almoço	tinha	acabado	e	as	aulas	da
tarde	haviam	começado.	Da	sala	de	música	ouviam-se
vozes	cantando	em	coro	e,	na	quadra,	os	alunos	jogavam
futebol	na	aula	de	educação	física.	Crianças	gritavam
correndo	atrás	da	bola.

Ushikawa	 não	 tinha	 boas	 recordações	 de	 seu	 tempo	 de	 escola.	 As	 aulas	 de
educação	física	eram	o	seu	ponto	fraco,	sobretudo	quando	a	atividade	envolvia	jogos
com	 bola.	 Ele	 era	 baixo,	 corria	 pouco	 e	 tinha	 astigmatismo.	 Era	 como	 se	 tivesse
nascido	sem	coordenação	motora.	Educação	física	era	realmente	um	pesadelo.	Mas,
em	compensação,	nas	demais	matérias	 suas	notas	 eram	excelentes.	Era	 inteligente	 e
muito	estudioso	 (tanto	que,	aos	vinte	e	cinco	anos,	 foi	aprovado	no	exame	para	o
magistrado	 estatal).	 Mas	 as	 pessoas	 de	 seu	 convívio	 não	 gostavam	 dele	 nem	 o
tratavam	com	respeito.	Talvez	o	fato	de	ele	também	não	ser	bom	nos	esportes	pode
ter	 sido	 um	 agravante	 para	 que	 o	 tratassem	 assim.	 Suas	 feições	 também	 não
ajudavam.	 Desde	 criança,	 seu	 rosto	 era	 grande	 e	 sua	 cabeça,	 disforme.	 Os	 lábios
grossos	arqueados	para	baixo	davam	a	impressão	de	que,	a	qualquer	momento,	um
�o	 de	 baba	 escorreria	 dos	 cantos	 (era	 apenas	 uma	 impressão,	 isso	 nunca	 chegou	 a
acontecer).	Os	cabelos	eram	crespos	e	desajeitados.	De�nitivamente,	não	tinha	uma
aparência	que	despertasse	qualquer	tipo	de	atração.

Na	época	em	que	frequentava	o	primário,	ele	praticamente	não	falava.	Sabia,
porém,	que,	 se	 a	 situação	exigisse,	 seria	 capaz	de	 se	 expressar	 com	eloquência.	Mas
não	tinha	amigos	para	conversar	ou	oportunidade	para	 falar	diante	de	um	público.
Por	isso,	sempre	�cava	de	boca	fechada.	E	tomou	por	hábito	prestar	muita	atenção
em	 tudo	 que	 as	 pessoas	 falavam	—	 independentemente	 do	 assunto	—	obtendo	 e
assimilando	 informações	 do	 que	 escutava.	Um	hábito	 que,	 posteriormente,	 iria	 se
tornar	 uma	 ferramenta	 útil	 para	 desvendar	 fatos	 muito	 importantes	 como,	 por



exemplo,	que	a	maior	parte	das	pessoas	não	era	capaz	de	usar	a	própria	cabeça	para
pensar.	E	as	pessoas	que	não	sabem	pensar	são	justamente	as	que	não	sabem	escutar	o
que	os	outros	têm	a	dizer.

De	qualquer	modo,	o	tempo	do	primário	não	era	exatamente	uma	fase	da	vida
de	Ushikawa	que	ele	 tinha	vontade	de	relembrar.	Só	de	pensar	que	naquele	dia	ele
precisava	visitar	uma	escola	primária	já	�cava	desanimado.	Havia	algumas	diferenças
entre	 as	 escolas	 da	 província	 de	 Saitama	 e	 as	 de	 Chiba,	 mas	 na	 prática	 as	 escolas
primárias	do	território	japonês	eram	todas	iguais.	Todas	do	mesmo	jeito,	seguindo	as
mesmas	 regras.	Mesmo	ciente	disso,	Ushikawa	resolveu	visitar	a	escola	primária	de
Ichikawa.	Era	de	suma	importância	fazê-lo	pessoalmente.	Ele	havia	telefonado	para	a
secretaria	e	agendado	com	uma	das	responsáveis	um	encontro	à	uma	e	meia.

A	 vice-diretora	 era	 uma	 mulher	 miúda,	 com	 cerca	 de	 quarenta	 e	 cinco	 anos.	 Era
magra,	bonita	e	se	vestia	bem.	Vice-diretora?	Ushikawa	hesitou.	Até	então	ele	nunca
ouvira	 falar	 desse	 cargo.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 ele	 havia	 se	 formado	 na	 escola
primária	e,	desde	então,	muitas	coisas	haviam	mudado.	Ela	parecia	estar	acostumada
a	 lidar	 com	 diferentes	 tipos	 de	 pessoas	 e,	 a	 despeito	 da	 aparência	 incomum	 de
Ushikawa,	não	 se	mostrou	 surpresa	ao	conhecê-lo	pessoalmente.	Ou	simplesmente
era	uma	pessoa	muito	educada.	Ela	acompanhou	Ushikawa	até	a	sala	de	visitas	limpa
e	bem	arrumada,	e	convidou-o	a	 se	 sentar.	Ela	então	 se	 sentou	de	 frente	para	ele	e
sorriu,	 como	 que	 ansiosa	 em	 saber	 que	 tipo	 de	 conversa	 agradável	 desfrutariam
juntos.

Ela	 o	 fez	 se	 lembrar	 de	 uma	 garota	 que	 estudara	 com	 ele	 no	 primário.	 Era
bonita,	 inteligente,	simpática	e	responsável.	Teve	uma	boa	educação	e	tocava	piano
muito	 bem.	Era	 a	 queridinha	 dos	 professores.	Durante	 as	 aulas,	Ushikawa	 sempre
olhava	para	ela.	Principalmente	as	suas	costas.	Mas	nunca	chegou	sequer	a	conversar
com	ela.

—	O	senhor	está	 fazendo	um	levantamento	sobre	um	de	nossos	 formandos?
—	perguntou	a	vice-diretora.

—	Desculpe-me	a	indelicadeza	—	disse	Ushikawa,	entregando-lhe	o	cartão	de
visitas.	O	mesmo	 que	 entregara	 a	Tengo	 e	 que	 especi�cava	 o	 seu	 cargo:	 “Diretor
Efetivo,	Nova	Fundação	Japão	para	a	Promoção	das	Ciências	e	das	Artes.”	Ushikawa
contou	a	mesma	história	que	 inventara	para	Tengo.	Disse	que	Tengo	Kawana,	ex-
formando	daquela	escola,	era	um	forte	candidato	como	escritor	a	receber	um	auxílio
�nanceiro	 da	 Fundação.	 E	 que,	 por	 isso,	 precisava	 checar	 algumas	 informações
básicas	a	respeito	dele.

—	 Que	 notícia	 maravilhosa!	 —	 disse	 a	 vice-diretora	 sorridente.	 —	 É	 uma
honra	para	a	nossa	escola.	Teremos	satisfação	de	ajudá-lo	no	que	for	preciso.



—	Será	que	posso	conversar	com	a	professora	responsável	pela	turma	dele?	—
perguntou	Ushikawa.

—	Vou	verificar.	Como	já	se	passaram	vinte	anos,	ela	pode	ter	se	aposentado.
—	Muito	obrigado	—	agradeceu	Ushikawa.	—	Se	possível,	gostaria	de	checar

mais	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Talvez	uma	menina	chamada	Massami	Aomame	tenha	estudado	na	mesma

série	que	a	do	senhor	Kawana.	Poderia,	por	favor,	veri�car	se	os	dois	estudaram	na
mesma	classe?

A	 vice-diretora	 esboçou	 no	 rosto	 uma	 expressão	 de	 ligeira	 descon�ança.	 —
Existe	alguma	relação	entre	a	senhorita	Aomame	e	o	fato	de	o	senhor	Kawana	receber
o	auxílio	financeiro?

—	Não.	Não	se	trata	disso.	É	que	na	obra	literária	escrita	pelo	senhor	Kawana
parece	haver	uma	personagem	com	as	 características	da	 senhorita	Aomame	e,	nesse
sentido,	 nós	 da	 comissão	 sentimos	 a	 necessidade	 de	 veri�car	 e	 esclarecer	 alguns
pontos	que	ficaram	dúbios.	Não	é	nada	de	mais.	Apenas	uma	formalidade.

—	 Entendo	—	 disse	 a	 vice-diretora,	 levantando	 discretamente	 os	 cantos	 de
seus	 lábios	bem	de�nidos.	—	O	 senhor	deve	 saber	que,	dependendo	do	 caso,	não
podemos	 fornecer	 informações	 pessoais	 como,	 por	 exemplo,	 o	 boletim	 escolar	 ou
revelar	questões	que	envolvem	o	ambiente	familiar	do	aluno.

—	Estou	perfeitamente	ciente	disso.	A	única	coisa	que	nós	queremos	saber	é	se
eles	 estudaram	 ou	 não	 na	 mesma	 classe.	 E,	 no	 caso	 de	 terem	 estudado	 juntos,
gostaríamos	de	saber	o	nome	e	o	endereço	da	professora	responsável.

—	Está	bem.	Se	a	questão	é	essa,	creio	que	não	haverá	problemas.	O	senhor
disse	Aomame?

—	Isso	mesmo.	Os	ideogramas	são	“ervilha”	e	“verde”.	É	um	nome	diferente.
Ushikawa	 pegou	 uma	 folha	 do	 seu	 bloco	 de	 anotações	 e	 escreveu	 a	 caneta:

“Massami	 Aomame”,	 e	 a	 entregou	 para	 a	 vice-diretora.	 Ela	 pegou	 a	 folha	 e,	 após
olhar	por	alguns	segundos,	guardou-a	numa	das	divisões	da	pasta	sobre	a	mesa.

—	 Por	 favor,	 poderia	 aguardar	 aqui?	 Vou	 veri�car	 nos	 registros
administrativos.	Enquanto	isso,	minha	assistente	providenciará	as	cópias	dos	arquivos
públicos.

—	Desculpe-me	o	incômodo,	sei	que	a	senhora	deve	estar	muito	ocupada	—
disse	Ushikawa,	demonstrando	gratidão.

A	vice-diretora	deu	meia-volta,	fazendo	a	saia	dar	um	giro	gracioso,	e	saiu	da
sala.	Sua	postura	era	bela,	e	ela	caminhava	com	elegância.	O	corte	de	cabelo	também
era	 bonito	 e	 o	 jeito	 de	 prendê-lo	 combinava	 com	 sua	 idade.	 Ushikawa	 sentou-se
novamente	e,	enquanto	aguardava,	leu	o	livro	que	trouxera	consigo.



Passados	 quinze	 minutos,	 a	 vice-diretora	 retornou.	 Trazia	 consigo	 um	 envelope
pardo	junto	ao	peito.

—	O	senhor	Kawana	foi	realmente	um	ótimo	aluno.	Suas	notas	sempre	foram
as	melhores	 da	 classe	 e	 também	 se	 destacou	 como	um	 excelente	 atleta.	 Era	muito
bom	em	cálculos,	ou	melhor,	em	matemática	e,	desde	o	primário,	conseguia	resolver
questões	do	colegial.	Ganhou	concursos	e	chegou	a	sair	no	jornal	como	um	menino
prodígio.

—	Isso	é	formidável	—	disse	Ushikawa.
A	vice-diretora	prosseguiu:
—	 Mas,	 realmente,	 estou	 surpresa.	 Uma	 pessoa	 que,	 naquela	 época,	 foi

considerada	um	prodígio	da	matemática,	agora,	depois	de	adulto,	está	se	destacando
no	mundo	da	literatura.

—	Quem	possui	um	grande	 talento	 encontra	 várias	maneiras	de	desenvolver
suas	 potencialidades.	 É	 como	 um	 abundante	 veio	 de	 água	 que	 encontra	 vários
caminhos	a	percorrer.	Atualmente	ele	dá	aulas	de	matemática	e	escreve	romances.

—	Tem	 razão	 —	 disse	 a	 vice-diretora,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 num	 belo
arco.	—	Mas,	em	compensação,	não	consegui	encontrar	quase	nada	sobre	Massami
Aomame.	Ela	 foi	 transferida	de	escola	na	quinta	série.	Foi	morar	com	parentes	em
Tóquio,	 no	 distrito	 de	 Adachi,	 e	 transferida	 para	 a	 escola	 de	 lá.	 Ela	 estudou	 na
mesma	sala	que	Tengo	Kawana	na	terceira	e	quarta	séries.

“Foi	o	que	imaginei”,	pensou	Ushikawa.	Realmente,	há	uma	ligação	entre	os
dois.

—	A	professora	Ôta	 foi	a	 responsável	pelas	classes	do	terceiro	e	quarto	anos.
Professora	 Toshie	 Ôta.	 Atualmente	 ela	 leciona	 na	 escola	 primária	 municipal	 da
cidade	de	Narashino.

—	Telefonando	para	a	escola,	talvez	ela	possa	me	atender.
—	Já	entrei	em	contato	—	disse	a	vice-diretora,	esboçando	um	leve	sorriso.	—

Ela	disse	que,	se	o	assunto	for	esse,	terá	o	maior	prazer	em	recebê-lo.
—	Muito	obrigado	—	agradeceu	Ushikawa.	Além	de	ser	bonita,	ela	também

era	uma	excelente	profissional.
A	vice-diretora	escreveu	o	nome	da	professora	e	o	telefone	da	Escola	Primária

Tsudanuma	 no	 verso	 do	 cartão	 pessoal	 e	 o	 entregou	 a	Ushikawa,	 que	 o	 guardou
cuidadosamente	em	sua	carteira.

—	 Soube	 que	 a	 senhorita	 Aomame	 era	 seguidora	 de	 uma	 religião	 —	 disse
Ushikawa.	—	Esse	é	um	ponto	que	nos	preocupa	e	que	gostaríamos	de	esclarecer.

A	 vice-diretora	 franziu	 as	 sobrancelhas,	 fazendo	 surgir	 pequenas	 rugas	 nos
cantos	de	seus	olhos.	Somente	uma	mulher	madura	e	com	vasta	experiência	pessoal
conquista	aquelas	delicadas	rugas,	charmosas	e	inteligentes.

—	Desculpe-me,	mas	 esse	 é	 um	 assunto	 que	 não	 cabe	 discutirmos	 aqui	—



disse	ela.
—	É	porque	envolve	questões	pessoais,	não	é?	—	perguntou	Ushikawa.
—	Isso	mesmo.	Principalmente	por	envolver	questões	religiosas.
—	Mas,	se	eu	conversar	com	a	professora	Ôta,	pode	ser	que	eu	consiga	obter

algumas	informações.
A	vice-diretora	 arqueou	 levemente	 sua	delicada	 sobrancelha	 esquerda	 e	 sorriu

de	modo	signi�cativo:	—	Se	a	professora	Ôta	quiser	comentar	o	assunto	do	ponto	de
vista	pessoal,	não	teremos	nada	a	ver	com	isso.

Ushikawa	 se	 levantou	 e	 agradeceu	 de	 modo	 respeitoso.	 A	 vice-diretora
entregou	o	envelope.	—	Aqui	estão	as	cópias	dos	documentos.	Alguns	arquivos	sobre
Tengo	Kawana.	Há	 também	algumas	coisas,	 se	bem	que	poucas,	 sobre	a	 senhorita
Aomame.	Espero	que	o	ajude.

—	Com	certeza	será	de	grande	ajuda.	Muito	obrigado	pela	gentileza.
—	 Por	 favor,	 nos	 avise	 quando	 sair	 o	 resultado	 dessa	 ajuda	 �nanceira.	 Será

uma	grande	honra	para	a	nossa	escola.
—	Estou	 con�ante	 de	 que	 o	 resultado	 será	 positivo	—	 disse	Ushikawa.	—

Tive	 a	 oportunidade	 de	 encontrá-lo	 algumas	 vezes	 e,	 com	 certeza,	 ele	 é	 um	 rapaz
talentoso,	com	futuro	promissor.

Ushikawa	 entrou	 num	 restaurante	 em	 frente	 à	 estação	 Ichikawa	 e	 almoçou	 uma
refeição	 simples.	 Enquanto	 aguardava	 a	 comida,	 passou	 rapidamente	 os	 olhos	 no
material	do	envelope.	Havia	um	resumo	do	histórico	escolar	de	Tengo	e	Aomame,	e
os	registros	informando	as	distinções	honrosas	que	Tengo	obteve	por	se	destacar	nos
estudos	e	nos	esportes.	Realmente,	ele	fora	um	aluno	exemplar,	fora	do	comum.	A
escola	não	deve	ter	sido	um	pesadelo	para	ele.	Havia	também	a	cópia	de	um	artigo	de
jornal	de	quando	ele	ganhou	o	concurso	de	matemática.	Por	ser	um	material	antigo,
a	nitidez	era	sofrível,	mas	havia	até	uma	foto	de	Tengo	quando	jovem.

Após	 o	 almoço,	Ushikawa	 telefonou	 para	 a	 escola	 primária	 de	Tsudanuma.
Conversou	com	a	professora	Toshie	Ôta	e	combinou	de	se	encontrarem	na	escola	às
quatro.	Ela	lhe	disse	que,	a	partir	daquele	horário,	poderiam	conversar	com	calma.

“Sei	que	isso	faz	parte	do	meu	trabalho,	mas	visitar	duas	escolas	primárias	num
só	 dia	 é	 demais”,	 pensou	Ushikawa,	 soltando	 um	 suspiro.	 “Fico	 deprimido	 só	 de
pensar	 que	 preciso	 fazer	 isso.”	 Mas,	 até	 aquele	 momento,	 havia	 valido	 a	 pena	 ir
pessoalmente	até	lá.	Ele	descobriu	que	Tengo	e	Aomame	estudaram	na	mesma	classe
durante	dois	anos.	Um	grande	avanço.

Tengo	 ajudou	 Eriko	 Fukada	 a	 transformar	 a	 Crisálida	 de	 ar	 em	 uma	 obra
literária	que	se	tornou	um	best-seller.	Aomame	matou	secretamente	o	pai	de	Eriko,
Tamotsu	Fukada,	na	suíte	do	Hotel	Ôkura.	Parece	que	o	objetivo	dos	dois	é	atacar	o



grupo	 religioso	 Sakigake,	 cada	 qual	 a	 seu	modo.	 Eles	 podem	 estar	 agindo	 juntos.
Qualquer	um	chegaria	a	essa	conclusão	mais	que	óbvia.

No	 entanto,	 seria	 precipitado	 revelar	 isso	 para	 aqueles	 dois	 de	 Sakigake.
Ushikawa	não	 gostava	de	passar	 as	 informações	 a	 conta-gotas.	Ele	 preferia	 obter	 o
máximo	delas,	con�rmar	meticulosamente	uma	série	de	evidências	circunstanciais	e,
após	agrupar	todas	as	provas	concretas,	é	que	revelaria	o	resultado,	dizendo	“Bem,	a
verdade	é	que...”.	Fazer	esse	tipo	de	encenação	teatral	era	um	hábito	adquirido	desde
os	tempos	em	que	ele	atuava	como	advogado.	Ele	se	rebaixava	para	fazer	o	outro	se
descuidar	e,	momentos	antes	de	o	caso	se	encerrar,	revelava	as	provas	incontestáveis	e
dava	a	volta	por	cima.

Durante	o	 trajeto	de	 trem	até	Tsudanuma,	Ushikawa	 levantou	mentalmente
algumas	hipóteses.

Tengo	e	Aomame	podem	ser	namorados.	Isso	não	signi�cava	que	estivessem
juntos	desde	os	dez	anos,	mas	podiam	ter	 se	 reencontrado	em	algum	lugar	após	 se
formarem	 no	 primário	 e,	 desde	 então,	 passaram	 a	 ter	 um	 relacionamento	 mais
íntimo.	 Por	 algum	 motivo	 —	 cujas	 razões	 ainda	 eram	 desconhecidas	 —	 eles
resolveram	unir	forças	para	esmagar	Sakigake.	Essa	seria	uma	das	hipóteses.

Mas,	até	onde	Ushikawa	podia	constatar,	não	havia	nenhuma	evidência	de	que
Tengo	 e	 Aomame	 estivessem	 juntos.	Tengo	 mantinha	 relações	 sexuais	 periódicas
com	uma	mulher	casada,	dez	anos	mais	velha.	Pelo	tipo	de	personalidade	de	Tengo,
caso	estivesse	envolvido	com	Aomame,	di�cilmente	teria	um	caso	regular	com	outra
mulher.	Ele	não	era	o	tipo	de	homem	capaz	de	realizar	tamanha	proeza.	Ushikawa	já
havia	investigado	a	rotina	de	Tengo	durante	duas	semanas.	Três	dias	por	semana	ele
dava	 aulas	 de	matemática	numa	 escola	 preparatória	 e,	 nos	 demais,	 costumava	�car
sozinho,	 enfurnado	 no	 apartamento.	 Possivelmente,	 passava	 o	 dia	 escrevendo	 seu
romance.	De	vez	em	quando,	saía	para	 fazer	compras	ou	para	caminhar.	Uma	vida
modesta	 e	monótona.	 Simples	 e	 sem	mistérios.	Ushikawa	 achava	 improvável	 que
uma	pessoa	como	Tengo	estivesse	envolvida	numa	conspiração	para	matar	o	Líder.

Ushikawa	 tinha	 um	 apreço	 pessoal	 por	Tengo.	 Ele	 era	 um	 rapaz	 humilde	 e
honesto.	Independente	e	autoconfiante.	E,	como	normalmente	se	nota	em	pessoas	de
grande	porte,	às	vezes	faltava-lhe	a	disposição	de	tomar	alguma	iniciativa,	mas	não	era
de	 agir	 furtiva	 e	 traiçoeiramente.	 Era	 um	 tipo	 que,	 uma	 vez	 decidido,	 seguia	 em
frente,	�rme	e	de	cabeça	erguida.	Um	per�l	que	nunca	daria	certo	como	advogado
ou	corretor	da	bolsa	de	valores.	Seria	uma	questão	de	tempo	até	alguém	puxar	o	seu
tapete	para	derrubá-lo	num	momento	crucial.	Mas,	como	professor	de	matemática	e
escritor,	 tinha	 grandes	 chances	 de	 se	 sair	 bem.	Tengo	 não	 era	 uma	 pessoa	 social	 e
eloquente,	mas	 atraía	 a	 atenção	 de	 um	 certo	 tipo	 de	mulher.	 Em	 outras	 palavras,
Tengo	era	o	oposto	de	Ushikawa.

Por	 outro	 lado,	 Ushikawa	 pouco	 sabia	 a	 respeito	 de	 Aomame.	 As	 únicas



informações	eram	que	a	família	dela	era	�el	devota	das	Testemunhas	de	Jeová	e	que,
desde	que	se	entendia	por	gente,	era	obrigada	a	acompanhar	a	mãe	nas	pregações.	Na
quinta	 série	 abandonou	 a	 religião	 e	 foi	 morar	 na	 casa	 de	 parentes	 no	 distrito	 de
Adachi.	Possivelmente,	ela	não	aguentava	mais	aquela	vida.	Por	 sorte,	possuía	uma
grande	 aptidão	 física	 e,	 do	 ginásio	 ao	 colegial,	 destacou-se	 como	 uma	 exímia
jogadora	de	softball,	chamando	a	atenção	das	pessoas.	Conseguiu	obter	uma	bolsa	de
estudos	 e	 cursou	 a	 faculdade	 de	 educação	 física.	 Essas	 eram	 as	 informações	 que
Ushikawa	 possuía.	 Mas	 ele	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 era	 sua	 personalidade,	 seu
raciocínio,	seus	pontos	fortes	e	fracos,	e	tampouco	sabia	o	tipo	de	vida	que	levava.	O
que	ele	tinha	era	só	uma	série	de	informações	curriculares.

Enquanto	 Ushikawa	 tentava	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	 os	 currículos	 de
Tengo	e	Aomame,	ele	descobriu	alguns	pontos	em	comum.	O	primeiro	era	que	a
infância	de	ambos	não	fora	muito	boa.	Aomame	precisava	acompanhar	a	mãe	pela
cidade	para	divulgar	a	religião.	Iam	de	casa	em	casa	tocando	a	campainha.	Todas	as
crianças	 das	Testemunhas	 de	 Jeová	 são	 obrigadas	 a	 fazer	 isso.	O	pai	 de	Tengo	 era
cobrador	da	NHK.	Neste	caso,	também	precisava	andar	de	porta	em	porta.	Será	que
ele	também	levava	o	�lho,	como	as	Testemunhas	de	Jeová?	É	provável	que	sim.	Se
Ushikawa	fosse	o	pai	de	Tengo,	ele	certamente	levaria	o	�lho	consigo.	As	cobranças
são	 mais	 e�cazes	 se	 o	 cobrador	 estiver	 com	 uma	 criança	 e,	 ainda	 por	 cima,	 não
precisaria	 contratar	 uma	 babá.	 É	 como	matar	 dois	 coelhos	 com	 uma	 cajadada	 só.
Mas,	para	Tengo,	essa	experiência	não	deve	ter	sido	boa.	Talvez	aquelas	duas	crianças
tenham	se	cruzado	em	suas	andanças	pelas	ruas	de	Ichikawa.

O	segundo	ponto	em	comum	é	que	os	dois,	assim	que	cresceram	e	começaram
a	entender	as	coisas,	se	esforçaram	em	ganhar	bolsas	de	estudo	e	�car	o	mais	distante
possível	 de	 seus	 pais.	 Os	 dois	 realmente	 se	 destacaram	 como	 atletas.	 O	 fato	 de
possuírem	um	talento	nato	para	os	esportes	contribuiu	para	que	conquistassem	essa
autonomia.	 Mas,	 na	 situação	 em	 que	 estavam,	 eles	precisavam	 veementemente	 se
destacar	em	alguma	coisa.	Para	eles	o	único	meio	plausível	para	conquistar	a	própria
independência	 era	 se	 destacarem	 como	 atletas	 e,	 como	 estudantes,	 precisavam	 tirar
boas	notas,	de	modo	a	obterem	o	 reconhecimento	das	pessoas.	Era	um	passaporte
importante	para	a	sobrevivência	e	a	autoproteção.	Eles	não	pensavam	como	as	demais
crianças	de	dez	anos,	e	o	modo	de	os	dois	enfrentarem	o	mundo	era	diferente.

Pensando	bem,	a	situação	de	Ushikawa	também	não	diferia	tanto	da	deles.	No
caso	 de	 Ushikawa,	 ele	 não	 precisou	 obter	 bolsas	 de	 estudo	 nem	 passou	 por
di�culdades	 �nanceiras,	 pois	 sua	 família	 era	 abastada.	 Mas,	 para	 ingressar	 numa
faculdade	 conceituada	 e	 passar	 no	 exame	 de	magistratura,	 precisou	 estudar	muito.
Assim	como	Tengo	e	Aomame.	Não	tinha	tempo	para	se	divertir	como	faziam	os
demais	colegas	de	sala.	Deixou	de	lado	todos	os	prazeres	mundanos	—	sabia	que	não
seria	 fácil	 obtê-los,	 mesmo	 que	 os	 desejasse	 —	 e	 dedicou-se	 exclusivamente	 aos



estudos.	Seus	sentimentos	sempre	oscilaram	entre	o	complexo	de	inferioridade	e	o	de
superioridade.	 “Sou	um	Raskolnikov	que	 jamais	 encontrou	uma	Sonia”,	 era	o	que
Ushikawa	costumava	pensar.	“Vamos	deixar	esse	assunto	de	lado.	Não	adianta	nada
pensar	nisso	agora.	Preciso	voltar	para	o	caso	Tengo	e	Aomame.”

Se,	 por	 acaso,	 os	 dois	 se	 reencontraram	 em	 algum	 lugar	 após	 completarem
vinte	 anos,	 devem	 ter	 �cado	 surpresos	 em	 constatar	 que	 tinham	muitas	 coisas	 em
comum,	e	a	conversa	certamente	foi	longa.	Naquele	momento,	sentiram	uma	forte
atração	 um	 pelo	 outro.	 Ushikawa	 conseguia	 imaginar	 vividamente	 essa	 cena.	 Um
encontro	decisivo.	Extremamente	romântico.

Será	 que	 realmente	 se	 reencontraram?	 Houve	 um	 romance	 entre	 eles?
Ushikawa	 não	 tinha	 como	 saber.	 Mas	 pensar	 nessa	 hipótese	 do	 reencontro	 fazia
sentido.	 E,	 consequentemente,	 fazia	 sentido	 os	 dois	 terem	 se	 unido	 para	 atacar
Sakigake.	 Cada	 qual	 a	 seu	 modo:	 Tengo	 utilizou	 sua	 caneta	 e	 Aomame,
provavelmente,	 alguma	 habilidade	 especí�ca.	 No	 entanto,	 essa	 hipótese	 não
convencia	 Ushikawa.	 A	 história,	 de	 certa	 forma,	 fazia	 sentido,	 mas	 algo	 não	 se
encaixava.

Se	Tengo	e	Aomame	estavam	intimamente	ligados,	era	estranho	que	isso	não
pudesse	 ser	 detectado	 de	 forma	 clara.	 Um	 encontro	 decisivo	 resultaria	 em	 algo
igualmente	decisivo	e,	aos	olhos	experientes	de	Ushikawa,	não	passaria	despercebido.
Aomame	poderia	ser	capaz	de	esconder	isso,	mas	Tengo	não.

Ushikawa	 era	 um	 homem	 movido	 pela	 razão.	 Sem	 obter	 provas,	 não
conseguia	 seguir	 em	 frente.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 con�ava	 em	 sua	 intuição.	 E	 sua
intuição	 discordava	 toda	 vez	 que	 ele	 imaginava	Tengo	 e	 Aomame	 conspirando	 e
agindo	 juntos.	 Sua	 intuição	negava	de	modo	discreto,	 porém	 insistente.	Talvez	 os
dois	 ainda	 não	 soubessem	 da	 existência	 um	 do	 outro.	O	 envolvimento	 de	 ambos
com	Sakigake	poderia	 ter	 sido	obra	do	acaso,	e	 foram	impelidos	a	agir	à	mercê	dos
acontecimentos.

Por	mais	que	fosse	difícil	acreditar	nessa	suposta	casualidade,	essa	era	a	hipótese
que	 sua	 intuição	 aceitava	 mais	 do	 que	 a	 da	 teoria	 da	 conspiração.	 Juntos,	 eles
conseguiram	 abalar	 a	 estrutura	 de	 Sakigake	ao	 acaso,	 cada	 qual	 com	 seus	 próprios
objetivos,	suas	próprias	motivações	e	meios.	Duas	histórias	originalmente	diferentes
que	caminhavam	lado	a	lado.

Mas	 será	que	Sakigake	aceitaria	uma	hipótese	baseada	na	 intuição?	Ushikawa
sabia	que	não.	O	que	eles	com	certeza	aceitariam	seria	a	teoria	da	conspiração.	A�nal,
gostavam	 de	 fazer	 intrigas	 e	 jogos	 secretos.	 Antes	 de	 revelar	 as	 informações,	 ele
precisava	obter	provas	concretas.	Caso	contrário,	havia	o	perigo	de	 incorrer	em	um
erro	e	isso	poderia	se	reverter	em	algo	prejudicial	para	o	próprio	Ushikawa.

Ushikawa	�cou	ruminando	essas	coisas	durante	 todo	o	 trajeto	de	 Ichikawa	a
Tsudanuma.	 Enquanto	 repassava	 essas	 ideias,	 deve	 ter	 feito	 caretas,	 suspirado	 ou



encarado	o	vazio.	Algumas	meninas	da	 escola	primária	que	 sentavam	na	 sua	 frente
olhavam	 para	 ele	 de	 forma	 espantada.	 Para	 tentar	 disfarçar	 a	 vergonha,	 Ushikawa
relaxou	a	expressão	do	rosto	e	passou	a	mão	em	sua	cabeça	calva	e	deformada.	Mas,
ao	 contrário	 do	 que	 esperava,	 esse	 seu	 gesto	 as	 deixou	 mais	 assustadas.	Todas	 se
levantaram	um	pouco	antes	da	estação	Nishi-Funabashi	e,	tão	logo	saltaram	do	trem,
saíram	em	disparada.

A	professora	Toshie	Ôta	recebeu	Ushikawa	numa	das	salas	de	aula,	após	a	saída	dos
alunos.	Tinha	 cerca	 de	 cinquenta	 anos.	 Sua	 aparência	 contrastava	 com	 a	 da	 vice-
diretora	re�nada	da	escola	primária	de	Ichikawa.	A	professora	Ôta	era	baixa,	gorda	e
seu	jeito	de	andar	era	tão	esquisito	que,	vendo-a	de	costas,	parecia	um	crustáceo.	Ela
usava	óculos	pequenos	de	aro	dourado,	mas,	como	a	distância	entre	as	sobrancelhas
era	 grande,	 nesse	 intervalo	 brotavam	 pequenas	 penugens.	 Vestia	 um	 blazer	 que
parecia	ser	de	lã,	de	idade	indeterminada,	mas	que	certamente	já	estava	fora	de	moda
na	época	em	que	fora	confeccionado.	Exalava	um	leve	cheiro	de	naftalina	e	era	cor-
de-rosa,	 mas	 de	 um	 tom	 estranho	 de	 rosa,	 como	 se	 outra	 cor	 houvesse	 sido
misturada	a	ele	por	acidente.	Provavelmente	a	intenção	era	obter	uma	cor	distinta	e
elegante,	mas,	no	�nal,	 o	 rosa	 resultou	numa	 cor	 tímida,	 enrustida	 e	 conformada.
Em	 contraste,	 a	 blusa	 branca	 e	 nova	 sob	 o	 blazer	 parecia	 uma	 pessoa	 indiscreta
in�ltrada	num	velório.	Os	cabelos	secos	com	alguns	�os	brancos	estavam	presos	com
uma	presilha	de	plástico	escolhida	ao	acaso.	Três	rugas	�nas	marcavam	nitidamente	o
seu	pescoço,	como	se	fossem	entalhes	dos	anéis	da	vida.	Ou,	quem	sabe,	eram	o	sinal
de	 que	 três	 de	 seus	 desejos	 haviam	 sido	 concretizados.	 Mas	 Ushikawa	 achou
improvável	que	essa	última	hipótese	tivesse	realmente	acontecido.

Ela	 fora	professora	de	Tengo	da	 terceira	 série	 até	o	último	ano	do	primário.
Normalmente	 os	 professores	 mudavam	 de	 turma	 a	 cada	 dois	 anos,	 mas	 ela	 o
acompanhara	 durante	 quatro	 anos	 consecutivos.	 No	 caso	 de	 Aomame,	 foram
somente	dois,	a	terceira	e	a	quarta	séries.

—	Lembro-me	muito	bem	do	senhor	Kawana	—	disse	ela.
Em	contraste	 com	o	 jeito	pacato,	 sua	voz	 era	 clara	 e	 jovial.	Uma	voz	�rme,

que	alcançava	todos	os	cantos	de	uma	sala	de	aula	barulhenta.	“A	pro�ssão	molda	a
pessoa”,	admirou-se	Ushikawa.	“Ela	deve	ser	uma	professora	competente.”

—	Ele	era	um	aluno	excelente	em	todos	os	sentidos.	Leciono	há	mais	de	vinte
e	 cinco	 anos	 e	 dei	 aulas	 para	 inúmeros	 alunos	 em	 diversas	 escolas,	 mas	 nunca
encontrei	alguém	tão	bom	quanto	ele.	Ele	se	destacava	em	tudo	o	que	fazia.	Era	uma
pessoa	boa	e	com	espírito	de	liderança.	Sempre	achei	que	seria	capaz	de	se	sair	bem
em	qualquer	área	que	escolhesse	seguir.	No	primário	se	destacou	pela	capacidade	de
lidar	com	a	matemática,	mas	não	me	surpreende	que	tenha	seguido	a	carreira	literária.



—	Se	não	me	engano,	o	pai	dele	era	cobrador	da	NHK,	não	era?
—	Isso	mesmo	—	disse	a	professora.
—	O	próprio	senhor	Kawana	comentou	que	o	pai	era	bem	rigoroso	—	disse

Ushikawa.	Era	um	tiro	no	escuro.
—	 Era	 mesmo	 —	 disse	 a	 professora,	 sem	 titubear.	 —	 Era	 um	 pai	 muito

rigoroso	em	certos	aspectos.	Tinha	um	grande	orgulho	de	 seu	 trabalho,	o	que	não
deixa	de	ser	maravilhoso,	mas	isso,	às	vezes,	era	um	fardo	para	Tengo.

Ushikawa	 puxou	 habilmente	 o	 assunto	 para	 colher	 informações	 mais
detalhadas.	Essa	 era	uma	de	 suas	melhores	 técnicas.	Deixar	o	outro	 à	 vontade	para
que	 falasse	 espontaneamente	 das	 coisas.	 A	 professora	 contou	 que	Tengo	 detestava
acompanhar	o	pai	nas	cobranças	e	que,	na	quinta	série,	resolveu	sair	de	casa.	—	Não
foi	 exatamente	 sair	de	 casa;	na	prática,	 foi	 como	 ser	 expulso	—	disse	 a	professora.
“Tengo	 realmente	 era	 obrigado	 a	 acompanhar	 o	 pai	 nas	 cobranças”,	 pensou
Ushikawa.	 “Isso	deve	 ter	 afetado	muito	 seu	 lado	emocional	quando	criança.	Foi	o
que	imaginei.”

A	professora	acolheu	Tengo	durante	uma	noite,	pois	ele	não	tinha	para	onde
ir.	 Ela	 lhe	 deu	 um	 cobertor	 e	 preparou	 o	 café	 da	 manhã.	 No	 dia	 seguinte,	 ao
anoitecer,	 foi	conversar	com	o	pai	de	Tengo,	e	o	convenceu	a	aceitá-lo	de	volta.	A
professora	 contou	essa	história	 como	 se	 fosse	um	dos	 capítulos	mais	 lindos	de	 sua
vida.	Ela	também	contou	o	dia	em	que	reencontrou	Tengo	num	concurso	musical	e
como	ele	tocara	maravilhosamente	bem	o	tímpano.

—	A	Sinfonietta	de	Janáček.	Não	é	uma	música	fácil.	Algumas	semanas	antes,
ele	 sequer	 sabia	 tocar	 tímpano.	 Mas	 subiu	 ao	 palco	 para	 substituir	 um	 músico	 e
tocou	magnificamente	bem	aquele	instrumento.	Só	pode	ter	sido	um	milagre.

“Essa	 mulher	 realmente	 gostava	 de	 Tengo”,	 admirou-se	 Ushikawa.	 “É	 um
sentimento	quase	 incondicional.	Como	 será	 que	 se	 sente	 uma	pessoa	 ao	 saber	 que
alguém	gosta	tanto	assim	dela?”

—	A	senhora	se	lembra	de	Massami	Aomame?	—	perguntou	Ushikawa.
—	Também	me	 lembro	muito	 bem	 dela	—	 disse	 a	 professora,	 com	 a	 voz

neutra,	 totalmente	 diferente	 de	 quando	 falava	 de	Tengo.	O	 tom	havia	 caído	 dois
níveis.

—	É	um	sobrenome	diferente.
—	Sim.	Bem	diferente.	Mas	não	é	por	causa	disso	que	eu	me	lembro	dela.
Houve	um	breve	silêncio.
—	Ouvi	dizer	que	a	família	dela	era	�el	seguidora	das	Testemunhas	de	Jeová,	é

verdade?	—	indagou	Ushikawa,	para	sondá-la.
—	Gostaria	que	esse	assunto	ficasse	somente	entre	nós	—	disse	a	professora.
—	É	claro.	Não	vou	comentar	com	ninguém.
Ela	 concordou.	 —	 Existe	 uma	 grande	 �lial	 das	 Testemunhas	 de	 Jeová	 na



cidade	de	Ichikawa.	Por	isso,	tive	contato	com	muitas	dessas	crianças	ao	longo	dos
anos.	 Do	 ponto	 de	 vista	 do	 professor,	 lidar	 com	 essas	 crianças	 sempre	 foi	 um
problema	 delicado,	 que	 requeria	 um	 certo	 cuidado.	 Mas	 até	 hoje	 não	 conheci
nenhuma	família	tão	fiel	às	Testemunhas	de	Jeová	quanto	a	de	Aomame.

—	Está	querendo	me	dizer	que	são	pessoas	intolerantes?
A	professora	mordiscou	 levemente	os	 lábios,	como	se	voltasse	no	tempo.	—

Isso	mesmo.	Eram	pessoas	extremamente	rigorosas	com	as	regras	e	exigiam	o	mesmo
rigor	de	suas	crianças.	Por	isso,	Aomame	sempre	ficava	sozinha	na	classe.

—	Aomame,	de	certo	modo,	era	uma	pessoa	especial,	não	era?
—	Era	uma	pessoa	especial	—	a	professora	admitiu.	—	É	claro	que	a	criança

não	pode	ser	responsabilizada	por	 isso.	Se	fosse	necessário	apontar	o	culpado	disso,
seria	a	intolerância	que	domina	o	coração	das	pessoas.

A	 professora	 falou	 sobre	 Aomame.	 Contou	 que	 era	 ignorada	 pelas	 demais
crianças.	Costumavam	�ngir	que	ela	não	existia.	Ela	era	como	um	elemento	estranho
à	 sociedade	 e	 que	 incomodava	 as	 outras	 pessoas,	 propalando	 seus	 ensinamentos
esquisitos.	 Essa	 era	 a	 opinião	 geral	 da	 classe.	 Para	 se	 proteger	 dessa	 hostilidade,
Aomame	procurava	ao	máximo	apagar	a	sua	presença.

—	Confesso	que	tentei	ajudá-la,	mas	a	união	das	crianças	era	muito	mais	forte
do	que	se	podia	imaginar	e,	por	isso,	Aomame	vivia	como	um	fantasma.	Hoje	em
dia,	casos	assim	podem	ser	encaminhados	aos	conselhos	educacionais,	mas,	naquela
época,	isso	não	existia.	Eu	também	era	jovem,	e	só	ter	de	manter	os	alunos	na	classe
já	era	uma	tarefa	desgastante	e	ocupava	praticamente	todo	o	meu	tempo.	Creio	que
isso	deve	parecer	uma	desculpa.

Ushikawa	 compreendia	 o	 que	 ela	 estava	 querendo	 dizer.	O	 trabalho	 de	 um
professor	de	escola	primária	é	árduo.	De	certa	forma,	às	vezes	o	jeito	é	deixar	que	as
próprias	crianças	resolvam	as	coisas	entre	si.

—	 A	 fé	 e	 a	 intolerância	 são	 faces	 de	 uma	 mesma	 moeda.	 Nem	 sempre	 é
possível	lidar	com	isso	—	disse	Ushikawa.

—	O	senhor	tem	razão	—	disse	ela.	—	Mas	creio	que	eu	podia	ter	encontrado
outros	meios	para	ajudá-la.	Tentei	conversar	várias	vezes	com	Aomame.	Mas	ela	não
me	ouvia.	Era	teimosa	e,	uma	vez	decidida,	jamais	mudava	de	ideia.	Era	inteligente,
possuía	uma	grande	capacidade	de	aprendizado	e	gostava	de	estudar.	Mas,	para	não
demonstrar	isso	abertamente,	ela	procurava	controlar	e	reprimir	essa	sua	capacidade.
O	 único	meio	 de	 se	 proteger	 talvez	 tenha	 sido	 o	 de	não	 chamar	 a	 atenção.	 Se	 ela
vivesse	num	ambiente	normal,	 certamente	 teria	 sido	uma	excelente	aluna.	Quando
me	lembro	disso,	sinto	realmente	muita	pena.

—	A	senhora	chegou	a	conversar	com	os	pais	dela?
A	 professora	 assentiu.	 —	 Várias	 vezes.	 Os	 pais	 dela	 frequentemente	 iam	 à

escola	 reclamar	 que	 a	 �lha	 estava	 sendo	 perseguida	 por	 questões	 religiosas.	Nessas



ocasiões,	 eu	 solicitava	 a	 eles	 que	 ajudassem	 Aomame	 a	 se	 enturmar	 mais	 com	 os
colegas.	Tentar	ser	um	pouco	mais	�exível	em	relação	aos	preceitos	religiosos.	Mas
foi	 em	 vão.	 Para	 os	 pais	 dela,	 obedecer	 rigorosamente	 as	 crenças	 religiosas	 era
fundamental.	Para	eles,	a	felicidade	era	alcançar	o	Reino	dos	Céus,	e	a	vida	na	Terra
era	algo	 transitório.	Mas	essa	 era	 a	 lógica	dos	adultos.	Eles	não	entendiam	como	é
terrível	 para	uma	 criança	 ser	 ignorada	 e	 repelida	pelos	demais	 colegas;	 e	 como	 isso
pode	causar	uma	ferida	fatal.

Ushikawa	 informou	 que	 Aomame	 fora	 atleta	 tanto	 no	 time	 de	 softball	 da
faculdade	 quanto	 no	 da	 empresa	 em	 que	 trabalhava	 e	 que,	 atualmente,	 era	 uma
ótima	 instrutora	 num	 clube	 esportivo	 de	 luxo.	 O	 correto	 seria	 dizer	 que	estava
trabalhando	nesse	clube	até	pouco	tempo	atrás,	mas	não	precisava	ser	tão	detalhista.

—	Que	bom	—	disse	 a	professora,	 corando	 levemente.	—	Ela	 cresceu	bem,
tornou-se	independente	e	está	com	saúde.	Saber	disso	me	deixa	com	menos	remorso.

—	Há	uma	coisa	que	eu	não	consigo	entender	—	disse	Ushikawa,	esboçando
um	sorriso	inocente.	—	Será	que	no	primário	Tengo	e	Aomame	não	tiveram	alguma
relação	mais	próxima?

A	professora	 entrelaçou	os	dedos	 e	pensou	por	um	 tempo.	—	Pode	 ser	 que
sim.	Mas	eu	nunca	presenciei	nada	nem	ouvi	comentários	a	respeito.	A	única	coisa
que	 posso	 dizer	 é	 que	 acho	 difícil	 imaginar	 que	 alguém	 daquela	 classe	 tenha	 tido
algum	tipo	de	relacionamento	mais	próximo	com	ela.	Tengo	pode	ter	lhe	estendido
a	mão.	Ele	era	uma	criança	muito	gentil	e	responsável.	Mas,	mesmo	que	isso	tenha
acontecido,	Aomame	não	era	uma	criança	que	facilmente	abriria	o	seu	coração,	assim
como	uma	ostra	grudada	na	rocha	dificilmente	abre	a	concha.

A	professora	calou-se	por	um	tempo	e	depois	prosseguiu:
—	Lamento	ter	de	dizer	isso,	mas,	naquela	época,	confesso	que	não	pude	fazer

nada.	 Como	 já	 disse,	 eu	 era	 inexperiente	 e	 não	 tinha	 segurança	 para	 enfrentar	 a
situação.

—	 Se	 o	 senhor	 Kawana	 e	 a	 senhorita	 Aomame	 tivessem	 tido	 algum
relacionamento	mais	próximo,	isso	teria	uma	grande	repercussão	na	sala,	e	a	história
com	certeza	chegaria	aos	seus	ouvidos,	não	é?

A	professora	concordou:
—	A	intolerância	era	comum	em	ambos	os	lados.
Ushikawa	agradeceu:
—	Esta	conversa	com	a	senhora	será	de	grande	importância.
—	Espero	que	a	conversa	que	tivemos	sobre	Aomame	não	seja	um	obstáculo

para	 que	 ele	 receba	 o	 auxílio	 �nanceiro	—	 disse	 a	 professora,	 preocupada.	—	Os
problemas	que	ocorreram	na	sala	de	aula	são	de	minha	responsabilidade.	Não	é	culpa
de	Tengo	nem	de	Aomame.

Ushikawa	balançou	a	cabeça:



—	Não	 se	preocupe.	Estou	apenas	veri�cando	os	 fatos	que	podem	estar	por
trás	de	 sua	obra	 literária.	Como	a	 senhora	 já	deve	 saber,	as	questões	que	envolvem
religião	são	sempre	muito	complicadas.	O	senhor	Kawana	possui	um	grande	talento
e,	em	breve,	se	tornará	conhecido.

Ao	ouvir	 isso,	 a	professora	 sorriu	 satisfeita.	 Suas	pequenas	pupilas	 cintilaram
como	 se	 tivessem	 captado	 os	 raios	 solares;	 uma	 luminosidade	 como	 o	 brilho	 da
geleira	 no	 cume	 de	 uma	 distante	 montanha.	 Ushikawa	 achou	 que	 ela	 estivesse	 se
recordando	do	menino	Tengo.	Já	haviam	se	passado	mais	de	vinte	anos,	mas,	para
ela,	era	como	se	tivesse	acontecido	ontem.

Enquanto	 aguardava	 o	 ônibus	 que	 o	 levaria	 até	 a	 estação	Tsudanuma,	 num
ponto	próximo	à	escola,	Ushikawa	pensou	nas	professoras	da	escola	em	que	estudou.
Será	que	 elas	 ainda	 se	 lembram	dele?	Caso	 se	 lembrem,	certamente	 seus	olhos	não
refletiriam	um	brilho	tão	carinhoso	ao	pensar	nele.

O	que	Ushikawa	 conseguiu	 veri�car	 e	 esclarecer	 era	 algo	muito	 próximo	 ao
que	 ele	 havia	 imaginado.	Tengo	 era	 o	melhor	 aluno	 da	 classe.	 E	 também	 era	 um
garoto	popular.	Aomame,	ao	contrário,	era	solitária	e	ignorada	por	todos.	Não	havia
possibilidade	 de	 eles	 se	 aproximarem	 nesse	 tipo	 de	 ambiente.	 A	 posição	 deles	 era
oposta.	 E	 Aomame	 mudou-se	 de	 Ichikawa	 e	 foi	 transferida	 para	 outra	 escola.	 A
ligação	entre	eles	foi	cortada	nesse	momento.

Se	havia	algum	ponto	em	comum	entre	os	dois	nesse	período,	era	o	 fato	de
terem	de	 obedecer	 aos	 seus	 pais	 a	 contragosto.	Os	 �ns	 da	 pregação	 e	 da	 cobrança
eram	diferentes,	mas	ambos	eram	obrigados	a	acompanhar	os	pais	nas	andanças	pela
cidade.	 A	 situação	 deles	 na	 sala	 de	 aula	 era	 diametralmente	 oposta,	 mas	 eram
igualmente	 solitários	 e	 buscavam	 desesperadamente	algo.	 Algo	 que	 os	 aceitasse
incondicionalmente	 e	 que	 os	 protegesse	 em	 seus	 braços.	 Ushikawa	 conseguia
imaginar	os	sentimentos	dos	dois.	Em	certo	sentido,	ele	sentia	o	mesmo.

“Pois	 então”,	 pensou	 Ushikawa,	 sentado	 de	 braços	 cruzados	 no	 assento	 do	 trem
expresso	de	Tsudanuma	rumo	a	Tóquio.	“Pois	então,	e	agora?	O	que	devo	fazer?	Por
ora,	 descobri	 algumas	 conexões	 entre	Tengo	 e	 Aomame.	 Conexões	 interessantes.
Mas,	infelizmente,	elas	não	podem	ser	comprovadas.

“Estou	 diante	 de	 um	 muro	 de	 pedra.	 Um	 muro	 com	 três	 portas.	 Preciso
escolher	uma.	Cada	porta	possui	uma	placa	com	um	nome.	A	primeira	está	escrito
Tengo,	 a	 segunda,	Aomame,	 e	 a	 terceira,	Velha	 senhora	 de	Azabu .	Aomame	 sumiu
feito	fumaça,	sem	deixar	pistas.	A	Mansão	dos	Salgueiros	de	Azabu	está	muito	bem
protegida,	como	um	cofre-forte.	Não	há	como	entrar	nela.	Sendo	assim,	resta	uma
única	porta.

“De	 agora	 em	 diante,	 devo	 �car	 grudado	 em	 Tengo	 por	 algum	 tempo”,



pensou	Ushikawa.	 “Não	há	 alternativa.	Eis	 um	 exemplo	perfeito	 de	 como	 realizar
um	método	de	eliminação.	Tão	perfeito	que	dá	vontade	de	imprimi-lo	em	forma	de
pan�eto	e	distribuir	às	pessoas.	E	aí,	tudo	bem?	Venham	conhecer	um	belo	exemplo
de	método	de	eliminação.

“Tengo	 sempre	 foi	um	 jovem	adorável.	Matemático	 e	 escritor.	Campeão	de
judô	 e	 o	 queridinho	 das	 professoras	 do	 primário.	O	 jeito	 é	 usá-lo	 para	 conseguir
desembaraçar	os	�os	dessa	situação	complexa.	Uma	situação	extremamente	confusa.
Quanto	mais	se	pensa	no	assunto,	mais	difícil	se	torna	resolvê-lo.	Meu	cérebro	parece
um	tofu	com	a	validade	vencida.

“E	Tengo?	Será	que	ele	já	consegue	ver	a	situação	como	um	todo?	Creio	que
não.”	Ushikawa	 achava	 que	Tengo	 devia	 estar	 lidando	 com	 a	 situação	 na	 base	 da
tentativa	e	erro,	apenas	indo	de	um	lado	para	outro.	“Ele	também	deve	estar	confuso,
formulando	 inúmeras	 hipóteses.	 A�nal,	 é	 um	 matemático	 nato.	 Um	 perito	 em
juntar	 peças	 e	 montar	 quebra-cabeças.	 Como	 Tengo	 está	 diretamente	 envolvido
nisso,	deve	ter	muito	mais	peças	do	que	eu.

“Vou	 vigiar	 seus	movimentos	 por	 um	 tempo.	 Ele	 certamente	me	 conduzirá
para	algum	 lugar.	 Se	 tudo	der	 certo,	 vai	me	 levar	 até	 o	 esconderijo	 de	Aomame.”
Ushikawa	se	gabava	de	ser	como	uma	rêmora	que,	uma	vez	grudada	na	rocha,	jamais
se	solta.	Uma	vez	decidido	a	ficar,	ninguém	era	capaz	de	arrancá-lo	de	lá.

Ao	decidir	vigiar	Tengo,	Ushikawa	fechou	os	olhos	e	desligou	o	interruptor	do
pensamento.	 “Vou	descansar	 um	pouco.	Hoje	 visitei	 duas	 escolas	 e	 conversei	 com
duas	professoras	de	meia-idade.	A	bela	vice-diretora	e	a	professora	que	andava	como
caranguejo.	 Preciso	 relaxar	 os	 nervos.”	 Um	 tempo	 depois,	 sua	 cabeça	 enorme	 e
deformada	começou	a	balançar	lentamente,	para	cima	e	para	baixo,	acompanhando	o
movimento	 do	 trem.	 Parecia	 um	 boneco	 em	 tamanho	 natural	 que,	 a	 qualquer
momento,	soltaria	pela	boca	um	oráculo	de	mau	agouro.

O	trem	estava	lotado,	mas	nenhum	passageiro	quis	sentar	ao	seu	lado.
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Não	há	coerência	nem	bondade



Na	manhã	de	terça,	Aomame	escreveu	um	bilhete	para
Tamaru,	informando	que	aquele	homem	que	dizia	ser
cobrador	da	NHK	havia	aparecido	novamente	e	batera
insistentemente	na	porta,	xingando-a	e	a	insultando	aos
berros	(ou	melhor,	ameaçando	a	senhorita	Takai,	suposta
moradora	do	apartamento).	Havia	nessa	conduta	algo	de
muito	estranho.	Era	necessário	tomar	cuidado.

Aomame	colocou	o	bilhete	dentro	de	um	envelope,	lacrou-o	e	o	deixou	sobre
a	 mesa	 da	 cozinha.	 No	 envelope	 escreveu	 apenas	 a	 inicial	 T.	 Os	 homens	 que
repunham	os	mantimentos	se	encarregariam	de	entregá-lo	a	Tamaru.

Um	pouco	antes	da	uma	da	tarde,	Aomame	foi	para	o	quarto,	trancou	a	porta,
deitou-se	 na	 cama	 e	 retomou	 sua	 leitura	 de	 Proust.	 Pontualmente	 à	 uma,	 a
campainha	tocou	uma	única	vez.	Um	tempo	depois,	alguém	abriu	a	porta	e	a	equipe
de	 reposição	 entrou	 no	 apartamento.	 Como	 de	 costume,	 colocaram	 agilmente	 os
alimentos	na	geladeira,	recolheram	o	lixo	e	veri�caram	os	mantimentos	do	armário.
Em	 quinze	minutos	 a	 equipe	 concluiu	 todas	 as	 tarefas	 predeterminadas,	 deixou	 o
apartamento,	fechou	a	porta,	trancando-a	pelo	lado	de	fora.	E,	novamente,	tocaram
uma	única	vez	a	campainha.	O	mesmo	procedimento	de	sempre.

Por	precaução,	Aomame	aguardava	os	ponteiros	do	 relógio	marcarem	uma	e
meia	para	sair	do	quarto	e	ir	para	a	cozinha.	O	envelope	não	estava	mais	sobre	a	mesa
e,	no	lugar,	havia	um	saco	de	papel	com	o	nome	de	uma	drogaria	estampado	e	um
livro	 grosso	 intitulado	Enciclopédia	do	 corpo	 feminino,	 que	Tamaru	havia	�cado	de
providenciar.	Dentro	 do	 saquinho	havia	 três	 tipos	 de	 testes	 de	 gravidez	 facilmente
adquiridos	em	qualquer	farmácia.	Aomame	abriu	as	embalagens	e	 leu	as	respectivas
bulas,	 com	 as	 instruções	 do	 passo	 a	 passo,	 comparando	 os	 três	 tipos	 de	 testes.	 As
informações	eram	as	mesmas.	O	teste	poderia	ser	realizado	a	partir	de	uma	semana
após	 o	 dia	 em	 que	 a	menstruação	 deveria	 descer.	 Possuía	 uma	 e�cácia	 de	 95	 por
cento,	 mas,	 se	 o	 resultado	 desse	 positivo,	 isto	 é,	 se	 a	 pessoa	 estivesse	 grávida,	 a
primeira	recomendação	era	marcar	 logo	uma	consulta	com	um	médico	especialista.
As	 bulas	 ressaltavam,	 também,	 que	 o	 resultado	 indicava	 apenas	 a	possibilidade	 de
gravidez	e,	portanto,	não	devia	ser	considerado	conclusivo.

O	teste	era	simples.	Bastava	coletar	a	urina	num	recipiente	e	colocar	uma	�ta
de	papel	 em	 contato	 com	o	 líquido.	Ou,	 então,	 urinar	 diretamente	num	bastão	 e



aguardar	 alguns	 minutos.	 Se	 a	 cor	 �car	 azul,	 você	 está	 grávida.	 Se	 não	 houver
nenhuma	alteração,	você	não	está.	Ou,	se	aparecerem	duas	riscas	verticais	numa	das
janelas,	 você	 está	 grávida;	 se	 aparecer	 uma	 única,	 você	 não	 está.	 Apesar	 de	 esses
métodos	 possuírem	 diferenças	 mínimas	 entre	 eles,	 o	 princípio	 era	 o	 mesmo.	 A
indicação	 de	 gravidez	 estava	 diretamente	 relacionada	 à	 presença	 ou	 ausência	 de
gonadotrofina	coriônica	humana	na	urina.

“Gonadotro�na	coriônica	humana?”,	Aomame	franziu	as	sobrancelhas.	Ela	era
uma	mulher	 com	 trinta	 anos	 e	 nunca	 tinha	 escutado	 esse	 termo	 antes.	 “Será	 que,
durante	 todo	 esse	 tempo,	 essa	 coisa	 estranha	 é	 que	 estimulava	 os	 meus	 órgãos
reprodutores?”

Aomame	 folheou	 algumas	 páginas	 da	Enciclopédia	 do	 corpo	 feminino	 e
encontrou	a	seguinte	explicação:	a	gonadotro�na	coriônica	humana	é	um	hormônio
produzido	logo	no	início	da	gestação	e	serve	para	garantir	e	proteger	o	corpo	lúteo	no
ovário.	 O	 corpo	 lúteo	 produz	 a	 progesterona	 e	 o	 estrógeno	 protege	 a	 membrana
interna	 do	 útero,	 inibindo	 a	 menstruação.	 Durante	 essa	 fase,	 a	 placenta	 vai	 se
formando	 gradativamente	 dentro	 do	 útero.	 Entre	 a	 sétima	 e	 a	 nona	 semana	 de
gestação,	quando	a	placenta	está	completamente	formada,	o	corpo	lúteo	perde	a	sua
função	e,	consequentemente,	a	gonadotrofina	coriônica	humana	também	deixa	de	ser
produzida.

Em	outras	palavras,	esse	hormônio	é	produzido	de	sete	a	nove	semanas	desde	o
momento	da	fecundação.	Se	considerarmos	o	tempo	de	gestação	provável,	ela	estaria
num	 período	 delicado	 para	 a	 detecção	 desse	 hormônio,	 mas	 ainda	 havia	 a
possibilidade	de	ele	ser	detectado.	Uma	coisa	era	certa:	se	o	resultado	desse	positivo,
ela	certamente	estaria	grávida.	Se	fosse	negativo,	o	resultado	seria	incerto,	pois	havia	o
risco	de	o	hormônio	não	estar	mais	sendo	produzido.

Aomame	não	 estava	 com	vontade	de	urinar.	Ela	 pegou	uma	 garrafa	 de	 água
mineral	 na	 geladeira	 e	 bebeu	 dois	 copos.	 Mesmo	 assim,	 continuou	 sem	 vontade.
“Tubo	bem”,	pensou.	 “Não	preciso	me	afobar.”	Resolveu,	 então,	deixar	de	 lado	o
teste	de	gravidez	e,	sentada	no	sofá,	concentrou-se	na	leitura	de	Proust.

Passava	 das	 três	 da	 tarde	 quando	 �nalmente	 sentiu	 vontade	 de	 urinar.	 Recolheu	 a
urina	 num	 recipiente	 qualquer	 e	 mergulhou	 a	 tira	 de	 papel	 dentro	 dele.	 A	 cor
começou	a	mudar	gradativamente	diante	de	seus	olhos	e,	por	�m,	tingiu-se	de	um
azul	vívido.	Uma	tonalidade	linda,	que	serviria	muito	bem	como	cor	de	carro.	Um
conversível	pequeno,	azul	com	capota	creme.	Seria	uma	delícia	conduzi-lo	pela	orla
da	praia	sentindo	os	ventos	do	início	do	verão.	Entretanto,	o	que	esse	azul	anunciava
no	banheiro	de	um	apartamento	na	cidade	de	Tóquio,	numa	tarde	em	plena	estação
de	outono,	era	o	fato	de	ela	estar	grávida	—	ou	que	as	chances	eram	de	95	por	cento.



Aomame	�cou	em	pé	diante	do	espelho	observando	em	silêncio	a	tira	azul.	Por	mais
que	se	detivesse	em	olhá-la,	a	cor	não	se	alteraria.

Por	 precaução,	 resolveu	 testar	 a	 outra	 marca.	 Desta	 vez,	 tinha	 de	 urinar	 na
extremidade	 do	 bastão.	 Como	 levaria	 tempo	 para	 ter	 vontade	 de	 urinar,	 ela
mergulhou	o	bastão	no	 recipiente.	A	urina	 era	 fresca,	 recém-colhida,	 e	não	haveria
tanta	diferença	 entre	 fazer	na	hora	ou	mergulhar	o	bastão	no	 líquido.	O	 resultado
seria	 o	 mesmo.	 Na	 janela	 redonda	 do	 bastão	 plástico	 surgiram	 nitidamente	 duas
linhas	verticais.	Também	significava	que	ela	“poderia	estar	grávida”.

Aomame	jogou	a	urina	no	vaso	sanitário	e	deu	descarga.	Embrulhou	a	tira	e	o
bastão	 com	 papel	 higiênico	 e,	 os	 jogou	 no	 lixo	 e	 lavou	 o	 recipiente	 no	 banheiro.
Depois,	 foi	 para	 a	 cozinha	 e	 tomou	 mais	 dois	 copos	 de	 água.	 “Amanhã,	 farei	 o
terceiro	 teste”,	pensou.	“O	número	 três	era	um	bom	número.	Primeiro	arremesso,
segundo	arremesso.	E,	contendo	a	respiração,	vou	aguardar	o	último.”

Colocou	água	para	ferver,	preparou	um	chá	preto	e,	sentada	no	sofá,	retomou
a	leitura	de	Proust.	Colocou	cinco	bolachas	de	queijo	no	prato	para	ir	mordiscando
enquanto	bebia	o	chá.	Era	uma	tarde	tranquila.	Ideal	para	leitura.	Mas,	a	despeito	de
seus	olhos	seguirem	as	 letras	 impressas,	não	conseguia	prestar	atenção	no	conteúdo.
Precisava	ler	e	reler	várias	vezes	o	mesmo	trecho.	Às	vezes	desistia	e	fechava	os	olhos,
imaginando	dirigir	um	conversível	azul	na	orla	da	praia,	a	capota	aberta.	Sentir	a	brisa
com	o	aroma	do	mar	a	balançar-lhe	os	cabelos.	Havia	dois	riscos	verticais	na	placa	da
beira	da	estrada.	Eles	avisavam:	“Atenção.	Você	pode	estar	grávida.”

Aomame	suspirou	e	largou	o	livro	no	sofá.
Ela	 sabia	muito	 bem	que	não	 era	 necessário	 fazer	 um	 terceiro	 teste.	Mesmo

que	o	�zesse,	o	resultado	seria	o	mesmo.	Era	uma	total	perda	de	tempo.	“A	minha
gonadotro�na	 coriônica	 está	 agindo	 sobre	 o	 meu	 útero:	 ela	 está	 preservando	 e
protegendo	 o	 corpo	 lúteo,	 inibindo	 a	menstruação	 e	 formando	 a	 placenta.	 Estou
grávida.	 A	 gonadotro�na	 coriônica	 humana	 está	 ciente	 disso.	 Eu	 também.	 Sinto
claramente	 essa	presença	num	ponto	na	parte	 inferior	do	 ventre.	Por	 enquanto	 ele
ainda	é	pequeno.	Não	passa	de	um	pontinho.	Mas,	com	o	tempo,	a	placenta	vai	se
formar	em	torno	dele	e	aumentar	de	tamanho.	Ele	vai	receber	de	mim	os	nutrientes	e
crescer	gradativamente,	imerso	num	líquido	escuro	e	denso,	sem	descanso.”

Era	sua	primeira	gravidez.	Ela	era	uma	pessoa	cuidadosa,	e	só	acreditava	no	que
via	 com	 os	 próprios	 olhos.	 Ao	 fazer	 sexo,	 sempre	 se	 certi�cava	 de	 que	 o	 parceiro
usasse	camisinha.	Mesmo	bêbada,	nunca	se	descuidava.	Conforme	havia	dito	à	velha
senhora	 de	 Azabu,	 desde	 que	 menstruou	 pela	 primeira	 vez,	 aos	 dez	 anos,	 nunca
falhou	 nem	 atrasou	 sequer	 dois	 dias.	 Suas	 cólicas	 eram	 leves	 durante	 o	 �uxo,	 que
costumava	 durar	 alguns	 dias.	 A	menstruação	 nunca	 foi	 um	 obstáculo	 para	 realizar
suas	atividades	físicas.

Sua	 primeira	 menstruação	 ocorreu	 meses	 depois	 de	 ter	 segurado	 a	 mão	 de



Tengo	 na	 sala	 da	 escola	 primária.	 Ela	 sabia	 que	 havia	 uma	 relação	 entre	 os	 dois
acontecimentos.	 O	 toque	 da	 mão	 de	 Tengo	 teria	 estimulado	 internamente	 seu
corpo.	Quando	informou	a	mãe	que	estava	menstruando,	ela	fez	uma	careta,	como
se	 aquilo	 fosse	 mais	 um	 incômodo	 que	 tivesse	 de	 suportar.	 “Veio	 cedo	 demais,
não?”,	 disse	 ela	 na	 ocasião.	 Aomame,	 no	 entanto,	 não	 se	 importou	 com	 esse
comentário.	 Aquilo	 era	 problema	 dela,	 e	 não	 de	 sua	 mãe	 ou	 de	 qualquer	 outra
pessoa.	Ela	havia	dado	seu	primeiro	passo,	sozinha,	num	mundo	novo.

Agora	estava	grávida.
Ela	pensou	em	seu	óvulo.	“Um	de	meus	quatrocentos	óvulos	pré-programados

—	quem	 sabe	 um	 do	meio	 da	 série	—	 foi	 fecundado.	 Isso	 deve	 ter	 ocorrido	 em
setembro,	naquela	noite	do	intenso	temporal	com	trovoadas.	Naquele	dia,	matei	um
homem	num	quarto	escuro,	en�ando	uma	agulha	�na	e	pontuda	na	altura	da	nuca
em	direção	à	parte	inferior	de	sua	cabeça.	Mas	aquele	homem	era	diferente	de	todos
os	outros	que	matei	anteriormente.	Ele	não	só	sabia	que	seria	morto,	como	também
queria	que	isso	acontecesse.	E	eu	ofereci	o	que	ele	desejava.	Não	como	uma	punição,
mas	 como	 um	 gesto	 de	 compaixão.	 Em	 troca,	 recebi	 o	 que	 queria.	 Uma	 troca
ocorrida	num	quarto	escuro.	Foi	naquela	noite	que,	em	segredo,	deve	ter	ocorrido	a
fecundação.	Eu	sei	disso.

“Enquanto	eu	tirava	a	vida	de	um	homem	com	as	minhas	próprias	mãos,	uma
vida	passou	a	existir	dentro	de	mim.	Será	que	isso	também	fazia	parte	do	acordo?”

Aomame	fechou	os	olhos	e	parou	de	pensar.	Ao	esvaziar	a	mente,	algo	parecia
fluir	silenciosamente	dentro	dela.	Sem	querer,	percebeu	que	estava	orando:

Pai	nosso	que	estais	no	Céu,	santi�cado	seja	o	Vosso	Nome;	venha	a	nós
o	Vosso	 Reino.	 Perdoai	 nossos	 pecados.	 Conceda-nos	 a	 Vossa	 bênção
em	nossa	humilde	caminhada.	Amém.

“Por	que	estou	orando	numa	hora	dessas,	se	não	acredito	no	Céu,	no	Paraíso
ou	em	Deus?	Mas	essa	oração	parece	esculpida	em	minha	mente.	Desde	quando	eu
tinha	 três,	 quatro	 anos,	 antes	 de	 eu	 entender	 o	 signi�cado	 dessas	 palavras,	 fui
obrigada	a	decorá-la.	Se	eu	errasse	uma	única	palavra,	eles	batiam	bem	forte	na	minha
mão.	 Mesmo	 que	 normalmente	 isso	 não	 fosse	 dito,	 quando	 acontecia	 algo,	 essa
oração	surgia	como	uma	tatuagem	secreta.”

“O	que	minha	mãe	diria	se	soubesse	que	�quei	grávida	sem	ter	tido	relação	sexual?
Para	ela,	seria	um	tremendo	sacrilégio	contra	sua	fé.”	A�nal,	isso	não	deixava	de	ser
um	 tipo	de	gravidez	 imaculada.	Obviamente,	Aomame	não	 era	mais	 virgem,	mas,
mesmo	assim...	Ou,	quem	sabe,	sua	mãe	nem	se	desse	ao	trabalho	de	prestar	atenção
ou	dar	ouvidos	àquilo.	“Para	ela,	eu	sou	uma	tola;	um	ser	humano	imperfeito	que



despencou	de	seu	mundo.”
Aomame	 tentou	 pensar	 na	 questão	 de	 outro	modo.	 Em	 vez	 de	 buscar	 uma

explicação	 plausível	 para	 algo	 implausível,	 procurou	 olhar	 o	 fenômeno	 sob	 outro
ponto	de	vista,	considerando-o	como	algo	por	si	só	enigmático.

Será	que	 considero	 essa	gravidez	 como	uma	coisa	boa,	que	merece	 ser
celebrada?	Ou	será	que	ela	é	ruim	e	indesejada?

Por	mais	que	pensasse,	não	conseguia	 chegar	 a	uma	conclusão.	 “Estou	numa
fase	em	que	o	medo	me	assombra.	Estou	hesitante	e	confusa.	Dividida.	Ainda	não
consegui	 enfrentar	 e	 digerir	 essa	 nova	 situação.”	 Ao	mesmo	 tempo,	 ela	 não	 podia
deixar	 de	 admitir	 sua	 vontade	 de	 proteger	 essa	 pequena	 fonte	 de	 energia.
Independentemente	do	que	 fosse,	Aomame	 se	 sentia	 zelosa	 e	queria	 acompanhar	o
seu	crescimento.	É	claro	que	havia	 insegurança	e	medo.	Isso	era	algo	que	ia	além	de
sua	imaginação.	Um	corpo	estranho	e	hostil,	que	a	devoraria	internamente.	Algumas
possibilidades	 negativas	 espocavam	 em	 sua	 mente.	 Mesmo	 assim,	 ela	 tinha	 uma
curiosidade	saudável.	E,	por	�m,	um	pensamento	lhe	ocorreu,	lançando	um	raio	de
luz	na	escuridão.

O	ser	que	está	dentro	do	meu	útero	pode	ser	o	filho	de	Tengo.
Aomame	 franziu	 levemente	 as	 sobrancelhas	 e,	 durante	 um	 tempo,	 pensou

nessa	possibilidade.	“Por	que	tenho	de	conceber	o	filho	de	Tengo?
“Vamos	tentar	pensar	na	seguinte	hipótese:	Naquela	noite	turbulenta,	em	que

vários	 fatos	 ocorreram	 sucessivamente,	 alguma	 coisa	 deve	 ter	 acontecido	 neste
mundo,	 e	 o	 sêmen	 de	Tengo	 alcançou	 o	 meu	 útero.	 Uma	 passagem	 especial	 —
impossível	 saber	 por	 que	 razão	 —	 foi	 aberta	 entre	 os	 trovões,	 a	 chuva	 intensa,	 a
escuridão	 e	 o	 assassinato.	 Possivelmente,	 um	 fenômeno	 momentâneo.	 E	 nós
utilizamos	e�cazmente	essa	passagem.	Meu	corpo	aproveitou	essa	oportunidade	para
avidamente	 receber	 Tengo	 e,	 assim,	 engravidei.	 Meu	 óvulo	 de	 número	 201	 ou,
quem	sabe,	o	de	número	202,	acolheu	um	de	seus	milhares	de	espermatozoides.	Um
único	espermatozoide	saudável,	inteligente	e	sincero,	como	quem	o	produziu.

“É	 sem	 dúvida	 uma	 ideia	 disparatada.	 Sem	 nenhum	 fundamento.	 Por	mais
que	 eu	 tente	 explicar,	 ninguém	 irá	 acreditar	 em	 mim.	Mas	 minha	 gravidez	 é	 algo
inacreditável.	É	preciso	levar	em	conta	que	estou	em	1Q84;	um	mundo	onde	coisas
estranhas	podem	acontecer.

“E	se	for	realmente	o	filho	de	Tengo?”,	pensou	Aomame.
“Naquela	manhã,	 no	 acostamento	 da	Rota	 3	 da	Rodovia	Metropolitana,	 eu

não	consegui	puxar	o	gatilho.	Eu	estava	decidida	a	me	matar	e,	por	isso,	fui	até	lá	e
coloquei	 o	 cano	 da	 arma	 dentro	 da	 minha	 boca.	 Eu	 não	 temia	 a	 morte	 e	 estava
prestes	a	tirar	a	minha	vida	para	salvar	a	de	Tengo.	Mas	alguma	força	agiu	em	mim,
fazendo	com	que	eu	desistisse	de	morrer.	Uma	voz	longínqua	chamava	o	meu	nome.
Será	que	era	porque	eu	estava	grávida?	Será	que	alguém	estava	me	avisando	que	uma



nova	vida	estava	dentro	de	mim?”
Aomame	lembrou-se	do	sonho	em	que	uma	mulher	elegante,	de	meia-idade,

cobria	 o	 seu	 corpo	 nu	 com	 um	 casaco.	 Ela	 desceu	 do	Mercedes-Benz	 prateado	 e
trouxe	um	casaco	leve	e	macio	cor	de	gema	de	ovo.	Ela	sabia.	Ela	sabia	que	eu	estava
grávida.	E	com	esse	gesto	ela	carinhosamente	me	protegeu	dos	olhares	indiscretos,	do
vento	gelado	e	de	todas	as	outras	coisas	ruins.

Era	um	sinal	positivo.
Aomame	 relaxou	 os	 músculos	 faciais	 e	 sua	 expressão	 voltou	 ao	 normal.

“Alguém	 está	 cuidando	 de	mim,	 está	me	 protegendo”,	 pensou	 Aomame.	Mesmo
neste	mundo	de	1Q84,	não	estou	completamente	só.	Talvez	não.

Aomame	 foi	 até	 a	 janela	 com	 a	 xícara	 de	 chá	 preto	 já	 frio.	 Saiu	 para	 a	 varanda,
afundou-se	 na	 cadeira	 de	 jardim	 para	 não	 ser	 vista	 e	 �cou	 observando	 o	 parque
infantil	por	entre	os	vãos	do	parapeito.	Queria	pensar	em	Tengo,	mas,	naquele	dia
em	especial,	não	conseguia.	A	única	imagem	que	lhe	vinha	à	mente	era	a	de	Ayumi
Nakano.	Ela	estava	feliz	e	sorrindo.	Um	sorriso	espontâneo,	sem	segundas	intenções.
Elas	estão	no	restaurante,	sentadas	frente	a	frente,	bebendo	uma	taça	de	vinho.	Estão
levemente	embriagadas.	O	excelente	Borgonha	se	misturava	ao	sangue	e	suavemente
circulava	pelo	corpo,	e	o	mundo	ao	redor	tingia-se	de	uma	suave	tonalidade	cor	de
vinho.

—	Pois	 é,	Aomame	—	disse	Ayumi,	passando	o	dedo	na	borda	da	 taça.	—
Acho	que	não	existe	nenhuma	lógica	neste	mundo,	muito	menos	bondade.

—	Acho	que	 sim.	Mas	 tudo	bem.	Num	piscar	 de	 olhos,	 este	mundo	 irá	 se
acabar	—	disse	Aomame.	—	E	virá	o	Reino	dos	Céus.

—	Não	vejo	a	hora	—	disse	Ayumi.

“Por	 que	 será	 que	 disse	 aquilo?”,	 pensou	 Aomame,	 intrigada.	 “Por	 que	 fui	 falar
aquilo	se	nem	acredito	no	Reino	dos	Céus?”	Pouco	depois,	Ayumi	morreu.

“Quando	 aquelas	 palavras	 saíram	 de	minha	 boca,	 o	 Reino	 dos	Céus	 que	 eu
imaginava	não	era	o	mesmo	que	o	das	Testemunhas	de	Jeová.	Talvez	eu	tenha	dito
Reino	 dos	Céus	 com	um	 signi�cado	mais	 pessoal,	 e	 isso	 explica	 por	 que	 eu	 disse
aquilo	de	modo	tão	espontâneo.	Mas,	a�nal,	o	que	é	o	Reino	dos	Céus	para	mim?
Que	tipo	de	reino	eu	acho	que	vai	surgir	após	a	destruição	do	mundo?”

Aomame	apoiou	delicadamente	a	mão	sobre	o	ventre	e	tentou	escutá-lo.	Mas,
por	mais	que	prestasse	atenção,	não	conseguia	ouvir	nada.

“Seja	 como	 for,	 Ayumi	Nakano	 foi	 lançada	 para	 fora	 deste	mundo.	 Ela	 foi
morta	num	hotel	de	Shibuya	com	algemas	frias	e	rígidas	a	prender-lhe	os	pulsos,	e
estrangulada	com	um	cinto	de	roupão	(até	onde	Aomame	sabia,	ainda	não	haviam



encontrado	 o	 criminoso).	 Após	 a	 autópsia,	 o	 corpo	 de	 Ayumi	 foi	 novamente
costurado,	levado	para	o	crematório	e	incinerado.	Neste	mundo	não	existe	mais	o	ser
humano	chamado	Ayumi	Nakano.	Sua	carne	e	 seu	 sangue	deixaram	de	existir.	Ela
passou	a	viver	apenas	na	forma	de	documentos	e	lembranças.

“Não.	Pode	não	 ser	nada	disso.	Ela	pode	estar	viva	e	 saudável	no	mundo	de
1984.	 Ela	 ainda	 reclama	 que	 não	 a	 deixam	 andar	 armada	 e	 continua	 a	 colocar	 as
multas	de	infração	de	trânsito	nos	para-brisas	dos	carros.	Deve	continuar	a	visitar	as
escolas	 secundárias	 do	 distrito	 para	 ensinar	 às	 alunas	 os	 métodos	 contraceptivos:
Garotas,	não	se	esqueçam:	sem	camisinha,	sem	penetração.”

Aomame	queria	encontrar	Ayumi.	Talvez,	se	subisse	a	escada	de	emergência	da
Rodovia	Metropolitana,	poderia	retornar	para	o	mundo	de	1984	e	revê-la.	“Naquele
mundo,	Ayumi	pode	ainda	estar	viva	e	saudável,	e	os	caras	de	Sakigake	não	estarão
me	perseguindo.	Poderíamos	ir	novamente	àquele	pequeno	restaurante	de	Nogizaka
e	tomar	uma	garrafa	de	Borgonha.	Talvez.”

Subir	a	escada	de	emergência	da	Rodovia	Metropolitana?
Aomame	 voltou	 o	 pensamento,	 como	 se	 rebobinasse	 uma	 �ta-cassete.	 “Por

que	 não	 pensei	 nisso	 antes?	 Minha	 intenção	 era	 descer	 novamente	 a	 escada	 de
emergência,	mas	não	consegui	 encontrá-la.	A	escada	que	deveria	 estar	 em	 frente	 ao
outdoor	da	Esso	havia	desaparecido.	Talvez,	 se	eu	tivesse	 feito	o	contrário,	poderia
ter	dado	certo.	Em	vez	de	descer,	deveria	ter	subido.	Deveria	ter	entrado	naquela	área
embaixo	da	rodovia,	que	funcionava	como	depósito	de	materiais,	e	subir	até	a	Rota
3.	Devia	ter	feito	o	caminho	inverso.	Era	isso	que	eu	devia	ter	feito.”

Ao	 pensar	 nisso,	 Aomame	 teve	 ímpetos	 de	 sair	 imediatamente	 e	 ir	 até	 a
Sangenjaya	 tentar	 essa	possibilidade.	Podia	dar	 certo.	Ou	não.	De	qualquer	 forma,
valia	a	pena	tentar.	Vestiria	o	mesmo	conjunto	de	blazer	e	 saia,	os	 sapatos	de	salto
alto	e	subiria	as	escadas	cheias	de	teias	de	aranha.

Mas	ela	tratou	de	conter	esse	ímpeto.
“Não.	Não	posso	 fazer	 isso.	Foi	por	 eu	 estar	 aqui	no	mundo	de	1Q84	que

pude	reencontrar	Tengo	e,	provavelmente,	estou	grávida	do	�lho	dele.	Não	importa
o	que	aconteça,	preciso	reencontrá-lo	neste	novo	mundo.	Quero	�car	frente	a	frente
com	ele.	Até	lá	não	posso	deixar	este	mundo.	Aconteça	o	que	acontecer.”

Na	tarde	do	dia	seguinte,	Tamaru	telefonou.
—	É	 sobre	 o	 cobrador	 da	NHK	—	disse	Tamaru.	—	Liguei	 para	 a	 central

administrativa	da	NHK	atrás	de	 informações.	O	encarregado	pela	cobrança	da	área
de	Kôenji	 diz	 que	não	 se	 lembra	 de	 ter	 batido	na	 porta	 do	 apartamento	 303.	Ele
disse	 que	 já	 sabia	 que	 o	 pagamento	 da	 taxa	 de	 recepção	 era	 feito	 por	 débito
automático	 e	 que	 viu	 o	 bilhete	 colado	 na	 porta.	Disse	 também	que	 jamais	 �caria



batendo	na	porta	se	existe	campainha.	E	que	bater	só	machucaria	sua	mão.	No	dia
em	 que	 bateram	 na	 porta,	 ele	 estava	 fazendo	 a	 cobrança	 em	 outro	 distrito.	 Pela
conversa	 que	 tivemos,	 creio	 que	 não	 deve	 estar	 mentindo.	 É	 um	 veterano	 que
trabalha	há	quinze	 anos	no	 setor,	 e	 tem	a	 reputação	de	 ser	um	homem	paciente	 e
gentil.

—	Isso	quer	dizer	que...	—	disse	Aomame.
—	Isso	quer	dizer	que	há	uma	grande	probabilidade	de	a	pessoa	que	esteve	aí

não	 ser	 um	 cobrador	 o�cial.	 Alguém	 está	 �ngindo	 ser	 cobrador	 da	NHK	 e	 indo
bater	 na	 sua	 porta.	 A	 pessoa	 que	 falou	 comigo	 pelo	 telefone	 também	 estava
descon�ada.	Se	existe	alguém	se	passando	por	cobrador,	é	um	problema	da	empresa.
O	 encarregado	 disse	 que	 gostaria	 de	 agendar	 uma	 visita	 e	 veri�car	 o	 caso
pessoalmente.	 Obviamente,	 recusei,	 alegando	 que,	 por	 não	 ter	 ocorrido	 nenhum
prejuízo,	preferia	que	o	assunto	não	tomasse	grandes	proporções.

—	Pode	ser	um	psicopata,	ou	alguém	que	está	me	perseguindo.
—	Não	 creio	 que	 seja	 alguém	 te	 perseguindo.	Fazer	 aquilo	não	 leva	 a	 nada.

Muito	pelo	contrário,	faria	você	se	precaver	ainda	mais.
—	Se	for	um	psicopata,	por	que	será	que	ele	escolheu	justamente	esta	porta?

Há	tantas	outras.	Estou	tomando	os	devidos	cuidados	para	que	a	luz,	quando	estiver
acesa,	não	possa	ser	vista	de	fora,	e	evito	fazer	barulho.	Mantenho	as	cortinas	sempre
fechadas	 e	 jamais	 penduro	 roupas	 do	 lado	 de	 fora.	 Ele	 parece	 saber	 que	 estou
escondida	aqui	ou,	pelo	menos,	faz	questão	de	insistir	que	sabe	que	estou	aqui.	Faz
de	tudo	para	que	eu	abra	a	porta.

—	Você	acha	que	ele	vai	voltar?
—	Não	sei.	Se	a	intenção	dele	é	fazer	com	que	eu	abra	a	porta,	creio	que	vai

continuar	vindo.
—	Isso	está	te	deixando	emocionalmente	abalada?
—	Não	estou	abalada	—	disse	Aomame.	—	Mas	não	é	uma	situação	que	me

agrada.
—	Eu	também	não	estou	gostando	nem	um	pouco	disso.	Realmente,	é	muito

desagradável.	Mas	o	fato	é	que,	mesmo	que	esse	falso	cobrador	apareça	novamente,
não	podemos	chamar	a	NHK	e	 tampouco	a	polícia.	Mesmo	que	você	consiga	me
avisar,	até	eu	conseguir	chegar	aí	pode	ser	que	ele	já	tenha	ido	embora.

—	Acho	que	consigo	resolver	isso	sozinha	—	disse	Aomame.	—	Por	mais	que
ele	me	provoque,	eu	não	pretendo	abrir	a	porta.

—	Ele	vai	usar	vários	subterfúgios	para	te	provocar.
—	Acho	que	sim	—	disse	Aomame.
Tamaru	deu	uma	leve	tossida	e	mudou	de	assunto.
—	Você	recebeu	os	kits	para	teste?
—	Estou	grávida	—	respondeu	Aomame	sucintamente.



—	Significa	que	você	tinha	razão.
—	Isso	mesmo.	Fiz	dois	testes	e	os	dois	deram	o	mesmo	resultado.
Houve	um	silêncio.	Um	silêncio	como	o	de	uma	pedra	litográ�ca	em	que	as

letras	ainda	não	foram	totalmente	esculpidas.
—	Não	há	margem	para	erros?	—	indagou	Tamaru.
—	Eu	já	sabia	disso	desde	o	começo.	Os	testes	apenas	comprovaram.
Durante	 um	 tempo,	Tamaru	 acariciou	 a	 silenciosa	 pedra	 litográ�ca	 com	 a

ponta	dos	dedos.
—	 Preciso	 perguntar	 uma	 coisa,	 sem	 rodeios	 —	 disse	 Tamaru.	 —	 Você

pretende	ter	essa	criança?	Ou	pretende	se	desfazer	dela?
—	Não	pretendo	me	desfazer.
—	Quer	dizer	que	você	vai	ter	essa	criança.
—	Se	tudo	correr	bem,	ela	deve	nascer	entre	junho	e	julho.
Tamaru	 calculou	 mentalmente.	 —	 Isso	 signi�ca	 que	 precisamos	 tomar

algumas	providências.
—	Sinto	muito.
—	Não	precisa	se	desculpar	—	disse	Tamaru.	—	Toda	mulher	possui	o	direito

de	gerar	o	seu	filho,	e	temos	de	garantir	esse	direito.
—	Parece	uma	declaração	universal	dos	direitos	humanos	—	disse	Aomame.
—	Vou	te	perguntar	novamente,	para	evitar	quaisquer	dúvidas.	Você	disse	que

não	tem	ideia	de	quem	é	o	pai,	certo?
—	Desde	junho,	não	tive	nenhuma	relação	sexual.
—	Então	seria	uma	espécie	de	gravidez	imaculada?
—	Os	religiosos	vão	ficar	bravos	se	ouvirem	isso.
—	Se	você	�zer	 algo	 incomum,	não	 importa	o	que	 seja,	 alguém	 sempre	 vai

�car	 bravo	—	 disse	Tamaru.	—	Mas,	 se	 você	 está	 grávida,	 deve	 ser	 examinada	 o
quanto	 antes	 por	 um	 médico.	 Não	 vai	 poder	 �car	 enfurnada	 nesse	 apartamento
durante	todo	o	período	da	gestação.

Aomame	 suspirou.	—	Me	deixe	�car	 aqui	 até	 o	�nal	do	 ano.	Prometo	que
não	vou	mais	causar	nenhum	incômodo.

Tamaru	fez	um	breve	silêncio	antes	de	prosseguir.
—	Até	o	�nal	do	ano	você	pode	�car	aí.	Conforme	o	combinado.	Mas,	assim

que	virar	o	ano,	vamos	te	transferir	para	um	local	menos	perigoso,	onde	você	poderá
receber	os	tratamentos	adequados.	Estamos	entendidos?

—	Sim	—	disse	Aomame.	Mas	ela	ainda	não	tinha	tanta	certeza.	Será	que	teria
coragem	de	deixar	aquele	local,	caso	não	conseguisse	reencontrar	Tengo?

—	Eu	já	engravidei	uma	mulher	—	disse	Tamaru.
Aomame	ficou	muda	durante	um	tempo.	—	Você?	Mas	você	é...
—	Isso	mesmo.	Sou	gay.	Incontestavelmente	gay.	Desde	sempre	fui,	ainda	sou



e	creio	que	sempre	serei.
—	Mas	você	engravidou	uma	mulher.
—	Todos	nós	 erramos	—	disse	Tamaru,	 sem	nenhuma	carga	de	humor.	—

Não	vou	 entrar	 em	detalhes,	mas	 aconteceu	quando	 eu	 ainda	 era	 jovem.	Foi	uma
única	vez,	um	tiro	direto	e	certeiro.

—	O	que	aconteceu	com	ela?
—	Não	sei	—	disse	Tamaru.
—	Não	sabe?
—	Acompanhei	até	o	sexto	mês	de	gravidez.	Depois,	não	sei.
—	Se	ela	estava	com	seis	meses,	não	deve	ter	abortado.
—	Também	acho.
—	Há	uma	grande	possibilidade	de	a	criança	ter	nascido.
—	Provavelmente.
—	Se	a	criança	nasceu,	gostaria	de	conhecê-la?
—	Não	faço	questão	—	disse	Tamaru,	sem	hesitar.	—	Não	é	o	meu	tipo	de

vida.	E	você?	Ia	querer	conhecê-la?
Aomame	pensou	a	respeito.	—	Eu	também	fui	uma	criança	abandonada	pelos

meus	pais,	por	isso	não	consigo	imaginar	como	seria	ter	o	meu	próprio	�lho.	Não
tenho	um	modelo	correto	a	seguir.

—	Seja	como	for,	você	está	pensando	em	trazer	essa	criança	ao	mundo.	Neste
mundo	repleto	de	violência	e	contradições.

—	É	porque	estou	à	procura	do	amor	—	disse	Aomame.	—	Mas	não	é	um
amor	entre	mim	e	a	criança.	Ainda	não	estou	nesse	estágio.

—	Mas	a	criança	faz	parte	desse	amor.
—	Acho	que	sim.	De	certa	forma.
—	 Mas	 se	 isso	 tudo	 for	 um	 engano	 e	 você	 descobrir	 que	 essa	 criança	 não

pertence	a	esse	amor,	ela	certamente	vai	se	machucar.	Como	nós.
—	Existe	essa	possibilidade.	Mas	sinto	que	não	é	isso.	É	uma	intuição.
—	Respeito	 a	 intuição	—	disse	Tamaru.	—	Mas,	quando	o	 ego	nasce	neste

mundo,	ele	tem	de	sustentar	a	moralidade.	É	bom	estar	ciente	disso.
—	Quem	foi	que	disse	isso?
—	Wittgenstein.
—	Vou	me	 lembrar	 disso	—	disse	 Aomame.	—	 Se	 a	 criança	 tiver	 nascido,

quantos	anos	ela	teria	hoje?
Tamaru	calculou	mentalmente:	—	Dezessete.
—	 Dezessete	 anos?	 —	 Aomame	 imaginou	 uma	 garota	 de	 dezessete	 anos

sustentando	a	moralidade.
—	Vou	 levar	 o	 assunto	para	 a	Madame	—	disse	Tamaru.	—	Ela	 quer	 falar

diretamente	com	você.	Mas,	como	sempre	costumo	dizer,	sob	o	ponto	de	vista	da



segurança,	 não	 estou	 muito	 alegre	 com	 essa	 notícia.	 Estamos	 tomando	 todas	 as
medidas	técnicas	cabíveis,	mas,	mesmo	assim,	o	telefone	é	um	meio	de	comunicação
muito	arriscado.

—	Sei	disso.
—	Ela	está	muito	apreensiva	com	o	desenrolar	dos	fatos	e	se	preocupa	muito

com	você.
—	Também	sei	disso.	Sinto-me	grata.
—	 Seja	 prudente.	Con�e	 nela	 e	 ouça	 o	 que	 ela	 tem	 a	 lhe	 dizer.	 Ela	 é	 uma

pessoa	extremamente	sábia.
—	Farei	isso	—	respondeu	Aomame.
“Mas,	 independentemente	 disso,	 preciso	 aguçar	 a	 minha	 consciência	 e	 me

proteger”,	 pensou	Aomame.	 “Não	 há	 dúvidas	 de	 que	 a	 velha	 senhora	 de	 Azabu	 é
uma	pessoa	sábia.	Ela	realmente	possui	um	poder	imensurável.	Entretanto,	há	coisas
que	ela	não	tem	como	saber.	Possivelmente,	ela	não	sabe	como	funcionam	as	regras
de	1Q84.	Ela	ainda	não	deve	ter	notado	que	existem	duas	luas	no	céu.”

***



Após	desligar	o	telefone,	Aomame	deitou-se	no	sofá	e
pegou	no	sono	durante	trinta	minutos.	Um	sono	curto	e
profundo.	Sonhou,	mas	o	sonho	era	um	espaço	vazio.
Nesse	vazio	ela	pensava	sobre	várias	coisas.	Era	como
estar	diante	de	um	caderno	em	branco	escrevendo	com
tinta	invisível.	Ao	despertar,	sua	mente	guardava	uma
imagem	vaga,	e	ao	mesmo	tempo	estranhamente	nítida:
“Eu	vou	ter	esta	criança.	Esse	pequeno	ser	nascerá	com
segurança	neste	mundo.”	Um	mundo	em	que,	segundo
Tamaru,	as	pessoas	devem	sustentar	a	moralidade.

Aomame	colocou	a	palma	da	mão	no	ventre	e	escutou	atentamente.	Ainda	não
conseguia	escutar	nada.	Por	enquanto.



12
Tengo
As	regras	do	mundo	estão	se	afrouxando



Após	o	café	da	manhã,	Tengo	tomou	um	banho	de
chuveiro.	Lavou	os	cabelos	e	fez	a	barba.	Vestiu	as	roupas
que	estavam	lavadas	e	passadas.	Depois,	foi	até	a
estação	comprar	o	jornal	matinal	no	na	banca	e,	em
seguida,	entrou	num	bar	nas	redondezas	para	tomar	um
café.

Ao	passar	os	olhos	no	jornal,	nenhuma	notícia	lhe	chamou	atenção.	O	mundo
era	um	local	monótono	e	sem	graça.	O	jornal	era	daquele	dia,	mas	a	impressão	era	de
estar	 lendo	 o	 da	 semana	 passada.	 Assim	 que	 terminou,	Tengo	 dobrou	 o	 jornal	 e
olhou	o	relógio	de	pulso.	Eram	nove	e	meia	da	manhã,	e	o	horário	de	visitas	da	casa
de	saúde	começava	às	dez.

Arrumar	as	coisas	para	ir	embora	era	uma	tarefa	simples.	Não	trouxera	muito:
algumas	roupas,	objetos	de	higiene	pessoal,	alguns	livros,	blocos	de	papel.	Coisas	que
cabiam	 numa	 bolsa	 de	 lona.	 Ele	 carregou	 a	 bolsa	 no	 ombro,	 pagou	 a	 conta	 da
pousada	e	foi	à	estação	pegar	um	ônibus	até	a	casa	de	saúde.	Era	início	de	inverno.
Poucas	 pessoas	 iam	 para	 a	 praia	 logo	 pela	manhã.	 Ele	 foi	 o	 único	 que	 desceu	 no
ponto	em	frente	à	casa	de	saúde.

Como	 de	 costume,	 assim	 que	 chegou	 na	 recepção,	 ele	 anotou	 o	 nome	 e	 o
horário	no	caderno	de	registro	de	visitas.	No	balcão	havia	uma	mocinha	que	Tengo
via	de	vez	em	quando.	Seus	braços	e	suas	pernas	eram	exageradamente	�nos	e	longos
e	seus	lábios	esboçavam	um	permanente	sorriso,	como	uma	aranha	bem	comportada
que	orienta	os	 caminhos	da	�oresta.	Normalmente,	quem	�cava	na	 recepção	 era	 a
enfermeira	Tamura,	de	meia-idade	e	óculos,	mas	naquele	dia	ela	não	estava.	O	fato
de	ela	não	estar	deixou	Tengo	aliviado.	Ele	temia	que	ela	insinuasse	algo	sobre	a	noite
anterior,	 por	 ele	 ter	 acompanhado	 Kumi	 Adachi	 até	 a	 casa	 dela.	 A	 enfermeira
Ômura,	que	costumava	espetar	a	caneta	no	coque,	 também	não	estava.	Talvez	elas
tenham	desaparecido,	tragadas	pela	terra.	Como	as	três	feiticeiras	em	Macbeth.

Mas	isso	era	impossível.	No	caso	da	Kumi	Adachi,	era	o	seu	dia	de	folga,	mas
as	 outras	 duas	 disseram	 que	 viriam	 trabalhar	 normalmente.	 Elas	 provavelmente
estariam	em	algum	outro	setor.

Tengo	subiu	as	escadas	e	foi	até	o	quarto	de	seu	pai	no	primeiro	andar.	Deu
duas	batidas	de	leve	na	porta	e	entrou.	Seu	pai	estava	deitado	na	cama	e	dormia	na
mesma	posição	de	sempre.	No	braço	havia	o	soro	e,	na	uretra,	um	cateter.	Nenhuma
mudança	desde	o	dia	anterior.	A	janela	e	as	cortinas	estavam	fechadas.	O	ar	do	quarto



estava	denso	e	estagnado.	Um	misto	de	medicamentos,	�ores	no	vaso,	respiração	do
paciente,	 excreções	 e	 demais	 cheiros	 que	 a	 vida	 exala	 estavam	 todos	 concentrados
num	 odor	 único,	 indistinto.	 O	 fato	 de	 estar	 fraco,	 com	 a	 vida	 por	 um	 �o	 e
inconsciente	não	 alterava	o	 funcionamento	de	 seu	metabolismo.	O	pai	 continuava
do	lado	de	cá	da	linha	divisória	que	separa	a	vida	da	morte	e,	nesse	caso,	estar	vivo	era
o	mesmo	que	dizer	que	ele	exalava	vários	cheiros.

A	primeira	coisa	que	Tengo	 fez	ao	entrar	no	quarto	 foi	abrir	as	cortinas	e	as
janelas.	Era	uma	manhã	agradável.	Precisava	arejar	o	quarto.	O	ar	estava	frio,	mas	não
gelado.	Os	raios	de	sol	adentravam	o	quarto	e	a	brisa	do	mar	balançava	as	cortinas.
Uma	gaivota,	embalada	pelo	vento,	com	as	pernas	elegantemente	dobradas,	planava
sobre	 os	 pinheiros.	 Um	 bando	 de	 pardais	 pousados	 em	 desalinho	 nos	 �os	 de
eletricidade	mudava	constantemente	de	posição,	como	se	estivesse	reordenando	notas
musicais.	Um	corvo	de	bico	grande	pousou	no	topo	de	uma	lâmpada	de	mercúrio	e,
olhando	atentamente	ao	redor,	parecia	estar	pensando	no	que	faria	a	seguir.	Alguns
�lamentos	de	nuvens	�utuavam	bem	alto	no	céu.	De	tão	distantes	e	altas	davam	a
impressão	de	serem	elementos	abstratos,	alheios	à	vida	dos	homens.

De	costas	para	o	paciente,	Tengo	observava	essa	paisagem.	Coisas	que	possuem
vida	 e	 coisas	 que	 não	 possuem	 vida.	 Coisas	 que	 se	 movem	 e	 coisas	 que	 não	 se
movem.	A	paisagem	que	ele	contemplava	pela	 janela	era	a	mesma	de	sempre.	Não
havia	 nada	 de	 novo.	O	mundo	 seguia	 adiante,	 pois	 era	 preciso	 avançar.	 Cumpria
sofrivelmente	 a	 sua	 função	 predeterminada,	 como	 um	 despertador	 barato.	Tengo
observava	ao	acaso	aquela	paisagem	apenas	para	protelar	um	pouco	mais	o	momento
de	 estar	 de	 frente	 para	 o	 seu	 pai	 e	 ter	 de	 encará-lo.	 Mas	 não	 podia	 protelar
indefinidamente.

Finalmente,	criou	coragem	e	sentou	na	cadeira	ao	lado	da	cama.	Seu	pai	estava
deitado	com	o	rosto	voltado	para	o	teto	e	os	olhos	fechados.	O	acolchoado,	que	lhe
cobria	o	corpo	até	o	pescoço,	continuava	intacto.	Os	olhos	estavam	profundamente
encovados.	Era	como	se	tivesse	perdido	uma	peça	e	o	globo	ocular,	não	podendo	ser
sustentado	pela	órbita,	acabasse	por	afundar	dentro	de	uma	cova	profunda.	Mesmo
que	 seu	 pai	 abrisse	 os	 olhos,	 ele	 certamente	 só	 conseguiria	 ver	 o	mundo	 como	 se
estivesse	no	fundo	de	um	buraco.

—	Pai	—	Tengo	dirigiu-lhe	a	palavra.
Seu	pai	não	respondeu.	O	vento	que	entrava	no	quarto	repentinamente	parou

de	 soprar	 e	 as	 cortinas	 penderam,	 como	uma	pessoa	 que,	 de	 súbito,	 interrompe	o
trabalho	 ao	 se	 lembrar	 de	 algo	 importante	 a	 fazer.	Um	 tempo	 depois,	 como	 que
voltando	a	si,	o	vento	recomeçou	a	soprar	suavemente.

—	Vou	 voltar	 para	Tóquio	—	 disse	Tengo.	—	Não	 posso	 �car	 aqui	 para
sempre.	Não	posso	prolongar	 as	 férias.	Minha	vida	não	 é	 grande	 coisa,	mas	 tenho
minhas	coisas	para	fazer.



Havia	 uma	 barba	 rala	 nas	 bochechas	 de	 seu	 pai.	Uma	 barba	 de	 dois	 ou	 três
dias.	 A	 enfermeira	 o	 barbeava,	 mas	 não	 todos	 os	 dias.	 Fios	 brancos	 e	 pretos	 se
mesclavam.	 Ele	 tinha	 apenas	 64	 anos,	 mas	 aparentava	 muito	 mais.	 Era	 como	 se
alguém,	por	engano,	avançasse	o	filme	da	vida	daquele	homem.

—	 Enquanto	 estive	 aqui,	 o	 senhor	 não	 acordou.	 Segundo	 o	 médico,	 a
resistência	do	 seu	 corpo	não	diminuiu	 e,	 por	mais	 estranho	que	possa	parecer,	 seu
estado	de	saúde	está	muito	próximo	do	normal.

Tengo	 fez	 uma	 pausa	 e	 aguardou	 um	 tempo	 para	 que	 suas	 palavras
penetrassem	em	seu	interlocutor.

—	Não	sei	se	o	senhor	consegue	ouvir	a	minha	voz.	Mesmo	que	ela	faça	vibrar
seu	tímpano,	pode	ser	que	nesse	ponto	o	circuito	esteja	interrompido.	Ou	pode	ser
que	a	minha	voz	alcance	a	sua	consciência,	mas	o	senhor	não	possa	reagir.	Isso	é	algo
que	jamais	saberei	dizer.	Até	agora,	conversei	com	o	senhor	e	li	em	voz	alta	porque
acho	 que,	 de	 alguma	maneira,	 o	 senhor	 pode	 me	 ouvir.	 Se	 eu	 não	 partisse	 desse
princípio,	 não	 faria	 sentido	 eu	 �car	 aqui	 conversando	 com	 o	 senhor	 e,	 se	 eu	 não
pudesse	ter	essa	conversa,	não	faria	sentido	eu	estar	aqui.	Não	sei	explicar	direito,	mas
tenho	 uma	 leve	 impressão	 de	 que	 o	 senhor	 está	 me	 ouvindo.	 Não	 digo	 que
totalmente,	mas	ao	menos	captando	os	pontos	mais	importantes	do	que	digo.

Não	houve	reação.
—	 O	 que	 vou	 dizer	 pode	 parecer	 bobagem,	 mas,	 como	 vou	 voltar	 para

Tóquio	e	não	sei	quando	retornarei,	quero	dizer	o	que	penso.	Se	achar	absurdo	o	que
vou	dizer,	pode	rir	a	vontade.	É	claro,	se	o	senhor	puder	rir.

Tengo	fez	uma	pausa	e	observou	o	rosto	do	pai.	Continuava	sem	esboçar	nada.
—	O	 senhor	 está	 em	 coma.	Perdeu	 a	 consciência	 e	 os	 sentidos	 e	 está	 sendo

mantido	vivo	por	meio	de	 aparelhos.	O	médico	disse	que	o	 senhor	 era	 como	um
cadáver	 vivo.	 Logicamente,	 ele	 disse	 isso	 de	 um	modo	 indireto.	Mas,	 em	 termos
médicos,	o	estado	em	que	o	senhor	se	encontra	pode	ser	descrito	assim.	Mas	será	que
isso	não	é	apenas	um	disfarce?	Acho	que	a	sua	consciência	pode	não	estar	perdida	de
verdade.	 O	 senhor	 está	 deixando	 o	 seu	 corpo	 em	 coma	 e,	 enquanto	 isso,	 sua
consciência	 está	 vivendo	 em	 outro	 lugar.	 Não	 é	 de	 hoje	 que	 penso	 nessa
possibilidade.	Mas	isso	não	passa	de	um	pressentimento.

Silêncio.
—	Sei	que	isso	tudo	é	um	tremendo	absurdo,	talvez,	fruto	da	imaginação.	Sei

que	se	eu	disser	isso	para	alguém,	essa	pessoa	achará	que	estou	tendo	alucinações.	Mas
não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 nisso.	 O	 senhor,	 provavelmente,	 perdeu	 o	 interesse
neste	mundo.	Ficou	desiludido	e	decepcionado	e	perdeu	a	razão	de	viver.	Por	 isso,
abandonou	seu	corpo	físico	e	resolveu	viver	em	algum	local	diferente.	Talvez	em	seu
mundo	interior.

Um	silêncio	ainda	mais	profundo.



—	 Tirei	 férias	 do	 serviço,	 vim	 até	 esta	 cidade,	 aluguei	 um	 quarto	 numa
pousada	e	diariamente	visitei	e	conversei	com	o	senhor.	 Já	 faz	quase	duas	 semanas.
Mas	o	objetivo	de	eu	ter	feito	isso	não	foi	apenas	para	visitá-lo	ou	cuidar	do	senhor.
Houve	uma	época	em	que	eu	queria	saber	de	onde	eu	vim	e	quem	são	os	meus	pais
biológicos.	 Mas,	 hoje,	 isso	 não	 tem	 a	 mínima	 importância.	 Eu	 sou	 eu,
independentemente	 de	 possuir	 ou	 não	 alguma	 relação	 de	 consanguinidade	 com
alguém.	É	o	senhor	que	considero	ser	o	meu	pai.	E	é	assim	que	acho	que	deve	ser.	Não
sei	 se	posso	 chamar	o	que	 sinto	 como	uma	 reconciliação.	Talvez	o	mais	 certo	 seja
dizer	que	eu	me	reconciliei	comigo	mesmo.

Tengo	respirou	fundo,	e	abaixou	o	tom	de	voz.
—	No	verão,	o	senhor	ainda	estava	consciente.	Ainda	que	de	modo	confuso,

sua	consciência	cumpria	a	sua	função.	Naquela	época,	reencontrei	uma	menina	neste
quarto.	 Ela	 apareceu	aqui	 enquanto	 o	 senhor	 estava	 na	 sala	 de	 exames.	 Creio	 que
tenha	 sido	 o	 alter	 ego	 dela.	 Desta	 vez,	 o	 motivo	 de	 eu	 voltar	 para	 esta	 cidade	 e
alongar	a	minha	estadia	foi	porque	achei	que	poderia	reencontrá-la.	Esse	foi	o	meu
verdadeiro	motivo	de	estar	aqui.

Tengo	suspirou	e	colocou	as	mãos	sobre	o	colo.
—	Mas	ela	não	apareceu.	Ela	 foi	 transportada	até	aqui	por	uma	coisa	que	 se

chama	crisálida	de	ar,	uma	espécie	de	cápsula	que	a	protege.	Se	eu	for	explicar	isso,	a
conversa	 vai	 �car	 longa,	 mas	 digamos	 que	 a	 crisálida	 de	 ar	 é	 um	 produto	 da
imaginação,	um	objeto	da	�cção.	Mas,	agora,	ela	deixou	de	ser	um	objeto	da	�cção.
A	linha	entre	o	mundo	real	e	o	da	imaginação	tornou-se	imprecisa.	Duas	luas	pairam
no	céu.	E	elas	também	foram	trazidas	do	mundo	da	ficção.

Tengo	olhou	o	rosto	do	pai.	“Será	que	ele	acompanhava	o	fio	da	conversa?”
—	Seguindo	essa	linha	de	raciocínio,	não	seria	nada	estranho	se	sua	consciência

tivesse	 se	 separado	do	corpo	e	passasse	a	viver	 livremente	em	algum	outro	mundo.
Em	outras	palavras,	as	regras	do	mundo	que	nos	cerca	estão	se	afrouxando.	Como	eu
disse	anteriormente,	tenho	um	estranho	pressentimento.	Um	pressentimento	de	que
você	realmente	esteja	fazendo	isso.	Como,	por	exemplo,	ir	até	o	meu	apartamento	em
Kôenji	e	�car	batendo	na	minha	porta.	O	senhor	sabe	o	que	digo,	não?	O	senhor	diz
que	é	cobrador	da	NHK,	bate	insistentemente	na	porta,	faz	ameaças	e	�ca	berrando
no	 corredor.	 Era	 o	 que	 o	 senhor	 costumava	 fazer	 na	 época	 em	 que	 fazíamos
cobranças	em	Ichikawa.

Tengo	sentiu	uma	leve	alteração	na	pressão	do	ar	no	quarto.	As	janelas	estavam
totalmente	 abertas,	 mas,	 de	 fora,	 nada	 que	 pudesse	 ser	 reconhecido	 como	 som
chegava	até	ali.	A	não	ser	o	dos	pardais	que,	vez	por	outra,	pareciam	se	 lembrar	de
trinar.

—	Uma	 garota	 está	 morando	 no	meu	 apartamento	 em	Tóquio.	 Ela	 não	 é
minha	 namorada	 ou	 coisa	 do	 gênero.	 Circunstâncias	 �zeram	 com	 que	 ela	 viesse



morar	 temporariamente	 comigo.	 Dias	 atrás,	 ela	 me	 disse	 ao	 telefone	 sobre	 um
cobrador	da	NHK.	Ela	contou	que	ele	bateu	na	porta	e	�cou	gritando	no	corredor.
Fiquei	surpreso	em	constatar	que	esse	cobrador	agia	do	mesmo	jeito	que	o	senhor.
Ela	ouviu	exatamente	as	mesmas	palavras	de	que	eu	ainda	me	lembro.	São	palavras
que	eu	gostaria	de	esquecer	para	sempre.	Sabe	de	uma	coisa,	acho	que	esse	cobrador	é
o	senhor.	Estou	errado?

Tengo	�cou	em	silêncio	durante	trinta	segundos	e,	nesse	ínterim,	seu	pai	não
mexeu	nem	um	cílio.

—	A	única	coisa	que	lhe	peço	é	que	nunca	mais	bata	na	minha	porta.	Eu	não
tenho	televisão	em	casa.	Aqueles	dias	que	saíamos	juntos	para	fazer	as	cobranças	das
taxas	de	 recepção	 terminaram,	 fazem	parte	de	um	passado	 remoto.	Quanto	 a	 isso,
creio	que	�zemos	um	acordo,	na	presença	da	professora,	 lembra?	Não	consigo	me
lembrar	do	nome	dela,	mas	era	uma	professora	baixinha,	de	óculos,	responsável	pela
classe.	Você	deve	se	lembrar	disso,	não?	Por	isso,	pare	de	bater	na	minha	porta.	Não
só	na	minha	como	de	qualquer	outra.	O	 senhor	não	 é	mais	 cobrador	da	NHK	e,
portanto,	não	tem	mais	o	direito	de	incomodar	as	pessoas.

Tengo	 se	 levantou,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 contemplou	 a	 paisagem.	 Um	 idoso
vestindo	um	suéter	grosso	andava	com	sua	bengala	em	frente	à	barreira	de	pinheiros.
Devia	 estar	 caminhando.	Os	 cabelos	 eram	 grisalhos,	 ele	 era	 alto	 e	 de	 boa	 postura.
Mas	 seus	 passos	 eram	desengonçados.	Esforçava-se	 para	 dar	 um	passo	de	 cada	 vez,
com	muita	di�culdade,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 como	 se	 anda.	Tengo	observou
essa	 cena	 durante	 um	 bom	 tempo.	 O	 velho	 levou	 um	 tempão	 para	 atravessar	 o
jardim	e	desapareceu	ao	contornar	o	edifício.	Durante	todo	o	trajeto	ele	parecia	sentir
muita	dificuldade	para	se	locomover.	Tengo	voltou-se	para	o	pai.

—	 Não	 estou	 te	 censurando.	 O	 senhor	 tem	 todo	 o	 direito	 de	 levar	 a	 sua
consciência	 para	 onde	 quiser.	 É	 a	 sua	 vida,	 a	 sua	 consciência.	O	 senhor	 deve	 estar
agindo	conforme	o	que	considera	ser	o	certo,	por	isso,	sei	que	não	tenho	o	direito	de
reclamar.	 Mas	 o	 senhor	não	 é	mais	 cobrador	 da	 NHK.	 Por	 isso,	 pare	 de	 bancar	 o
cobrador.	Isso	não	lhe	trará	a	remição.

Tengo	sentou	no	peitoril	da	janela	e	tentou	encontrar	as	palavras	no	pequeno
espaço	do	quarto.

—	Não	 sei	 como	 foi	 a	 sua	 vida;	 quais	 foram	 suas	 alegrias	 e	 tristezas.	Mas,
mesmo	que	não	tenha	conseguido	realizar	algo	que	gostaria	de	ter	feito,	não	cabe	ao
senhor	pleiteá-lo	batendo	na	porta	dos	outros.	Ainda	que	o	local	 lhe	seja	familiar	e
que	isso	é	o	que	de	melhor	o	senhor	saiba	fazer,	entendeu?

Tengo	se	calou	e	olhou	para	o	rosto	do	pai.
—	Não	é	para	bater	na	porta	de	mais	ninguém.	É	a	única	coisa	que	lhe	peço.

Eu	preciso	ir.	Estive	aqui	diariamente	conversando	e	lendo	livros	para	o	senhor,	que
está	em	coma.	Creio	que,	de	certa	forma,	conseguimos	nos	reconciliar.	Isso	foi	algo



que,	de	fato,	aconteceu	neste	mundo	real.	Sei	que	isso	não	vai	lhe	agradar,	mas	acho
melhor	 o	 senhor	 voltar	 novamente	 para	 o	lado	 de	 cá.	 Aqui	 é	 o	 lugar	 a	 que	 você
pertence.

Tengo	colocou	a	bolsa	no	ombro.	—	Bem,	estou	indo.
Seu	pai	continuou	com	os	olhos	fechados,	em	silêncio,	e	não	mexeu	o	corpo,

nem	milimetricamente.	O	mesmo	estado	de	sempre.	Mas	dava	a	impressão	de	estar
pensando	em	alguma	coisa.	Tengo	conteve	a	respiração	e	se	ateve	a	observá-lo.	Quem
sabe	ele	poderia	abrir	de	repente	os	olhos	e	se	levantar.	Mas	isso	não	aconteceu.

A	 enfermeira,	 que	 tinha	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 compridas	 como	 as	 de	 uma
aranha,	 continuava	 sentada	 no	 balcão	 de	 recepção.	 No	 peito	 havia	 um	 crachá
plastificado	escrito	“Tamaki”.

—	Vou	voltar	para	Tóquio	—	disse	Tengo	para	a	enfermeira	Tamaki.
—	Sinto	muito	que	seu	pai	não	recobrou	a	consciência	enquanto	esteve	aqui

—	disse	ela,	tentando	reconfortá-lo.	—	Mas	ele	deve	estar	contente	de	você	ter	ficado
tanto	tempo	com	ele.

Tengo	 não	 conseguiu	 encontrar	 palavras	 adequadas	 para	 responder	 a	 esse
comentário.	—	Por	favor,	mande	lembranças	para	as	demais	enfermeiras	e	diga-lhes
que	sou	muito	grato.

Ele	 acabou	não	 encontrando	 a	 enfermeira	Tamura,	 que	usava	 óculos,	 nem	 a
enfermeira	Ômura,	de	peitos	grandes	e	que	en�ava	a	caneta	no	coque.	Isso	o	fez	se
sentir	um	pouco	triste.	Elas	eram	enfermeiras	competentes	e	muito	atenciosas	com
Tengo.	Mas	 talvez	 tenha	 sido	melhor	 assim.	A�nal,	 ele	 estava	 fugindo	 sozinho	da
cidade	dos	gatos.

Quando	o	 trem	partiu	da	estação	de	Chikura,	Tengo	 lembrou-se	da	noite	em	que
passara	no	apartamento	de	Kumi	Adachi.	Havia	acontecido	apenas	um	dia	antes.	A
luminária	chamativa	da	Ti�any,	o	desconfortável	sofá	do	tipo	 love	chair	e	as	risadas
do	programa	humorístico	do	apartamento	vizinho.	O	canto	da	coruja	no	bosque,	a
fumaça	do	haxixe,	a	camiseta	estampada	com	o	sorriso,	o	cobertor	grosso	colocado
sobre	suas	pernas.	Nem	um	dia	se	passara,	mas	parecia	que	essas	coisas	pertenciam	a
um	 longínquo	 passado.	 Ele	 não	 conseguia	 entender	 a	 perspectiva	 temporal	 de	 sua
consciência.	Como	 uma	 balança	 instável,	 as	 coisas	 não	 se	 acalmavam	 em	 nenhum
canto	de	sua	memória.

De	 repente,	Tengo	 se	 inquietou	 e	olhou	 ao	 redor.	Será	que	 este	 é	o	mundo
real?	 Será	 que	 eu	 novamente	 embarquei	 numa	 realidade	 errada?	Tengo	 perguntou
para	um	passageiro	próximo	para	se	certi�car	de	que	aquele	trem	ia	para	Tateyama.
Não	 havia	 erro,	 era	 o	 trem	 certo.	Da	 estação	Tateyama	 ele	 faria	 a	 baldeação	 para
Tóquio,	pegando	o	trem	expresso.	Estava	deixando	a	cidade	litorânea	dos	gatos.



Ao	fazer	a	baldeação	e	se	acomodar	no	trem	expresso,	o	sono	se	apoderou	dele,
como	 se	 já	 estivesse	 à	 espreita.	Tengo	 caiu	 num	 sono	 profundo,	 como	 se	 tivesse
pisado	em	falso	em	um	abismo	escuro.	As	pálpebras	fecharam-se	naturalmente	e	sua
consciência	 rapidamente	 se	desligou.	Quando	despertou,	o	 trem	 já	havia	passado	 a
estação	Makuhari.	Não	estava	muito	quente	dentro	do	trem,	mas	suas	axilas	e	costas
estavam	 molhadas	 de	 suor.	 Sentiu	 um	 gosto	 desagradável	 na	 boca.	 Um	 odor
parecido	com	o	daquele	ar	estagnado	que	ele	sentia	no	quarto	de	seu	pai.	Tirou	do
bolso	um	chiclete	e	mascou-o.

“Não	voltarei	mais	àquela	cidade”,	pensou	Tengo.	“Pelo	menos	enquanto	meu
pai	 estiver	 vivo.	Mas	neste	mundo	não	 se	pode	 a�rmar	nada	 com	 total	 segurança.
Pelo	menos	sei	que	não	há	mais	nada	a	fazer	naquela	cidade	litorânea.”



Quando	retornou	ao	apartamento,	Fukaeri	não	estava	mais
lá.	Ele	bateu	três	vezes	na	porta,	aguardou	um	tempo,	e
bateu	mais	duas.	Só	depois	é	que	virou	a	chave	e	abriu	a
porta.	O	apartamento	estava	silencioso	e
surpreendentemente	limpo.	As	louças	estavam	guardadas
no	armário,	as	mesas	e	as	prateleiras	estavam
impecavelmente	arrumadas	e	o	lixo	devidamente
recolhido.	Havia	indícios	de	que	o	chão	fora	aspirado.	A
cama	estava	arrumada	e	não	se	via	nenhum	livro	ou	disco
fora	do	lugar.	As	roupas	lavadas	e	secas	estavam
dobradas	sobre	a	cama.

A	bolsa	grande	de	Fukaeri	também	não	estava	mais	lá.	Aparentemente,	ela	não
deixara	o	local	às	pressas,	para	resolver	algum	imprevisto.	Tampouco	parecia	ter	dado
uma	saída	momentânea.	Ela	resolvera	ir	embora	e,	sem	se	afobar,	limpou	e	arrumou
o	 apartamento	 com	 capricho	 antes	 de	 partir.	 Tengo	 imaginou	 Fukaeri	 sozinha,
passando	 aspirador	 de	 pó	 e	 limpando	 os	 móveis	 com	 um	 pano.	 Uma	 cena	 tão
inusitada	que	era	difícil	de	associar	com	a	imagem	que	ele	fazia	dela.

Ao	abrir	a	caixa	de	correio	do	hall,	encontrou	a	cópia	da	chave	do	apartamento.
A	contar	pelo	volume	da	correspondência,	 ela	havia	partido	um	ou	dois	dia	 antes.
Fazia	dois	dias	que	ele	telefonara	pela	última	vez.	Fora	no	período	da	manhã,	e	ela
ainda	 estava	 no	 apartamento.	 Na	 noite	 anterior	 ele	 jantou	 com	 as	 enfermeiras	 e,
depois,	aceitou	o	convite	de	passar	a	noite	no	apartamento	de	Kumi	Adachi.	Acabara
não	telefonando	para	Fukaeri.

Ele	 esperava	 que	 Fukaeri	 tivesse	 deixado	 alguma	mensagem	 escrita	 com	 sua
peculiar	letra	cuneiforme.	Mas	Tengo	não	encontrou	nada.	Ela	simplesmente	se	fora,
sem	dizer	nada.	No	entanto,	 ele	não	�cou	 surpreso	ou	 chateado	 com	essa	 atitude.
A�nal,	ninguém	seria	capaz	de	prever	seus	pensamentos	ou	ações.	Se	ela	queria	vir,
vinha,	se	quisesse	ir	embora,	ia.	Era	como	um	gato	caprichoso	e	com	forte	senso	de
independência,	que	 age	 conforme	os	 seus	 instintos.	O	que	 se	devia	 estranhar	 era	o
fato	de	ela	permanecer	tanto	tempo	num	mesmo	lugar.

Na	geladeira	havia	muito	mais	comida	do	que	ele	esperava.	Alguns	dias	antes,
ela	 devia	 ter	 saído	 para	 fazer	 compras.	 Havia	 um	 monte	 de	 couve-�or	 cozida.



Aparentemente,	não	fazia	muito	tempo	que	havia	sido	feita.	Será	que	ela	sabia	que,
dentro	 de	 um	 ou	 dois	 dias,	 ele	 estaria	 de	 volta	 a	Tóquio?	Tengo	 sentiu	 fome	 e
preparou	um	ovo	frito	para	acompanhar	a	couve-�or.	Tostou	o	pão,	fez	um	café	e
tomou	duas	xícaras.

Em	seguida,	telefonou	para	o	amigo	que	assumira	as	aulas	durante	sua	ausência
e	 lhe	 disse	 que	 as	 retomaria	 a	 partir	 do	 início	 da	 semana	 seguinte.	 O	 amigo
informou-lhe	até	onde	avançara	na	apostila.

—	Você	me	ajudou	muito.	Estou	te	devendo	essa	—	agradeceu	Tengo.
—	Até	que	gosto	de	ensinar.	Às	vezes	até	me	divirto.	Mas,	quando	ensinamos

por	muito	tempo,	a	gente	começa	a	se	sentir	um	completo	estranho	para	si	mesmo.
Isso	era	algo	que	o	próprio	Tengo	sentia,	ainda	que	vagamente.
—	Enquanto	estive	fora,	aconteceu	algo	de	diferente?
—	Nada	 de	mais.	 Ah!	 recebi	 uma	 carta	 para	 ser	 entregue	 a	 você	 e	 a	 deixei

dentro	da	sua	gaveta.
—	Carta?	—	indagou	Tengo.	—	De	quem?
—	Era	uma	garota	magra,	de	cabelos	lisos	e	retos	na	altura	do	ombro.	Ela	me

procurou	e	pediu	para	te	entregar	a	carta.	O	jeito	de	ela	falar	era	meio	estranho.	Acho
que	é	estrangeira.

—	Ela	estava	com	uma	bolsa	grande?
—	Estava.	Uma	bolsa	verde.	E	bem	cheia.
Fukaeri	ficou	com	receio	de	deixar	a	carta	no	apartamento.	Alguém	podia	lê-la.

Ou	roubá-la.	Por	isso,	foi	até	a	escola	e	a	entregou	nas	mãos	do	amigo	de	Tengo.
Tengo	agradeceu	novamente	e	desligou	o	telefone.	Já	era	tarde	e	não	se	animou

a	tomar	o	trem	até	Yoyogi	para	pegar	a	carta.	Faria	isso	no	dia	seguinte.
Um	tempo	depois,	lembrou-se	de	que	esquecera	de	perguntar	ao	amigo	sobre	a

lua.	Começou	a	discar	o	número,	mas	acabou	desistindo.	Ele	 já	deve	ter	esquecido
isso.	No	final	das	contas,	Tengo	é	que	deveria	resolver	isso,	sozinho.

Tengo	 saiu	 para	 caminhar	 a	 esmo	 na	 cidade	 que	 anoitecia.	O	 apartamento	 estava
estranhamente	 quieto	 com	 a	 ausência	 de	 Fukaeri,	 e	 isso	 o	 deixava	 incomodado.
Quando	moravam	 juntos,	 ele	 não	 sentia	 sua	 presença.	Ele	mantinha	 sua	 rotina	 de
sempre	e	ela	 seguia	a	dela.	Mas	o	 fato	de	ela	não	estar	mais	 lá	 fez	com	que	Tengo
percebesse	a	existência	de	um	vazio	em	forma	humana.

Não	signi�cava	que	ele	nutrisse	uma	atração	por	ela.	Ela	era	uma	garota	bonita
e	 encantadora,	 mas	 ele	 nunca	 sentiu	 um	 desejo	 sexual	 por	 ela.	 O	 fato	 de	 terem
morado	 juntos	 durante	 vários	 dias	 não	 o	 excitava.	 Por	 quê?	 Será	 que	 havia	 algum
motivo	para	ele	não	sentir	desejo	por	ela?	Naquela	noite	de	trovoadas,	Fukaeri	tivera
uma	relação	sexual	com	Tengo.	Não	que	ele	quisesse,	mas	ela	sim.



O	 termo	 exato	 para	 descrever	 o	 ato	 que	 praticaram	 era	 “relação	 sexual”.	 Ela
�cou	 em	 cima	 do	 corpo	 adormecido	 e	 imobilizado	 de	Tengo	 e	 colocou	 o	 pênis
enrijecido	dentro	dela.	Fukaeri	parecia	estar	fora	de	si,	como	uma	fada	possuída	por
um	sonho	obsceno.

Depois	disso,	continuaram	a	viver	naquele	pequeno	apartamento	como	se	nada
tivesse	acontecido.	A	chuva	 torrencial	parou	e,	quando	amanheceu,	Fukaeri	parecia
ter	esquecido	o	que	havia	ocorrido	na	noite	anterior.	Tengo	também	não	fez	questão
de	tocar	no	assunto.	Ele	achou	que,	caso	ela	houvesse	esquecido,	era	melhor	assim.
Tengo	também	achou	que	deveria	esquecer	aquilo.	Mas	uma	dúvida	pairava	em	seu
íntimo.	Por	que	Fukaeri	fez	aquilo?	Teria	havido	algum	motivo?	Ou	foi	um	tipo	de
possessão	diabólica	temporária?

A	 única	 certeza	 de	Tengo	 era	 que	 aquilo	 não	 fora	 um	 ato	 de	 amor.	 Fukaeri
nutria	um	carinho	 espontâneo	por	Tengo,	não	havia	dúvidas.	Mas	 sentir	 amor	ou
desejo	 sexual	 era	 improvável.	Ela	não	 sentia	 desejo	 sexual	 por	 ninguém.	Tengo	não
podia	 a�rmar	 categoricamente,	 apenas	 com	base	 em	 sua	 capacidade	de	 observação,
mas,	mesmo	assim,	ele	não	conseguia	nem	imaginá-la	ofegante,	transando	de	forma
ardente	com	um	homem.	Não.	Não	conseguia	nem	mesmo	 imaginá-la	praticando
um	simples	ato	sexual.	Era	algo	que	não	condizia	com	a	natureza	dela.

Tengo	 caminhou	pelo	 bairro	 de	Kôenji.	O	dia	 estava	 escurecendo	 e	 soprava
um	 vento	 gelado,	 mas	 isso	 não	 o	 incomodava.	 Gostava	 de	 pensar	 enquanto
caminhava.	E	então	se	sentar	diante	da	mesa	e	dar	forma	a	essas	ideias.	Fazia	parte	de
sua	rotina.	Por	isso,	não	se	importava	em	caminhar	na	chuva	ou	no	vento.	Chegou
em	 frente	 ao	 bar	 Muguiatama.	 Como	 não	 lhe	 ocorreu	 nada	 para	 fazer,	 resolveu
entrar	 e	 pediu	 um	 chope	 Carlsberg.	 O	 bar	 tinha	 acabado	 de	 abrir,	 e	 não	 havia
nenhum	cliente.	Tengo	parou	de	pensar,	esvaziou	a	mente	e	tomou	tranquilamente	a
sua	bebida.

Mas	ficar	com	a	mente	vazia	era	um	capricho	que	Tengo	não	conseguia	manter
por	muito	tempo.	Esvaziar	a	mente	era	algo	tão	impossível	quanto	criar	um	vácuo	na
natureza.	 Ele	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 em	 Fukaeri.	 Ela	 estava	 presente	 em	 sua
consciência	como	um	fragmento	de	sonho.

Pode	ser	que	ela	esteja	bem	perto.	Um	lugar	que	dá	para	ir	andando.

Foram	as	palavras	de	Fukaeri.	Por	isso,	naquele	dia,	ele	resolveu	sair	pela	cidade
à	procura	de	Aomame.	E,	naquele	dia,	ele	também	entrou	neste	mesmo	bar.	O	que
mais	ela	lhe	disse?

Não	 precisa	 se	 preocupar.	 Se	 você	 não	 encontrá-la,	 ela	 é	 que	 vai	 te
encontrar.



Assim	 como	Tengo	 estava	 procurando	 Aomame,	 ela	 também	 o	 procurava.
Tengo	relutou	em	acreditar	nisso.	Ele	estava	a�ito	tentando	encontrá-la	e,	por	isso,
nem	lhe	passou	pela	cabeça	que	ela	também	estaria	à	procura	dele.

Eu	percebo	e	você	recebe.

Foi	 o	 que	 Fukaeri	 lhe	 disse	 naquela	 ocasião.	 Ela	 possuía	 a	 sensibilidade	 de
perceber	as	coisas	e	Tengo	tinha	a	função	de	receptor.	No	entanto,	Fukaeri	contava	o
que	percebia	somente	quando	ela	achava	que	devia.	Tengo	não	sabia	ao	certo	se	isso
era	uma	questão	de	regra	ou	mero	capricho.

Tengo	 se	 lembrou	 novamente	 da	 relação	 sexual	 entre	 eles.	 Uma	 garota	 bonita	 de
dezessete	anos	�cou	sobre	ele,	tomou	seu	pênis	ereto	e	o	en�ou	bem	fundo	dentro
dela.	 Seus	 seios	 balançavam	 graciosamente,	 como	 um	 par	 de	 frutas	 maduras.	 Ela
fechou	 os	 olhos	 em	 êxtase	 e	 suas	 narinas	 se	 dilataram	 excitadas.	 Seus	 lábios
esboçavam	algo	que	não	chegava	a	se	expressar	em	palavras.	Vez	por	outra,	entre	seus
dentes	 brancos	 despontava	 a	 ponta	 da	 língua	 rosada.	Tengo	 lembrava	 com	 clareza
dessa	 imagem.	 Seu	 corpo	 estava	 dormente,	 mas	 sua	 consciência,	 desperta.	 A
ejaculação	foi	intensa.

Mas,	 a	despeito	de	 ele	 se	 lembrar	 claramente	dessa	 cena,	 isso	não	o	 excitava.
Não	desejava	 fazer	 sexo	com	ela	novamente.	Depois	daquilo,	 já	haviam	se	passado
três	 meses	 sem	 sexo.	 Nem	 ao	 menos	 havia	 ejaculado	 nesse	 período.	 Era	 algo
realmente	estranho	de	acontecer	com	ele.	Era	um	homem	saudável,	de	 trinta	anos,
solteiro	 e	 sexualmente	 ativo,	 com	desejos	 que	 acabavam	 sendo	 saciados	 de	 alguma
forma.

Quando	esteve	no	apartamento	de	Kumi	Adachi	e	deitou-se	na	mesma	cama
que	ela,	mesmo	sentindo	os	pelos	pubianos	 roçando-lhe	a	perna,	não	sentiu	desejo
sexual.	 Seu	 pênis	 permaneceu	mole	 o	 tempo	 todo.	Talvez	 a	 culpa	 tenha	 sido	 do
haxixe,	mas,	no	fundo,	sabia	que	não	era	isso.	Naquela	noite	de	trovoadas,	quando
ele	 e	 Fukaeri	 �zeram	 sexo,	 ela	 levou	algo	 importante	 de	 seu	 coração.	Era	 como	 se
tivesse	levado	algum	móvel	do	apartamento.	Era	a	impressão	que	tinha.

Como	o	quê,	por	exemplo?

Tengo	meneou	a	cabeça.
Após	beber	a	cerveja,	pediu	uma	dose	do	bourbon	Four	Roses	e	uma	porção

de	castanhas.	Como	da	outra	vez.
A	 ereção	 daquela	 noite	 tempestuosa	 deve	 ter	 sido	 perfeita	 demais.	 Seu	 pênis

estava	 muito	 mais	 duro	 e	 maior	 que	 o	 normal.	 Nem	 parecia	 ser	 o	 seu	 pênis	 de



sempre.	 Era	 liso,	 brilhante	 e,	mais	 que	 um	pênis	 de	 verdade,	 parecia	 um	 símbolo
conceitual.	A	 ejaculação	 que	 se	 seguiu	 à	 ereção	 foi	 intensa,	 viril,	 e	 o	 sêmen	 jorrou
abundante	e	denso.	Com	certeza	aquele	jato	atingiu	o	âmago	do	útero	dela.	Talvez
tenha	atingido	um	local	bem	mais	profundo.	Uma	ejaculação	perfeita.

Mas,	 quando	 alguma	 coisa	 sai	 perfeita	 demais,	 sempre	 existe	 uma	 reação.	 A
vida	é	assim.	“Como	me	senti	ao	ejacular,	após	ter	tido	aquela	experiência?”	Tengo
não	conseguia	se	lembrar.	Talvez	não	tenha	ejaculado	nenhuma	vez	desde	então.	O
fato	 de	 não	 se	 lembrar	 signi�cava	 que,	 caso	 tivesse	 ejaculado,	 teria	 sido	 algo	 de
proporção	 bem	menor.	 Seria	 como	 um	 curta-metragem	 que	 passa	 antes	 do	 �lme
principal.	Não	havia	sentido	em	comentar	uma	ejaculação	desse	tipo.	Talvez.

Tengo	 se	 perguntava	 se	 ele	 passaria	 o	 resto	 da	 vida	 tendo	 uma	 ereção	 de
segunda	categoria,	ou	se	ainda	teria	alguma.	Com	certeza,	sua	vida	seria	triste	como
um	longo	anoitecer.	Por	outro	lado,	poderia	ser	algo	inevitável.	Bem,	pelo	menos	ele
tivera	uma	perfeita	ereção	e	uma	perfeita	ejaculação.	Como	disse	a	escritora	de	E	 o
vento	levou:	se	você	alguma	vez	realizou	algo	de	grandioso,	já	é	um	bom	motivo	para
festejar.

Após	 beber	 o	uísque,	Tengo	pagou	 a	 conta	 e	 saiu	novamente	pelas	 ruas.	O	 vento
estava	forte	e	o	ar	ainda	mais	frio.	“Preciso	encontrar	Aomame	antes	que	as	regras	do
mundo	 se	 afrouxem	 e	 ele	 perca	 grande	 parte	 de	 sua	 lógica.”	 O	 que	Tengo	 mais
desejava	naquele	momento	era	reencontrá-la.	“Se	eu	não	conseguir,	que	valor	teria	a
minha	vida?	Ela	estava	em	algum	lugar	de	Kôenji.	Isso	foi	em	setembro.	Se	a	sorte
ajudar,	 ela	ainda	deve	estar	no	mesmo	 lugar.”	Não	havia	nenhuma	prova	concreta.
Mas,	 para	Tengo,	 só	 lhe	 restava	 seguir	 essa	 possibilidade.	 Aomame	 devia	 estar	 em
algum	 lugar	 perto	 dali.	 E	 também	 devia	 estar	 tentando	 encontrá-lo.	 Como	 uma
moeda	dividida	em	duas	partes,	cada	qual	buscando	sua	cara	metade.

Tengo	olhou	para	o	céu,	mas	não	viu	as	luas.	“Preciso	ir	a	algum	lugar	onde	eu
possa	vê-las”,	pensou.



13
Ushikawa
É	isso	o	que	significa	voltar	à	estaca	zero?



A	aparência	de	Ushikawa	chamava	muita	atenção.	Era
inadequada	para	espionar	ou	seguir	pessoas.	Mesmo	que
tentasse	passar	despercebido	na	multidão,	ele	se
destacava	como	uma	centopeia	dentro	de	um	pote	de
iogurte.

Os	demais	membros	de	sua	família	não	eram	como	ele:	além	dos	pais,	 tinha
dois	 irmãos	—	 um	mais	 velho	 e	 outro	mais	 novo	—	 e	 uma	 irmã	 caçula.	O	 pai
administrava	uma	 clínica,	 e	 a	mãe	 se	 encarregava	da	 contabilidade.	Tanto	 o	 irmão
mais	velho	quanto	o	mais	novo	ingressaram	na	faculdade	com	notas	excelentes	e	se
tornaram	 médicos.	 O	 mais	 velho	 trabalhava	 num	 hospital	 de	Tóquio,	 e	 o	 mais
moço	 seguiu	 carreira	 de	 pesquisador	 na	 mesma	 faculdade	 em	 que	 se	 formou.	 O
irmão	 mais	 velho	 assumiria	 a	 administração	 da	 clínica	 da	 família,	 na	 cidade	 de
Urawa,	quando	o	pai	se	aposentasse.	Seus	dois	irmãos	eram	casados	e	cada	um	tinha
um	filho.	A	irmã	caçula	estudou	no	exterior,	formou-se	numa	faculdade	americana	e,
de	volta	ao	Japão,	trabalhava	como	tradutora	e	intérprete.	Tinha	trinta	e	cinco	anos,
mas	 continuava	 solteira.	Todos	 eram	magros,	 altos	 e	 possuíam	um	 rosto	 oval,	 de
bonita	feição.

Dentre	 os	 familiares,	 Ushikawa	 era,	 sem	 dúvida,	 uma	 exceção	 em	 todos	 os
sentidos,	 sobretudo	na	aparência.	Era	baixo,	 tinha	a	cabeça	grande	e	deformada,	os
cabelos	crespos	e	encaracolados.	Suas	pernas	eram	curtas	e	vergadas	como	um	pepino.
O	globo	ocular	era	saltado	como	se	estivesse	assustado	e,	em	torno	do	pescoço,	havia
um	 estranho,	 denso	 e	 excessivo	 volume	 de	 pele.	 As	 sobrancelhas	 eram	 enormes	 e
grossas,	faltando	pouco	para	se	juntarem	em	um	único	traço.	Pareciam	duas	enormes
taturanas	com	desejo	de	se	acasalarem.	As	notas	na	escola	eram	geralmente	excelentes,
mas	 oscilavam	 conforme	 a	matéria	 e	 eram	 especialmente	 ruins	 quando	 envolviam
atividade	física.

Ele	 sempre	 foi	 um	 “corpo	 estranho”	 nessa	 presunçosa	 família	 abastada	 e
orgulhosa	 de	 pertencer	 à	 elite.	Um	 elemento	 que	 perturbava	 a	 harmonia	 familiar;
uma	nota	musical	dissonante.	Nas	fotos	em	família,	ele	era	o	único	que	claramente
destoava.	 Parecia	 um	 intruso	 inconveniente	 que	 entrara	 de	 penetra	 no	 grupo	 e
casualmente	acabara	saindo	na	foto.

A	 família	 não	 se	 conformava	 que	 uma	 pessoa	 de	 aparência	 tão	 diferente
houvesse	surgido	entre	eles.	Mas	não	havia	dúvidas	de	que	ele	nascera	do	ventre	de
sua	mãe	(ela	se	lembrava	vivamente	das	intensas	e	sofridas	dores	do	parto).	Ele	não



havia	sido	colocado	num	cesto	e	abandonado	na	frente	da	porta.	Certo	dia,	alguém
mencionou	 que	 havia	 um	 parente	 da	 parte	 de	 seu	 pai	 que	 tinha	 uma	 cabeça
desproporcional	 que	 lembrava	 o	 boneco	 da	 felicidade,	 o	fukusuke	 ningyô.	 Esse
homem	era	o	primo	do	avô	paterno	de	Ushikawa.	Durante	a	guerra,	esse	primo-avô
trabalhara	 numa	 metalúrgica	 no	 distrito	 de	 Kôto,	 mas,	 na	 primavera	 de	 1945,
morreu	num	ataque	aéreo	em	Tóquio.	Seu	pai	não	o	conhecera	pessoalmente,	mas
havia	 uma	 foto	 dele	 num	 álbum	 antigo.	 Ao	 verem	 a	 foto,	 todos	 da	 família
exclamaram	em	uníssono:	“Nossa!	É	parecido	mesmo...”,	e	foi	após	essa	constatação
que,	 �nalmente,	 eles	 se	 convenceram	 de	 que	 Ushikawa	 pertencia	 à	 família.	 Esse
primo-avô	 era	 incrível	 e	 assustadoramente	parecido	com	ele.	Descon�aram	até	que
um	 fosse	 a	 reencarnação	 do	 outro,	 tamanha	 a	 semelhança.	 Os	 genes	 desse	 tio
pareciam	ter	dado	novamente	o	ar	de	sua	graça.

Se	Ushikawa	não	existisse,	a	família	Ushikawa,	da	cidade	de	Urawa,	província
de	 Saitama,	 seria	 considerada	 perfeita	 tanto	 na	 aparência	 quanto	 em	 termos
curriculares	 e	 pro�ssionais.	 Qualquer	 um	 teria	 inveja	 dessa	 família	 exemplar	 e
fotogênica.	 Mas,	 quando	 Ushikawa	 saía	 na	 foto,	 as	 pessoas	 costumavam	 franzir
levemente	 as	 sobrancelhas	 e	 inclinar	 a	 cabeça.	 Achavam	 que	 aquilo	 era	 uma
brincadeira	do	destino,	que	puxara	com	satisfação	o	tapete	da	deusa	da	beleza.	Ou	era
assim	que	os	seus	pais	achavam	que	os	outros	certamente	pensariam.	Por	isso,	faziam
de	tudo	para	não	expô-lo	em	público	e,	se	isso	fosse	inevitável,	cuidavam	para	que	ele
não	chamasse	a	atenção	(apesar	de	ser	uma	tentativa	inútil).

Ushikawa,	 no	 entanto,	 não	 se	 sentia	 particularmente	 insatisfeito,	 triste	 ou
solitário	 com	essa	 situação.	Muito	pelo	 contrário.	Como	ele	próprio	detestava	 sair
em	público,	adorava	o	cuidado	que	tinham	de	deixá-lo	à	sombra.	Para	os	irmãos,	era
como	se	ele	não	existisse,	mas	o	fato	de	eles	o	ignorarem	também	não	o	afetava.	Ele
próprio	 não	 sentia	 nenhuma	 afeição	 especial	 por	 eles.	 Seus	 irmãos	 eram	 bonitos,
sempre	tiravam	notas	altas	na	escola	e,	ainda	por	cima,	eram	os	deuses	do	esporte	e
sempre	estavam	rodeados	de	amigos.	Mas,	do	ponto	de	vista	de	Ushikawa,	eles	eram
indivíduos	de	natureza	 irremediavelmente	super�cial.	Medíocres,	com	estreita	visão
de	mundo,	desprovidos	de	imaginação	e	preocupados	somente	com	a	opinião	alheia.
Não	possuíam	o	saudável	ceticismo	necessário	para	atingir	um	nível	mais	elevado	de
sabedoria.

Como	 médico	 de	 uma	 clínica	 do	 interior,	 seu	 pai	 era	 razoavelmente	 bem-
sucedido,	mas	era	uma	pessoa	tão	enfadonha	a	ponto	de	doer	o	peito.	Assim	como
naquela	lenda	em	que	tudo	que	o	rei	tocava	se	transformava	em	ouro,	tudo	o	que	seu
pai	falava	se	transformava	em	uma	conversa	insípida	como	grãos	de	areia.	Mas	o	fato
de	 seu	 pai	 ser	 uma	 pessoa	 de	 poucas	 palavras	 —	 muito	 provavelmente,	 algo
involuntário	—	dissimulava	aos	olhos	da	sociedade	sua	real	ignorância	o	quanto	ele
era	entediante.	Sua	mãe,	ao	contrário,	era	uma	tagarela	esnobe	de	marca	maior.	Era



rigorosa	 em	 questão	 de	 dinheiro,	 mimada,	 extremamente	 egoísta,	 adorava	 coisas
vistosas	e,	quando	tinha	oportunidade,	falava	mal	das	pessoas	em	alto	e	bom	tom.	O
irmão	mais	velho	puxara	o	jeito	do	pai,	e	o	mais	novo,	o	da	mãe.	A	irmã	caçula	era
independente,	mas	era	irresponsável	e	não	tinha	nenhuma	consideração	pelas	pessoas.
Só	pensava	em	garantir	o	seu	próprio	bem-estar.	Por	ser	a	caçula,	os	pais	a	mimaram
em	demasia	e	acabaram	por	estragá-la.

Não	foi	sem	motivo	que	Ushikawa	passou	a	juventude	praticamente	sozinho.
Voltava	da	escola,	enfurnava-se	no	quarto	e	entregava-se	à	 leitura.	Como	não	tinha
amigos,	a	não	ser	o	seu	cachorro,	ele	não	tinha	ninguém	com	quem	conversar	sobre	o
que	 aprendia	 e	 tampouco	oportunidade	de	discutir	 algum	assunto.	Mas	Ushikawa
tinha	plena	consciência	de	que	era	uma	pessoa	racional,	com	uma	lúcida	capacidade
intelectual,	e	que	se	exprimia	de	modo	eloquente.	Empenhou-se	para	lapidar	sozinho
suas	aptidões.	Por	exemplo,	ele	lançava	uma	proposição	e	a	debatia,	posicionando-se
de	 ambos	 os	 lados.	 Primeiro,	 ele	 argumentava	 exaustivamente	 a	 favor	 e,	 depois,
passava	 a	 negar	 a	 proposição,	 criticando-a	 e	 argumentando	 contra.	 Em	 ambos	 os
casos,	ele	se	dedicava	à	causa	com	o	mesmo	desempenho	—	em	certo	sentido,	com
íntegra	sinceridade	—	a	ponto	de	conseguir	assimilar	e	se	envolver	de	corpo	e	alma
no	debate.	Desse	modo,	sem	se	dar	conta,	ele	desenvolveu	a	capacidade	de	se	tornar
cético	consigo	mesmo.	O	que	para	a	grande	maioria	era	uma	verdade	absoluta,	para
ele	não	passava	de	uma	verdade	relativa.	E	ele	aprendeu.	Aprendeu	que	não	há	uma
distinção	 nítida	 entre	 os	 valores	 subjetivos	 e	 objetivos,	 como	 a	 maioria	 acredita
existir,	e	que,	se	a	linha	divisória	entre	eles	não	é	clara,	não	seria	tarefa	difícil	deslocar
intencionalmente	esses	valores.

Para	 tornar	 a	 lógica	 e	 a	 retórica	 instrumentos	 persuasivos	 e	 e�cazes,	 ele	 foi
adquirindo	todo	e	qualquer	conhecimento.	Não	importava	se	o	conhecimento	seria
útil	 ou	 não;	 ou	 se,	 naquele	 momento,	 ele	 concordava	 com	 o	 que	 aprendia.	 O
conhecimento	 por	 ele	 adquirido	 não	 se	 restringia	 ao	 que	 se	 costuma	 denominar
cultura	geral.	Ele	buscava	sempre	informações	concretas,	com	forma,	peso	e	passíveis
de	serem	objetivamente	constatadas.

Sua	enorme	cabeça	disforme,	que	lembrava	o	boneco	da	felicidade,	tornou-se
um	 excepcional	 receptáculo	 de	 informações	 importantes.	 Um	 receptáculo
aparentemente	feio,	mas	de	grande	utilidade.	Ele	adquiriu	um	vasto	conhecimento,
muito	 superior	 à	 média	 de	 sua	 faixa	 etária.	 Se	 desejasse,	 desbancaria	 facilmente
qualquer	 um.	 Não	 somente	 seus	 irmãos	 e	 colegas	 de	 classe,	 como	 também	 os
professores	 e,	 inclusive,	 seus	pais.	Mas	Ushikawa	evitava	mostrar	publicamente	 seu
dom.	O	conhecimento	e	a	capacidade	eram	apenas	ferramentas	e,	portanto,	não	cabia
a	ele	usá-los	para	se	gabar.

O	 próprio	 Ushikawa	 admitia	 ser	 como	 um	 animal	 de	 vida	 noturna	 que	 se
oculta	 na	 escuridão	 da	 �oresta	 à	 espreita	 da	 presa.	 Sabia	 aguardar	 pacientemente	 o



momento	certo	para	atacar.	Antes	do	bote,	cuidava	em	não	deixar	nenhum	vestígio
de	sua	existência.	O	importante	era	se	ocultar	e	saber	distrair	o	outro.	Desde	o	tempo
do	 primário	 ele	 agia	 dessa	 maneira.	 Nunca	 dependia	 dos	 outros,	 e	 tampouco
demonstrava	seus	sentimentos.

Às	 vezes	 ele	 pensava	 em	 como	 seria	 sua	 vida	 caso	 tivesse	 nascido	 com	 uma
aparência	 um	pouco	melhor.	Não	 precisava	 ser	 bonito	 nem	 admirado	 pela	 beleza.
Bastaria	ter	uma	aparência	normal.	Uma	aparência	que	não	fosse	tão	feia	a	ponto	de
as	pessoas	que	passassem	por	ele	se	voltassem	para	olhá-lo.	“Como	seria	minha	vida
se	 eu	 tivesse	 nascido	 com	 uma	 aparência	 normal?”,	 pensava	 Ushikawa.	 Mas	 o
condicional	se	 exigia	 uma	 resposta	 que	 ultrapassava	 os	 limites	 de	 sua	 imaginação.
Ushikawa	 era	 Ushikawa	demais	 para	 poder	 especular	 sobre	 suposições.	 A	 cabeça
grande	e	deformada,	as	órbitas	saltadas	e	as	pernas	curtas	e	arqueadas	eram	o	que	o
tornava	a	pessoa	chamada	Ushikawa:	um	homem	cético,	com	sede	de	conhecimento,
quieto	e,	ao	mesmo	tempo,	eloquente.

O	menino	feio,	com	o	decorrer	do	tempo,	cresceu	e	se	tornou	um	rapaz	feio	e,	sem
se	dar	conta,	tornou-se	um	homem	de	meia-idade	feio.	Em	todas	as	fases	de	sua	vida,
as	pessoas	que	passavam	por	ele	na	rua	frequentemente	olhavam	para	trás	para	vê-lo.
As	 crianças,	 porém,	 olhavam-no	 descaradamente	 de	 frente.	 Às	 vezes,	 Ushikawa
achava	que	deixaria	de	chamar	tanta	atenção	quando	se	tornasse	um	velho	feio.	Os
velhos	 normalmente	 são	 feios	 e,	 sendo	 assim,	 sua	 feiura	 original	 chamaria	 menos
atenção	do	que	quando	era	 jovem.	Mas	 isso	era	algo	que	ele	só	constataria	quando
�casse	velho.	Por	outro	lado,	havia	a	possibilidade	de	ele	se	tornar	o	velho	mais	feio
do	mundo.

De	 qualquer	modo,	 fundir-se	 com	 a	 paisagem	 era	 algo	 impossível	 para	 ele.
Ainda	mais	que	Tengo	já	o	conhecia.	Se	Ushikawa	circulasse	perto	do	apartamento
dele	e	fosse	reconhecido,	tudo	iria	pelo	ralo.

Em	 casos	 assim,	 Ushikawa	 costumava	 contratar	 um	 investigador.	 Desde	 o
tempo	 em	 que	 atuava	 como	 advogado,	 ele	 mantinha	 contato	 com	 esse	 tipo	 de
pro�ssional	 e	 os	 contratava	 de	 acordo	 com	 as	 necessidades.	Muitos	 desses	 agentes
haviam	 sido	 policiais	 e	 eram	 peritos	 em	 técnicas	 de	 investigação,	 perseguição	 e
vigilância.	 Mas,	 neste	 caso	 em	 particular,	 Ushikawa	 preferia	 não	 envolver	 pessoas
externas.	O	problema	era	delicado	demais	 e	 envolvia	um	homicídio,	um	crime	de
extrema	gravidade.	Para	falar	a	verdade,	o	próprio	Ushikawa	não	sabia	ao	certo	por
que	tinha	de	vigiar	Tengo.

O	 que	Ushikawa	 tinha	 em	mente	 era	 comprovar	 a	 “ligação”	 entre	Tengo	 e
Aomame,	 mas	 ele	 sequer	 sabia	 como	 era	 o	 rosto	 dela.	Tentara	 obter,	 por	 vários
meios,	uma	foto,	mas	fora	em	vão.	Nem	mesmo	aquele	tal	de	Morcego	conseguira



obtê-la.	 Ushikawa	 chegou	 a	 dar	 uma	 olhada	 no	 álbum	 de	 formatura	 do	 colegial,
mas,	na	foto	tirada	com	a	turma,	o	rosto	dela	aparecia	pequeno,	e	a	expressão	não	era
nem	um	pouco	 espontânea,	 como	 se	 estivesse	de	máscara.	Numa	outra	 fotogra�a,
tirada	junto	com	o	time	de	softball	da	empresa,	ela	estava	com	um	boné	de	aba	larga
que	fazia	sombra	no	rosto.	Por	isso,	caso	Aomame	passasse	por	ele,	não	teria	como
identi�cá-la.	O	que	ele	sabia	era	que	ela	media	cerca	de	um	metro	e	setenta	e	tinha
um	porte	atlético.	Os	olhos	e	as	maçãs	do	rosto	possuíam	uma	característica	peculiar.
Os	 cabelos	 caíam	 na	 altura	 dos	 ombros.	 E	 era	 esbelta.	 Mas	 mulheres	 com	 essas
características	existiam	aos	montes	no	mundo.

De	 qualquer	 modo,	 a	 missão	 de	 vigiar	 Tengo	 só	 poderia	 ser	 feita	 por	 ele
próprio.	Precisava	observá-lo	atenta	e	pacientemente	e	aguardar	que	algo	acontecesse.
E,	 então,	 decidir	 imediatamente	 como	 agir.	 Esse	 tipo	 de	 tarefa,	 que	 exigia	 uma
destreza	sutil,	não	podia	ser	delegada	a	outro.

Tengo	 morava	 no	 terceiro	 pavimento	 de	 um	 prédio	 de	 concreto	 armado,	 bem
antigo.	No	hall	de	entrada	�cavam	as	caixas	de	correio	dos	moradores	e,	dentre	elas,
havia	 uma	 com	 o	 nome	 de	Tengo	Kawana.	 As	 caixas	 tinham	 partes	 oxidadas	 e	 a
pintura	 descascada.	Todas	 possuíam	 fechadura,	 mas	 a	 maioria	 �cava	 destrancada.
Como	a	porta	de	entrada	não	tinha	chave,	qualquer	um	podia	entrar	e	sair	livremente
do	prédio.

O	 corredor	 escuro	 exalava	 um	 odor	 característico	 dos	 prédios	 antigos.	Uma
mistura	peculiar	de	umidade,	resultante	de	uma	constante	e	irreparável	in�ltração,	de
lençóis	velhos	lavados	com	sabão	em	pó	barato,	de	óleo	rançoso	de	fritura,	de	folhas
de	bico-de-papagaio	 secas	 e	urina	de	gato	proveniente	do	 jardim	de	 ervas	daninhas
que	 cresciam	 na	 frente	 do	 prédio.	 Quem	morava	 havia	 muito	 tempo	 nesse	 lugar
devia	 estar	 acostumado	 a	 esse	 odor,	mas,	 por	mais	 que	 estivesse	 habituado,	 aquilo
jamais	representaria	algum	tipo	de	conforto.

O	apartamento	de	Tengo	tinha	vista	para	a	rua.	Não	era	exatamente	uma	rua
movimentada,	 mas	 não	 eram	 poucos	 os	 transeuntes	 que	 passavam	 por	 ela.	 Havia
uma	 escola	 primária	 nas	 proximidades	 e,	 dependendo	 do	 horário,	 a	 circulação	 de
crianças	era	grande.	Em	frente	ao	prédio	havia	algumas	residências	pequenas	coladas
uma	na	outra.	Eram	construções	de	dois	pavimentos,	sem	jardim.	Um	pouco	adiante
havia	um	bar	e	uma	papelaria	para	atender	principalmente	os	estudantes	do	primário.
Dois	 quarteirões	 à	 frente	 havia	 um	 pequeno	 posto	 policial.	 Nas	 redondezas,	 não
havia	 lugares	 para	 se	 esconder	 e,	 caso	 Ushikawa	 �casse	 parado	 em	 frente	 ao
apartamento	de	Tengo,	ainda	que	ele	tivesse	a	sorte	de	não	ser	visto	por	ele,	havia	o
risco	 de	 os	 vizinhos	 suspeitarem.	Uma	 pessoa	 com	 aparência	 “incomum”	 como	 a
dele	aumentaria	em	dois	graus	o	nível	de	alerta.	Poderiam	inclusive	descon�ar	de	que



ele	era	um	tarado	à	espreita	de	crianças,	e	a	possibilidade	de	chamarem	os	guardas	do
posto	policial	era	grande.

Para	 vigiar	 uma	 pessoa,	 antes	 de	 mais	 nada	 era	 preciso	 encontrar	 um	 local
adequado.	Um	local	de	onde	se	pudesse	observar	as	atividades	da	pessoa	sem	chamar
a	atenção,	e	onde	houvesse	acesso	a	água	e	alimentos.	O	ideal	então	seria	encontrar
esse	 local	 e,	 com	 uma	 câmera	 com	 lente	 telescópica	 apoiada	 num	 tripé,	 vigiar	 o
apartamento	 de	Tengo	 e	 as	 pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam	 dele.	 Como	Ushikawa
estava	 sozinho,	 era	 impossível	 manter	 a	 vigilância	 durante	 vinte	 e	 quatro	 horas
ininterruptas,	mas	ele	daria	conta	de	trabalhar	por	cerca	de	dez	horas	por	dia.	Porém,
encontrar	o	lugar	ideal	era	uma	tarefa	difícil.

Mesmo	assim,	Ushikawa	saiu	à	procura	de	um,	andando	pelas	redondezas.	Ele
era	 um	 homem	 que	 não	 desistia	 facilmente.	 Caminhou	 até	 onde	 seus	 pés
aguentaram,	 sem	 descartar	 nenhuma	 possibilidade,	 por	 mínima	 que	 fosse.	 A
persistência	 era	o	 seu	ponto	 forte.	Mas,	 após	 caminhar	metade	do	dia	de	um	 lado
para	outro,	ele	�nalmente	desistiu.	No	bairro	residencial	de	Kôenji	havia	uma	grande
concentração	de	prédios	baixos	espalhados	num	terreno	plano,	mas	nenhum	ponto
de	 observação	mais	 alto.	 Havia	 pouquíssimos	 locais	 apropriados,	 e	 nenhum	 deles
disponível	para	que	Ushikawa	pudesse	utilizá-lo.

Quando	Ushikawa	não	conseguia	encontrar	uma	solução,	ele	costumava	tomar
um	demorado	banho	morno	de	ofurô.	Ao	voltar	para	casa,	portanto,	a	primeira	coisa
que	 fez	 foi	 esquentar	 a	 água.	Uma	 vez	 dentro	da	 banheira	 de	polietileno,	 pôs-se	 a
relaxar	enquanto,	pelo	rádio,	escutava	o	concerto	para	violino	de	Sibelius.	Não	que
naquele	 momento	 quisesse	 ouvir	 Sibelius	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 não	 era
exatamente	 apropriado	 para	 se	 ouvir	 no	 �m	 do	 dia,	 mergulhado	 no	 ofurô.	 Os
finlandeses	talvez	gostem	de	ouvi-lo	tomando	sauna	numa	de	suas	longas	noites.	Mas
num	pequeno	banheiro	modular	de	um	apartamento	de	dois	quartos	em	Konihata,
distrito	de	Bunkyô,	a	música	de	Sibelius	era	sentimental	demais,	além	de	provocar
um	 certo	 estado	 de	 tensão.	 Mas	 Ushikawa	 não	 se	 incomodava.	 Para	 ele,	 o
importante	era	ter	alguma	música	ambiente	para	escutar	enquanto	tomava	banho.	Se
tocassem	o	concerto	de	Rameau,	ou	mesmo	o	Carnaval	de	Schumann,	ele	escutaria
sem	 reclamar.	Mas,	naquele	dia,	 por	 acaso,	 a	FM	 tocava	o	 concerto	de	 violino	de
Sibelius.	Apenas	isso,	nada	mais	que	isso.

Como	 sempre,	 Ushikawa	 deixava	 metade	 de	 sua	 consciência	 vazia	 para
descansá-la	 e,	 com	a	outra	metade,	pensava.	A	música	de	Sibelius,	orquestrada	por
David	Oistrakh,	passava	pela	metade	vazia	de	sua	consciência,	como	uma	brisa	que
atravessa	uma	porta	escancarada	e	sai	por	outra.	O	modo	como	ele	ouvia	a	música
não	era	algo	para	se	gabar.	Se	Sibelius	tomasse	conhecimento	de	que	alguém	escutava
sua	música	do	modo	como	Ushikawa	o	fazia,	ele	certamente	franziria	suas	enormes
sobrancelhas	 e	 algumas	 rugas	 se	 destacariam	 em	 seu	 pescoço	 grosso.	Mas	 Sibelius



estava	 morto	 havia	 muito	 tempo,	 e	 Oistrakh	 também	 pertencia	 à	 estatística	 dos
�nados.	 Por	 isso,	 Ushikawa	 sentia-se	 à	 vontade	 para	 deixar	 a	música	 �uir	 de	 um
ouvido	 a	 outro	 sem	 constrangimento,	 enquanto,	 com	 a	 outra	 metade	 de	 sua
consciência,	os	pensamentos	se	perdiam	em	devaneios.

Nessas	 horas,	 ele	 gostava	 de	 deixar	 os	 pensamentos	 �uírem	 à	 vontade,	 sem
impor	restrições,	como	cachorros	a	correr	livremente	pelo	imenso	campo.	Ele	soltava
os	 animais	 dizendo-lhes	 que	 corressem	 e	 brincassem	 à	 vontade.	 Ushikawa
mergulhava	 o	 corpo	 até	 o	 pescoço,	 estreitava	 os	 olhos	 e	 deixava-se	 �car	 aéreo
enquanto	escutava-e-não-escutava	 a	música.	Os	 cachorros	 corriam	 soltos	pela	 relva,
rolavam	 as	 ladeiras,	 corriam	 incessantemente	 um	 atrás	 do	 outro,	 perseguiam	 um
esquilo	e	tentavam	inutilmente	pegá-lo.	Quando	voltavam	cansados	de	brincar,	com
os	 corpos	 sujos	 de	 barro	 e	 cheios	 de	 capim,	 Ushikawa	 acariciava	 suas	 cabeças	 e
recolocava	as	coleiras.	Nessa	hora,	a	música	já	havia	chegado	ao	�m.	O	concerto	de
Sibelius	 durava	 cerca	 de	meia	 hora.	 A	 duração	 da	música	 era	 perfeita.	 A	 próxima
música	 anunciada	 pelo	 locutor	 era	 a	Sinfonietta	 de	 Janáček.	 Ushikawa	 já	 havia
escutado	o	nome	dessa	música	em	algum	lugar,	mas	não	se	lembrava	onde.	Quando
tentou	 se	 lembrar,	 de	 repente,	 sua	 vista	 �cou	 embaçada.	 Era	 como	 se	 uma	 névoa
amarela	 cobrisse	 seus	 globos	 oculares.	Talvez	 ele	 tivesse	 �cado	 tempo	 demais	 no
ofurô.	 Ushikawa	 desligou	 o	 rádio,	 saiu	 do	 ofurô	 e,	 com	 uma	 toalha	 envolta	 na
cintura,	foi	até	a	geladeira	pegar	uma	cerveja.

Ushikawa	morava	 sozinho	 nesse	 apartamento.	 Antes	 ele	 tinha	 uma	 esposa	 e
duas	 �lhas.	 Ele	 havia	 comprado	 uma	 casa	 no	 bairro	 de	 Chûôrinkan,	 distrito	 de
Yamato,	província	de	Kanagawa.	A	casa	era	pequena,	mas	havia	um	pequeno	jardim
gramado	 e	 um	 cachorro.	O	 rosto	 da	 esposa	 era	 comum,	 e	 as	 �lhas	 eram	 bonitas.
Nenhuma	delas	felizmente	puxara	ele,	fato	que,	claro,	tirou	um	peso	das	suas	costas.

No	entanto,	uma	tremenda	reviravolta	do	destino	fez	com	que	ele	passasse	a
viver	sozinho.	Hoje,	era	até	estranho	pensar	que	já	tivera	uma	família	e	uma	casa	no
subúrbio.	 Às	 vezes,	 ele	 próprio	 achava	 estar	 enganado,	 e	 que	 inventara
inconscientemente	 seu	 passado.	 Mas	 aquilo	 aconteceu	 de	 verdade.	 Ele	 teve	 uma
esposa	que	compartilhava	a	sua	cama	e	duas	�lhas	com	o	mesmo	sangue	que	ele.	Na
gaveta	de	sua	cômoda	havia	uma	foto	de	família	em	que	os	quatro	estão	juntos.	Nela
todos	estão	sorrindo,	felizes.	Até	o	cachorro	parecia	sorrir.

Era	 impossível	 que	 a	 família	 se	 unisse	 novamente.	 A	 esposa	 e	 as	 �lhas
moravam	na	província	de	Nagoya.	E	tinham	um	novo	pai.	Um	pai	que	as	�lhas	não
teriam	vergonha	de	mostrar	na	 reunião	de	pais	e	mestres	da	escola	primária.	Havia
quatro	anos	que	Ushikawa	não	via	as	�lhas,	mas	 isso	não	o	deixava	chateado.	Elas
sequer	lhe	mandavam	cartas.	Ushikawa	não	parecia	lamentar	o	fato	de	não	encontrá-
las.	Mas	isso	não	signi�cava	que	ele	não	se	 importasse	com	elas.	A	questão	era	que
Ushikawa	precisava	primeiramente	garantir	sua	própria	sobrevivência	e,	para	isso,	era



fundamental	fechar	os	circuitos	de	seus	sentimentos.
E	ele	sabia.	Sabia	que	por	mais	que	suas	�lhas	estivessem	longe,	o	sangue	dele

corria	em	suas	veias.	Mesmo	que	as	�lhas	o	esquecessem,	seu	sangue	jamais	esquecerá
de	percorrer	seu	trajeto.	O	sangue	possui	uma	memória	duradoura.	E,	no	futuro,	o
sinal	deste	homem	cabeçudo	como	o	boneco	da	felicidade	certamente	reaparecerá	em
algum	lugar.	Em	algum	local	 inesperado,	num	momento	 inesperado.	Quando	 isso
acontecer,	as	pessoas	irão	suspirar	e	se	lembrar	dele.

Quem	 sabe	Ushikawa	presencie	 essa	 erupção	 ainda	 em	vida.	Ou	não.	Tanto
faz.	Ele	 sentia	 satisfação	só	de	pensar	que	poderia	acontecer.	Não	era	uma	vingança.
Era	um	tipo	de	satisfação	que	ele	sentia	em	saber	que,	quisessem	ou	não,	ele	era	parte
deste	mundo.

Ushikawa	sentou-se	no	sofá	e	esticou	as	pernas	curtas,	apoiando-as	na	mesa	de
centro	e,	enquanto	bebia	a	cerveja,	de	repente	 lhe	veio	um	pensamento.	Podia	não
dar	certo,	mas	valia	a	pena	tentar.	“Por	que	não	pensei	nisso	antes?”,	se	perguntou.	As
coisas	 simples	 são	as	que	menos	 se	notam.	Não	é	 à	 toa	que	dizem	que	o	que	está
mais	perto	é	o	que	menos	se	vê.

Na	manhã	seguinte,	Ushikawa	foi	novamente	para	Kôenji,	entrou	numa	imobiliária
que	ele	havia	visto	no	dia	anterior	e	perguntou	se	não	havia	algum	apartamento	vago
para	 alugar	 no	 prédio	 em	 que	 Tengo	 morava.	 Os	 corretores	 disseram	 que	 não
trabalhavam	 com	 aquele	 imóvel	 e	 informaram	 que	 quem	 o	 administrava	 era	 uma
outra	imobiliária,	em	frente	à	estação.

—	 Mas	 acho	 difícil	 ter	 algum	 apartamento	 para	 alugar	 naquele	 prédio.	 O
preço	do	aluguel	é	razoável,	e	a	localização	é	boa;	é	difícil	alguém	querer	sair	de	lá.

—	De	qualquer	modo,	não	custa	perguntar	—	disse	Ushikawa.
Ele	foi	até	a	imobiliária	em	frente	à	estação.	Quem	o	atendeu	foi	um	rapaz	de

pouco	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Os	 cabelos	 eram	 pretos	 e	 grossos	 e,	 �xados	 com	 gel,
ganhavam	 o	 formato	 de	 um	 ninho	 de	 pássaro	 exótico.	 Vestia	 uma	 camisa
impecavelmente	 branca,	 e	 a	 gravata	 era	 nova.	Devia	 ser	 recém-contratado.	 Em	 seu
rosto	 havia	 marcas	 recentes	 de	 espinhas.	 Assim	 que	 viu	 Ushikawa	 entrando	 na
imobiliária,	o	rapaz	se	mostrou	um	pouco	intimidado,	mas	logo	se	recompôs	e	abriu
um	sorriso	profissional.

—	O	senhor	está	com	sorte	—	disse	o	rapaz.	—	Um	casal	que	morava	ali	teve
um	imprevisto	familiar	e	resolveu	se	mudar	de	repente	e,	há	uma	semana,	desocupou
o	apartamento.	Terminaram	de	 limpá-lo	ontem	à	noite	 e	 ainda	não	anunciamos	a
vaga.	O	apartamento	�ca	no	térreo.	O	barulho	da	rua	pode	incomodar	um	pouco	e
há	o	 inconveniente	de	não	bater	muito	 sol,	mas,	 em	compensação,	 a	 localização	 é
ótima.	O	único	porém	é	que	o	proprietário	do	prédio	pretende	reconstruir	o	edifício



daqui	a	quatro	ou	cinco	anos,	por	 isso	uma	das	condições	para	 fechar	o	contrato	é
que	o	locatário	desocupe	o	imóvel	seis	meses	antes	das	obras.	E	o	prédio	não	possui
estacionamento.

Ushikawa	disse	que	não	havia	problema.	Ele	não	pretendia	�car	tanto	tempo	e
não	tinha	carro.

—	 Muito	 bem.	 Se	 o	 senhor	 concorda	 com	 as	 condições,	 pode	 se	 mudar
amanhã	mesmo.	Mas	suponho	que	o	senhor	queira	conhecer	o	apartamento,	não?

Ushikawa	disse	que,	sem	dúvida,	gostaria	de	ver	o	apartamento.	O	rapaz	pegou
a	chave	numa	das	gavetas	da	mesa	e	a	entregou	a	ele.

—	Eu	tenho	um	compromisso	e,	se	o	senhor	não	se	 importar,	poderia	ver	o
apartamento	 sozinho?	 Ele	 está	 vazio	 e,	 na	 volta,	 o	 senhor	 pode	 deixar	 a	 chave
comigo.

—	Combinado	—	disse	Ushikawa.	—	Mas	o	que	você	faria	se	eu	fosse	uma
pessoa	 ruim	 e	 não	 devolvesse	 a	 chave,	 ou	 resolvesse	 tirar	 uma	 cópia	 para	 depois
roubar	o	apartamento?

O	rapaz	se	assustou	e	�cou	um	bom	tempo	olhando	o	rosto	de	Ushikawa.	—
Ah!	É	mesmo.	Tem	 razão.	Então,	 como	precaução,	o	 senhor	poderia	deixar	o	 seu
cartão	pessoal	ou	algum	outro	documento?

Ushikawa	tirou	da	carteira	o	mesmo	cartão	de	sempre,	“Nova	Fundação	Japão
para	a	Promoção	das	Ciências	e	das	Artes”,	e	o	entregou	ao	rapaz.

—	Senhor	Ushikawa	—	disse	o	rapaz	com	uma	expressão	séria,	ao	ler	o	nome
escrito	no	cartão.	E,	no	momento	seguinte,	desfez	a	expressão	que	acabara	de	esboçar.
—	É	que	o	senhor	não	parecia	uma	pessoa	capaz	de	fazer	algo	ruim.

—	Agradeço	 a	 con�ança	—	disse	Ushikawa,	 esboçando	um	 sorriso	 tão	 falso
quanto	o	cargo	de	“Diretor	Efetivo”	que	constava	no	cartão.

Era	a	primeira	vez	que	alguém	lhe	dizia	isso.	Para	Ushikawa,	o	rapaz	devia	ter
achado	 a	 aparência	 dele	 chamativa	 demais	 para	 fazer	 algo	 ruim.	 O	 rapaz	 podia
descrever	suas	particularidades	com	muita	facilidade.	Daria	para	desenhar,	num	piscar
de	olhos,	o	seu	retrato	falado.	Se	o	divulgassem,	com	certeza	o	pegariam	em	menos
de	três	dias.

O	apartamento	não	era	tão	ruim	quanto	imaginava.	Como	o	de	Tengo	�cava
dois	 andares	 acima,	 no	 terceiro	 pavimento,	 obviamente	 era	 impossível	 vigiá-lo
diretamente,	mas	poderia	observar	de	sua	janela	a	porta	da	frente.	Poderia	controlar	a
entrada	e	a	saída	de	Tengo	e	até	tirar	fotos	do	rosto	dele	com	a	lente	telescópica.

Para	 garantir	 o	 aluguel	 do	 apartamento,	 Ushikawa	 precisava	 pagar
antecipadamente	o	 valor	de	dois	meses,	 como	garantia,	mais	um	mês	de	 aluguel	 e
dois	meses	de	taxa	de	gratificação.	Apesar	de	o	aluguel	não	ser	tão	caro	e	de	o	valor	da
garantia	ser	devolvido	integralmente	na	rescisão	do	contrato,	o	montante	não	era	tão
pequeno.	 Como	 precisara	 pagar	 o	 Morcego,	 as	 economias	 de	 Ushikawa	 estavam



escassas.	 Mas,	 na	 atual	 situação,	 precisava	 alugar	 esse	 apartamento,	 de	 qualquer
forma.	 Não	 havia	 outra	 saída.	 Ushikawa	 voltou	 para	 a	 imobiliária	 e	 assinou	 o
contrato	de	locação,	fazendo	o	pagamento	em	dinheiro,	que	havia	providenciado	de
antemão.	O	contrato	foi	feito	em	nome	da	“Nova	Fundação	Japão	para	a	Promoção
das	 Ciências	 e	 das	 Artes”.	 Ushikawa	 �cou	 de	 entregar	 posteriormente	 a	 cópia	 do
registro	 da	 empresa.	O	 rapaz	 não	 parecia	 preocupado	 com	 a	 papelada.	 Assim	 que
Ushikawa	assinou	o	contrato,	ele	novamente	lhe	entregou	a	chave.

—	Senhor	Ushikawa,	se	o	senhor	quiser,	pode	se	mudar	hoje	mesmo.	Luz	e
água	 já	 estão	 ligadas,	mas,	 quanto	 ao	 gás,	 peço	 que	 entre	 em	 contato	 diretamente
com	a	companhia	fornecedora,	pois	será	necessário	que	o	próprio	locatário	solicite	a
ligação.	O	que	o	senhor	pretende	fazer	com	o	telefone?

—	O	telefone	eu	mesmo	providencio	—	disse	Ushikawa.	Contratar	uma	linha
com	a	companhia	telefônica	era	muito	trabalhoso,	e	os	técnicos	precisariam	entrar	no
apartamento.	O	mais	prático	seria	usar	o	telefone	público	que	havia	perto	dali.

Ushikawa	retornou	para	o	apartamento	recém-alugado	e	fez	uma	lista	de	coisas
de	que	precisava.	Felizmente,	o	antigo	morador	havia	deixado	as	cortinas.	Eram	de
estampas	 �orais,	 velhas	 e	 desbotadas,	 mas,	 não	 importando	 em	 que	 estado
estivessem,	era	imprescindível	tê-las	para	sua	atividade	de	vigilância.

A	 lista	não	era	 tão	 longa.	Os	 itens	mais	 importantes	eram	comida	e	bebidas.
Uma	 câmera	 com	 lente	 telescópica	 e	 um	 tripé.	Além	de	papel	 higiênico	 e	 saco	de
dormir;	uma	lata	de	querosene	e	um	botijão	de	gás	pequeno,	lampião,	um	fogão	de
camping,	 faca	 para	 cortar	 frutas,	 abridor	 de	 lata,	 saco	de	 lixo,	 produtos	 básicos	 de
higiene,	barbeador	elétrico,	toalhas,	lanterna,	rádio	transistor.	Algumas	poucas	peças
de	 roupas	 e	 um	 pacote	 de	 cigarros.	 Era	 isso.	Não	 precisava	 de	 geladeira,	mesa	 ou
cobertor.	Já	era	uma	sorte	estar	abrigado	da	chuva	e	do	vento.	Ushikawa	foi	para	o
seu	 apartamento	 pegar	 uma	 câmera	 fotográ�ca	reflex	 com	 uma	 objetiva,	 a	 lente
telescópica,	uma	quantidade	grande	de	�lmes.	Acondicionou	o	material	fotográ�co
dentro	 de	 uma	 bolsa	 própria	 para	 transportá-los.	 Colocou	 os	 demais	 itens	 numa
bolsa	 de	 viagem	 e,	 aqueles	 que	 faltavam,	 comprou	 na	 rua	 comercial	 em	 frente	 à
estação	Kôenji.

Na	 janela	 do	 quarto	 de	 seis	 tatames,	Ushikawa	 armou	 o	 tripé,	 instalou	 um
modelo	 novo	 de	 câmera	 automática	 da	 Minolta,	 atarraxou	 a	 lente	 telescópica	 e
ajustou	manualmente	o	foco	para	captar	o	rosto	das	pessoas	que	entravam	e	saíam	do
prédio.	 Fez	 uma	 proteção	 de	 papel	 grosso	 para	 envolver	 a	 extremidade	 da	 lente	 e
evitar	 que	 brilhasse	 ao	 re�etir	 a	 luz	 do	 sol.	 A	 ponta	 da	 cortina	 �cava	 um	 pouco
levantada	e,	de	fora,	dava	para	ver	vagamente	um	pedaço	desse	tubo	de	papel.	Mas
ninguém	 repararia	 nisso.	Ninguém	 jamais	 imaginaria	 que	 alguém	 estivesse	 tirando
secretamente	fotos	da	entrada	de	um	prédio	sem	nenhum	atrativo.

Para	 testar	 a	 câmera,	 Ushikawa	 fotografou	 algumas	 pessoas	 que	 entravam	 e



saíam	do	prédio.	Graças	ao	motor	de	acionamento,	era	possível	tirar	até	três	fotos	de
uma	pessoa	 com	 apenas	 um	disparo.	Ele	 envolveu	 a	 câmera	 com	uma	 toalha	para
abafar	o	som	do	disparo.	Assim	que	terminou	uma	bobina	de	�lme,	levou-a	até	um
estúdio	 fotográ�co	perto	da	 estação.	Era	 só	 entregar	o	�lme	para	o	 atendente	para
que	a	máquina	as	revelasse	automaticamente.	A	máquina	revelava	rapidamente	uma
grande	quantidade	de	fotos	e,	por	isso,	ninguém	prestaria	atenção	em	suas	imagens.

As	fotos	até	que	saíram	boas.	Não	em	termos	de	qualidade	artística,	mas	dava
para	o	gasto.	Os	rostos	das	pessoas	que	entravam	e	saíam	do	prédio	estavam	nítidos,
a	 ponto	 de	 poderem	 ser	 facilmente	 identi�cados.	 Na	 volta	 do	 ateliê	 fotográ�co,
Ushikawa	 comprou	 uma	 garrafa	 de	 água	 mineral	 e	 uma	 lata	 de	 pêssegos.	 Na
tabacaria,	comprou	um	maço	de	Seven	Stars.	Ele	segurou	o	pacote	de	compras	junto
ao	peito	e,	tentando	esconder	o	rosto,	voltou	ao	apartamento	e	sentou-se	novamente
junto	à	câmera	para	vigiar	a	entrada	do	prédio,	enquanto	bebia	água.	Após	comer	o
pêssego	 enlatado,	 fumou	 alguns	 cigarros.	No	 apartamento	 havia	 eletricidade,	mas,
por	algum	motivo,	não	havia	água	na	torneira.	Fazia	um	barulho	esquisito	no	fundo
do	 cano,	 mas	 não	 saía	 nenhuma	 gota.	Talvez	 levasse	 um	 tempo	 para	 funcionar.
Pensou	em	avisar	a	 imobiliária,	mas,	como	ele	não	queria	sair	novamente,	resolveu
aguardar	mais	um	tempo	para	ver	o	que	acontecia.	Como	não	podia	usar	a	descarga,
urinou	dentro	de	um	balde	velho	que	alguém	da	faxina	havia	esquecido.

O	precipitado	anoitecer	do	início	de	inverno	escureceu	por	completo	o	interior
do	quarto,	mas,	mesmo	assim,	Ushikawa	não	acendeu	a	luz.	A	escuridão	da	noite	era
algo	que	particularmente	lhe	agradava.	A	lâmpada	da	entrada	acendeu	e	ele	continuou
a	observar	as	pessoas	que	passavam	sob	a	luz	amarela.

Ao	 anoitecer,	 a	 quantidade	 de	 pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam	 do	 prédio
aumentou,	mas	não	muito.	O	prédio	era	pequeno.	Mas	nada	de	Tengo.	Ushikawa
também	não	viu	nenhuma	mulher	que	pudesse	ser	Aomame.	Era	justamente	o	dia	da
semana	em	que	Tengo	costumava	dar	aulas	na	escola	preparatória.	No	�nal	da	tarde,
porém,	ele	deveria	estar	de	volta.	Após	o	trabalho,	era	muito	raro	ele	sair	para	algum
outro	 lugar.	Em	vez	de	comer	fora,	ele	preferia	preparar	a	própria	refeição	e	comer
sozinho,	 lendo	 um	 livro.	 Ushikawa	 sabia	 disso.	 Mas,	 nesse	 dia,	 Tengo	 estava
demorando	muito	para	voltar.	Talvez	tivesse	combinado	de	sair	com	alguém,	após	as
aulas.

No	 prédio	 moravam	 diversos	 tipos	 de	 pessoas	 de	 diferentes	 faixas	 etárias.
Havia	 jovens	 e	 solteiros	 que	 trabalhavam	 em	 empresas,	 universitários,	 casais	 com
�lhos	 pequenos	 e	 até	 idosos	 que	 moravam	 sozinhos.	 As	 pessoas	 inocentemente
passavam	diante	de	 sua	 lente	 telescópica.	A	despeito	das	 idades	 e	das	 fases	da	vida,
todos	 pareciam	 cansados	 e	 insatisfeitos	 com	 a	 rotina	 que	 levavam.	 Desejos
desbotados,	 ambições	 esquecidas,	 sentimentos	desgastados	 e	um	espaço	 vazio	onde
imperava	 o	 sentimento	 de	 conformismo	 e	 apatia.	 Os	 rostos	 eram	 sombrios	 e	 os



passos	 pesados,	 como	 se	 estivessem	 sob	 o	 efeito	 de	 anestesia,	 aplicada	 duas	 horas
antes,	para	a	extração	de	um	dente.

Podia	 ser	 uma	 interpretação	 equivocada	 de	 Ushikawa.	 Alguns,	 na	 verdade,
podem	 levar	 uma	 vida	 plena	 e	 feliz.	 Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 apartamento,	 podemos
encontrar	um	paraíso	pessoal	surpreendente.	Ou	poderiam	ser	pessoas	que	optaram
por	uma	vida	simples	e	modesta	para	 fugir	do	�sco.	Isso	era	plausível.	Mas,	como
meros	 transeuntes	 que	 atravessavam	 as	 lentes	 telescópicas	 da	 câmera,	 eles	 não
passavam	de	cidadãos	sem	perspectiva	de	conquistar	uma	vida	melhor,	presos	a	um
apartamento	barato,	prestes	a	ser	demolido.

No	�nal	 das	 contas,	Tengo	não	 apareceu,	 e	 tampouco	 apareceu	 alguém	que
poderia	ter	alguma	ligação	com	ele.	Quando	o	relógio	marcou	dez	e	meia,	Ushikawa
resolveu	descansar.	Era	o	primeiro	dia,	e	as	condições	ainda	não	estavam	totalmente
satisfatórias.	 Ainda	 teria	 muito	 tempo	 pela	 frente.	 “Por	 hoje	 chega”,	 pensou
Ushikawa.	Esticou	lentamente	o	corpo	para	relaxar	a	tensão	concentrada	em	algumas
partes.	Comeu	um	pão	doce	recheado	de	feijão	azuki	e	tomou	o	café	que	trouxera	na
garrafa	térmica,	servindo-o	na	tampa.	Ao	abrir	a	torneira	da	cozinha,	a	água	começou
a	 sair.	 Ele	 lavou	 o	 rosto	 com	 sabonete,	 escovou	 os	 dentes	 e	 urinou	 longamente.
Fumou	 um	 cigarro	 encostado	 na	 parede.	 Sentiu	 vontade	 de	 tomar	 um	 gole	 de
uísque,	mas,	enquanto	estivesse	ali,	decidiu	não	beber	uma	gota	de	álcool.

Depois,	�cou	somente	com	a	roupa	de	baixo	e	se	en�ou	no	saco	de	dormir.	O
frio	fez	seu	corpo	tremer	por	um	tempo.	Durante	a	noite,	o	quarto	vazio	�cou	bem
mais	 frio	 do	 que	 imaginava.	 Talvez	 fosse	 necessário	 providenciar	 um	 aquecedor
elétrico	portátil.

Sozinho,	enquanto	tremia	de	frio	dentro	do	saco	de	dormir,	veio-lhe	à	mente
o	tempo	em	que	morava	com	a	esposa	e	as	�lhas.	Não	que	sentisse	saudades	daqueles
tempos.	A	 lembrança	surgiu	apenas	para	contrastar	com	sua	situação	atual.	Mesmo
quando	moravam	juntos,	Ushikawa	sempre	se	sentiu	só.	Ele	nunca	se	abria	com	as
pessoas	e	algo	lhe	dizia	que	aquele	tipo	de	vida	era	apenas	transitório.	No	fundo,	ele
sempre	 achou	 que,	 mais	 dia	 menos	 dia,	 tudo	 aquilo	 seria	 facilmente	 destruído.
Levava	 uma	 vida	 atribulada	 como	 advogado,	 tinha	 um	 alto	 salário,	 uma	 casa	 no
bairro	 de	 Chûôrinkan,	 uma	 esposa	 cuja	 aparência	 não	 era	 ruim,	 duas	 �lhas	 que
frequentavam	uma	escola	primária	particular	e	um	cachorro	com	pedigree.	Por	isso,
quando	 sua	 vida	 desmoronou	 em	 consequência	 de	 diversos	 e	 sucessivos
acontecimentos,	 e	 ele	 acabou	 sozinho	 e	 abandonado,	 o	 que	 de	 fato	 sentiu	 foi	 um
grande	 alívio.	 Finalmente	 não	 tinha	 mais	 nada	 com	 que	 se	 preocupar.	 Estava
voltando	para	a	estaca	zero.

É	isso	o	que	significa	voltar	à	estaca	zero?
Dentro	do	 saco	de	dormir,	Ushikawa	 encolheu	o	 corpo	 como	uma	 larva	de

cigarra	e	�cou	olhando	para	o	teto.	Ao	permanecer	por	muito	tempo	nessa	posição,



suas	 articulações	 começaram	a	doer.	Ele	 estava	 tremendo	de	 frio,	 tinha	 acabado	de
comer	um	pão	doce	de	feijão	azuki	em	vez	de	jantar,	durante	horas	vigiou	a	entrada
daquele	prédio	barato	que	seria	demolido,	fotografou	pessoas	sem	nenhum	atrativo	e
mijou	num	balde	usado	para	a	limpeza	do	apartamento.	É	isso	o	que	signiíca	voltar	à
estaca	zero?	Lembrou-se	então	de	que	havia	se	esquecido	de	fazer	uma	coisa.	Saiu	do
saco	 de	 dormir	 rastejando	 como	 uma	 lesma,	 jogou	 a	 urina	 do	 balde	 na	 privada	 e
apertou	 a	 descarga.	 Ele	 não	 queria	 ter	 de	 sair	 do	 saco	 de	 dormir,	 que	 estava
começando	a	�car	quente.	Chegou	a	pensar	em	fazer	isso	depois,	mas	só	de	pensar	na
confusão	se,	sem	querer,	ele	tropeçasse	no	balde	no	meio	da	escuridão,	achou	melhor
não	 protelar.	 Depois	 de	 dar	 a	 descarga,	 voltou	 para	 o	 saco	 de	 dormir	 e	 �cou
novamente	tremendo	de	frio	por	um	tempo.

É	isso	o	que	significa	voltar	à	estaca	zero?
Talvez	 fosse	 exatamente	 isso.	Ele	 não	 tinha	mais	 nada	 a	 perder.	A	não	 ser	 a

própria	 vida.	Tudo	muito	 simples.	 Envolto	 na	 escuridão,	 Ushikawa	 esboçou	 um
gélido	sorriso,	frio	e	cortante	como	uma	lâmina	bem	afiada.



14
Aomame
Esse	meu	ser	pequenino



Aomame	passava	grande	parte	do	tempo	sentindo-se
confusa	como	se	estivesse	vivendo	às	cegas.	Ela	não
tinha	ideia	do	que	poderia	lhe	acontecer	neste	mundo	de
1Q84,	em	que	a	lógica	e	o	conhecimento	adquirido	não
eram	mais	válidos.	Mas	algo	lhe	dizia	que	ela	viveria	por
mais	alguns	meses,	até	dar	à	luz	a	criança.	Era	apenas
uma	intuição.	Porém,	uma	intuição	bem	próxima	da
certeza.	Ter	a	criança	parecia	ser	uma	condição	para	que
todas	as	coisas	continuassem	a	avançar.	Era	essa	a
impressão	que	tinha.

Aomame	lembrava	as	últimas	palavras	ditas	pelo	Líder	de	Sakigake:
—	 Você	 ainda	 terá	 de	 superar	 uma	 prova	 muito	 dura.	 Ao	 passar	 por	 ela,

certamente	conseguirá	enxergar	as	coisas	como	elas	realmente	são.
Ele	sabia	de	algo.	Algo	muito	importante.	E	tentou	transmiti-lo,	ainda	que	de

modo	ambíguo	e	vago.	A	prova	a	que	ele	se	referia	poderia	ter	sido	o	fato	de	ela	ter
chegado	muito	perto	da	morte.	Com	a	intenção	de	me	matar,	fui	até	a	placa	da	Esso
com	uma	pistola	na	mão.	Mas	voltei	para	cá,	 sem	o	 fazer.	Foi	então	que	descobri
estar	grávida.	Isso	também	pode	ter	sido	algo	predeterminado.

No	 início	 de	 dezembro,	 os	 ventos	 sopraram	 intensos	 durante	 as	 primeiras
noites.	As	folhas	se	desprendiam	da	zelkova	e	eram	lançadas	com	violência	contra	a
tela	de	plástico	que	cobria	o	anteparo	da	varanda,	soltando	um	som	seco,	agressivo.
Ventos	 gelados	 sopravam	 por	 entre	 os	 galhos	 nus,	 transmitindo	 advertências.	 Os
corvos	 começaram	 a	 grasnar	 de	modo	muito	mais	 acentuado	 e	 agudo.	O	 inverno
havia	chegado.

Sua	crença	de	que	seu	útero	abrigava	o	�lho	de	Tengo	foi	se	tornando	cada	vez	mais
forte	com	o	transcorrer	dos	dias,	até	que	se	tornou	algo	dado	como	certo.	Ainda	não
havia	argumentos	coerentes	para	convencer	outras	pessoas,	mas	para	ela	aquilo	estava
claro.	Era	óbvio.

Se	 íquei	 grávida	 sem	 ter	 mantido	 relação	 sexual,	 de	 quem	 a	 criança
poderia	ser,	senão	de	Tengo?



Desde	 o	 mês	 de	 novembro	 seu	 peso	 aumentara.	 Apesar	 de	 ela	 não	 sair	 do
apartamento,	diariamente	praticava	exercícios	regulares	de	modo	comedido	e	passou
a	fazer	uma	rigorosa	dieta.	Desde	os	vinte	anos,	seu	peso	nunca	passou	dos	52	quilos,
mas,	num	certo	dia	a	agulha	da	balança	marcou	54	e,	desde	então,	o	peso	nunca	mais
diminuiu.	 Seu	 rosto	 parecia	 um	 pouco	 mais	 arredondado.	 Certamente,	esse	 ser
pequenino	está	pedindo	que	sua	mãe	o	deixe	crescer.

Ela	e	esse	ser	pequenino	continuavam	a	observar	o	parquinho	à	noite.	Esperam
ver	 a	 silhueta	 de	 um	 jovem	 grande	 sentado	 sozinho	 no	 topo	 do	 escorregador.
Aomame	observava	as	duas	luas	pairando	uma	ao	lado	da	outra	no	céu	de	início	de
inverno,	 enquanto	 acariciava	 suavemente	 seu	 ventre	 sobre	 o	 cobertor.	 De	 vez	 em
quando,	 lágrimas	 escorriam	 sem	 nenhum	 motivo.	 Notou-as	 quando	 as	 gotas
deslizavam	pela	 face,	 caindo	no	 cobertor	 sobre	o	 colo.	Talvez	 estivesse	 se	 sentindo
sozinha	ou	 insegura.	Ou	com	uma	 sensibilidade	maior	por	 causa	da	gravidez.	Ou,
quem	sabe,	tivesse	sido	o	vento	gelado	que	estimulara	suas	glândulas	lacrimais.	Fosse
o	que	 fosse,	Aomame	deixou	 as	 lágrimas	 caírem	à	 vontade,	 sem	a	preocupação	de
enxugá-las.

Quando	 se	 chora	 até	 um	 certo	 ponto,	 as	 lágrimas	 se	 esgotam.	 Aomame
continuava	 sua	 vigília	 solitária.	 “Não.	Não	 estou	mais	 tão	 só”,	 pensava.	 “Dentro	 de
mim	existe	esse	ser	pequenino.	Nós	somos	dois.	Nós	dois	estamos	vendo	as	duas	luas,
aguardando	Tengo	 aparecer.”	 De	 vez	 em	 quando,	 Aomame	 pegava	 o	 binóculo	 e
focava	o	topo	do	escorregador	vazio.	Em	outras,	pegava	a	pistola	para	sentir	seu	peso
e	seu	toque.	“Agora,	tenho	o	dever	de	me	proteger,	de	reencontrar	Tengo	e	de	enviar
nutrientes	para	este	ser	pequenino”.

Certo	 dia,	 enquanto	 observava	 o	 parque	 infantil	 enfrentando	 os	 ventos	 gelados,
Aomame	percebeu	que	ela	acreditava	em	Deus.	Ela	descobriu	essa	verdade	de	maneira
inesperada.	Foi	como	se	a	sola	de	seus	pés	encontrassem	o	chão	�rme	no	fundo	de
um	 lamaçal.	 Uma	 sensação	 inexplicável,	 um	 conhecimento	 que	 jamais	 imaginara
existir	dentro	dela.	Desde	que	se	entendia	por	gente,	ela	 sempre	odiara	 tudo	o	que
fosse	 relacionado	 a	Deus.	Talvez	 seria	mais	 correto	 dizer	 que	 ela	 rejeitava	 todas	 as
pessoas	 e	 sistemas	 que	 interferiam	 em	 sua	 comunicação	 com	Ele.	Durante	muitos
anos,	 considerava	essas	pessoas	e	 sistemas	como	sendo	o	próprio	Deus.	Odiar	essas
pessoas	era	o	mesmo	que	odiar	Deus.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 nasceu,	elas	 estavam	 ao	 se	 redor.	 Em	 nome	 de	 Deus,
passaram	 a	 controlá-la,	 davam-lhe	 ordens	 e	 a	 encurralavam.	 Em	 nome	 de	 Deus,
usurparam	seu	tempo	e	sua	liberdade,	prendendo	seu	coração	com	pesadas	algemas.
Elas	pregavam	a	bondade	de	Deus,	mas	pregavam	em	dobro	a	ira	e	a	intolerância	de
Deus.	Aos	onze	anos,	quando	tomou	consciência	disso,	�nalmente	conseguiu	escapar



desse	mundo.	Em	compensação,	precisou	sacrificar	muitas	coisas.
“Se	 não	 existisse	Deus	 neste	mundo,	minha	 vida	 teria	 uma	 luz	muito	mais

intensa,	seria	muito	mais	espontânea	e	rica”,	era	o	que	Aomame	costumava	pensar.
“Eu	poderia	ter	sido	uma	criança	comum,	com	muitas	e	belas	lembranças,	se	o	meu
coração	não	fosse	constantemente	atormentado	pela	raiva	e	pelo	medo.	Minha	vida
hoje	seria	muito	mais	construtiva,	tranquila	e	plena.”

Mas,	enquanto	observava	o	parque	vazio	por	entre	os	vãos	da	amurada,	com	a
mão	 sobre	 o	 ventre,	 Aomame	 não	 podia	 deixar	 de	 admitir	 que,	 lá	 no	 fundo,	 ela
acreditava	em	Deus.	Quando	rezava	mecanicamente,	juntando	as	mãos,	ela	con�ava
em	 Deus	 numa	 área	 fora	 dos	 limites	 de	 sua	 consciência.	 Era	 uma	 sensação
impregnada	em	seus	ossos,	uma	sensação	que	a	razão	e	os	sentimentos	eram	incapazes
de	afugentar.	Algo	que	nem	mesmo	o	ódio	e	a	raiva	seriam	capazes	de	destruir.

“Mas	esse	Deus	não	era	o	Deus	dessas	pessoas.	Era	o	meu	Deus.	Um	Deus	que
encontrei	após	sacri�car	minha	própria	vida,	deixar	cortar	minha	carne,	tirar	minha
pele,	sugar	meu	sangue,	arrancar	minhas	unhas	e	usurpar	meu	tempo,	meus	desejos	e
minhas	 lembranças.	Um	Deus	que	não	possui	 forma.	Ele	não	está	vestindo	roupas
brancas	 e	 sua	barba	não	 é	 comprida.	O	meu	Deus	não	possui	uma	doutrina,	uma
escritura	 sagrada,	 e	 tampouco	 rígidos	 preceitos	 a	 serem	 seguidos.	 Não	 há
recompensas	nem	castigos.	Não	oferece	nada	nem	tira	nada.	Não	há	um	paraíso	a	ser
alcançado	 nem	 inferno	 para	 se	 despencar.	 Tanto	 no	 calor	 quanto	 no	 frio,	 Deus
simplesmente	está	presente.”

Aomame	 costumava	 se	 lembrar	 do	 que	 o	 Líder	 de	 Sakigake	 lhe	 dissera	 um
pouco	 antes	 de	morrer.	 Ela	 jamais	 esquecerá	 aquela	 voz	 de	 barítono.	Assim	 como
jamais	esquecerá	a	sensação	de	enfiar	a	agulha	em	sua	nuca.

Onde	houver	a	luz	existirá	a	sombra,	e	onde	houver	a	sombra	existirá	a
luz.	Não	existe	sombra	sem	luz	nem	luz	sem	sombra.	Não	se	sabe	se	o
que	denominamos	Povo	Pequenino	pode	ser	considerado	bom	ou	ruim.
De	 certa	 forma,	 é	 algo	 que	 está	 aquém	 de	 nossa	 capacidade	 de
compreensão	 e	 de�nição.	 Convivemos	 com	 eles	 desde	 os	 tempos
imemoriais,	muito	antes	de	existir	a	concepção	do	bem	e	do	mal;	desde
o	tempo	em	que	se	desconhecia	a	consciência	humana.

Deus	 e	o	Povo	Pequenino	 são	existências	 antagônicas?	Ou	 são	 lados	de	uma
mesma	coisa?

Aomame	não	 tinha	 resposta.	A	única	 coisa	que	 ela	 sabia	 era	que	dentro	dela
havia	um	ser	pequenino	que	precisava	ser	protegido	a	todo	custo	e	que,	para	isso,	ela
precisava	acreditar	na	existência	de	um	Deus.	Ou	aceitar	o	fato	de	que	acreditava	em
Deus.



Aomame	re�etiu	sobre	a	existência	de	Deus.	Deus	era	uma	entidade	que	não
tinha	forma,	mas	ao	mesmo	tempo	podia	assumir	qualquer	forma.	A	imagem	que
ela	tinha	Dele	era	a	de	uma	Mercedes-Benz	coupé	de	linhas	aerodinâmicas.	Um	carro
novo	em	folha,	que	acabou	de	sair	da	concessionária.	Uma	senhora	distinta	e	elegante
de	meia-idade	que	sai	do	carro	em	plena	Rodovia	Metropolitana.	Ela	cobre	o	corpo
nu	de	Aomame	com	um	belo	casaco	de	meia-estação,	protegendo-a	do	vento	gelado
e	dos	olhares	alheios.	E,	sem	dizer	nada,	ela	volta	para	o	coupé	prateado.	Ela	sabia.
Sabia	que	Aomame	estava	com	um	bebê	dentro	dela.	E	que	precisava	protegê-lo.

Aomame	passou	a	ter	um	novo	tipo	de	sonho.	Nele,	ela	está	con�nada	num	quarto
todo	branco.	Um	quarto	pequeno,	de	formato	cúbico.	Não	existem	janelas.	Apenas
uma	porta.	Há	uma	cama	simples,	 sem	adornos,	e	ela	está	deitada	sobre	ela.	A	 luz
sobre	 a	 cama	 ilumina	 sua	 barriga,	 enorme	 como	 uma	 montanha.	 Não	 parece	 ser
parte	de	seu	corpo.	Mas	não	há	dúvidas	de	que	a	barriga	é	sua.	A	hora	do	parto	está
próxima.

O	quarto	é	vigiado	pelo	rapaz	de	cabelo	rente	e	o	de	rabo	de	cavalo.	Os	dois
estão	 certos	de	que	desta	vez	não	vão	 falhar.	Na	vez	 anterior	 eles	 falharam.	Agora,
precisam	recuperar	a	reputação.	A	função	deles	é	não	deixar	Aomame	sair	do	quarto	e
não	 permitir	 que	 ninguém	 entre.	 Eles	 estão	 aguardando	esse	 ser	 pequenino	 nascer.
Assim	que	nascer,	irão	tirá-lo	dela.

Aomame	 tenta	 gritar.	 Pede	 desesperadamente	 por	 socorro.	 Mas	 esse	 quarto
fora	 construído	 com	 um	material	 especial.	 As	 paredes,	 o	 chão	 e	 o	 teto	 absorvem
instantaneamente	todos	os	sons.	Nem	a	própria	voz	ela	consegue	ouvir.	Ela	pede	para
que	a	senhora	da	Mercedes	venha	salvá-la.	Salvar	ela	e	esse	ser	pequenino.	Mas	sua	voz
é	tragada	pelas	paredes	brancas	do	quarto.

Esse	 ser	 pequenino	 absorve	 os	 nutrientes	 de	 seu	 cordão	 umbilical	 e	 está
crescendo.	Está	querendo	sair	dessa	escuridão	morna	e	chuta	a	parede	do	útero.	Ele
deseja	a	luz	e	a	liberdade.

O	rapaz	alto	de	 rabo	de	cavalo	está	 sentado	ao	 lado	da	porta.	Com	as	mãos
sobre	o	colo,	observa	atentamente	um	ponto	no	espaço.	Talvez	uma	nuvem	pequena
e	densa	possa	estar	�utuando	naquele	espaço.	Ao	lado	da	cama	está	o	rapaz	de	cabelo
rente.	 Os	 dois	 vestem	 o	 mesmo	 conjunto	 de	 paletó	 e	 calça	 pretos.	 De	 vez	 em
quando,	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 olha	 o	 relógio	 de	 pulso,	 como	 se	 aguardasse	 um
trem	importante	na	estação.

Aomame	percebe	que	não	consegue	mexer	os	braços	e	as	pernas.	Não	pareciam
estar	amarrados,	mas,	mesmo	assim,	não	consegue	movê-los.	Não	sente	a	ponta	dos
dedos.	 Pressente	 as	 dores	 do	 parto.	 Era	 como	 se	 o	 fatídico	 trem	 estivesse	 se
aproximando	no	horário	previsto.	Ela	conseguia	escutar	o	sutil	tremor	dos	trilhos.



Nesse	ponto,	ela	acordava.
Para	tirar	o	cheiro	desagradável	de	suor,	Aomame	tomava	um	banho	e	trocava

de	roupa.	Jogava	as	roupas	úmidas	na	máquina	de	lavar.	Ela	não	queria	ter	esse	tipo
de	 sonho,	mas	 ele	 era	 recorrente.	O	 sonho	 apresentava	 algumas	mudanças,	mas	 o
espaço	e	o	�nal	eram	sempre	os	mesmos:	um	quarto	branco	de	formato	cúbico;	as
dores	que	 indicavam	a	aproximação	do	 trabalho	de	parto;	os	dois	 rapazes	de	 terno
impessoal	preto.

Eles	 sabem	que	Aomame	possui	 um	ser	pequenino	dentro	dela.	Ou,	 se	 ainda
não	sabem,	logo	saberão.	Ela	está	convicta	de	que,	caso	seja	necessário,	não	hesitaria
em	descarregar	suas	balas	9	mm	no	rapaz	de	cabelo	rente	e	no	de	rabo	de	cavalo.	O
Deus	que	a	protege,	dependendo	do	caso,	pode	se	tornar	um	Deus	sangrento.

Alguém	 bate	 na	 porta.	 Aomame	 está	 sentada	 no	 tamborete	 da	 cozinha	 e	 na	mão
direita	 segura	 a	 pistola	 com	 a	 trava	 de	 segurança	 solta.	 Lá	 fora,	 uma	 chuva	 gelada
persiste	em	cair	desde	a	manhã.	O	aroma	da	chuva	de	inverno	envolve	a	Terra.

—	 Senhorita	Takai,	 boa	 tarde!	—	 disse	 o	 homem	 no	 outro	 lado	 da	 porta,
interrompendo	momentaneamente	as	batidas.	—	Aqui	quem	fala	é	o	seu	conhecido
cobrador	da	NHK.	Sinto	ter	de	incomodá-la,	mas	aqui	estou	novamente	para	cobrar
as	taxas	de	recepção.	Senhorita	Takai,	a	senhorita	está	aí,	não?

Aomame	olha	para	a	porta	e	diz,	sem	emitir	sons.	“Saiba	que	nós	telefonamos
para	a	NHK.	Sabemos	que	você	não	passa	de	alguém	tentando	se	passar	por	cobrador
da	NHK.	Afinal,	quem	é	você?	E	o	que	quer?”

—	As	pessoas	precisam	pagar	o	preço	das	coisas	recebidas.	É	uma	regra	básica
estipulada	 pela	 sociedade.	 A	 senhorita	 recebeu	 as	 ondas	 de	 transmissão.	 Portanto,
deve	pagar	a	taxa	de	recepção.	É	injusto	somente	receber	e	não	querer	pagar	por	ela.
Está	agindo	como	uma	ladra.

A	voz	do	homem	ecoava	alta	e	nítida	pelo	corredor.	Era	uma	voz	rouca,	mas
claramente	audível.

—	O	motivo	que	me	traz	aqui	não	é	de	modo	algum	pessoal.	Não	estou	com
raiva	nem	tentando	castigá-la.	Longe	de	mim.	O	fato	é	que,	por	natureza,	sou	uma
pessoa	 que	 não	 admite	 injustiças.	 As	 pessoas	 precisam	 pagar	 pelo	 que	 recebem.
Senhorita	Takai,	enquanto	a	senhorita	não	abrir	a	porta,	saiba	que	voltarei	aqui	várias
e	várias	vezes	e	continuarei	a	bater.	Creio	que	a	 senhorita	não	deseja	 isso.	Não	sou
nenhum	velho	 gagá	 incapaz	 de	 dialogar.	 Se	 conversarmos,	 certamente	 chegaremos
num	consenso.	Senhorita	Takai,	por	favor,	poderia	fazer	a	gentileza	de	abrir	a	porta?

Novamente	ele	bate	com	insistência	durante	um	tempo.
Aomame	segura	�rmemente	a	pistola,	com	as	duas	mãos.	“Este	homem	sabe

que	 estou	 grávida.”	 Ela	 sente	 o	 suor	 brotar	 das	 axilas	 e	 na	 ponta	 do	 nariz.	 “Não



importa	o	que	aconteça,	 jamais	abrirei	a	porta.	Caso	ele	 tenha	a	cópia	da	chave	ou
utilize	alguma	ferramenta	ou	algum	meio	para	forçar	a	entrada,	não	importa	se	ele	é
cobrador	da	NHK	ou	não,	vou	descarregar	todas	as	balas	no	estômago	dele.”

“Não.	Isso	não	vai	acontecer”,	e	ela	sabia.	“Eles	não	podem	abrir	a	porta.	Ela
tem	um	mecanismo	que	só	permite	abri-la	pelo	lado	de	dentro,	é	impossível	abri-la
pelo	lado	de	fora.	É	por	isso	que	ele	está	com	raiva	e	falando	pelos	cotovelos.	Ele	usa
as	palavras	para	tentar	me	desequilibrar	emocionalmente	e	me	deixar	vulnerável.”

Passados	dez	minutos,	o	homem	se	foi.	Depois	de	berrar	inúmeras	ameaças,	de
zombar	dela,	de	usar	 sua	astúcia	para	 tentar	 fazer	uma	conciliação	e,	pouco	depois,
voltar	a	xingar	e,	por	fim,	avisar	que	voltaria	em	breve.

—	Senhorita	Takai,	 saiba	que	não	conseguirá	 fugir	para	 sempre.	Enquanto	a
senhorita	estiver	recebendo	os	sinais	de	transmissão,	eu	sempre	voltarei	aqui.	É	isso
mesmo,	não	sou	um	homem	que	desiste	fácil.	Esse	é	o	meu	jeito	de	ser.	Em	breve
nos	veremos	de	novo.

Não	é	possível	ouvir	os	passos	desse	homem.	Mas	ele	não	está	mais	diante	da
porta.	 Aomame	 se	 certi�ca	 observando	 pelo	 olho	 mágico.	 Ela	 aciona	 a	 trava	 de
segurança	da	pistola	e	vai	até	o	banheiro	lavar	o	rosto.	Suas	axilas	estão	ensopadas	de
suor.	Ao	trocar	a	camiseta	por	uma	limpa,	parou	diante	do	espelho	para	observar	seu
corpo	nu.	A	barriga	ainda	não	estava	grande	o	su�ciente	para	chamar	a	atenção.	Mas,
lá	no	fundo,	ocultava-se	um	segredo	importante.

Aomame	 conversou	 com	 a	 velha	 senhora	 ao	 telefone.	 Após	 Tamaru	 falar	 sobre
alguns	assuntos,	ele	passou	o	telefone	para	a	velha	senhora,	sem	avisar.	As	conversas
costumavam	 ter	 frases	 indiretas	 e	 palavras	 vagas.	 Pelo	 menos	 era	 assim	 nos
momentos	iniciais.

—	O	novo	local	para	onde	você	será	transferida	já	está	totalmente	pronto	—
disse	 a	 velha	 senhora.	 —	 Nesse	 local,	 você	 fará	todos	 os	 procedimentos	 previstos	 e
necessários.	É	um	local	seguro	e,	periodicamente,	será	acompanhada	por	um	médico.
Se	você	quiser,	poderá	se	mudar	imediatamente.

“Será	que	devo	me	abrir	com	a	velha	senhora	e	contar-lhe	que	existem	pessoas
à	espreita	desse	ser	pequenino?	Será	que	eu	devo	contar	que	aqueles	caras	de	Sakigake
pretendem	pegar	a	criança?	E	que	descon�o	que	a	insistência	de	aquele	falso	cobrador
para	que	eu	abra	a	porta	está	relacionada	com	esse	mesmo	objetivo?”	Mas	Aomame
reconsiderou.	 Ela	 con�ava	 na	 velha	 senhora;	 além	 de	 tudo,	 possuía	 uma	 grande
afeição	por	ela.	Mas	a	questão	não	era	exatamente	essa.	O	ponto	central	era	saber	em
que	lado	do	mundo	ela	estava	vivendo.

—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntou	a	velha	senhora.
—	Por	enquanto,	está	tudo	bem	—	respondeu	Aomame.



—	Fico	feliz	em	saber	disso	—	disse	a	velha	senhora.	—	Mas	a	sua	voz	parecia
ligeiramente	diferente.	“Pode	ser	impressão	minha,	mas	ela	soa	seca	e	cautelosa.”

Se	 pudermos	 fazer	 alguma	 coisa,	 por	 menor	 que	 seja,	 por	 favor,	 peça	 sem
cerimônia.	Talvez	possamos	ajudá-la.

Aomame	respondeu,	tomando	cuidando	com	o	tom	de	sua	voz.	—	Acho	que
estou	tensa.	Deve	ser	pelo	longo	tempo	con�nada	aqui.	Mas	estou	tomando	cuidado
com	a	saúde.	Afinal,	essa	é	a	minha	especialidade.

—	Muito	bom	—	disse	a	velha	senhora.	E,	após	uma	pausa,	prosseguiu:	—	Já
faz	um	certo	tempo,	mas	uma	pessoa	suspeita	rondou	a	minha	casa	durante	alguns
dias.	Ele	 andou	perguntando	algumas	coisas	 a	 respeito	do	abrigo.	As	 três	mulheres
que	estão	na	casa	viram	a	 imagem	gravada	nas	câmeras	de	segurança	e	me	disseram
que	não	o	conheciam.	Pode	ser	alguém	que	está	atrás	de	você.

Aomame	esboçou	uma	leve	careta.	—	Será	que	eles	já	sabem	que	temos	uma
ligação?

—	 Ainda	 não	 sabemos.	 Mas	não	 podemos	 descartar	 essa	 possibilidade.	 Esse
homem	possui	 uma	 aparência	 bem	 estranha.	 Ele	 tem	 uma	 cabeça	muito	 grande	 e
deformada.	A	parte	de	cima	é	achatada	e	praticamente	calva.	É	baixo,	e	os	braços	e	as
pernas	são	curtos	e	fortes.	Parece	alguém	familiar?

“Cabeça	 calva	 e	 deformada?”	—	Sempre	 observo	 aqui	 da	 varanda	 as	 pessoas
que	 passam	 pela	 rua,	 mas	 nunca	 vi	 ninguém	 com	 essa	 descrição.	 É	 um	 tipo	 que
chama	a	atenção,	não?

—	Muito.	É	como	um	palhaço	espalhafatoso	de	circo.	Se,	por	 acaso,	 foram
eles	que	o	contrataram	para	sondar	a	minha	casa,	a	escolha	não	foi	muito	feliz.

Aomame	 concordou	 com	 a	 velha	 senhora.	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 Sakigake
tenha	escolhido	uma	pessoa	de	aparência	tão	chamativa	para	fazer	a	investigação.	Eles
não	devem	estar	com	falta	de	pessoal.	Por	outro	lado,	talvez	esse	homem	não	possua
nenhuma	ligação	com	o	grupo	religioso,	o	que	signi�ca	que	eles	ainda	não	sabem	da
relação	entre	Aomame	e	a	velha	senhora.	Mas,	nesse	caso,	quem	seria	ele?	Com	que
objetivo	 estaria	 investigando	 o	 abrigo?	 Será	 que	 esse	 homem	 é	 o	 mesmo	 que
insistentemente	bate	na	porta	mentindo	que	é	cobrador	na	NHK?	É	claro	que	não	há
provas	de	que	se	trata	da	mesma	pessoa.	O	comportamento	excêntrico	daquele	falso
cobrador	 é	 o	 único	 ponto	 que	 pode	 ser	 relacionado	 à	 estranha	 aparência	 desse
homem.

—	Se	você	vir	um	homem	assim,	por	 favor,	me	avise.	Talvez	tenhamos	que
tomar	uma	providência.

Aomame	respondeu	que	avisaria	imediatamente.
A	velha	senhora	se	calou.	Essa	sua	atitude	era,	na	verdade,	estranha.	Quando	ela

falava	ao	telefone,	costumava	ser	breve	e	rigorosa	quanto	ao	tempo.
—	A	senhora	está	bem?	—	perguntou	Aomame	com	naturalidade.



—	Estou	como	sempre,	não	tenho	nenhuma	doença	em	particular	—	disse	a
velha	senhora.	Mas	sua	voz	parecia	conter	certa	hesitação.	Isso	também	era	estranho.

Aomame	aguardou	a	continuação	da	conversa.
A	velha	senhora	prosseguiu,	como	que	resignada.	—	Mas	é	que,	ultimamente,

sinto	como	estou	velha.	Principalmente	depois	que	você	se	foi.
Aomame	tentou	falar	com	um	tom	alegre:	—	Eu	não	fui	embora.	Estou	aqui.
—	Você	tem	razão.	De	vez	em	quando	podemos	conversar,	como	agora.	Mas

acho	 que	 você	 me	 passava	 energia	 quando	 nos	 encontrávamos	 periodicamente	 e
fazíamos	exercícios	juntas.

—	A	senhora	possui	sua	própria	vitalidade	natural.	Eu	apenas	ajudava	a	puxar
essa	energia	de	modo	programado,	e	�cava	ao	lado	para	auxiliá-la.	Mesmo	sem	mim,
a	senhora	consegue	seguir	em	frente	com	sua	própria	energia.

—	Para	 falar	 a	 verdade,	 era	 exatamente	 isso	 que	 eu	pensava	—	disse	 a	 velha
senhora,	 soltando	 um	 riso	 discreto.	 Um	 riso	 sem	 alegria.	 —	 Eu	 me	 achava	 uma
pessoa	especial	e	me	orgulhava	disso.	Mas	o	tempo	rouba	aos	poucos	a	vida	de	todos.
As	pessoas	não	morrem	porque	chegou	a	hora.	Elas	morrem	gradativamente	a	partir
de	dentro	 e,	por	�m,	 chega	o	dia	do	 acerto	de	 contas.	Ninguém	consegue	 escapar
disso.	Todos	precisam	pagar	o	preço	das	coisas	recebidas.	Somente	agora	é	que	estou
aprendendo	essa	verdade.

Todos	 precisam	 pagar	 o	 preço	 das	 coisas	 recebidas .	 Aomame	 franziu	 as
sobrancelhas.	Eram	as	mesmas	palavras	ditas	pelo	cobrador	da	NHK.

—	 Foi	 naquela	 noite	 de	 intensa	 chuva	 de	 setembro,	 quando	 os	 trovões
ressoavam	sem	parar,	que	cheguei	a	essa	conclusão	—	disse	a	velha	 senhora.	—	Eu
estava	 sozinha	 na	 sala,	 pensando	 em	 você,	 enquanto	 observava	 os	 relâmpagos.
Aqueles	clarões	iluminaram	vivamente	essa	verdade	diante	dos	meus	olhos.	Naquela
noite,	perdi	você,	e,	ao	mesmo	tempo,	perdi	muitas	coisas	que	havia	dentro	de	mim.
Ou	melhor,	perdi	várias	coisas.	Coisas	que	eram	o	centro	de	minha	existência,	que
serviam	de	suporte	para	essa	existência.

Aomame	indagou	sem	hesitar:
—	Por	acaso	a	raiva	estava	nessa	perda?
Houve	um	momento	de	silêncio,	como	o	da	maré	retrocedendo.	A	seguir,	a

velha	 senhora	 falou:	—	Você	 está	me	 perguntando	 se,	 dentre	 as	 coisas	 que	 perdi,
estava	minha	raiva?

—	Isso	mesmo.
A	velha	senhora	respirou	lentamente.	—	A	resposta	para	a	sua	pergunta	é	sim.

Foi	isso.	Aquela	intensa	raiva	que	eu	possuía	foi	para	bem	longe,	durante	os	intensos
raios	e	trovões.	O	que	restou	dentro	de	mim	não	é	mais	aquela	labareda	de	ira.	Hoje
ela	 se	 transformou	 numa	 tristeza	 desbotada.	 Nunca	 pensei	 que	 aquela	 raiva	 tão
intensa	e	fervorosa	um	dia	fosse	acabar...	Mas	como	você	sabe	disso?



Aomame	disse:	—	É	que	comigo	aconteceu	o	mesmo.	E	foi	naquela	noite	de
intensos	trovões.

—	Você	está	se	referindo	a	sua	própria	raiva?
—	Estou.	Aquela	raiva	verdadeira	e	 intensa	que	eu	tinha	dentro	de	mim	não

existe	mais.	Não	digo	que	desapareceu	por	completo,	mas,	como	a	senhora	mesmo
disse,	 ela	 se	 foi	 para	 bem	 longe.	 Aquela	 raiva	 ocupou,	 durante	muito	 tempo,	 um
espaço	muito	grande	dentro	do	meu	coração	e	me	instigava	a	prosseguir.

—	Como	um	condutor	cruel	que	jamais	descansa	—	disse	a	velha	senhora.	—
Mas	agora	isso	perdeu	a	força	e	você	está	grávida.	Será	que	podemos	dizer	que	houve
uma	troca?

Aomame	conteve	a	respiração.	—	Sim.	Em	troca	disso	existe	agora	em	mim
um	ser	pequenino.	Mas	creio	que	não	há	relação	com	a	raiva.	E	esse	ser	está	crescendo
dia	a	dia	dentro	de	mim.

—	Sei	que	é	desnecessário	falar,	mas	você	deve	protegê-lo	com	muito	cuidado
—	disse	 a	 velha	 senhora.	—	Por	 isso,	 é	preciso	 se	mudar	o	quanto	 antes	para	um
local	seguro.

—	A	senhora	tem	razão.	Mas,	antes	disso,	preciso	terminar	de	fazer	uma	coisa.

Após	desligar	o	telefone,	Aomame	saiu	para	a	varanda	e	observou	a	rua	e	o	parque
infantil	em	seu	�nal	de	tarde,	entre	os	vãos	da	amurada	de	plástico.	O	anoitecer	se
aproximava.	 “Antes	 de	 terminar	 o	 ano	 de	 1Q84,	 antes	 de	 eles	 me	 encontrarem,
preciso	encontrar	Tengo,	não	importa	o	que	aconteça	comigo.”
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Não	estou	autorizado	a	falar	sobre	isso



Ao	deixar	o	bar	Muguiatama,	Tengo	perambulou	pelas	ruas
enquanto	pensava.	Durante	a	caminhada,	resolveu	ir	até	o
parquinho	infantil;	local	em	que	viu,	pela	primeira	vez,	as
duas	luas	pairando	lado	a	lado	no	céu.	“Vou	subir	no
escorregador	e	observar	o	céu	como	fiz	da	última	vez”,
pensou.	“Talvez	eu	possa	vê-las	novamente	e,	quem	sabe,
elas	queiram	me	dizer	algo.”

Enquanto	 seguia	 em	direção	 ao	 parque,	 tentou	 se	 lembrar	 de	 quando	 fora	 a
última	vez	em	que	estivera	 lá.	Não	conseguia.	O	tempo	�uía	de	modo	não	 linear,
tornando	a	noção	de	distanciamento	variável.	Provavelmente,	teria	sido	no	início	do
outono.	Havia	uma	vaga	lembrança	de	que	vestia	uma	camiseta	de	manga	comprida.
E	agora	era	dezembro.

O	 vento	 gelado	 soprava	 blocos	 de	 nuvens	 em	 direção	 à	 baía	 de	 Tóquio.
Nuvens	 �rmes	 e	 compactas,	 de	 formas	 inde�nidas,	 que	 pareciam	 feitas	 de	 patê,
pairavam	 no	 céu.	 Vez	 por	 outra,	 as	 luas	 podiam	 ser	 vistas	 ao	 fundo,	 quando	 as
nuvens	que	as	encobriam	permitiam.	Uma	lua	amarela	e	familiar	e	uma	outra	mais
nova,	menor	 e	 esverdeada.	Ambas	 estavam	na	 fase	minguante,	 com	dois	 terços	do
tamanho.	A	lua	menor	parecia	uma	criança	se	escondendo	atrás	da	saia	da	mãe.	Elas
estavam	 praticamente	 na	 mesma	 posição	 da	 vez	 anterior,	 como	 se	 aguardassem
pacientemente	o	retorno	de	Tengo.

À	 noite,	 não	 havia	 ninguém	 no	 parque	 infantil.	 A	 claridade	 da	 lâmpada	 de
mercúrio	 estava	 muito	 mais	 intensa	 e	 gélida	 do	 que	 da	 vez	 anterior.	 Os	 galhos
desfolhados	 da	 zelkova	 lembravam	 ossos	 antigos	 e	 esbranquiçados	 expostos	 à
intempérie.	Uma	noite	ideal	para	uma	coruja	piar.	Mas,	obviamente,	num	parque	de
cidade	grande,	não	há	corujas.	Tengo	cobriu	a	cabeça	com	o	capuz	da	blusa	e	en�ou
as	 mãos	 nos	 bolsos	 do	 casaco	 de	 couro.	 Subiu	 até	 o	 topo	 do	 escorregador	 e,
encostado	no	corrimão,	olhou	para	as	luas	que	ora	apareciam,	ora	desapareciam	por
entre	as	nuvens.	Ao	fundo,	estrelas	cintilavam	silenciosamente.	O	vento	dissipava	a
massa	disforme	de	sujeira	acumulada	no	céu	da	metrópole	deixando	o	ar	mais	puro	e
límpido.

“Quantas	pessoas	no	mundo	estão	olhando	para	as	duas	luas	nesse	momento?”,
Tengo	pôs-se	a	pensar.	“Fukaeri	certamente	sabia	da	existência	delas.	A�nal,	ela	é	que
começou	isso	tudo.	Talvez.	Mas,	além	dela,	ninguém	comentou	que	o	número	de



luas	havia	aumentado.	Será	que	as	pessoas	ainda	não	perceberam?	Ou	será	que	é	um
assunto	 conhecido,	 tão	 banal	 que	 não	merece	 nem	 ser	 comentado?”	Tengo	 jamais
perguntou	sobre	a	lua	para	ninguém,	a	não	ser	para	aquele	amigo	que	o	substituiu	na
escola	preparatória.	Muito	pelo	contrário,	ele	evitava	ao	máximo	tocar	nesse	assunto
em	público,	como	se	fosse	algo	moralmente	condenável.

Por	quê?
“Talvez,	esse	seja	o	desejo	das	luas”,	pensou	Tengo.	“Elas	seriam	uma	espécie

de	mensagem	pessoal	e	intransferível	e,	nesse	caso,	essa	mensagem	poderia	não	 estar
autorizada	a	ser	compartilhada	com	outras	pessoas.”

Mas	esse	modo	de	pensar	era,	no	mínimo,	estranho.	Por	que	a	quantidade	de
luas	 indicaria	 a	 existência	 de	 uma	 mensagem	 especí�ca	 para	 ele?	 Que	 tipo	 de
mensagem	 elas	 queriam	 transmitir?	 Para	Tengo,	 parecia	 mais	 um	 enigma	 do	 que
uma	mensagem.	Mas,	nesse	 caso,	quem	 seria	o	 autor	desse	 enigma?	Quem,	 a�nal,
desautorizaria	Tengo	a	compartilhar	a	informação?

O	vento	soprava	através	dos	galhos	da	zelkova	com	um	som	agudo,	como	o
do	ar	que	escapa	por	entre	os	dentes	de	alguém	que	perdeu	a	esperança.	Tengo	olhou
para	as	luas	e,	sem	se	importar	com	o	vento,	permaneceu	sentado	até	sentir	o	corpo
gelar.	 Em	 termos	 de	 tempo,	 não	 deve	 ter	 levado	mais	 que	 quinze	minutos.	Não.
Talvez	 tenha	 sido	 um	 pouco	mais.	 Ele	 perdera	 a	 noção	 do	 tempo.	O	 corpo,	 até
então	aquecido	com	o	uísque,	estava	rígido	e	gelado	como	uma	pedra	lisa	e	solitária
nas	profundezas	do	oceano.

Os	 ventos	 continuavam	 a	 soprar	 as	 nuvens	 para	 o	 sul	 e,	 a	 despeito	 de	 a
quantidade	 de	 nuvens	 ser	 grande,	 elas	 surgiam	 sucessivamente,	 uma	 após	 a	 outra.
Uma	 fonte	 inesgotável	 no	 longínquo	 Polo	 Norte	 deve	 estar	 produzindo
incessantemente	 essas	 nuvens.	 Pessoas	 muito	 dedicadas,	 em	 seus	 uniformes	 cinza-
escuros	 de	 tecido	 grosso,	 estariam	 silenciosamente	 produzindo	 nuvens	 dia	 e	 noite;
obstinadas	como	as	abelhas	que	fabricam	o	mel,	as	aranhas	que	tecem	suas	teias	e	as
guerras	que	fazem	viúvas.

Tengo	olhou	o	relógio	de	pulso.	Faltava	pouco	para	as	oito.	No	parque,	como
era	 de	 se	 esperar,	 não	 havia	 ninguém.	 De	 vez	 em	 quando,	 algumas	 pessoas
caminhavam	apressadamente	na	 rua	 em	 frente.	Seu	modo	de	 andar,	 regressando	às
suas	 casas	 após	 um	 dia	 de	 trabalho,	 era	 idêntico.	 As	 janelas	 dos	 apartamentos	 do
edifício	de	 seis	 pavimentos	 recém-construído	 em	 frente	 ao	parque	 estavam	com	as
luzes	acesas	em	pelo	menos	metade	delas.	Numa	noite	de	inverno	e	de	ventos	fortes,
a	 iluminação	criava	uma	atmosfera	 especial	de	um	 lar	doce	 e	 aconchegante.	Tengo
examinou	as	janelas	iluminadas,	uma	a	uma,	como	a	observar,	de	um	pequeno	barco
de	pesca,	 um	navio	 luxuoso	�utuando	no	mar	noturno.	Em	 todas	 elas	 as	 cortinas
estavam	 fechadas	 como	 se	 os	moradores,	 em	 comum	 acordo,	 decidissem	deixá-las
assim.	Ao	observar	o	prédio	do	topo	do	escorregador	 frio	do	parque	noturno,	este



parecia	pertencer	 a	outro	mundo,	 com	princípios	 e	 regras	próprias.	As	pessoas	que
moravam	 do	 outro	 lado	 das	 cortinas	 teriam	 uma	 vida	 bem	 comum	 e,
provavelmente,	calma	e	feliz.

Uma	vida	comum?
A	 imagem	 que	 Tengo	 possuía	 de	 “uma	 vida	 comum”	 era	 um	 estereótipo

desprovido	de	profundidade	e	cor.	Um	casal,	provavelmente	com	dois	�lhos.	A	mãe
estaria	 de	 avental.	O	 vapor	 saindo	 da	 panela,	 e	 a	 família	 reunida	 conversando	 em
torno	da	mesa	de	jantar.	Nesse	ponto	a	imaginação	de	Tengo	se	deparava	com	uma
parede	 sólida.	O	que	 será	 que	uma	família	comum	 conversava	durante	 as	 refeições?
Ele	próprio	não	possuía	nenhuma	lembrança	de	ter	conversado	com	seu	pai	durante
as	 refeições.	 Eles	 apenas	 engoliam	 a	 comida	 em	 silêncio,	 cada	 qual	 na	 hora	 que
melhor	 lhe	 conviesse.	 Além	 do	mais,	 aquela	 comida	 não	 era	 exatamente	 algo	 que
pudesse	ser	chamado	de	refeição.

Após	observar	 todas	 as	 janelas	 iluminadas	do	prédio,	Tengo	voltou	os	olhos
para	as	duas	luas,	a	grande	e	a	pequena.	Mas,	por	mais	que	aguardasse,	nenhuma	delas
se	 dignou	 a	 lhe	 dizer	 algo.	 Elas	 pairavam	 lado	 a	 lado	 no	 céu	 com	 seus	 rostos
inexpressivos	como	uma	estrofe	de	dois	versos,	um	dístico	inacabado	aguardando	a
conclusão.	 Hoje	 não	 há	 mensagens.	 Essa	 era	 a	 única	 informação	 que	 elas	 lhe
transmitiam.

As	 nuvens	 atravessavam	 ininterruptamente	 o	 céu	 rumo	 ao	 sul.	 Nuvens	 de
formatos	 e	 tamanhos	 variados	 vinham	 e	 iam.	Dentre	 elas,	 havia	 uma	 ou	 outra	 de
formato	 interessante.	 Pareciam	 ter	 seu	 próprio	modo	 de	 pensar.	 Um	 pensamento
pequeno,	denso	e	de	contornos	bem	de�nidos.	Mas	o	que	Tengo	queria	saber	era	o
que	as	luas	pensavam,	não	as	nuvens.

Tengo	 desistiu	 de	 esperar	 a	 resposta	 das	 luas,	 levantou-se,	 deu	 uma	 longa
esticada	nos	braços	e	nas	pernas	 e	desceu	do	escorregador.	 “Paciência.	Só	o	 fato	de
saber	 que	 a	 quantidade	 de	 luas	 continua	 a	mesma	 já	 está	 bom”,	 pensou.	 Com	 as
mãos	nos	bolsos,	ele	deixou	o	parque	e,	com	passadas	largas,	caminhou	em	direção
ao	 seu	 apartamento.	 Enquanto	 caminhava,	 de	 repente,	 lembrou-se	 de	 Komatsu.
Precisava	 conversar	 com	 ele.	 Precisava	 tentar	 organizar	 um	 pouco	 as	 coisas	 que
aconteceram	entre	 eles.	Komatsu,	por	 sua	 vez,	 já	 lhe	havia	dito	que	precisava	 falar
com	ele	e	que	em	breve	entraria	em	contato.	Tengo	chegou	a	deixar	o	 telefone	da
casa	de	saúde	de	Chikura,	mas	Komatsu	não	retornou.	Tengo	resolveu	telefonar	para
ele	no	dia	seguinte,	mas,	antes,	precisava	passar	na	escola	preparatória.	Precisava	ler	a
carta	que	Fukaeri	deixara	com	seu	amigo.

A	carta	de	Fukaeri	estava	lacrada	e	guardada	na	gaveta	de	sua	mesa.	Apesar	do	lacre
exagerado,	a	carta	em	si	era	pequena.	Ela	ocupava	meia	página	de	uma	folha	de	papel



ofício,	 escrita	 com	 caneta	 azul	 e	 com	 a	 familiar	 letra	 cuneiforme.	 Uma	 caligra�a
apropriada	para	 se	escrever	numa	placa	de	argila.	Tengo	sabia	que	ela	 levava	muito
tempo	para	compor	as	palavras.

Ele	 releu	 várias	 vezes	 a	 carta.	 Nela	 estava	 escrito	 que	 ela	precisava	 deixar	 o
apartamento.	Imediatamente.	 O	 motivo	 alegado	 era	 de	 que	 eles	estavam	 sendo
vigiados.	 Esses	 três	 trechos	 estavam	 grifados	 enfaticamente	 com	um	 lápis	 de	 ponta
grossa	e	macia.	Um	grifo	assustadoramente	convincente.

Não	havia	nenhuma	explicação	sobre	“quem	os	observava”,	ou	como	ela	soube
disso.	 A	 impressão	 era	 de	 que	 no	 mundo	 de	 Fukaeri	 os	 fatos	 não	 podiam	 ser
revelados	 abertamente.	 Estavam	 sempre	 envoltos	 em	 sugestões	 e	 enigmas	 ou
expressos	com	lacunas	e	de	formas	inusitadas,	como	o	mapa	de	um	tesouro	enterrado
por	piratas.	Ou	como	no	texto	da	Crisálida	de	ar	originalmente	escrito	por	ela.

Fukaeri,	 porém,	 não	 tinha	 a	 intenção	 de	 escrever	 desse	 modo	 sugestivo	 e
enigmático.	Esse	era	o	seu	jeito	natural	de	se	expressar.	O	único	jeito	de	ela	conseguir
transmitir	 imagens	e	pensamentos	era	usando	esse	tipo	de	vocabulário	e	construção
frasal.	Para	conversar	com	ela,	era	preciso	se	acostumar	com	esse	modo	especí�co	do
uso	da	linguagem.	Para	entender	o	que	ela	falava,	o	interlocutor	precisava	mobilizar
toda	 sua	 capacidade	 e	 seu	dom	de	discernimento	para	não	 só	mudar	 a	posição	das
palavras,	como	também	preencher	adequadamente	as	lacunas.

Toda	vez	que	Tengo	recebia	dela	uma	mensagem	concisa,	ele	tentava	entendê-
la	do	jeito	mais	direto	possível.	Quando	ela	dizia	“estavam	sendo	vigiados”,	significava
que	 estavam	 realmente	 sendo	 vigiados.	Quando	 ela	 intuía	 que	 “precisava	 deixar	 o
apartamento”,	era	porque	sabia	que	estava	na	hora	de	deixar	o	apartamento.	Tengo
procurava,	portanto,	aceitar	integralmente	o	que	ela	relatava.	O	contexto,	os	detalhes
e	os	fundamentos	que	geraram	essa	informação	eram	algo	que	ele	podia	apenas	tentar
desvendar.	 Outra	 possibilidade	 era	 simplesmente	 ignorar	 o	 que	 ela	 dizia,	 desde	 o
início.

Eles	estavam	sendo	vigiados.
Será	que	isso	signi�cava	que	o	pessoal	de	Sakigake	descobriu	onde	ela	estava?

Eles	 sabiam	 da	 ligação	 entre	 ele	 e	 Fukaeri.	 Eles	 sabiam	 que	 ele	 havia	 reescrito	 a
Crisálida	de	ar	a	pedido	de	Komatsu.	Razão	pela	qual	Ushikawa	tentou	se	aproximar
dele.	Eles	usaram	desse	subterfúgio	—	Tengo	ainda	não	sabia	o	porquê	disso	—	para
tentar	 subjugá-lo.	 Sendo	 assim,	 havia	 a	 possibilidade	 de	 eles	 estarem	 vigiando	 o
apartamento	de	Tengo.

Se	 fosse	 realmente	 isso,	 era	 estranha	 sua	 demora	 para	 agir.	 Fukaeri	 estava
morando	 no	 apartamento	 de	 Tengo	 havia	 quase	 três	 meses.	 Sakigake	 era	 uma
organização	 religiosa	 bem	 estruturada.	 E,	 como	 tal,	 era	 de	 se	 presumir	 que
possuíssem	 poder	 e	 in�uência.	 Caso	 quisessem	 realmente	 pegar	 Fukaeri,	 podiam
fazer	isso	a	qualquer	momento.	Não	haveria	a	necessidade	de	gastar	tempo	e	dinheiro



para	vigiar	o	apartamento	de	Tengo.	Se	realmente	estivessem	vigiando	Fukaeri,	eles
não	a	deixariam	simplesmente	partir.	E,	antes	de	partir,	Fukaeri	não	só	teve	tempo
de	 arrumar	 o	 apartamento	 e	 fazer	 compras,	 como	 foi	 até	 a	 escola	 preparatória	 em
Yoyogi	e	deixou	a	carta	com	o	amigo	de	Tengo.

Quanto	mais	Tengo	tentava	entender	o	que	se	passava,	mais	ele	�cava	confuso.
A	única	 coisa	que	ele	 conseguia	pensar	 era	que	eles	não	queriam	pegar	Fukaeri.	Em
algum	 momento,	 eles	 talvez	 tenham	 mudado	 de	 objetivo	 e,	 em	 vez	 de	 Fukaeri,
passaram	 a	 focar	 outra	 pessoa.	 Alguém	 relacionado	 a	 Fukaeri.	 Por	 algum	motivo,
Fukaeri	deixou	de	ser	uma	ameaça	para	Sakigake.	Se	for	isso,	por	que	somente	agora
é	que	resolveram	vigiar	o	apartamento	de	Tengo?

Tengo	ligou	para	a	editora	de	Komatsu	do	telefone	público	da	escola.	Era	domingo,
mas	 ele	 sabia	 que	 Komatsu	 gostava	 de	 trabalhar	 na	 empresa	 nos	 �ns	 de	 semana.
Costumava	dizer	que	o	escritório	era	um	local	muito	bom	para	trabalhar	quando	não
havia	ninguém.	Mas	ninguém	atendeu	a	ligação.	Tengo	olhou	o	relógio	de	pulso	e
constatou	 que	 ainda	 eram	 onze	 da	 manhã.	 Muito	 cedo	 para	 Komatsu	 estar	 no
escritório.	Ele	somente	começava	o	dia,	fosse	qual	fosse	o	dia	da	semana,	quando	o
sol	 passava	 pelo	 teto	 do	 meio-dia.	Tengo	 sentou	 numa	 cadeira	 da	 lanchonete	 e,
enquanto	bebia	um	café	fraco,	leu	novamente	a	carta	de	Fukaeri.	O	texto	dela,	como
o	 esperado,	 tinha	 poucos	 ideogramas	 e	 não	 continha	 sinais	 de	 pontuação	 nem
parágrafos:

Tengo	você	está	lendo	esta	carta	porque	voltou	da	cidade	dos	gatos	isso	é
muito	 bom	 mas	 estamos	 sendo	vigiados	 por	 isso	 eu	preciso	 deixar	 o
apartamento	 e	 tem	 de	 ser	imediatamente	 não	 precisa	 se	 preocupar
comigo	 é	 que	 não	 posso	 mais	 �car	 aqui	 como	 eu	 já	 te	 disse	 antes	 a
pessoa	 que	 você	 está	 procurando	 está	 bem	 perto	 e	 dá	 para	 ir	 andando
mas	tome	cuidado	pois	tem	alguém	te	vigiando



Após	ler	três	vezes	a	carta,	que	parecia	uma	mensagem
telegráfica,	Tengo	dobrou-a	e	a	guardou	no	bolso.	Como
sempre,	quanto	mais	ele	relia,	mais	o	texto	de	Fukaeri	se
tornava	crível.	Ele	estava	sendo	vigiado.	Agora	ele
aceitava	isso	como	um	fato.	Ergueu	o	rosto	e	olhou	o	salão
da	lanchonete.	Como	era	horário	de	aula,	havia	poucas
pessoas.	Alguns	alunos	estavam	lendo	suas	apostilas,
outros	escreviam	algo	em	seus	cadernos.	Não	encontrou
ninguém	que	estivesse	escondido	em	algum	canto	a
observá-lo.

Havia	 uma	 questão	 fundamental.	 Se	 não	 era	 Fukaeri	 que	 eles	 estavam
vigiando,	quem	seria?	Ele	próprio	ou	o	seu	apartamento?	Pensou	a	respeito.	Claro,
tudo	 não	 passava	 de	 uma	 suposição.	Mas	Tengo	 achava	 que	 não	 teriam	 interesse
exatamente	nele.	Ele	não	passava	de	um	revisor	que	aceitara	o	pedido	de	reescrever	a
Crisálida	de	ar.	O	livro	fora	publicado,	virou	notícia	e,	�nalmente,	deixou	de	ser	o
assunto	do	dia.	 Portanto,	 o	 papel	 de	Tengo	 estava	 concluído	havia	muito	 tempo.
Não	havia	motivos	para	que	esse	assunto	voltasse	à	tona.

Fukaeri	 quase	 não	 deve	 ter	 saído	 do	 apartamento.	 O	 fato	 de	 ela	sentir	 que
estava	 sendo	observada	 signi�cava	 que	 o	 apartamento	 é	 que	 estava	 sendo	 vigiado.
Mas,	a�nal,	de	onde	é	que	eles	estariam	vigiando?	Apesar	de	ele	morar	numa	região
movimentada,	o	apartamento	dele,	no	terceiro	pavimento,	possuía	uma	 localização
inusitadamente	 privilegiada,	 fora	 do	 alcance	 dos	 olhares	 alheios.	 Esse	 era	 um	 dos
motivos	 de	 Tengo	 morar	 nele	 havia	 muito	 tempo.	 Sua	 namorada	 mais	 velha
também	 valorizava	 muito	 esse	 quesito.	 “A	 vista	 não	 é	 lá	 grande	 coisa”,	 dizia	 ela,
“mas,	 em	 compensação,	 me	 sinto	 muito	 tranquila	 aqui,	 o	 local	 é	 tão	 sossegado
quanto	o	seu	morador”.

Um	pouco	antes	do	anoitecer,	um	corvo	grande	costumava	pousar	no	beiral	da
janela.	 Fukaeri	 chegou	 a	 comentar	 sobre	 isso	 ao	 telefone.	 O	 corvo	 pousava	 num
espaço	estreito,	reservado	para	vasos	de	plantas,	e	esfregava	suas	enormes	e	negras	asas
de	azeviche	nos	vidros.	A	rotina	desse	pássaro	era	a	de	passar	um	tempo	do	lado	de
fora	do	apartamento	de	Tengo	antes	de	voltar	para	 seu	ninho.	O	corvo	parecia	 ter
um	interesse	especial	no	interior	do	apartamento.	Ele	movia	rapidamente	o	enorme



olho	 negro	 na	 lateral	 da	 cabeça	 e,	 observando	 por	 entre	 as	 cortinas,	 parecia	 colher
informações.	 Era	 uma	 ave	 inteligente.	 E	 extremamente	 curiosa.	 Fukaeri	 havia	 dito
que	 conversava	 com	 ele.	 Mas	 seria	 ridículo	 achar	 que	 aquele	 corvo	 poderia	 estar
fazendo	o	reconhecimento	da	casa	de	Tengo	a	mando	de	alguém.

Sendo	assim,	de	onde	é	que	estariam	vigiando	o	apartamento?

No	trajeto	da	estação	até	o	seu	prédio,	Tengo	resolveu	passar	no	supermercado	para
fazer	compras:	verduras,	ovos,	leite	e	peixe.	Voltou	com	os	pacotes	nos	braços	e,	em
frente	à	porta	de	entrada,	parou	e,	por	precaução,	deu	uma	rápida	olhada	ao	redor.
Não	 havia	 nada	 de	 suspeito.	 Era	 a	 mesma	 paisagem	 de	 sempre.	 Fios	 elétricos
pendurados	no	 ar	 como	 tripas	 escuras,	 a	 grama	do	 jardim	da	 frente	 ressecada	pelo
inverno,	 as	 caixas	 de	 correio	 oxidadas.	 Aguçou	 os	 ouvidos.	 A	 única	 coisa	 que
conseguiu	 ouvir	 foi	 o	 incessante	 ruído	 que	 lembrava	 o	 barulho	 do	 agitar	 de	 asas,
típico	de	uma	cidade	grande.

Uma	 vez	 no	 apartamento,	 Tengo	 guardou	 a	 comida,	 abriu	 as	 cortinas	 e
observou	atentamente	a	paisagem.	Do	outro	lado	da	rua	havia	três	casas	antigas,	de
dois	 pavimentos,	 construídas	 em	 terrenos	 pequenos.	 Os	 proprietários	 eram	 todos
idosos,	típicos	moradores	de	longa	data,	de	expressão	séria,	e	que	detestam	quaisquer
mudanças.	Não	 importava	o	que	 acontecesse,	 eles	 jamais	 receberiam	com	 simpatia
um	 inquilino	desconhecido	para	morar	no	 segundo	pavimento.	E,	desse	 local,	por
mais	que	a	pessoa	se	debruçasse	na	janela,	somente	daria	para	ver	uma	pequena	parte
do	teto	do	apartamento	de	Tengo.

Fechou	 a	 janela	 e	 foi	 esquentar	 a	 água	 para	 um	 café.	 Sentou-se	 na	mesa	 da
cozinha	e,	enquanto	o	bebia,	pensou	em	inúmeras	hipóteses.	Alguém	o	observava	de
algum	lugar	bem	próximo.	Aomame	está	(ou	estava)	bem	perto,	em	um	local	que
daria	para	ir	andando.	Será	que	existe	alguma	relação	entre	essas	duas	coisas?	Ou	será
apenas	 coincidência?	 Por	 mais	 que	Tengo	 pensasse,	 não	 conseguia	 chegar	 a	 lugar
nenhum.	 Seus	 pensamentos	 percorriam	 o	 mesmo	 trajeto	 em	 círculos,	 como	 um
pobre	 rato	que	 sente	 cheiro	de	queijo,	mas	que	não	pode	 alcançá-lo,	pois	 todas	 as
portas	estão	fechadas.

Tengo	desistiu	 de	pensar	 sobre	 isso	 e	 resolveu	passar	 os	 olhos	no	 jornal	 que
havia	 comprado	 na	 banca	 da	 estação.	 Ronald	 Reagan,	 reeleito	 à	 presidência	 dos
Estados	 Unidos,	 chamava	 o	 primeiro-ministro	 do	 Japão,	 Yasuhiro	 Nakazone,	 de
Yasu,	e	este	o	chamava	de	Ron.	Provavelmente,	o	ângulo	em	que	a	 foto	 foi	 tirada
contribuiu	para	que	parecessem	dois	 empresários	da	 construção	civil	numa	 reunião
para	 reduzir	 os	 custos	 das	 obras	 utilizando	 materiais	 de	 qualidade	 inferior	 e	 mais
baratos.	 A	 rebelião	 na	 Índia,	 decorrente	 do	 assassinato	 da	 primeira-ministra	 Indira
Gandhi,	continuava	e,	em	determinadas	regiões,	siques	eram	chacinados.	No	Japão,	a



produção	 de	maçãs	 atingiu	 um	número	 jamais	 visto.	Nenhuma	notícia	 chamou	 a
atenção	de	Tengo.

Ele	 aguardou	 os	 ponteiros	 do	 relógio	 marcarem	 duas	 horas	 para	 telefonar
novamente	a	Komatsu.

Tengo	teve	de	aguardar	o	telefone	tocar	doze	vezes	até	Komatsu	resolver	atendê-lo.
Era	sempre	assim.	Não	dava	para	entender	por	que	ele	agia	desta	forma.

—	Tengo,	há	quanto	tempo!	—	disse	Komatsu.	Sua	voz	voltou	a	ser	a	mesma
de	sempre:	fluente,	ligeiramente	teatral	e	dissimulada.

—	Tirei	duas	semanas	de	férias	e	estive	em	Chiba.	Voltei	ontem	à	tarde.
—	Você	me	disse	que	o	 seu	pai	não	estava	muito	bem.	Deve	 ter	 sido	difícil

para	você.
—	Nem	tanto.	Meu	pai	está	em	coma	profundo,	por	isso	passei	praticamente

todo	 tempo	 olhando	 ele	 dormir.	 De	 resto,	 �quei	 na	 pousada	 escrevendo	 o	 meu
romance.

—	Mesmo	assim,	trata-se	de	uma	pessoa	que	está	entre	a	vida	e	a	morte.	Não	é
algo	fácil	de	lidar.

Tengo	mudou	de	 assunto.	—	Outro	 dia	 você	 comentou	 que	 precisava	 falar
uma	coisa	comigo.	Na	última	vez	em	que	conversamos.	Já	faz	algum	tempo.

—	É	mesmo	—	disse	Komatsu.	—	Sobre	esse	assunto,	quero	conversar	com
calma,	você	está	com	tempo?

—	Se	o	assunto	é	importante,	é	melhor	marcar	logo,	não?
—	Sim.	O	quanto	antes,	melhor.
—	Se	for	hoje	à	noite,	posso	dar	um	jeito.
—	Hoje	à	noite	eu	também	posso.	Que	tal	às	sete?
—	Sete	horas	está	ótimo	—	concordou	Tengo.
Komatsu	 sugeriu	um	bar	perto	da	 editora.	Tengo	 já	havia	 estado	 lá	 algumas

vezes.	 —	 Aquele	 bar	 abre	 no	 domingo	 e,	 aos	 domingos,	 não	 tem	 muita	 gente.
Podemos	conversar	com	calma.

—	A	conversa	vai	ser	longa?
Komatsu	pensou	a	respeito.	—	Não	sei.	Não	tenho	 ideia	se	vai	 ser	 longa	ou

curta,	só	posso	saber	conversando.
—	Tudo	bem.	Leve	o	tempo	que	precisar.	Serei	todo	ouvidos.	A�nal,	estamos

no	mesmo	barco,	não	é?	Ou	será	que	você	já	trocou	de	barco?
—	É	claro	que	não	—	disse	Komatsu,	com	uma	voz	que	soava	extremamente

afável.	—	Nós	dois	ainda	continuamos	no	mesmo	barco.	Então	nos	vemos	às	sete.
Contarei	os	detalhes	logo	mais.



Após	pousar	o	fone	no	gancho,	Tengo	foi	até	a	mesa	e	ligou	o	processador	de	texto.
Depois,	digitou	o	trecho	do	romance	que	havia	escrito	com	caneta-tinteiro	enquanto
esteve	na	pousada	de	Chikura.	Ao	reler	o	texto,	veio-lhe	à	mente	a	imagem	daquela
cidade:	 a	 casa	de	 saúde,	 os	 rostos	das	 três	 enfermeiras,	 os	 ventos	que	 sopravam	do
mar	 e	 balançavam	 os	 pinheiros,	 as	 gaivotas	 brancas	 sobrevoando	 o	 céu.	 Tengo
levantou	 e	 foi	 até	 a	 janela,	 afastou	 as	 cortinas	 e,	 ao	 abrir	 as	 vidraças,	 encheu	 os
pulmões	com	o	ar	frio	que	vinha	de	fora.

Tengo	você	está	lendo	esta	carta	porque	voltou	da	cidade	dos	gatos	isso
é	muito	bom

Foi	isso	que	Fukaeri	escreveu	na	carta.	Mas,	ao	voltar	a	Tóquio,	ele	soube	que
o	seu	apartamento	estava	sendo	vigiado.	Ele	não	sabia	quem	nem	de	onde	poderiam
estar	 vigiando-o.	Talvez	 tenham	 instalado	 alguma	 câmera	 dentro	 do	 apartamento.
Preocupado	 com	 essa	 possibilidade,	Tengo	 vasculhou	 o	 imóvel	 de	 ponta	 a	 ponta.
Mas	 não	 encontrou	 nenhuma	 câmera	 ou	 aparelhos	 de	 escuta.	 Seu	 apartamento	 de
um	quarto	 era	 antigo	 e	 pequeno.	 Se	 instalassem	 algo,	 com	 certeza	 o	 equipamento
não	passaria	despercebido,	mesmo	que	Tengo	quisesse.

Ele	 voltou	 à	mesa	 e	 continuou	 a	 digitar	 o	 texto	 até	 começar	 a	 escurecer.	O
trabalho	de	passar	o	manuscrito	a	limpo	levou	muito	mais	tempo	do	que	esperava,
pois	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 digitá-lo	 mecanicamente,	 mas	 incluía	 o	 trabalho	 de
revisão	que,	não	raro,	exigia	reescrever	e	corrigir	alguns	trechos.	Ao	fazer	uma	pausa
para	descansar	as	mãos,	Tengo	acendeu	a	luz	sobre	a	mesa.	Foi	quando	lhe	ocorreu
que,	naquele	dia,	o	corvo	não	aparecera.	Se	ele	tivesse	vindo,	Tengo	imediatamente	o
notaria	pelo	barulho	das	asas	a	esfregar	na	janela.	Esfregava	tanto	as	asas	que	deixava
marcas	de	gordura	espalhadas	pelo	vidro,	como	códigos	a	serem	decifrados.

Às	 cinco	 e	meia,	 preparou	uma	 refeição	 simples	 e	 jantou.	Não	 que	 estivesse
com	 fome,	 mas,	 como	 havia	 comido	 pouco	 no	 almoço,	 achou	 melhor	 forrar	 o
estômago.	Preparou	uma	salada	de	alga	wakame	com	tomate	e	uma	fatia	de	torrada.
Quando	 eram	 seis	 e	 quinze,	 vestiu	uma	 jaqueta	de	 veludo	 cotelê	 verde-oliva	 sobre
uma	blusa	de	gola	alta	preta	e	deixou	o	apartamento.	Ao	sair	do	prédio,	parou	para
dar	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 Nada	 lhe	 chamou	 a	 atenção.	 Não	 havia	 ninguém
escondido	atrás	do	poste	de	eletricidade	e	tampouco	um	carro	suspeito	estacionado.
Lembrou-se	então	de	que,	naquele	dia,	o	corvo	não	aparecera.	Mas,	ao	contrário	do
que	 esperava,	 essas	 coisas	 o	 deixaram	 preocupado.	 Ele	 passou	 a	 descon�ar	 de	 que
todos	 que	não	 pareciam	 poderiam	 estar	 vigiando-o	 sorrateiramente:	 a	 mulher	 que
caminhava	com	uma	cesta	de	compras;	o	idoso	que,	em	silêncio,	passeava	com	o	seu
cão;	 os	 colegiais	 que,	 pedalando	 suas	 bicicletas	 com	 raquetes	 de	 tênis	 no	 ombro,
passavam	por	Tengo	sem	prestar	atenção	nele.	Enfim,	todos	poderiam	ser	olheiros	de
Sakigake,	habilmente	disfarçados.

“Estou	 �cando	 paranoico”,	 pensou	Tengo.	 “Preciso	 �car	 atento,	 mas	 não	 a



ponto	de	me	tornar	neurótico.”	Tengo	apressou-se	em	direção	à	estação.	De	vez	em
quando,	 olhava	 rapidamente	 para	 trás	 para	 ver	 se	 alguém	 o	 seguia.	Caso	 houvesse
alguém,	 ele	 certamente	 não	 deixaria	 de	 notar,	 pois,	 além	 de	 possuir	 uma	 visão
periférica	acima	do	normal,	a	sua	acuidade	visual	era	muito	boa.	Após	olhar	para	trás
umas	três	vezes,	certificou-se	de	que	ninguém	o	seguia.

Chegou	ao	local	combinado	às	cinco	para	as	sete.	Komatsu	ainda	não	estava	lá
e	Tengo	 foi	 o	primeiro	 cliente	 a	 entrar	no	bar.	No	balcão	havia	um	vaso	 enorme
repleto	 de	 �ores	 exuberantes,	 e	 o	 aroma	 dos	 caules	 recém-cortados	 pairava	 no	 ar.
Tengo	escolheu	uma	mesa	no	fundo	e	pediu	uma	caneca	de	chope.	Depois,	tirou	um
livro	do	bolso	da	jaqueta	e	começou	a	ler.

Komatsu	chegou	às	sete	e	quinze.	Ele	vestia	um	blazer	de	tecido	de	lã	xadrez,
um	pulôver	de	casimira,	um	cachecol	igualmente	de	casimira,	calça	de	lã	e	sapato	de
camurça.	Era	o	seu	jeito	habitual	de	se	vestir.	As	roupas	eram	de	boa	qualidade	e	de
bom	gosto,	 e	haviam	 sido	usadas	na	medida	 certa.	Quando	 ele	 as	 vestia,	pareciam
fazer	parte	de	seu	corpo.	Tengo	nunca	vira	Komatsu	de	roupa	nova.	Provavelmente,
ele	devia	dormir	com	elas	assim	que	as	comprava,	e	depois	rolar	no	chão.	Somente
após	usá-las,	lavá-las,	secá-las	na	sombra	inúmeras	vezes,	e	somente	quando	estavam
devidamente	gastas	e	com	a	cor	levemente	desbotada,	é	que	ele	�nalmente	as	vestia
para	sair	em	público,	como	quem	diz	ao	mundo	que	não	se	importa	com	os	trajes.
De	qualquer	maneira,	 seu	modo	de	vestir	o	 fazia	parecer	um	editor	veterano,	 com
vários	 anos	de	 experiência.	Ou	melhor,	não	o	 fazia	parecer	mais	nada	 além	de	um
editor	veterano.	Komatsu	sentou-se	diante	de	Tengo	e	também	pediu	um	chope.

—	Você	parece	muito	bem	—	disse	Komatsu.	—	Como	vai	o	novo	romance?
—	Avançando	aos	poucos.
—	Ótimo.	Um	 escritor	 só	 se	 aperfeiçoa	 com	o	 ato	 contínuo	 de	 escrever.	 É

como	uma	taturana	que	nunca	se	cansa	de	comer	folhas.	Eu	não	falei	que	reescrever	a
Crisálida	de	ar	seria	uma	influência	benéfica	para	o	seu	próprio	trabalho?

—	Tem	razão	—	concordou	Tengo.	—	Foi	graças	a	ela	que	aprendi	algumas
coisas	 importantes	 sobre	 o	 romance.	 Hoje	 consigo	 ver	 coisas	 que	 antes	 eu	 não
conseguia.

—	Não	quero	me	gabar,	mas	saiba	que	disso	eu	entendo	muito	bem.	O	que
você	precisava	era	ter	uma	boa	oportunidade,	como	aquela.

—	 Em	 compensação,	 estou	 passando	 por	 grandes	 apuros,	 como	 você	 bem
sabe.

Komatsu	sorriu	arqueando	o	canto	dos	lábios	numa	bela	meia-lua	de	inverno.
Um	sorriso	impenetrável,	que	não	revelava	seu	profundo	significado.

—	Para	conseguir	algo	 importante	é	preciso	pagar	o	preço.	Essa	é	a	 regra	do
mundo.

—	 Pode	 ser,	 mas	 não	 consigo	 entender	 direito	 a	 relação	 entre	 as	 coisas



consideradas	 importantes	 e	os	 critérios	de	avaliação	de	 seus	 respectivos	preços.	Esse
vínculo	é	sempre	muito	complexo.

—	 Realmente,	 as	 coisas	 são	 complicadas.	 É	 como	 conversar	 numa	 linha
cruzada.	Você	tem	razão	—	disse	Komatsu,	franzindo	as	sobrancelhas.	—	Mudando
de	assunto,	você	sabe	onde	Fukaeri	está	agora?

—	 Onde	 ela	 está	 agora,	 não	 sei	 —	 respondeu	 Tengo,	 escolhendo
cuidadosamente	as	palavras.

—	 Onde	 está	 agora	 —	 disse	 Komatsu,	 num	 tom	 que	 indicava	 algo
significativo.

Tengo	manteve-se	em	silêncio.
—	Mas	até	pouco	tempo	atrás	ela	estava	morando	no	seu	apartamento	—	disse

Komatsu.	—	Foi	o	que	ouvi	dizer.
Tengo	 concordou.	 —	 É	 isso	 mesmo.	 Ela	 esteve	 comigo	 por	 cerca	 de	 três

meses.
—	Três	meses	é	muito	tempo	—	disse	Komatsu.	—	Mas	você	não	contou	a

ninguém	sobre	isso.
—	A	própria	Fukaeri	me	pediu	para	não	contar,	 e	não	contei.	Nem	mesmo

para	você.
—	Mas	agora	ela	não	está	mais	no	apartamento.
—	 Isso	 mesmo.	 Enquanto	 estive	 em	 Chikura	 ela	 deixou	 uma	 carta	 e	 foi

embora.	Desde	então,	não	sei	de	mais	nada.
Komatsu	 pegou	 um	 cigarro,	 levou-o	 à	 boca	 e	 o	 acendeu	 com	 um	 fósforo.

Estreitou	os	olhos	e	olhou	para	o	rosto	de	Tengo.
—	Depois	que	ela	deixou	o	apartamento,	ela	voltou	para	a	casa	do	professor

Ebisuno.	Lá	no	topo	da	montanha	de	Futamatao	—	disse	Komatsu.	—	O	professor
Ebisuno	avisou	a	polícia	e	retirou	o	pedido	de	busca.	Disse	que	ela	sumiu	por	conta
própria	 e	 que	 não	 tinha	 sido	 raptada.	 Em	 todo	 caso,	 a	 polícia	 deve	 estar
interrogando-a	 para	 saber	 o	 que	 aconteceu.	 Devem	 estar	 perguntando	 por	 que	 e
como	ela	sumiu,	onde	estava	e	o	que	fez.	A�nal,	ela	é	menor	de	idade.	Em	breve,	os
jornais	devem	noticiar	o	ocorrido,	dizendo	que	a	escritora	revelação	reapareceu	após
um	longo	período	sem	que	se	soubesse	de	seu	paradeiro.	Mesmo	que	a	notícia	seja
publicada,	 não	 deve	 ser	 muito	 grande;	 além	 do	 mais,	 esse	 caso	 não	 envolve
assassinato.

—	Será	que	vão	noticiar	que	ela	estava	escondida	no	meu	apartamento?
Komatsu	balançou	a	cabeça,	num	gesto	negativo.	—	Não.	Creio	que	Fukaeri

não	vai	mencionar	o	seu	nome.	Você	sabe	muito	bem	como	ela	é.	Uma	vez	que	ela
decida	não	 contar,	não	 vai	 abrir	 a	 boca,	não	 importa	quem	peça:	 polícia,	 exército,
conselho	revolucionário	ou	até	mesmo	a	madre	Teresa.	Não	se	preocupe.

—	Não	estou	preocupado.	O	que	eu	quero	é	saber	o	rumo	que	as	coisas	estão



tomando,	só	isso.
—	De	qualquer	forma,	o	seu	nome	jamais	será	revelado.	Não	se	preocupe	—

disse	Komatsu.	Então,	a	expressão	de	seu	rosto	�cou	séria.	—	Deixando	isso	de	lado,
tenho	de	fazer	uma	pergunta.	Uma	pergunta	embaraçosa.

—	Embaraçosa?
—	Um	assunto	pessoal.
Tengo	tomou	um	gole	de	chope	e	recolocou	a	caneca	sobre	a	mesa.	—	Tudo

bem.	Se	eu	puder	responder,	respondo.
—	Você	e	Fukaeri	tiveram	relação	sexual?	Enquanto	ela	esteve	morando	com

você?	Basta	responder	sim	ou	não.
Tengo	deu	um	tempo	e	balançou	lentamente	a	cabeça,	num	gesto	negativo.
—	A	resposta	é	não.	Não	tivemos	nenhuma	relação.
Intuitivamente,	Tengo	decidiu	que	jamais	falaria	sobre	o	que	aconteceu	entre

eles	 naquela	 noite	 de	 tempestade	 e	 trovoadas.	 Aquilo	 era	 um	 segredo	 que	 jamais
deveria	ser	revelado.	Não	estava	autorizado	a	dizer	nada.	E	não	foi	exatamente	uma
relação	sexual.	Não	havia	o	sentimento	de	desejo,	no	sentido	geral	que	essa	palavra
possui.	Em	nenhum	dos	dois.

—	Você	está	dizendo	que	não	houve	nenhuma	relação	sexual,	é	isso?
—	Isso	mesmo	—	respondeu	Tengo,	com	a	voz	neutra.
Pequenas	rugas	se	formaram	nas	 laterais	do	nariz	de	Komatsu.	—	Não	estou

duvidando	de	você,	Tengo,	mas,	antes	da	sua	resposta,	percebi	que	você	hesitou	por
alguns	 segundos.	 Será	 que	 não	 aconteceu	 algo	 próximo	 a	 isso?	 Não	 estou	 te
culpando,	longe	disso.	É	que	tenho	motivos	para	buscar	a	verdade	dos	fatos.

Tengo	 olhou	 diretamente	 nos	 olhos	 de	 Komatsu.	 —	 Não	 hesitei.	 Apenas
estranhei	a	pergunta.	Não	entendi	por	que	você	quer	saber	se	eu	e	Fukaeri	tivemos
relação	 sexual	 ou	 não.	 Até	 onde	 sei,	 você	 nunca	 foi	 de	 bisbilhotar	 a	 vida	 alheia.
Muito	pelo	contrário.	Você	sempre	se	manteve	longe	disso.

—	É	verdade	—	disse	Komatsu.
—	Pois	então,	me	diga	por	que	você	quer	tocar	nesse	assunto	agora.
—	 Com	 quem	 você	 ou	 Fukaeri	 dormem	 não	 é	 da	 minha	 conta	 —	 disse

Komatsu,	coçando	a	lateral	do	nariz.	—	É	como	você	acabou	dizer.	Mas,	como	você
sabe,	 a	 Fukaeri	 não	 é	 uma	 garota	 comum,	 como	 tantas	 outras	 que	 vemos	 por	 aí.
Como	posso	dizer...	tudo	o	que	ela	faz	tem	um	significado	especial.

—	Um	significado?	—	indagou	Tengo.
—	É	claro	que,	 racionalmente	 falando,	 todas	as	ações	 realizadas	pelas	pessoas

têm	 um	 signi�cado	 —	 disse	 Komatsu.	 —	 No	 entanto,	 no	 caso	 de	 Fukaeri,	 o
signiícado	é	muito	mais	profundo.	Ela	possui	esse	dom	que	não	é	comum.	Por	isso,
nós	achamos	importante	saber	de	fatos	que	estão	relacionados	a	ela.

—	Quando	você	diz	“nós”,	a	quem	se	refere?	—	perguntou	Tengo.



Komatsu	esboçou	no	rosto	uma	estranha	inquietação.	—	Para	falar	a	verdade,
quem	realmente	quer	saber	se	você	e	Fukaeri	tiveram	alguma	relação	sexual	não	sou
eu,	mas	o	professor	Ebisuno.

—	Então	o	professor	Ebisuno	também	sabia	que	ela	estava	comigo.
—	É	claro	que	sabia.	Desde	o	dia	em	que	ela	foi	para	o	seu	apartamento,	ele

sempre	 se	manteve	 informado.	A	 própria	 Fukaeri	 reportava	minuciosamente	 onde
ela	estava.

—	Eu	não	sabia	—	disse	Tengo,	surpreso.	Fukaeri	havia	dito	que	não	contara	a
ninguém	onde	ela	estava.	Mas	agora	isso	era	o	de	menos.	—	Não	consigo	entender.
O	professor	Ebisuno	é	o	tutor	e	o	responsável	legal	por	Fukaeri	e,	por	isso,	seria	de
esperar	 que	 ele	 tivesse	 certa	 preocupação	 com	 esse	 tema.	 Mas,	 na	 atual	 situação
disparatada	em	que	estamos,	o	normal	seria	ele	se	preocupar	prioritariamente	com	a
segurança	 dela.	 Acho	 difícil	 acreditar	 que	 o	 professor	 Ebisuno	 tenha	 colocado	 no
topo	da	lista	de	preocupações	a	virgindade	e	a	vida	sexual	dela.

Komatsu	entortou	a	boca	para	um	lado.	—	Pois	então,	desconheço	os	motivos
dele.	Eu	apenas	estou	atendendo	a	um	pedido	do	professor.	Ele	me	pediu	para	me
encontrar	pessoalmente	com	você	e	perguntar	 se	vocês	 tiveram	uma	 relação	 sexual.
Eu	fiz	a	pergunta,	e	sua	resposta	foi	negativa.

—	É	isso	mesmo.	Eu	e	Fukaeri	não	tivemos	nenhuma	relação	sexual	—	disse
Tengo	categoricamente,	olhos	nos	olhos	do	interlocutor.

—	 Então	 está	 bem	 —	 disse	 Komatsu,	 com	 outro	 Marlboro	 na	 boca	 e
estreitando	 os	 olhos	 enquanto	 o	 acendia	 com	 um	 fósforo.	 —	 Era	 isso	 que	 eu
precisava	saber.

—	Fukaeri	é	sem	dúvida	uma	garota	bonita,	que	chama	atenção.	Mas,	como
você	mesmo	 deve	 saber,	 acabei	me	 envolvendo	 nessa	 história	 sem	 querer.	Mesmo
contra	a	vontade.	Por	mim,	gostaria	de	evitar	maiores	complicações.	Além	do	mais,
naquela	época	eu	via	uma	outra	mulher.

—	Já	entendi	—	disse	Komatsu.	—	Você	é	um	homem	inteligente	e	de	bom
caráter.	Vou	transmitir	sua	resposta	para	o	professor.	Desculpe-me	por	te	aborrecer
com	essa	pergunta.	Não	fique	preocupado.

—	Não	estou	preocupado.	Apenas	achei	estranho.	Não	entendo	por	que	esse
tema	veio	à	tona	justo	agora	—	disse	Tengo,	após	uma	pausa.	—	E	qual	é	o	assunto
que	você	disse	que	precisava	falar	comigo?

Komatsu	 bebeu	 o	 chope	 e	 pediu	 ao	 barman	 um	highball	 de	 uísque	 escocês
com	soda.

—	O	que	você	vai	beber?	—	Komatsu	perguntou	para	Tengo.
—	O	mesmo	—	respondeu	Tengo.
Dois	highballs	em	copos	altos	foram	colocados	sobre	a	mesa.
—	Em	primeiro	 lugar	—	disse	Komatsu,	 após	uma	 longa	pausa	—,	preciso



deixar	 claro	 algumas	 circunstâncias	 embaraçosas.	 A�nal,	 nós	 estamos	 no	 mesmo
barco.	Quando	digo	“nós”,	me	re�ro	a	nós	quatro:	você,	eu,	Fukaeri	e	o	professor
Ebisuno.

—	Um	grupo	muito	interessante,	não?	—	disse	Tengo.	Komatsu,	porém,	não
percebeu	 o	 tom	 de	 ironia	 no	 comentário.	 Estava	 concentrado	 no	 assunto	 que
precisava	discutir.

—	 Cada	 um	 dos	 componentes	 do	 grupo	 participou	 deste	 plano	 com	 suas
próprias	 expectativas	 e,	 nem	 todos	 possuíam	 a	 mesma	 motivação	 ou	 seguiam	 na
mesma	 direção	 para	 alcançar	 um	 objetivo	 comum.	 Em	 outras	 palavras,	 cada	 um
remou	o	barco	mantendo	o	seu	próprio	ritmo	e	seguindo	seu	próprio	ângulo.

—	E,	desde	o	começo,	esse	grupo	não	era	propenso	a	um	trabalho	em	equipe.
—	É	isso	mesmo.
—	E	o	barco	foi	arrastado	pela	forte	correnteza,	rumo	à	cachoeira.
—	O	barco	 foi	arrastado	pela	 forte	correnteza,	 rumo	à	cachoeira	—	admitiu

Komatsu.	—	Não	estou	tentando	me	retratar,	mas	o	plano	inicial	era	muito	simples.
Você	reescreveria	a	Crisálida	de	ar,	da	Fukaeri,	e	a	obra	ganharia	o	prêmio	de	escritor
revelação	 da	 revista	 literária.	 Publicaríamos	 o	 livro	 e	 venderíamos	 muito.
Enganaríamos	 a	 sociedade	 e,	 de	 quebra,	 ganharíamos	 uma	 quantia	 razoável	 de
dinheiro.	Meio	travessura,	meio	lucro.	Esse	era	o	plano.	Mas,	a	partir	do	momento
em	 que	 o	 professor	 Ebisuno	 se	 envolveu,	 a	 coisa	 começou	 a	 �car	 complexa.	 Por
baixo	da	superfície,	as	coisas	 se	complicaram,	e	a	correnteza	passou	a	�uir	cada	vez
mais	 rapidamente.	O	 texto	 que	 você	 reescreveu	 superou	 as	minhas	 expectativas	 e,
com	 isso,	 o	 livro	 foi	 bem	 recebido	 pela	 crítica	 e	 obteve	 uma	 venda	 excepcional.
Como	resultado,	o	nosso	barco	foi	 levado	para	um	local	 inesperado.	Um	local	um
tanto	perigoso.

Tengo	balançou	discretamente	a	cabeça.	—	Não	se	trata	de	um	local	um	tanto
perigoso,	mas	de	um	local	extremamente	perigoso.

—	Você	não	deixa	de	ter	razão.
—	Não	fale	como	se	isso	não	lhe	dissesse	respeito.	Não	se	esqueça	de	que	esse

plano	foi	ideia	sua.
—	Tem	razão.	Eu	é	que	acionei	o	botão	de	partida.	No	começo	estava	 indo

muito	bem.	Mas,	infelizmente,	do	meio	em	diante	o	controle	começou	a	falhar.	É
claro	 que	 assumo	 a	 responsabilidade.	 Principalmente	 por	 tê-lo	 envolvido	 nisso.
A�nal,	fui	eu	que	o	convenci	a	participar.	De	qualquer	modo,	estamos	num	ponto
em	 que	 devemos	 parar	 e	 nos	 reorganizar.	 Precisamos	 nos	 livrar	 das	 bagagens
excedentes	 e,	 na	 medida	 do	 possível,	 deixar	 o	 plano	 o	 mais	 simples	 possível.	 É
preciso	avaliar	o	ponto	em	que	estamos	e	o	que	faremos	de	agora	em	diante.

Após	dizer	isso,	Komatsu	suspirou	e	bebeu	o	uísque.	Depois,	pegou	o	cinzeiro
de	vidro	e	passou	a	contornar	a	borda	com	seu	dedo	comprido,	como	um	de�ciente



visual	que	verifica	minuciosamente	a	forma	dos	objetos.
—	Para	 falar	 a	 verdade,	 �quei	 preso	 num	 local	 durante	 cerca	 de	 dezessete	 a

dezoito	dias	—	disse	Komatsu.	—	Do	�nal	de	agosto	à	metade	de	 setembro.	Um
dia,	depois	do	almoço,	eu	caminhava	perto	de	casa	com	a	intenção	de	ir	ao	trabalho.
Ia	em	direção	à	estação	Gotokuji	quando	um	carro	grande	e	preto,	estacionado,	abriu
lentamente	 a	 janela	 e	 alguém	 me	 chamou	 pelo	 nome:	 “É	 o	 senhor	 Komatsu?”
Quando	me	aproximei	para	ver	quem	era,	dois	homens	desceram	e	me	empurraram
para	dentro.	Eram	bem	fortes.	Enquanto	um	deles	amarrava	minhas	mãos	atrás	das
costas,	o	outro	me	fez	cheirar	clorofórmio	ou	algo	parecido.	Como	nos	�lmes.	Mas
o	 fato	 é	 que	 aquilo	 funciona	 mesmo.	 Quando	 acordei,	 estava	 preso	 num	 quarto
pequeno,	 sem	 janelas.	 As	 paredes	 eram	 brancas,	 e	 o	 formato	 do	 quarto,	 cúbico.
Havia	uma	cama	pequena	e	uma	mesinha	de	madeira,	e	não	havia	cadeiras.	Eu	estava
deitado	na	cama.

—	Você	foi	raptado?	—	perguntou	Tengo.
Komatsu	terminou	de	averiguar	o	contorno	do	cinzeiro,	devolveu-o	à	mesa	e

ergueu	o	rosto	para	Tengo.	—	Sim.	Fui	raptado,	de	verdade.	Como	naquele	�lme
antigo,	O	colecionador.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	nunca	pensou	na	possibilidade
de	 ser	 raptada.	 Isso	nem	deve	passar	pela	cabeça	delas,	não	é?	Mas	quando	querem
sequestrar	você,	pode	ter	certeza	de	que	conseguem.	É	difícil	explicar,	mas	a	sensação
de	 ser	 raptado	 é	 surreal.	 Não	 dá	 para	 acreditar	 que	 alguém	 está	 realmente
sequestrando	você.	Você	imagina	isso?

Komatsu	olhou	para	Tengo,	aguardando	uma	resposta.	Mas	era	uma	pergunta
retórica.	Tengo	aguardou	em	silêncio	a	continuação	da	conversa.	O	 highball,	 ainda
intocado,	suava	e	umedecia	o	descanso	sob	o	copo.
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Ushikawa
Uma	máquina	insensível,	eficaz	e	resistente



Na	manhã	do	dia	seguinte,	Ushikawa	continuou,	como	na
véspera,	a	vigiar	a	entrada	do	prédio	por	entre	as	cortinas,
sentado	no	chão,	perto	da	janela.	Rostos	muito	parecidos
ou	exatamente	iguais	aos	que	entraram	no	prédio	no	final
da	tarde	do	dia	anterior	começaram	a	sair.	Como	era	de	se
esperar,	eles	tinham	uma	expressão	triste	e	andavam	com
as	costas	curvadas.	O	dia	ainda	mal	havia	começado,	mas
tinham	a	aparência	cansada	e	desanimada.	Apesar	de
Tengo	não	estar	entre	eles,	Ushikawa	fotografava	cada
rosto	que	passava	diante	da	câmera.	Rolos	de	filme,	ele	os
tinha	em	abundância	e,	para	se	tornar	hábil	em	tirar	boas
fotos,	precisava	praticar.

Após	acompanhar	a	 saída	matutina	daqueles	que	se	dirigiam	para	o	 trabalho,
Ushikawa	foi	até	uma	cabine	telefônica	nas	proximidades	do	prédio	e	telefonou	para
a	escola	preparatória	de	Yoyogui,	solicitando	falar	com	Tengo.

—	O	professor	Tengo	está	de	férias	há	cerca	de	dez	dias	—	informou	a	mulher
que	atendeu	a	ligação.

—	Ele	está	doente	ou	algo	assim?
—	Não.	Alguém	da	família	é	que	está,	e	por	isso	ele	foi	para	Chiba.
—	Saberia	me	dizer	quando	ele	volta?
—	Essa	informação	não	nos	foi	passada	—	respondeu	a	mulher.
Ushikawa	agradeceu	e	desligou	o	telefone.
Alguém	 da	 família	 de	Tengo	 —	 só	 poderia	 ser	 o	 pai.	 Aquele	 pai	 que	 foi

cobrador	da	NHK.	Sobre	a	mãe,	Tengo	ainda	não	sabia	nada.	E,	até	onde	Ushikawa
podia	dizer,	a	relação	dele	com	o	pai	nunca	fora	boa.	Mesmo	assim,	ele	se	ausentou
do	 trabalho	por	mais	 de	dez	 dias	 para	 cuidar	 do	pai	 enfermo.	Essa	 atitude	deixou
Ushikawa	ressabiado.	Como	é	possível	um	sentimento	de	tamanha	hostilidade	ter	se
abrandado	tão	de	repente?	Qual	seria	a	doença	do	pai,	e	em	que	hospital	de	Chiba
estaria	 internado?	Descobrir	 essas	 informações	não	 era	 impossível,	mas	 levaria	 pelo
menos	metade	do	dia.	E	ele	teria	de	interromper	a	vigilância.

Ushikawa	hesitou.	Se	Tengo	não	estava	em	Tóquio,	sua	vigilância	do	prédio



perdia	 todo	 o	 sentido.	Talvez	 fosse	mais	 prudente	 interromper	 aquilo	 e	mudar	 a
linha	de	investigação.	Ele	poderia	descobrir	onde	o	pai	de	Tengo	estava	internado	ou
obter	mais	informações	sobre	Aomame.	Poderia	se	encontrar	com	os	amigos	dela	da
faculdade	e	do	trabalho,	e	levantar	alguns	dados.	Quem	sabe	acharia	uma	pista.

Mas,	assim	que	esse	pensamento	lhe	veio	à	mente,	decidiu	continuar	a	vigiar	o
apartamento.	Em	primeiro	lugar,	se	parasse	naquele	momento,	perderia	o	ritmo	da
rotina	que,	com	muito	custo,	acabara	de	estabelecer.	Precisaria	recomeçar	tudo.	Em
segundo,	mesmo	que	investigasse	o	paradeiro	do	pai	de	Tengo	ou	conversasse	com	as
pessoas	que	conheciam	Aomame,	além	de	 trabalhoso,	os	 resultados	não	 seriam	tão
compensadores.	Esse	 tipo	de	 investigação	de	campo,	que	gasta	as	 solas	dos	sapatos,
traz	bons	resultados	até	certo	ponto.	A	partir	disso,	torna-se	estranhamente	ine�caz.
Ushikawa	 sabia	 disso	 por	 experiência	 própria.	 Em	 terceiro	 lugar,	 a	 intuição	 de
Ushikawa	 lhe	pedia	 insistentemente	para	não	deixar	o	 local.	Ela	 lhe	pedia	para	�car
onde	estava,	observar	 todas	as	pessoas	que	entravam	e	 saíam	do	prédio,	 sem	deixar
escapar	ninguém.	Era	isso	que	a	sua	velha	e	singela	intuição,	no	interior	de	sua	cabeça
disforme,	dizia.

“Independentemente	 de	Tengo	 estar	 aqui,	 vou	 continuar	 a	 vigiar	 o	 prédio.
Vou	dormir	aqui	e,	antes	de	Tengo	voltar,	vou	saber	o	rosto	de	todos	aqueles	que
cotidianamente	 entram	 e	 saem	 do	 prédio.	 Se	 eu	 souber	 quem	 são	 os	 moradores,
obviamente	saberei,	num	piscar	de	olhos,	quem	não	é.	Sou	um	animal	carnívoro”,
pensou	 Ushikawa.	 “Um	 animal	 carnívoro	 precisa	 ter	 muita	 paciência.	 Precisa	 se
fundir	ao	ambiente	e	obter	o	máximo	de	informações	sobre	a	sua	presa.”

Um	 pouco	 antes	 do	 meio-dia,	 quando	 a	 circulação	 de	 pessoas	 era
drasticamente	menor,	Ushikawa	aproveitava	para	dar	uma	saída.	Para	tentar	esconder
o	rosto,	usava	um	gorro	de	tricô	e	enrolava	o	cachecol	até	a	altura	do	nariz.	Mesmo
assim,	sua	aparência	chamava	atenção.	O	gorro	de	lã	bege	esparramava-se	sobre	a	sua
enorme	 cabeça	 como	 um	 chapéu	 de	 cogumelo.	 O	 cachecol	 verde	 parecia	 uma
enorme	cobra	enrolada	em	seu	pescoço.	Não	serviam	de	disfarce.	E	o	cachecol	e	o
gorro	não	combinavam	de	jeito	nenhum.

Ushikawa	 foi	 até	 o	 estúdio	 fotográ�co	 em	 frente	 à	 estação	 para	 revelar	 dois
rolos	 de	 �lmes.	Depois,	 entrou	 num	 restaurante	 que	 servia	macarrão	soba	 e	 pediu
uma	 tigela	 de	macarrão	 com	 tempurá.	Havia	 tempos	 que	 não	 comia	 algo	 quente.
Ushikawa	 saboreou	 a	 refeição	 e	 tomou	 todo	 o	 caldo.	 Ao	 sorver	 a	 última	 gota,
transpirava	de	calor.	Colocou	novamente	o	gorro,	enrolou	o	cachecol	no	pescoço	e
caminhou	 de	 volta	 ao	 apartamento.	 Espalhou	 as	 fotos	 reveladas	 pelo	 chão	 e
organizou-as	enquanto	fumava	um	cigarro.	Comparou	as	pessoas	que	voltavam	e	as
que	 saíam	e,	 quando	havia	 algum	 rosto	que	 coincidia,	 agrupava-os.	Para	 facilitar	 a
memorização,	deu	um	nome	aleatório	 a	 cada	um.	Anotou	o	nome	nas	 fotogra�as
com	uma	hidrográfica.



De	manhã,	após	as	pessoas	saírem	para	o	trabalho,	eram	poucos	os	moradores
que	deixavam	o	prédio.	Por	volta	das	dez,	um	rapaz	que	parecia	ser	um	universitário
saiu	apressadamente	com	sua	bolsa	a	tiracolo.	Um	idoso	com	cerca	de	setenta	anos	e
uma	 mulher	 com	 pouco	 mais	 de	 trinta	 saíram	 do	 prédio,	 e,	 um	 tempo	 depois,
retornaram	com	pacotes	de	supermercado	nos	braços.	Ushikawa	também	tirou	fotos
deles.	 Pouco	 antes	 da	 hora	 do	 almoço	 veio	 o	 carteiro,	 que	 distribuiu	 as
correspondências	nas	caixas	localizadas	na	entrada.	Um	entregador	entrou	no	prédio
com	um	pacote	e,	cinco	minutos	depois,	saiu	com	as	mãos	vazias.

De	 hora	 em	 hora,	Ushikawa	 afastava-se	 da	 câmera	 e	 fazia	 cinco	minutos	 de
alongamento.	Durante	esses	cinco	minutos,	a	vigilância	era	interrompida,	mas,	desde
o	início,	ele	sabia	que,	estando	sozinho,	seria	impossível	observar	todas	as	pessoas	que
entravam	e	saíam	do	prédio.	De	qualquer	forma,	era	importante	evitar	que	o	corpo
�casse	 dormente.	Os	músculos	 tendem	 a	 se	 atro�ar	 ao	 permanecerem	 por	muito
tempo	na	mesma	posição	e,	no	caso	de	ter	de	entrar	imediatamente	em	ação,	eles	não
conseguem	 reagir	 com	 rapidez.	 Ushikawa	 deitava-se	 no	 chão	 e	 exercitava	 com
destreza	 seu	corpo	arredondado	e	disforme,	de	modo	a	 relaxar	os	músculos;	 como
um	Gregor	Samsa	ao	se	transformar	num	inseto.

Para	 não	 �car	 entediado,	 sintonizava	 a	 rádio	 AM	 e	 ouvia	 música	 com	 seus
fones	 de	 ouvido.	 Durante	 o	 dia,	 a	 programação	 era	 voltada	 para	 donas	 de	 casa	 e
idosos.	 Os	 apresentadores	 faziam	 piadas	 sem	 graça,	 riam	 por	 qualquer	 bobagem,
davam	opiniões	banais,	e	a	seleção	de	músicas	era	tão	ruim	que	dava	vontade	de	tapar
os	ouvidos.	Ainda	por	cima,	anunciavam	produtos	que	ninguém	desejava	adquirir.
Pelo	menos	 era	 assim	 que	 soava	 aos	 ouvidos	 de	Ushikawa.	Mas	 o	 que	 ele	 queria
mesmo	era	escutar	alguém	conversando,	não	importava	quem.	Por	isso,	continuava
ouvindo	o	rádio.	Como	é	possível	alguém	ter	a	coragem	de	fazer	um	programa	tão
imbecil	e	ainda	transmiti-lo	para	várias	regiões	por	meio	de	ondas	do	rádio?

Mas,	 apesar	 de	 Ushikawa	 achar	 isso,	 ele	 próprio	 não	 possuía	 um	 trabalho
requintado	ou	produtivo.	Estava	 enfurnado	no	quarto	de	um	apartamento	barato,
oculto	 atrás	 das	 cortinas	 e	 tirando	 fotos	 das	 pessoas	 às	 escondidas.	 Ele	 não	 estava
numa	posição	digna	e	privilegiada,	a	ponto	de	poder	criticar	o	trabalho	dos	outros.

Não	era	de	hoje.	Mesmo	quando	atuava	como	advogado,	seu	trabalho	não	era
tão	diferente.	Não	se	lembrava	de	ter	feito	algo	em	prol	da	sociedade.	Seus	clientes
mais	 importantes	 eram	 investidores	 que	 possuíam	 empresas	 de	 pequeno	 e	 médio
porte	e	 estavam	 ligados	a	alguma	organização	criminal.	Ushikawa	providenciava	os
meios	mais	 e�cazes	de	distribuir	os	 lucros	dessas	 empresas.	Em	outras	palavras,	 ele
fazia	 a	 lavagem	 de	 dinheiro.	 Ele	 também	 chegou	 a	 ser	 um	 especulador	 do	 setor
imobiliário.	 Expulsava	 antigos	 moradores,	 transformava	 o	 local	 em	 extensos
loteamentos	e	revendia	a	terra	para	empresas	que	construíam	edifícios	de	luxo.	Um
negócio	 que	 envolvia	 uma	 vultosa	 soma	 de	 dinheiro	 e	 no	 qual	 também	 havia	 a



participação	desses	grupos	de	bandidos.	Ushikawa	também	era	um	ótimo	advogado
para	defender	pessoas	acusadas	de	sonegação	de	impostos.	Os	requerentes,	na	maior
parte,	eram	pessoas	de	caráter	duvidoso	de	quem	os	advogados	relutavam	em	aceitar
o	serviço.	Ushikawa	nunca	hesitou	em	aceitar	esses	trabalhos,	independentemente	de
quem	 fosse	 o	 cliente	 (principalmente	 se	 o	 caso	 fosse	 �nanceiramente	 vantajoso).
Além	 disso,	 era	 um	 advogado	 habilidoso	 e	 geralmente	 ganhava	 a	 causa.	 Por	 isso,
nunca	teve	di�culdades	de	conseguir	trabalho.	A	relação	de	Ushikawa	com	Sakigake
começou	nessa	época.	Não	se	 sabe	o	motivo,	mas	o	Líder	demonstrara	um	apreço
especial	por	ele.

Se	Ushikawa	�zesse	o	que	os	advogados	comumente	faziam,	era	provável	que
ele	não	conseguisse	se	manter.	Apesar	de	ter	se	formado,	ter	sido	aprovado	no	exame
de	 magistratura	 e	 possuir	 licença	 para	 advogar,	 ele	 não	 tinha	 uma	 boa	 rede	 de
relacionamentos	nem	contava	com	o	apoio	de	pessoas	in�uentes.	Devido	à	aparência,
não	 conseguia	 emprego	 nos	 escritórios	 de	 advocacia	 de	 prestígio.	 Se	 abrisse	 uma
�rma	 normal	 de	 advocacia,	 sozinho,	 certamente	 os	 seus	 serviços	 seriam	 pouco
requisitados.	Raras	seriam	as	pessoas	que	contratariam	um	advogado	de	aparência	tão
incomum	quanto	a	dele	e,	ainda,	pagando-lhe	uma	alta	remuneração.	É	provável	que
fosse	 culpa	 daqueles	 dramas	 jurídicos	 da	 TV	 que	 sempre	 associam	 o	 advogado
competente	a	um	homem	inteligente	e	bonito.

Por	 isso,	 sua	conexão	com	o	submundo	se	deu	de	modo	natural.	As	pessoas
daquele	meio	não	 se	 importavam	com	sua	aparência.	Muito	pelo	contrário,	aquela
sua	particularidade	era	um	dos	motivos	para	que	o	aceitassem	e	con�assem	nele.	A
rejeição	pela	sociedade	convencional	colocava	os	homens	do	submundo	e	Ushikawa
numa	situação	semelhante.	Eles	reconheciam	sua	inteligência,	habilidade,	capacidade
administrativa	e	a	prudência	de	não	falar	o	que	não	devia.	Con�avam	a	ele	processos
que	envolviam	altas	somas	de	dinheiro	(e	que	não	podiam	ser	expostos	ao	público)	e
seus	êxitos	eram	generosamente	remunerados.	Ushikawa	era	rápido	para	se	inteirar	do
assunto	e	sabia	como	usar	os	recursos	legais	sem	incorrer	em	irregularidades	e	cair	nas
malhas	da	lei.	Além	de	possuir	uma	boa	intuição,	era	um	homem	cuidadoso.	Mas,
numa	ocasião,	ele	foi	tentado	pelo	diabo	e,	cheio	de	ambição,	ultrapassou	os	tênues
limites.	Numa	operação	de	risco,	ele	foi	pego	e,	após	sofrer	as	penalidades	criminais,
foi	expulso	da	Ordem	dos	Advogados	de	Tóquio.

Ushikawa	 desligou	 o	 rádio	 e	 fumou	 um	 Seven	 Stars.	Tragou	 bem	 fundo	 a
fumaça	 e	 soltou-a	 lentamente.	 Aproveitou	 a	 lata	 vazia	 de	 pêssegos	 em	 calda	 para
improvisar	 um	 cinzeiro.	 Se	 continuasse	 a	 viver	 assim,	 provavelmente	 sua	 morte
ocorreria	em	circunstâncias	 lastimáveis.	Era	uma	questão	de	tempo	até	ele	pisar	em
falso	 e	 despencar	 sozinho	 na	 escuridão.	 Se	 desaparecesse	 agora	 deste	 mundo,
possivelmente	ninguém	notaria.	Ninguém	escutaria	seu	grito	de	socorro	emitido	de
dentro	dessa	 escuridão.	Mesmo	 ciente	 disso,	 até	 que	 a	morte	 chegasse,	 ele	 teria	 de



continuar	a	viver	e,	para	isso,	teria	de	viver	a	seu	modo.	Apesar	de	não	ser	digno	de
elogios,	 era	 o	 único	modo	 que,	 a�nal,	 ele	 conhecia	 e	 que	 lhe	 permitia	 sobreviver.
Para	 conduzir	 essa	 vida	 que	não	 era	 digna	 de	 elogios,	 Ushikawa	 possuía	 uma
capacidade	acima	do	normal.

Às	duas	e	meia,	uma	garota	com	boné	de	beisebol	saiu	do	prédio.	Sem	levar	nada	nas
mãos,	 ela	 passou	 rapidamente	 diante	 do	 olhar	 de	Ushikawa	 que,	 assim	 que	 a	 viu,
rapidamente	 apertou	 o	 botão	 de	 acionamento	 automático	 e	 tirou	 três	 fotos	 com
apenas	 um	 disparo.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 via.	Uma	 garota	magra,	 de	 braços	 e
pernas	 compridos	 e	 rosto	bonito.	Tinha	uma	boa	postura	 e	parecia	uma	bailarina.
Devia	 ter	 uns	 dezesseis	 ou	 dezessete	 anos	 e	 vestia	 uma	 calça	 jeans	 desbotada,	 uma
jaqueta	 de	 couro	 masculina	 e	 um	 par	 de	 tênis	 brancos.	 Não	 dava	 para	 saber	 o
comprimento	dos	cabelos,	pois	estavam	escondidos	pela	gola	da	jaqueta.	Assim	que
deixou	 o	 prédio,	 deu	 alguns	 passos,	 parou,	 estreitou	 os	 olhos	 e,	 durante	 alguns
segundos,	 observou	 atentamente	 o	 alto	 do	 poste	 de	 eletricidade	 diante	 dela.	 Em
seguida,	desviou	o	olhar	para	o	chão	e	continuou	a	caminhar.	Ao	virar	à	esquerda	na
rua,	saiu	do	foco	de	Ushikawa.

Aquela	 garota	 parecia	 alguém	 que	Ushikawa	 já	 havia	 visto	 em	 algum	 lugar.
Alguém	 que	 vira	 recentemente.	 A	 contar	 pela	 aparência,	 poderia	 ser	 uma	 atriz	 de
televisão.	Mas	Ushikawa	di�cilmente	assistia	à	TV,	exceto	a	algum	noticiário,	e,	até
onde	se	lembrava,	nunca	se	interessara	por	atrizes	jovens	e	bonitinhas.

Ushikawa	 acelerou	 a	 rotação	 de	 sua	memória	 e	 vasculhou	 a	 fundo	 todos	 os
arquivos	 armazenados	 em	 seu	 cérebro.	 Estreitou	 os	 olhos	 e	 espremeu	 os	 miolos
como	um	pano	de	chão.	Sentiu	uma	dor	aguda	nos	nervos.	De	repente,	descobriu
que	esse	alguém	era	Eriko	Fukada.	Nunca	a	vira	em	pessoa,	apenas	as	fotos	nas	seções
de	literatura	dos	jornais.	Mas	a	impressão	que	tivera	ao	ver	a	pequena	fotogra�a	em
preto	 e	 branco	 de	 seu	 rosto,	 de	 um	 transparente	 distanciamento,	 era	 exatamente	 a
mesma.	 Ela	 e	 Tengo	 certamente	 devem	 ter	 se	 conhecido	 quando	 ele	 assumiu	 o
trabalho	de	reescrever	a	Crisálida	de	ar.	Ela	deve	ter	�cado	amiga	dele,	e	não	seria	de
estranhar	o	fato	de	estar	escondida	no	apartamento	dele.

Ao	chegar	a	essa	conclusão,	imediatamente	Ushikawa	colocou	seu	gorro	de	lã,
vestiu	o	casaco	azul	e	enrolou	o	cachecol	no	pescoço.	Ao	sair	do	prédio,	correu	na
mesma	direção	que	ela.

Ela	andava	bem	rápido.	Talvez	não	conseguisse	alcançá-la,	mas,	como	ela	não
carregava	nada,	não	devia	ir	muito	longe.	Em	vez	de	segui-la	de	perto	e	correr	o	risco
de	 chamar	 atenção,	 o	melhor	 era	 aguardar	pacientemente	o	 seu	 retorno.	Apesar	de
pensar	assim,	ele	não	conseguiu	deixar	de	segui-la.	Aquela	garota	possuía	algo	ilógico
que	o	abalava.	Era	como	uma	luz	misteriosa	de	�m	de	tarde	que	atinge	o	coração	e



traz	uma	lembrança	especial.
Depois	de	um	tempo	Ushikawa	a	avistou	novamente.	Fukaeri	havia	parado	e

observava	 atentamente	 uma	 papelaria.	 Algo	 parecia	 ter	 despertado	 sua	 atenção.
Ushikawa	 �cou	 de	 costas	 para	 ela	 e,	 demonstrando	 uma	 indiferença	 casual,	 parou
diante	 de	 uma	máquina	 de	 bebidas.	Tirou	 uma	moeda	 do	 bolso	 e	 comprou	 um
copo	de	café	quente.

Finalmente	 a	 garota	 continuou	 a	 caminhar.	 Ushikawa	 bebeu	 meio	 copo,
colocou-o	no	chão	e,	após	estabelecer	uma	distância	segura,	continuou	a	segui-la.	Ela
parecia	 estar	 totalmente	 concentrada	 no	 ato	 de	 caminhar.	 Ela	 o	 fazia	 como	 se
estivesse	atravessando	a	superfície	de	um	imenso	lago	sem	ondulações.	Com	esse	seu
jeito	 especial	 de	 andar,	 ela	 atravessaria	 o	 lago	 sem	 afundar	 ou	molhar	 os	 sapatos.
Parecia	dominar	esse	tipo	de	arte	secreta.

Aquela	garota	certamente	 sabia	de	alguma	coisa.	Ela	possuía	algo	de	especial,
diferente	das	pessoas	comuns.	Essa	era	a	impressão	de	Ushikawa.	Ele	não	sabia	muita
coisa	 sobre	Eriko	Fukada.	 Sabia	 apenas	que	 era	 a	�lha	única	do	Líder	 e	 que,	 após
fugir	 sozinha	 de	 Sakigake	 aos	 dez	 anos,	 foi	 acolhida	 por	 um	 famoso	 estudioso
chamado	Ebisuno,	e	que	cresceu	sob	seus	cuidados;	um	tempo	depois,	ela	escreveu
uma	 obra	 chamada	Crisálida	 de	 ar,	 que	 se	 tornou	 um	 best-seller,	 com	 a	 ajuda	 de
Tengo	Kawana.	No	momento,	 ela	 era	 dada	 como	 desaparecida	 e,	 como	 a	 polícia
havia	sido	informada,	ela	realizara	uma	investigação	na	matriz	de	Sakigake.

O	conteúdo	da	Crisálida	de	ar	parecia	ser	inconveniente	para	o	grupo	religioso
Sakigake.	 Ushikawa	 comprou	 o	 livro	 e	 chegou	 a	 lê-lo	 com	 atenção,	 mas	 não
conseguiu	 identi�car	 que	 parte	 do	 livro	 e	 de	 que	 modo	 aquilo	 poderia	 ser
considerado	inconveniente.	O	romance	em	si	era	muito	interessante	e	bem	escrito.	O
texto	era	fácil	de	ler	e	tinha	um	estilo	elegante,	e	determinados	trechos	despertavam	a
atenção	do	 leitor.	Para	Ushikawa,	aquele	 livro	era	apenas	um	 inocente	 romance	de
fantasia,	 sem	 maldades.	 A	 impressão	 do	 público	 parecia	 ser	 a	 mesma.	 O	 Povo
Pequenino	saía	da	boca	da	cabra	morta,	construía	uma	crisálida	de	ar,	a	protagonista
se	 dividia	 em	maza	 e	dohta	 e	 duas	 luas	 pairavam	no	 céu.	Que	parte	 dessa	 história
fantasiosa	 e	 que	 tipo	 de	 informação	 seria	 inconveniente	 ao	 ser	 divulgada?	 Mas	 o
grupo	 Sakigake	 estava	 disposto	 a	 tomar	 algumas	 providências	 em	 relação	 ao	 livro.
Pelo	menos,	em	determinado	momento,	era	essa	a	intenção	deles.

Mas,	 enquanto	 Eriko	 Fukada	 chamava	 a	 atenção	 do	 público,	 era	 muito
arriscado	tentar	qualquer	tipo	de	ação	contra	ela.	Por	isso,	em	vez	de	atacá-la	—	era	o
que	Ushikawa	presumia	—	o	grupo	resolveu	contratar	uma	pessoa	de	fora,	e	pediu
para	Ushikawa	se	aproximar	de	Tengo.	O	grupo	ordenou	que	ele	�zesse	algum	tipo
de	contato	com	esse	professor	que	dava	aulas	na	escola	preparatória.

Do	ponto	de	vista	de	Ushikawa,	Tengo	era	apenas	uma	peça	secundária	de	um
grande	esquema.	Ele	apenas	reescreveu,	a	pedido	de	um	editor,	o	romance	Crisálida



de	ar,	 que	 concorria	 a	um	prêmio	 literário,	de	modo	a	 tornar	o	 enredo	 e	 a	 leitura
mais	 agradáveis.	 O	 trabalho	 de	 reescritura	 foi	 magní�co,	 mas	 a	 função	 dele	 não
deixava	de	ser	secundária.	Ushikawa	não	se	conformava	com	o	tamanho	do	interesse
que	eles	tinham	por	Tengo.	Mas	Ushikawa	era	apenas	um	soldado	raso,	e	não	cabia	a
ele	 questioná-los.	 Ele	 apenas	 cumpria	 ordens,	 dizendo	 “Sim,	 entendi”,	 e
imediatamente	começava	a	agir.

No	entanto,	a	proposta	que	Ushikawa	delineara	após	pensar	muito,	e	que	era
relativamente	 boa	 e	 generosa,	 fora	 prontamente	 rejeitada	 por	 Tengo.	 Assim,	 a
tentativa	 de	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	 eles	 foi	 por	 água	 abaixo.	 Enquanto
Ushikawa	elaborava	um	novo	plano,	o	Líder,	pai	de	Eriko	Fukada,	morreu.	Por	isso
aquele	assunto	foi	colocado	de	lado,	interrompido	no	ponto	em	que	estava.

Ushikawa	desconhecia	os	rumos	tomados	pelo	grupo	Sakigake	ou	o	que	eles
desejavam.	Agora	que	o	Líder	estava	morto,	ele	mesmo	não	sabia	quem	de	fato	havia
assumido	 seu	posto.	De	qualquer	modo,	 eles	queriam	saber	onde	estava	Aomame,
entender	as	razões	do	assassinato	do	Líder	e	esclarecer	as	circunstâncias	que	estavam
por	trás	disso.	Provavelmente	tinham	a	intenção	de	vingar	a	morte	do	Líder	e	castigar
impiedosamente	 os	 culpados.	 Para	 isso,	 estavam	 determinados	 a	 não	 permitir
qualquer	interferência.

E	quanto	a	Eriko	Fukada?	O	que	será	que	o	grupo	Sakigake	pensa	hoje	sobre	o
romance	Crisálida	de	ar?	Será	que	o	livro	continua	sendo	uma	ameaça	para	eles?

Eriko	Fukada	caminhou	em	linha	reta	sem	diminuir	os	passos	ou	se	voltar	para	trás,
como	uma	pomba	que	 volta	 para	 o	ninho.	Ushikawa	�nalmente	descobriu	 que	 o
destino	 dela	 era	 um	 supermercado	 de	 médio	 porte	 chamado	 Marushô.	 Fukaeri
pegou	uma	cesta	e,	andando	de	�leira	em	�leira,	 foi	pegando	enlatados	e	produtos
frescos.	Para	escolher	um	pé	de	alface,	ela	pegava	um	e	examinava	todos	os	ângulos
da	 verdura,	minuciosamente.	 “Isso	 vai	 levar	 tempo”,	 pensou	Ushikawa.	 Resolveu,
então,	 sair	do	 supermercado	 e	�car	do	outro	 lado	da	 rua,	�ngindo	que	 esperava	o
ônibus	no	ponto,	enquanto	vigiava.

Apesar	de	esperar	muito	tempo,	a	garota	não	apareceu.	Ushikawa	começou	a
�car	preocupado.	Talvez	ela	tenha	saído	por	alguma	outra	porta.	No	entanto,	pelo
que	Ushikawa	pôde	notar,	naquele	supermercado	havia	uma	única	entrada,	que	dava
para	a	avenida.	Veio-lhe	à	mente	a	seriedade	com	que	ela	olhava	a	alface,	com	uma
expressão	estranhamente	desprovida	de	profundidade.	Ao	se	 lembrar	disso,	resolveu
aguardar	pacientemente	até	ela	sair.	Três	ônibus	passaram	e	se	foram.	Toda	vez	que
passava	um,	somente	Ushikawa	�cava	no	ponto.	Ele	se	arrependeu	de	não	ter	trazido
um	jornal.	Com	o	jornal	aberto	ele	podia	esconder	o	rosto.	Quando	se	está	seguindo
alguém,	o	jornal	e	a	revista	são	objetos	de	primeira	necessidade.	“Paciência.	Como	saí



às	pressas,	não	tive	tempo	de	pegar	nada.”
Quando	Fukaeri	 �nalmente	 saiu	 do	 supermercado,	 já	 eram	 três	 e	 quinze	 da

tarde.	Sem	olhar	para	o	ponto	de	ônibus,	ela	percorreu	com	passos	ligeiros	o	mesmo
trajeto	da	ida.	Ushikawa	aguardou	um	tempo	e	se	pôs	a	segui-la.	Os	dois	pacotes	que
ela	segurava	pareciam	pesados,	mas	ela	os	carregava	sem	demonstrar	nenhum	esforço,
e	seus	passos	eram	leves	como	uma	aranha-d’água	deslizando	numa	poça.

“Que	garota	 estranha”,	pensou	Ushikawa,	 enquanto	 a	observava	pelas	 costas.
“Parece	que	 estou	olhando	uma	borboleta	 exótica.	É	prazeroso	de	ver.	Mas	não	 se
pode	tocá-la,	pois	ao	menor	contato	ela	pode	simplesmente	perder	a	vida,	seu	brilho
vívido.	É	como	destruir	um	sonho	exótico.”

Ushikawa	pensou	rapidamente	se	deveria	contar	para	o	pessoal	de	Sakigake	o
paradeiro	de	Fukaeri.	Uma	decisão	difícil.	Se	ele	desse	de	bandeja	a	 informação	de
onde	Fukaeri	estava,	provavelmente	ganharia	alguns	créditos.	Pelo	menos,	não	seria
uma	informação	inconveniente.	Era	uma	oportunidade	de	mostrar	para	o	grupo	que
ele	 estava	 agindo	de	modo	 lento	mas	 consistente,	 e	que	 suas	 investigações	 estavam
obtendo	resultados.	Mas,	enquanto	estivesse	cuidando	de	Fukaeri,	havia	o	perigo	de
perder	 a	 oportunidade	 de	 encontrar	 Aomame,	 seu	 objetivo	 principal.	 Poderia	 pôr
tudo	a	perder.	O	que	fazer?	Ushikawa	en�ou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	e,	com	o
cachecol	 enrolado	 até	 a	 altura	 do	 nariz,	 seguiu	 Fukaeri	 fazendo	 um	percurso	mais
longo	do	que	o	da	ida.

“Talvez	 eu	 tenha	 seguido	 essa	 garota	apenas	 para	 contemplá-la”,	 foi	 um
pensamento	que	lhe	ocorreu.	Só	de	vê-la	carregando	os	pacotes	e	caminhando,	sentiu
o	 peito	 pesado,	 como	uma	 pessoa	 prensada	 entre	 duas	 paredes,	 impossibilitada	 de
movimentar	 o	 corpo.	 Seus	 pulmões	 movimentavam-se	 de	 maneira	 irregular,
fazendo-o	 se	 sentir	 sufocado,	 como	 se	 respirasse	 em	meio	 a	 uma	 rajada	 de	 vento
morno.	Era	um	sentimento	estranho,	que	até	então	jamais	havia	sentido.

Ushikawa	decidiu	que,	por	 enquanto,	deixaria	Fukaeri	de	 lado.	Concentraria
seu	 foco	 em	 Aomame,	 conforme	 o	 plano	 inicial.	 Aomame	 era	 uma	 assassina.
Independentemente	do	objetivo	que	a	levara	a	praticar	aquilo,	ela	devia	ser	castigada.
O	 fato	 de	 ele	 ter	 de	 entregá-la	 a	 Sakigake	 não	 fazia	 seu	 coração	 doer.	No	 caso	 de
Fukaeri,	era	diferente.	Ela	era	um	ser	delicado	e	silencioso	que	vivia	nas	profundezas
da	�oresta,	com	asas	de	tênue	coloração	como	a	sombra	de	um	espírito.	“Vou	apenas
observá-la	à	distância”,	pensou	Ushikawa.

Após	Fukaeri	entrar	no	prédio	com	os	pacotes,	Ushikawa	aguardou	um	tempo
antes	de	voltar	ao	apartamento.	Ao	chegar	ao	quarto,	 tirou	o	gorro	e	o	cachecol	e,
novamente,	 sentou-se	diante	da	câmera.	Suas	bochechas	estavam	geladas	por	 terem
sido	expostas	ao	vento.	Fumou	um	cigarro	e	tomou	uma	água	mineral.	A	sede	era
tanta	que	parecia	ter	comido	uma	porção	de	algo	muito	apimentado.

Anoitecia.	As	lâmpadas	das	ruas	se	acenderam	e	o	horário	das	pessoas	voltarem



para	casa	se	aproximava.	Ushikawa	continuava	de	casaco	e,	segurando	o	controle	de
acionamento	do	obturador,	observava	atentamente	a	entrada	do	prédio.	Conforme
os	raios	solares	do	�m	de	tarde	se	atenuavam,	o	quarto	esfriou	abruptamente.	“Esta
noite	vai	�car	ainda	mais	fria	que	a	de	ontem.	Vou	até	a	loja	de	aparelhos	eletrônicos
na	 frente	 da	 estação	 comprar	 um	 aquecedor	 ou	 um	 cobertor	 elétrico”,	 pensou
Ushikawa.

Quando	Eriko	Fukada	surgiu	novamente	na	entrada	do	prédio	os	ponteiros	do
relógio	 indicavam	quatro	 e	quarenta	 e	 cinco.	Ela	 estava	 com	a	mesma	 roupa,	uma
blusa	 de	 gola	 alta	 preta	 e	 calça	 jeans.	Mas	 sem	 a	 jaqueta	 de	 couro.	 A	 blusa	 justa
ressaltava	o	contorno	dos	seios.	Apesar	de	magra,	seus	seios	eram	grandes.	Enquanto
observava	 pelo	 visor	 sua	 bela	 silhueta,	 Ushikawa	 se	 sentiu	 novamente	 sufocado	 e
prensado.

O	 fato	 de	 ela	 não	 estar	 de	 casaco	 signi�cava	 que	 não	 devia	 ir	muito	 longe.
Como	da	vez	anterior,	ela	saiu	do	prédio,	parou	e,	estreitando	os	olhos,	observou	o
alto	do	poste.	Começava	a	escurecer,	mas	os	contornos	das	coisas	ainda	podiam	ser
vistos.	 Ela	 �cou	 um	 tempo	 em	 pé,	 como	 se	 estivesse	 procurando	 algo.	Mas	 não
parecia	 ter	 encontrado.	 Em	 seguida,	 parou	 de	 olhar	 para	 o	 poste	 e,	 como	 um
passarinho,	 inclinou	o	pescoço	para	observar	o	entorno.	Ushikawa	apertou	o	botão
da	câmera	e	tirou	sua	foto.

Como	se	ela	ouvisse	o	som	do	disparo,	Fukaeri	olhou	rapidamente	em	direção
à	 câmera.	 Através	 do	 visor,	 ela	 e	 Ushikawa	 �caram	 como	 que	 frente	 a	 frente.
Ushikawa	 conseguia	 ver	 claramente	 o	 rosto	 dela.	 Ele	 a	 observava	 através	 da	 lente
telescópica.	 Simultaneamente,	 Fukaeri	 o	 encarava	 pelo	 outro	 lado.	 Os	 olhos	 dela
captavam	o	rosto	de	Ushikawa	no	fundo	da	lente.	Suas	negras	e	delicadas	pupilas	de
azeviche	 re�etiam	 nitidamente	 o	 rosto	 de	 Ushikawa.	 Uma	 sensação	 de	 contato
estranhamente	direto.	Ele	engoliu	em	seco.	Não.	Não	podia	ser.	Na	posição	em	que
ela	 se	 encontrava,	 seria	 impossível	 ver	 alguma	 coisa.	 A	 lente	 telescópica	 estava
camu�ada	 e,	 do	 local	 em	 que	 ela	 estava,	 não	 poderia	 ter	 escutado	 o	 som	 do
obturador,	abafado	pela	 toalha.	Mesmo	assim,	ela	estava	em	pé	diante	do	prédio	e
olhava	 na	 direção	 em	 que	 Ushikawa	 se	 escondia.	 Aqueles	 olhos,	 desprovidos	 de
emoção,	o	observavam	sem	piscar,	como	a	luz	das	estrelas	sobre	uma	enorme	rocha
desprovida	de	nome.

Durante	um	longo	tempo	—	Ushikawa	não	saberia	precisar	a	duração	—	os
dois	se	entreolharam.	De	repente,	ela	olhou	para	trás	girando	o	corpo	e,	rapidamente,
voltou	ao	prédio.	Era	como	se	tivesse	acabado	de	ver	o	que	deveria	ser	visto.	Assim
que	 ela	 saiu	 de	 seu	 campo	 de	 visão,	Ushikawa	 soltou	 o	 ar	 dos	 pulmões	 e,	 pouco
depois,	encheu-os	de	novo.	O	ar	gelado	era	como	uma	porção	de	espinhos	no	peito.

As	 pessoas	 retornavam	 aos	 seus	 apartamentos	 e,	 como	 na	 noite	 anterior,
passaram	uma	após	a	outra	 sob	a	 iluminação	da	entrada	do	prédio,	mas	Ushikawa



não	estava	diante	da	câmera.	Sua	mão	não	segurava	mais	o	controle	do	obturador.	O
olhar	 direto	 e	 sem	 reservas	 daquela	 garota	 parecia	 ter	 tirado	 todas	 as	 forças	 de	 seu
corpo	e	as	levado	consigo.	“Que	olhar!”,	pensou	Ushikawa.	“Um	olhar	a�ado,	como
uma	comprida	agulha	de	aço	perfurando	fundo	o	meu	peito,	a	ponto	de	me	sentir
trespassado	até	as	costas.”

Aquela	garota	sabia.	Sabia	que	Ushikawa	secretamente	a	observava.	Sabia	que
ele	havia	tirado	fotos	com	a	câmera	escondida.	Não	poderia	dizer	como,	mas	Fukaeri
sabia.	 Ela	 possivelmente	 captava	 aquilo	 por	 meio	 de	 algum	 sentido	 especial	 que
possuía.

Ushikawa	 sentiu	um	desejo	 enorme	de	 tomar	 algo.	Se	pudesse,	 encheria	um
copo	 de	 uísque	 e	 o	 beberia	 num	 só	 gole.	Cogitou	 até	 em	 sair	 para	 comprar	 uma
garrafa,	 pois	 havia	 um	 bar	 nas	 proximidades.	 Mas	 acabou	 desistindo.	 Beber	 não
mudaria	nada.	“Aquela	garota	bonita	me	viu	através	do	obturador.	Viu	que	minha
cabeça	deformada	e	minha	alma	suja	estavam	escondidas	do	lado	de	cá,	fotografando
as	pessoas.	Esse	fato	jamais	poderá	ser	alterado.”

Ushikawa	se	afastou	da	câmera	e,	encostado	na	parede,	olhou	o	teto	escuro	e
manchado.	Aos	poucos,	tudo	lhe	pareceu	vazio.	Ele	nunca	havia	sentido	uma	dor	tão
profunda	 por	 se	 sentir	 só.	Nunca	 havia	 percebido	 o	 quão	 intensa	 era	 a	 escuridão.
Lembrou-se	 de	 sua	 casa	 em	 Chûôrinkan,	 do	 jardim	 gramado	 e	 do	 cachorro,	 da
esposa	 e	das	duas	�lhas,	da	 luz	do	 sol	 incidindo	na	casa.	Pensou	no	DNA	que	ele
transmitiu	 e	 que	 suas	 �lhas	 carregavam	 dentro	 delas:	 um	 DNA	 com	 cabeça
deformada	e	alma	suja.

Sentiu	o	quão	inútil	seria	tentar	fazer	algo.	Usara	todas	as	cartas	que	possuía.
Desde	o	início,	ele	sabia	que	suas	cartas	não	eram	boas	e,	mesmo	ciente	de	que	seriam
insu�cientes,	ele	as	usou.	Foi	sensato	e	fez	habilmente	as	apostas.	Houve	uma	época
em	que	isso	lhe	parecera	su�ciente.	Mas	agora	ele	já	não	possuía	mais	nenhuma	carta.
Apagaram	a	luz	sobre	a	mesa,	e	as	pessoas,	até	então	reunidas,	se	retiraram.

No	�nal	daquela	tarde,	Ushikawa	não	tirou	mais	nenhuma	foto.	Encostado	na
parede,	com	os	olhos	 fechados,	 fumou	alguns	Seven	Stars,	 abriu	uma	nova	 lata	de
pêssegos	e	os	comeu.	Quando	o	relógio	marcou	nove	da	noite,	ele	foi	até	o	banheiro
escovar	 os	 dentes,	 tirou	 a	 roupa,	 se	 en�ou	 no	 saco	 de	 dormir	 e,	mesmo	 sentindo
calafrios,	 tentou	 adormecer.	 A	 noite	 estava	 muito	 fria.	 Mas	 o	 frio	 que	 fazia
estremecer	 o	 seu	 corpo	 não	 era	 o	 da	 noite	 gelada.	 Era	 um	 frio	 que	 vinha	 de	 seu
corpo.	“Até	onde	quero	chegar?”,	 se	 indagou,	envolto	pela	escuridão	do	quarto.	“E
afinal,	de	onde	foi	que	eu	vim?”

Ele	ainda	sentia	no	peito	aquela	dor	aguda	que	o	olhar	garota	lhe	cravara.	Essa
dor	 talvez	 nunca	 mais	 desaparecesse.	 Ou	 talvez	 estivesse	 sempre	 ali,	 sem	 que	 ele
percebesse.



Na	manhã	seguinte,	após	 tomar	o	desjejum	de	queijo,	bolacha	de	água	e	 sal	e	café
instantâneo,	Ushikawa	recobrou	o	ânimo	e,	novamente,	sentou-se	diante	da	câmera.
Como	no	dia	anterior,	continuou	a	observar	e	a	tirar	fotos	das	pessoas	que	entravam
e	saíam	do	prédio.	Mas	nem	Tengo	Kawana	nem	Eriko	Fukada	estavam	entre	eles.
Ele	via	apenas	pessoas	curvadas	que,	 rotineiramente,	começavam	um	novo	dia.	Era
uma	manhã	de	tempo	bom	e	ventos	fortes.	As	pessoas	exalavam	um	bafo	branco	que
o	vento	se	encarregava	de	espalhar.

“Devo	 parar	 de	 pensar	 em	 coisas	 desnecessárias”,	 pensou	 Ushikawa.	 “Devo
aquecer	o	corpo,	endurecer	a	casca	do	meu	coração	e	viver	um	dia	de	cada	vez.	Não
passo	 de	 uma	 máquina.	 Uma	 máquina	 insensível,	 e�caz	 e	 resistente.	 Que	 suga	 o
tempo	novo	por	 uma	ponta,	 transforma-o	 em	 velho,	 e	 o	 expele	 por	 outra	 ponta.
Que	 existe	 por	 existir.	 Devo	 voltar	 a	 ser	 novamente	 uma	 máquina	 que	 opera	 de
modo	puramente	cíclico	—	um	movimento	perene	que	um	dia	haverá	de	�ndar.”
Ushikawa	 estava	decidido	 a	 lacrar	 seus	 sentimentos	dentro	do	 coração	 e	 expulsar	 a
imagem	 de	 Fukaeri	 de	 sua	 mente.	 Aquela	 dor	 no	 peito	 provocada	 pelo	 olhar
penetrante	da	garota	agora	se	transformara	numa	esporádica	e	súbita	pontada	aguda.
“Isso	 mesmo”,	 pensou	 Ushikawa.	 “É	 assim	 que	 deve	 ser.	 Uma	 máquina	 simples,
com	detalhes	complexos.”

Pouco	 antes	 do	 meio-dia,	 Ushikawa	 foi	 até	 uma	 loja	 perto	 da	 estação	 e
comprou	 um	 aquecedor	 elétrico	 portátil.	 Em	 seguida,	 entrou	 no	 restaurante	 que
servia	macarrão	soba,	abriu	o	jornal	e	comeu	soba	com	tempurá,	bem	quente.	Antes
de	voltar	ao	apartamento,	parou	em	frente	ao	prédio	e	olhou	o	alto	do	poste,	que,
no	dia	anterior,	Fukaeri	observara	atentamente.	Nada	ali	chamava	sua	atenção.	A	não
ser	um	transformador	e	cabos	pretos	e	grossos,	emaranhados	no	ar	como	cobras.	O
que	será	que	aquela	garota	enxergara	ali?	O	que	será	que	ela	procurava?

De	 volta	 ao	 apartamento,	Ushikawa	 ligou	 o	 aquecedor.	 Prontamente	 surgiu
uma	luz	cor	de	laranja	e	sua	pele	começou	a	sentir	um	calor	reconfortante.	Não	era
su�ciente	para	aquecer	todo	o	cômodo,	mas	era	melhor	do	que	não	tê-lo.	Ushikawa
estava	 encostado	 na	 parede,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 e	 cochilou,	 exposto	 a	 um
pequeno	espaço	aquecido.	Um	cochilo	vazio	no	tempo,	sem	sonho,	sem	nada.

O	 que	 o	 despertou	 desse	 agradável	 cochilo	 foram	 algumas	 batidas	 na	 porta.
Alguém	 estava	 lá.	 Ao	 acordar	 e	 olhar	 ao	 redor,	 permaneceu	 alguns	 segundos	 sem
saber	onde	estava.	Ao	ver	 sua	câmera	Minolta	reflex	montada	num	tripé	com	uma
objetiva,	 lembrou-se	 de	 que	 estava	 num	 apartamento	 de	 Kôenji.	 Alguém	 estava
batendo	na	porta	com	a	mão	fechada.	“Por	que	será	que	ele	está	batendo?”,	estranhou
Ushikawa,	tentando	despertar	sua	consciência.	“Há	uma	campainha	na	entrada.	É	só
apertá-la.	Algo	muito	simples	de	fazer.	Mas	essa	pessoa	faz	questão	de	bater;	e	com
muita	 força.”	 Franziu	 as	 sobrancelhas	 e	 olhou	 o	 relógio	 de	 pulso.	 Eram	 uma	 e
quarenta	e	cinco.	Uma	e	quarenta	e	cinco	da	tarde,	é	claro.	Lá	fora	ainda	estava	claro.



Ushikawa	 não	 atendeu	 a	 porta.	 Ninguém	 sabia	 que	 ele	 estava	 lá,	 e	 ele	 não
esperava	 a	 visita	 de	 ninguém.	 Provavelmente,	 era	 um	 vendedor	 ou	 alguém
oferecendo	assinaturas	de	jornal	ou	coisas	do	tipo.	A	pessoa	que	estava	do	outro	lado
da	porta	poderia	estar	precisando	de	Ushikawa,	mas	a	 recíproca	não	era	verdadeira.
Ushikawa	 permaneceu	 encostado	 na	 parede	 encarando	 a	 porta	 em	 silêncio.
Aguardaria	pacientemente	a	pessoa	desistir	e	ir	embora.

No	 entanto,	 essa	 pessoa	 não	 desistia.	 Ela	 continuava	 a	 bater	 na	 porta	 a
intervalos	 regulares.	Quando	 terminava	uma	 série	de	batidas,	 interrompia	de	dez	 a
quinze	segundos	e	recomeçava	uma	nova	série	de	batidas	�rmes	e	fortes,	desprovidas
de	 hesitação;	 e	 o	 som,	 constante,	 ecoava	 de	 modo	 estranho.	 Eram	 batidas	 que
requeriam	insistentemente	a	resposta	de	Ushikawa.	Aos	poucos,	Ushikawa	começou
a	�car	preocupado.	A	pessoa	do	outro	lado	da	porta	poderia	ser	Eriko	Fukada.	Ela
teria	 vindo	 até	 ele	 para	 censurá-lo	 por	 essa	 atitude	 desprezível	 de	 tirar	 fotos	 das
pessoas	 escondido,	 e	 estaria	 lá	 para	 questioná-lo	 severamente.	 Ao	 cogitar	 isso,	 seu
coração	disparou.	Passou	rapidamente	a	 língua	grossa	pelos	 lábios.	Mas	o	 som	que
ecoava	nos	ouvidos	parecia	ser	o	de	um	homem	de	punhos	grandes,	batendo	numa
porta	de	aço.	Não	a	mão	de	uma	garota.

Outra	possibilidade	era	a	de	Eriko	Fukada	ter	contado	para	alguém	sobre	ele,	e
essa	 pessoa	 queria	 tirar	 satisfações.	 Por	 exemplo,	 algum	 encarregado	 da	 imobiliária
ou,	 quem	 sabe,	 um	 policial.	 Se	 fosse	 isso,	 a	 coisa	 se	 complicaria.	 Mas,	 se	 fosse
alguém	da	imobiliária,	ele	teria	uma	chave	extra	e,	no	caso	de	ser	um	policial,	ele	se
identi�caria.	 Além	 do	 mais,	 não	 teriam	 o	 trabalho	 de	 bater.	 Bastaria	 tocar	 a
campainha.

—	Senhor	Kôzu	—	era	a	voz	de	um	homem.	—	Senhor	Kôzu.
Ushikawa	lembrou	que	Kôzu	era	o	nome	do	antigo	morador	do	apartamento.

Para	Ushikawa,	 era	 conveniente	que	o	nome	do	antigo	morador	 fosse	mantido	na
placa	da	caixa	de	correio	na	entrada	do	prédio.	Talvez	o	homem	achasse	que	o	senhor
Kôzu	ainda	morava	lá.

—	Senhor	Kôzu	—	disse	a	voz.	—	Sei	que	o	 senhor	está	aí.	Saiba	que	�car
enfurnado	no	quarto,	contendo	a	respiração,	não	faz	bem	à	saúde.

Era	a	voz	de	um	homem	de	meia-idade.	A	voz	era	um	pouco	rouca	e	não	tão
alta.	No	entanto,	ela	possuía	em	seu	âmago	algo	duro	como	um	caroço.	Uma	rigidez
como	a	de	um	tijolo	bem	queimado	e	cuidadosamente	seco.	Essa	característica	fazia
com	que	a	voz	ecoasse	por	todo	o	apartamento.

—	Senhor	Kôzu,	sou	da	NHK.	Estou	aqui	para	fazer	a	cobrança	mensal.	Por
gentileza,	poderia	abrir	a	porta?

Ushikawa,	 é	 claro,	 não	 pretendia	 pagar	 essa	 taxa.	O	 assunto	 seria	 facilmente
resolvido	 se	 ele	mostrasse	 o	 apartamento	 para	 que	 o	 cobrador	 averiguasse	 que	 não
possuía	televisão.	Mas,	em	compensação,	seria	inevitável	que	o	cobrador	suspeitasse



de	um	homem	de	meia-idade,	 sozinho,	 enfurnado	no	apartamento,	 sem	nenhuma
mobília.

—	 Senhor	 Kôzu,	 a	 lei	 determina	 que	 as	 pessoas	 que	 possuem	 aparelhos	 de
televisão	paguem	a	taxa	de	recepção.	As	pessoas	normalmente	se	recusam	a	pagá-la,
dizendo:	 “Não	 assisto	 a	 NHK	 e	 por	 isso	 não	 vou	 pagar.”	Mas	 esse	 argumento	 é
infundado.	Independentemente	de	a	pessoa	assistir	a	NHK	ou	não,	desde	que	possua
algum	aparelho	de	televisão,	ela	deve	pagar	a	taxa.

“É	apenas	um	cobrador	da	NHK”,	pensou	Ushikawa.	 “Se	 for	um	cobrador,
basta	deixá-lo	falar	à	vontade.	Se	não	lhe	der	ouvidos,	ele	vai	acabar	desistindo	e	indo
embora.	Mas	como	ele	pode	ter	tanta	certeza	de	que	alguém	está	no	apartamento?”
Ushikawa	voltara	para	o	 apartamento	 cerca	de	uma	hora	 antes	 e,	desde	 então,	não
havia	 saído.	 Ele	 praticamente	 não	 fazia	 barulho	 e	 mantinha	 as	 cortinas	 sempre
fechadas.

—	Sr.	Kôzu,	sei	que	o	senhor	está	no	apartamento	—	disse	o	homem,	como
se	 lesse	os	pensamentos	de	Ushikawa.	—	O	senhor	deve	 se	perguntar	 como	eu	 sei
disso.	Mas	saiba	que	eu	sei.	Você	está	aí	dentro,	quieto,	contendo	a	respiração,	pois
se	recusa	a	pagar	a	taxa	de	recepção	da	NHK.	Nós	sabemos	muito	bem	disso.

As	 batidas	 na	 porta	 continuaram	 durante	 um	 tempo,	 a	 intervalos	 regulares.
Após	uma	pausa	semelhante	à	tomada	de	fôlego	de	quem	toca	um	instrumento	de
sopro,	elas	recomeçaram,	num	ritmo	regular.

—	 Já	 entendi,	 senhor	 Kôzu.	 O	 senhor	 resolveu	fingir	que	 é	 inocente.	Tudo
bem.	Por	hoje	eu	vou	me	retirar.	Tenho	outras	coisas	a	fazer.	Mas	em	breve	voltarei.
Não	sou	como	esses	cobradores	que	existem	por	aí.	Não	vou	desistir	enquanto	não
receber	o	que	me	é	devido.	Isso	está	mais	do	que	decidido.	Assim	como	existem	as
fases	da	lua	e	o	ser	humano	vive	e	morre,	o	senhor	não	tem	como	escapar.

Houve	 um	 longo	 silêncio.	 Quando	 Ushikawa	 achou	 que	 ele	 já	 se	 fora,	 o
cobrador	prosseguiu:

—	 Senhor	 Kôzu,	 voltarei	 em	 breve.	 Aguarde-me	 com	 expectativa.	 Quando
menos	esperar,	o	senhor	ouvirá	batidas	na	porta.	As	batidas	serão	fortes.	E	serei	eu	que
estarei	batendo	à	porta.

Após	dizer	 isso,	 cessaram	 as	 batidas.	Ushikawa	 aguardou	um	 tempo	 com	os
ouvidos	 atentos.	 Achou	 ter	 escutado	 passos	 se	 distanciando	 no	 corredor.	 Ele
rapidamente	foi	até	a	câmera	e,	por	entre	as	cortinas,	esperou	o	momento	de	ele	sair.
O	cobrador	deve	 sair	 assim	que	 terminar	as	 cobranças	no	prédio.	Era	preciso	 saber
como	era	o	jeito	desse	homem.	Se	for	um	cobrador	da	NHK,	será	fácil	identi�cá-lo,
pois	 deve	 estar	 uniformizado.	 Mas	 podia	 não	 ser	 um	 cobrador	 o�cial.	 Alguém
poderia	 estar	 se	 fazendo	passar	por	 cobrador	de	modo	 a	 forçar	Ushikawa	 a	 abrir	 a
porta.	De	qualquer	forma,	esse	homem	devia	ser	alguém	que	nunca	vira	antes.	Com
o	 controle	 de	 acionamento	 do	 obturador	 na	 mão	 direita,	 Ushikawa	 aguardou	 o



homem	sair	do	prédio.
Mas,	 durante	 os	 trinta	minutos	 seguintes,	 ninguém	 entrou	 ou	 saiu,	 até	 que,

�nalmente,	uma	mulher	de	meia-idade,	que	vira	 algumas	vezes,	 apareceu	na	porta,
montou	em	sua	bicicleta	e	saiu	pedalando.	Ushikawa	a	chamava	de	“mulher-queixo”
por	 ter	 a	 pele	 do	 queixo	 �ácida	 e	 caída.	 Decorridos	 cerca	 de	 trinta	 minutos,	 a
mulher-queixo	voltou	com	pacotes	de	compras	na	cesta	da	bicicleta.	Ela	colocou	a
bicicleta	em	seu	estacionamento	próprio	e	entrou	no	prédio	carregando	os	pacotes.
Um	 tempo	 depois,	 um	 estudante	 do	 primário	 voltou.	 Ushikawa	 o	 chamou	 de
“raposa”	por	ter	os	cantos	dos	olhos	arqueados	para	cima.	Mas	nenhum	homem	que
poderia	 ser	o	 cobrador	 apareceu	na	porta.	Ushikawa	não	 conseguia	 entender	 como
isso	 era	 possível.	O	 prédio	 possuía	 uma	 única	 porta.	 E	 ele	 não	 tirou	 os	 olhos	 da
entrada	nem	por	um	segundo.	Se	o	 cobrador	ainda	não	 saiu,	 signi�cava	que	ainda
estava	no	prédio.

Ushikawa	 continuou	 a	 vigiar	 a	 entrada,	 sem	 descanso.	 Deixou	 até	 de	 ir	 ao
banheiro.	Começou	a	escurecer	e	a	luz	do	terraço	da	frente	se	acendeu.	Mesmo	assim,
nada	 de	 o	 cobrador	 sair	 do	 prédio.	 Já	 passavam	 das	 seis	 horas	 quando	 Ushikawa
desistiu.	 Foi	 ao	 banheiro	 e	 urinou	 o	 que	 segurava	 havia	 algum	 tempo.	 Aquele
homem,	certamente,	ainda	estava	no	prédio.	Era	difícil	 saber	o	motivo.	Não	havia
lógica.	Mas	aquele	cobrador	misterioso	havia	decidido	passar	a	noite	no	prédio.

Um	vento,	agora	bem	mais	frio,	soprava	por	entre	os	cabos	elétricos	gelados,
emitindo	 um	 som	 agudo.	 Ushikawa	 ligou	 o	 aquecedor	 elétrico	 e,	 fumando	 um
cigarro,	 tentou	 organizar	 as	 dúvidas	 que	 surgiam	 em	 sua	 mente:	 Por	 que	 aquele
homem	precisava	 falar	 daquele	 jeito	 tão	 agressivo?	Como	 era	 possível	 ele	 ter	 tanta
certeza	 de	 que	 havia	 alguém	 no	 apartamento?	 Por	 que	 não	 saiu	 do	 prédio?	 Se
continuava	no	prédio,	onde	ele	estaria	agora?

Ushikawa	afastou-se	da	câmera	e,	encostado	na	parede,	�cou	um	longo	tempo
em	silêncio,	fitando	os	cilindros	de	raios	cor	de	laranja	do	aquecedor	elétrico.
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Aomame
Só	tenho	um	par	de	olhos



O	telefone	tocou	num	sábado	de	ventos	fortes.	Eram
quase	oito	da	noite.	Sentada	na	cadeira	da	varanda,
Aomame	vestia	um	casaco	de	náilon	e,	com	um	cobertor
sobre	as	pernas,	observava	atentamente,	por	entre	os
vãos	da	sacada,	o	escorregador	que	refletia	a	luz	da
lâmpada	de	mercúrio.	Para	que	suas	mãos	não	ficassem
dormentes	com	o	frio,	mantinha-as	protegidas	sob	o
cobertor.	O	escorregador	vazio	parecia	o	esqueleto	de	um
enorme	animal	extinto	no	período	glacial.

Permanecer	por	muito	tempo	sentada	do	lado	de	fora,	exposta	ao	frio,	poderia
não	 ser	 bom	para	 o	 bebê.	No	 entanto,	 Aomame	 achava	 que	 aquele	 frio	 não	 seria
demasiado	a	ponto	de	causar-lhe	algum	mal.	Por	mais	que	o	corpo	esfriasse	por	fora,
o	 líquido	 amniótico	 era	 capaz	 de	 conservar	 a	mesma	 temperatura	 do	 sangue.	 No
mundo	existem	lugares	muito	mais	frios	do	que	aquele	e,	nem	por	isso,	as	mulheres
deixam	de	ter	�lhos.	“Esse	frio	é	um	obstáculo	que	preciso	suportar	para	reencontrar
Tengo”,	pensou	Aomame.

Como	 sempre,	 uma	 lua	 grande	 e	 amarela,	 e	 outra,	 pequena	 e	 esverdeada,
pairavam	 no	 céu	 de	 inverno.	 Nuvens	 de	 diversos	 tamanhos	 e	 formatos	 eram
rapidamente	levadas	pelos	ventos.	Nuvens	brancas,	compactas	e	de	contornos	bem-
de�nidos,	que	 lembravam	blocos	de	gelo	a	�utuar	no	rio,	eram	transportadas	pelo
vento	em	direção	ao	mar.	Ao	observar	as	nuvens	no	céu	noturno	—	indo	e	vindo
não	 se	 sabe	 de	 onde	nem	para	 onde	—,	 ela	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 no	�m	do
mundo;	no	extremo	norte	da	razão,	onde	nada	mais	existe	além	daquela	fronteira,	a
não	ser	o	caos	e	o	vazio.

As	 portas	 de	 vidro	 estavam	 fechadas,	 mantendo	 apenas	 uma	 pequena	 fresta
entre	 elas,	 abertura	 su�ciente	 para	 se	 ouvir	 bem	 baixinho	 o	 toque	 do	 telefone.	 A
despeito	 de	 Aomame	 estar	 absorta	 em	 pensamentos,	 seus	 ouvidos	 captaram
rapidamente	o	telefone	tocar	três	vezes,	parar	e,	após	vinte	segundos,	tocar	de	novo.
Era	Tamaru.	Ela	 afastou	 o	 cobertor	 que	 lhe	 cobria	 o	 colo,	 abriu	 a	 porta	 de	 vidro
esbranquiçado	pelo	frio	e	entrou	no	apartamento.	A	sala	estava	escura,	e	a	calefação
mantinha	a	temperatura	moderada.	Com	os	dedos	frios,	ela	pegou	o	fone:

—	Você	está	lendo	Proust?



—	Não	consigo	avançar	na	leitura	—	respondeu	Aomame.	O	diálogo	parecia
uma	troca	de	senhas.

—	Não	gostou?
—	Não	 é	 isso.	É	difícil	 de	 explicar,	mas	 é	 como	 ler	 uma	história	 sobre	um

outro	mundo,	totalmente	diferente	do	nosso.
Tamaru	aguardou	em	silêncio.	Ele	parecia	não	ter	pressa.
—	É	como	ler	algo	de	um	outro	mundo.	Sinto	como	se	estivesse	diante	de	um

relatório	detalhado	sobre	um	asteroide,	distante	milhões	de	anos-luz	deste	mundo	em
que	vivemos.	Consigo	aceitar	e	entender	todas	as	informações	e	as	cenas,	por	serem
descritas	de	modo	vívido	e	minucioso.	Mas	não	há	como	associar	as	cenas	daqui	com
as	 de	 lá.	 Existe	 uma	 distância	 concreta	muito	 grande	 entre	 elas.	 Por	 isso,	mesmo
avançando	na	 leitura,	 chego	num	ponto	 em	que	preciso	 voltar	 e	 ler	 novamente	 as
páginas.

Aomame	 tentou	 encontrar	 palavras	 para	 prosseguir	 a	 explicação.	 Tamaru
continuava	aguardando	em	silêncio.

—	 Mas	 isso	 não	 signi�ca	 que	 a	 leitura	 seja	 cansativa.	 A	 escrita	 é	 bela	 e	 as
palavras	são	precisas	e,	ainda	que	do	meu	jeito,	consigo	entender	o	que	vem	a	ser	esse
asteroide	solitário.	O	único	problema	é	que	não	consigo	avançar.	É	como	remar	num
bote	rumo	à	nascente	do	rio.	Você	pega	o	remo	e,	durante	um	tempo,	se	empenha
em	avançar,	mas,	quando	você	resolve	parar	para	descansar	o	braço,	e	está	pensando
em	algo,	de	repente	percebe	que	o	bote	voltou	para	onde	estava	—	disse	Aomame.
—	Mas,	neste	momento,	creio	que	esse	tipo	de	leitura	é	o	mais	adequado	para	mim.
Mais	 do	que	um	 livro	 que	�ui	 rapidamente,	 levado	pelo	 enredo.	Não	 sei	 explicar
direito,	mas	 acho	 que	 essa	 leitura	me	 proporciona	 uma	 sensação	 de	 que	 o	 tempo
oscila	de	modo	irregular:	o	antes	pode	ser	depois,	e	o	depois	pode	ser	antes,	ou	seja,
tanto	faz.

Aomame	procurava	encontrar	uma	maneira	mais	adequada	de	se	expressar.
—	 É	 como	 sonhar	 o	 sonho	 de	 outra	 pessoa.	 Como	 se	 estivéssemos

compartilhando	as	mesmas	 sensações	ao	mesmo	tempo.	Mas	essa	 simultaneidade	é
difícil	de	explicar.	Nossos	sentimentos	parecem	muito	próximos,	mas	na	verdade	há
uma	distância	enorme	entre	nós.

—	Será	que	Proust	teve	a	intenção	de	provocar	essa	sensação?
Aomame	obviamente	não	tinha	a	resposta.
—	Seja	como	for	—	disse	Tamaru	—,	neste	mundo	real	é	certo	que	o	tempo

flui	adiante,	sem	atrasos	nem	retrocessos.
—	Você	tem	razão.	No	mundo	real	o	tempo	segue	adiante.
Enquanto	conversavam,	Aomame	desviou	o	olhar	em	direção	à	porta	de	vidro.

Será	que	realmente	é	isso?	Será	que	o	tempo	realmente	segue	adiante?
—	A	estação	mudou,	e	1984	está	chegando	ao	fim	—	disse	Tamaru.



—	Acho	que	até	o	�nal	do	ano	não	vou	conseguir	acabar	Em	busca	do	tempo
perdido.

—	Não	tem	problema	—	disse	Tamaru.	—	Leve	o	tempo	que	precisar.	É	um
romance	escrito	há	mais	de	cinquenta	anos.	Não	é	um	livro	repleto	de	informações
que	precisam	ser	lidas	com	urgência.

“Ele	 tem	 razão”,	 pensou	 Aomame.	 “Mas	 pode	 ser	 que	 não.”	 Aomame	 não
tinha	tanta	confiança	no	tempo.

—	 Mudando	 de	 assunto,	 como	 está	 aquilo	 dentro	 de	 você?	 —	 Tamaru
indagou.

—	Até	agora,	está	bem.
—	Isso	é	bom	—	disse	Tamaru.	—	Pois	então,	você	 já	deve	saber	que	havia

um	 homem	 baixinho	 e	 careca,	 de	 aparência	 muito	 suspeita,	 que	 andou
perambulando	nos	arredores	da	mansão,	não?

—	Fiquei	sabendo.	Ele	continua	andando	pela	área?
—	Não.	Aqui	 ele	não	 apareceu	mais.	Ele	 rondou	durante	dois	dias	 e	depois

sumiu.	Mas,	nesse	período,	ele	procurou	algumas	imobiliárias	da	região	dizendo	que
queria	alugar	um	imóvel	e	aproveitou	a	deixa	para	colher	informações	a	respeito	do
abrigo.	 Ele	 é	 um	 tipo	 que	 chama	 a	 atenção,	 ainda	 mais	 usando	 aquelas	 roupas
chamativas.	Quem	conversou	com	ele	lembrava-se	rapidamente	dele.	Foi	fácil	seguir
seus	passos.

—	Um	tipo	que	não	serve	para	investigar	ou	reconhecer	o	terreno.
—	Isso	mesmo.	Para	esse	tipo	de	serviço,	a	aparência	dele	não	ajuda.	Ele	possui

um	cabeção	como	o	do	boneco	da	felicidade.	Mas	parece	ser	um	homem	habilidoso.
Consegue	 obter	 as	 informações	 de	 que	 precisa	 com	 extrema	 desenvoltura.	 Sabe
exatamente	 aonde	 ir	 e	 o	 que	 perguntar.	 É	 muito	 inteligente.	 Não	 deixa	 escapar
informações	importantes	e	não	perde	tempo	buscando	coisas	desnecessárias.

—	Então	ele	conseguiu	obter	algumas	informações	sobre	o	abrigo.
—	Possivelmente	ele	já	sabe	que	o	abrigo	é	um	local	de	refúgio	para	vítimas	de

violência	 doméstica	 e	 que	 a	 velha	 senhora	 o	 oferece	 gratuitamente.	Também	deve
saber	 que	 ela	 é	 sócia	 do	 clube	 em	 que	 você	 trabalhava	 e	 que	 você	 frequentava	 a
mansão	 como	 sua	personal	 trainer.	 Se	 eu	 fosse	 ele,	 conseguiria	 obter	 esse	 tipo	 de
informação.

—	Aquele	homem	é	tão	bom	quanto	você?
—	Qualquer	um	que	não	�ca	reclamando	quando	tem	de	agir,	mesmo	que	o

trabalho	 exija	 esforço,	 e	 que,	 além	 da	 capacidade	 de	 obter	 informações,	 está
acostumado	a	pensar	racionalmente,	é	capaz	de	fazer	isso.

—	Acho	que	não	existem	muito	homens	assim.
—	Mas	há	alguns,	pelo	menos.	São	os	profissionais.
Aomame	sentou-se	na	cadeira	e	colocou	o	dedo	na	ponta	do	nariz,	que	ainda



preservava	o	frio	de	fora.
—	Ele	não	apareceu	mais	nos	arredores	da	mansão?	—	indagou	Aomame.
—	Ele	sabe	que	a	aparência	dele	chama	muita	atenção.	E	sabe	que	há	câmeras

de	segurança	espalhadas	pela	propriedade.	Por	isso,	assim	que	colheu	as	informações
necessárias,	mudou	o	local	de	caça.

—	Quer	dizer	que	agora	ele	já	sabe	que	existe	uma	relação	entre	mim	e	a	velha
senhora.	E	que	essa	relação	vai	além	da	de	uma	instrutora	do	clube	esportivo	e	sua
cliente	rica;	e,	também,	que	envolve	o	abrigo.	E	que	estamos	envolvidas	em	algum
projeto.

—	 Possivelmente	 —	 disse	 Tamaru.	 —	 Na	 minha	 opinião,	 ele	 está	 bem
próximo	de	descobrir	o	cerne	da	situação.	Passo	a	passo.

—	Mas,	pelo	que	pude	constatar,	ele	não	dá	a	impressão	de	fazer	parte	de	uma
grande	organização.	Ele	parece	agir	sozinho.

—	Concordo	 com	 você.	 A	 não	 ser	 que	 haja	 um	motivo	 especial,	 não	 acho
viável	uma	organização	contratar	um	sujeito	de	aparência	tão	estranha	para	fazer	esse
tipo	de	investigação	sigilosa.

—	Então	por	que	e	para	quem	ele	está	fazendo	essa	investigação?
—	Não	sei	—	disse	Tamaru.	—	Só	posso	afirmar	que	ele	é	muito	bom	no	que

faz,	e	é	uma	pessoa	perigosa.	O	resto	são	suposições.	Na	minha	modesta	opinião,	eu
me	arriscaria	a	dizer	que	ele	possui	algum	tipo	de	ligação	com	o	grupo	Sakigake.

Aomame	 re�etiu	 sobre	 essa	modesta	 opinião.	—	Aquele	 homem	mudou	 o
local	de	caça.

—	Isso	mesmo.	Não	saberia	dizer	para	onde	ele	foi.	Mas,	pela	lógica,	suponho
que	o	próximo	objetivo	dele	é	encontrar	o	seu	esconderijo.

—	 Mas	 você	 mesmo	 disse	 que	 é	 praticamente	 impossível	 alguém	 me
encontrar.

—	Isso	mesmo.	Não	há	como	descobrir	nenhuma	relação	entre	a	velha	senhora
e	esse	apartamento.	A	ligação	foi	totalmente	apagada.	Mas	por	um	tempo	limitado.
Se	o	cerco	se	estender	por	muito	tempo,	acabarão	encontrando	alguma	ponta	solta.
Num	momento	inesperado,	como,	por	exemplo,	quando	você	sair	inadvertidamente
e	alguém	te	ver.	Essa	seria	uma	das	possibilidades.

—	Eu	nunca	deixei	o	apartamento	—	disse	Aomame,	em	tom	categórico.	É
claro	que	não	era	verdade.	Ela	chegara	a	sair	duas	vezes.	A	primeira	foi	quando	correu
até	o	parque	infantil	atrás	de	Tengo;	a	outra,	quando	pegou	um	táxi	até	a	Rodovia
Metropolitana	3,	para	encontrar	a	saída	no	acostamento.	Mas	ela	não	podia	revelar
isso	a	ele.

—	Sendo	assim,	como	será	que	aquele	homem	vai	tentar	me	encontrar?
—	Se	eu	fosse	ele,	tentaria	descobrir	todas	as	informações	pessoais	sobre	você:

que	 tipo	 de	 pessoa	 você	 é,	 de	 onde	 veio,	 o	 que	 fez	 até	 hoje,	 o	 que	 deve	 estar



pensando,	o	que	está	buscando	e	o	que	não	está.	Eu	tentaria	recolher	o	máximo	de
informações	e,	após	colocá-las	na	mesa,	faria	uma	análise	minuciosa	dos	dados.

—	Está	dizendo	que	tiraria	a	minha	roupa,	expondo-me	completamente?
—	Isso	mesmo.	Eu	te	deixaria	nua	sob	uma	luz	clara	e	fria.	Munido	de	pinças

e	lupas,	examinaria	tudo,	de	ponta	a	ponta,	até	descobrir	o	que	você	pensa	e	o	padrão
de	seu	comportamento.

—	Não	estou	entendendo.	Em	que	medida	a	análise	do	meu	per�l	ajudaria	a
pessoa,	de	fato,	a	chegar	até	mim?

—	Não	sei	—	disse	Tamaru.	—	As	informações	podem	levar	a	você,	ou	não.
Cada	caso	é	um	caso.	Apenas	estou	dizendo	o	que	eu	faria	se	estivesse	no	lugar	dele.
Não	 me	 ocorre	 nenhuma	 outra	 ideia.	 Todas	 as	 pessoas	 possuem	 um	 padrão	 de
pensamento	 e	 comportamento	 e,	 uma	 vez	 estabelecido	 esse	 padrão,	 sempre	 se
encontra	um	ponto	fraco.

—	Até	parece	uma	investigação	científica.
—	As	pessoas	não	conseguem	viver	sem	esse	padrão.	É	a	mesma	relação	entre

os	temas	na	música.	Esse	padrão,	ao	mesmo	tempo	em	que	limita	o	pensamento	e	as
ações	 das	 pessoas,	 também	 lhes	 tira	 a	 liberdade.	Ele	 é	 capaz	 de	 alterar	 a	 ordem	de
prioridades	 e,	 em	 determinados	 casos,	 distorcer	 o	 raciocínio.	 No	 seu	 caso	 em
particular,	você	diz	que	não	quer	ser	transferida	desse	local,	pelo	menos	até	o	�nal	do
ano.	Está	se	recusando	a	se	mudar	para	um	local	mais	seguro.	Isso	acontece	porque
você	está	à	procura	de	algo.	Enquanto	você	não	encontrar	esse	algo,	você	não	vai	se
afastar	daí.	Ou	não	quer	se	afastar.

Aomame	manteve-se	calada.
—	 Não	 sei	 do	 que	 se	 trata	 nem	 o	 quanto	 você	 realmente	 deseja	 isso.

Desconheço	 os	 detalhes.	 E	 tampouco	 tenho	 a	 intenção	 de	 sabê-los.	Mas,	 do	meu
ponto	de	vista,	esse	algo	é	exatamente	o	seu	ponto	fraco.

—	Você	tem	razão	—	admitiu	Aomame.
—	O	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade	 deve	 estar	 em	busca	 desse	 seu	 ponto

fraco.	Ele	vai	tentar	encontrar,	a	todo	custo,	as	razões	pessoais	que	determinam	a	sua
limitação.	Ele	acha	que,	se	encontrar	 isso,	 irá	solucionar	o	problema.	Se	ele	 for	tão
bom	 quanto	 eu	 penso	 que	 é,	 vai	 obter	 essa	 informação	 analisando	 os	 dados
fragmentários	que	já	deve	possuir.

—	Creio	que	não	vai	conseguir	obter	essa	 informação	—	disse	Aomame.	—
Não	há	como	ele	relacionar	esse	algo	comigo.	É	algo	que	está	dentro	do	meu	coração.

—	Você	pode	afirmar	com	cem	por	cento	de	certeza?
Aomame	pensou	a	respeito.
—	Não	posso	afirmar	cem	por	cento,	mas	noventa	e	oito.
—	Então	acho	melhor	você	se	preocupar	seriamente	com	esses	dois	por	cento.

Como	 eu	 disse	 anteriormente,	 do	 meu	 ponto	 de	 vista,	 aquele	 homem	 é	 um



profissional.	É	uma	pessoa	capacitada	e	muito	persistente.
Aomame	manteve-se	em	silêncio.
Tamaru	prosseguiu:
—	Um	pro�ssional	é	como	um	cão	de	caça.	Ele	consegue	farejar	e	escutar	sons

que	as	pessoas	comuns	jamais	conseguiriam.	Se	você	age	como	uma	pessoa	comum,
você	nunca	 se	 tornará	um	pro�ssional.	Ainda	que	 consiga	 agir	 como	um,	 será	por
pouco	tempo.	Por	isso,	acho	melhor	tomar	cuidado.	Você	é	uma	pessoa	cuidadosa.
Sei	muito	bem	disso.	Mas	acho	melhor	você	redobrar	a	atenção	e	tomar	um	cuidado
ainda	maior.	As	coisas	mais	importantes	não	são	definidas	em	porcentagens.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?	—	indagou	Aomame.
—	O	quê?
—	Se	esse	boneco	da	felicidade	aparecer	novamente	ao	redor	da	mansão,	o	que

você	pretende	fazer?
Tamaru	 manteve-se	 em	 silêncio	 durante	 um	 tempo.	 Ele	 não	 esperava	 essa

pergunta.	—	Provavelmente,	não	 farei	nada.	Vou	 ignorá-lo.	Não	há	nada	que	esse
sujeito	possa	fazer	por	aqui.

—	E	se	ele	começar	a	fazer	algo	que	o	incomode?
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Não	sei.	Algo	que	realmente	aborreça	você.
Tamaru	emitiu	um	pequeno	som	no	fundo	da	garganta.	—	Nesse	caso,	vou

mandar	um	recado	a	ele.
—	Um	recado	entre	profissionais?
—	Algo	do	tipo	—	disse	Tamaru.	—	Mas,	antes	de	partir	para	a	ação,	vou	ter

de	 veri�car	 se	 ele	 está	 trabalhando	 para	 alguém.	 Se	 estiver,	 podemos	 estar	 numa
situação	de	risco.	Só	há	como	agir	após	averiguar	isso.

—	Antes	de	pular	na	piscina	é	preciso	verificar	a	profundidade	da	água.
—	De	certa	forma,	é	isso.
—	Mas	você	mesmo	disse	que	ele	deve	estar	agindo	sozinho.	E	que	não	tem

nenhum	tipo	de	apoio.
—	Ah!	Eu	sou	dessa	opinião.	Mas,	a	contar	pelas	experiências	anteriores,	posso

dizer	que	minha	 intuição	às	vezes	 falha.	 Infelizmente,	não	 tenho	olhos	na	nuca	—
disse	Tamaru.	—	De	qualquer	modo,	preste	muita	atenção	ao	seu	redor.	Veja	se	não
há	alguma	pessoa	suspeita,	alguma	mudança	na	paisagem	ou	se	não	está	acontecendo
algo	diferente	do	usual.	Se	notar	alguma	diferença,	por	menor	que	seja,	me	avise	o
quanto	antes.

—	Entendi.	Prestarei	atenção	—	disse	Aomame.	Isso	era	algo	desnecessário	de
dizer.	 “Quero	encontrar	Tengo	e	 estou	me	esforçando	ao	máximo	para	não	deixar
passar	 nada,	 por	menor	 que	 seja.	Mesmo	 assim,	 eu	 também	 só	 tenho	 um	 par	 de
olhos.	Tamaru	tem	razão.”



—	O	que	eu	tinha	a	dizer	era	isso.
—	A	velha	senhora	está	bem?	—	indagou	Aomame.
—	Está	—	respondeu	Tamaru,	e	acrescentou:	—	Mas	ela	anda	um	pouco	mais

calada.
—	Acho	que	ela	nunca	foi	de	falar	muito.
Tamaru	 emitiu	 um	 breve	 grunhido.	 Era	 como	 se	 ele	 possuísse	 um	 órgão

especial	 no	 fundo	 da	 garganta	 capaz	 de	 expressar	 sentimentos	 especiais.	 —	 Estou
querendo	dizer	que	ela	está	ainda	mais	calada.

Aomame	 imaginou	a	velha	 senhora,	 sozinha,	na	estufa,	 sentada	na	cadeira	de
lona	 contemplando	 as	 borboletas	 que,	 silenciosamente,	 voavam	 de	 um	 lado	 para
outro.	Um	regador	grande	estava	no	chão,	ao	lado	de	seus	pés.	Aomame	sabia	muito
bem	como	a	respiração	dela	era	discreta	e	silenciosa.

—	Na	 próxima	 reposição,	 vou	 te	mandar	 uma	 caixa	 de	madeleines	—	 disse
Tamaru,	para	�nalizar	 a	 conversa.	—	Talvez	elas	possam	 in�uenciar	positivamente
no	fluir	do	tempo.

—	Obrigada	—	disse	Aomame.

***



Aomame	foi	para	a	cozinha	preparar	um	chocolate	quente.
Antes	de	voltar	para	a	varanda	e	continuar	a	observar	o
parque,	sentiu	necessidade	de	aquecer	o	corpo.
Esquentou	o	leite	numa	panela	e	misturou	o	chocolate	em
pó.	Após	transferir	o	chocolate	quente	para	uma	xícara
grande,	colocou	um	pouco	de	chantilly	que	havia
preparado	previamente.	Sentou-se	na	mesa	da	cozinha	e,
bebendo	calmamente	o	chocolate,	repassou	a	conversa
com	Tamaru.	Sob	a	iluminação	clara	e	fria,	o	cabeção
deformado	do	boneco	da	felicidade	estava	tentando	despi-
la.	Ele	era	um	profissional	experiente	e	perigoso.

Aomame	 vestiu	 seu	 casaco	 de	 náilon,	 enrolou	 um	 cachecol	 no	 pescoço	 e,
levando	 a	 xícara	 com	 a	 metade	 do	 chocolate,	 retornou	 à	 varanda.	 Sentou-se	 na
cadeira	 de	 jardim	 e	 cobriu	 as	 pernas	 com	 o	 cobertor.	 O	 escorregador	 continuava
vazio.	Viu	apenas	de	relance	uma	criança	que	deixava	o	parque.	Era	estranho	ver	uma
criança	sozinha	no	parque	naquele	horário.	Ela	estava	com	um	gorro	de	lã	e	era	baixa
e	gorda.	Mas,	se	Aomame	se	debruçasse	na	varanda	para	observá-la	melhor,	havia	o
perigo	de	se	expor	e,	como	a	criança	passara	rapidamente,	ela	rapidamente	sumiu	na
sombra	do	prédio.	Para	ser	uma	criança,	até	que	a	cabeça	dela	era	muito	grande,	mas
isso	poderia	ser	apenas	uma	impressão,	foi	o	que	Aomame	pensou.

De	qualquer	modo,	não	era	Tengo.	Por	isso,	ela	não	deu	muita	importância	e
continuou	a	observar	o	escorregador	e,	de	vez	em	quando,	as	nuvens	que	passavam
no	céu.	Continuou	a	beber	o	chocolate	e,	segurando	a	xícara,	esquentava	as	palmas
das	mãos.

O	 que	Aomame	 viu	 de	 relance,	 obviamente,	 não	 era	 uma	 criança,	mas	 o	 próprio
Ushikawa.	Se	ele	estivesse	num	local	um	pouco	mais	iluminado,	ou	se	ela	o	tivesse
observado	 por	 um	 pouco	 mais	 de	 tempo,	 é	 claro	 que	 ela	 concluiria	 que,	 pelo
tamanho	 da	 cabeça,	 não	 poderia	 ser	 uma	 criança.	 Consequentemente,	 chegaria	 à
conclusão	de	que	esse	homem	nanico	e	com	a	cabeça	do	boneco	da	felicidade	era	o
mesmo	que	Tamaru	havia	mencionado	havia	pouco.	Mas	Aomame	o	viu	somente



por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 e	 o	 ângulo	 também	 não	 ajudou.	 Felizmente,	 pelo
mesmo	motivo,	Ushikawa	também	não	viu	Aomame	sair	para	o	terraço.

Aqui	 surgem	 vários	 “se”	 em	 nossas	 mentes.	Se	 Tamaru	 tivesse	 encerrado	 a
conversa	 um	 pouco	 antes;	se	 Aomame	 não	 tivesse	 preparado	 o	 chocolate,	 ela	 teria
visto	Tengo	no	topo	do	escorregador,	olhando	para	o	céu.	E,	assim	que	o	visse,	ela
sairia	correndo	do	apartamento	e	o	reencontraria,	após	vinte	anos.

No	entanto,	se	isso	tivesse	acontecido,	Ushikawa,	que	estava	vigiando	Tengo,
poderia	 reconhecê-la	 rapidamente	 e,	 com	 certeza,	 avisaria	 imediatamente	 os	 dois
rapazes	de	Sakigake.

Por	isso,	o	fato	de	ela	não	ter	visto	Tengo	poderia	ser	interpretado	tanto	como
um	infortúnio	quanto	como	um	golpe	de	sorte.	Era	algo	difícil	de	julgar.	Seja	como
for,	Tengo	subiu	no	topo	do	escorregador,	como	da	outra	vez,	e	permaneceu	durante
um	tempo	contemplando	as	 luas	e	as	nuvens	que	passavam	sobre	ele.	Por	 sua	vez,
Ushikawa	vigiava	Tengo	à	distância.	Enquanto	isso,	Aomame	estava	longe	do	terraço
conversando	com	Tamaru	ao	telefone	e,	depois,	preparou	seu	chocolate	quente	e	o
bebeu,	imersa	em	pensamentos.	Assim	se	passaram	vinte	e	cinco	minutos.	Em	certo
sentido,	 foram	 vinte	 e	 cinco	 minutos	 decisivos.	 Quando	 Aomame	 voltou	 para	 o
terraço	com	a	xícara	de	chocolate,	Tengo	já	tinha	deixado	o	parque.	Ushikawa	não	o
seguiu	de	imediato,	pois	precisava	veri�car	algo	que	havia	no	parque,	sozinho.	Após
averiguar	 isso,	Ushikawa	deixou	rapidamente	o	 local,	 e	 foram	esses	 segundos	�nais
que	Aomame	observou	da	varanda.

As	nuvens	continuavam	a	cruzar	rapidamente	o	céu.	Eram	sopradas	pelo	vento
para	o	 sul,	 na	direção	da	baía	de	Tóquio,	 e,	 em	 seguida,	 rumavam	para	o	 imenso
oceano	Pací�co,	de	onde	não	 era	mais	possível	 saber	que	destino	 tomariam,	 assim
como	 ninguém	 há	 de	 saber	 o	 que	 acontece	 com	 a	 alma	 de	 uma	 pessoa	 após	 sua
morte.

De	qualquer	maneira,	o	círculo	estava	se	fechando.	Aomame	e	Tengo,	porém,
desconheciam	esse	fato.	Ushikawa,	por	sua	vez,	sentia	que	o	círculo	se	fechava,	ainda
que	de	modo	parcial,	pois	ele	era	o	responsável	por	isso.	Mas	faltava-lhe	a	visão	do
todo.	Ele	ainda	não	sabia	de	um	detalhe	muito	importante.	Que	Aomame	estava	a
algumas	dezenas	de	metros	de	distância	do	parque.	E,	apesar	de	isso	ser	algo	raro	de
acontecer,	 ao	 sair	 do	 parque,	Ushikawa	 estava	 confuso,	 e	 não	 conseguia	 raciocinar
claramente.

Às	 dez	 horas,	 o	 frio	 se	 tornou	 ainda	 mais	 intenso.	 Aomame	 resolveu	 desistir,
levantou-se	e	entrou	no	apartamento.	Tirou	a	roupa	e	tomou	um	banho	quente	de
ofurô.	Enquanto	estava	mergulhada	na	banheira	para	expulsar	o	frio	impregnado	no
corpo,	 ela	 colocou	 a	 mão	 sobre	 o	 ventre.	 Sentiu	 um	 pequeno	 volume	 saliente.



Fechou	os	olhos	e	tentou	sentir	a	presença	desse	ser	pequenino	que	existia	dentro	dela.
Restava-lhe	pouco	 tempo.	Aomame	precisava	 avisar	Tengo.	Avisá-lo	de	que	 estava
grávida	do	filho	dele.	E	que	estava	fazendo	de	tudo	para	protegê-lo.

Aomame	 trocou	 de	 roupa,	 deitou-se	 na	 cama	 e	 dormiu	 de	 lado,	 no	 quarto
escuro.	Um	pouco	antes	de	entrar	no	sono	profundo,	sonhou	com	a	velha	senhora.
Aomame	estava	na	estufa	da	Mansão	dos	Salgueiros	e	observava	as	borboletas	ao	lado
dela.	A	estufa	estava	na	penumbra,	 com	a	 temperatura	um	pouco	mais	 alta,	 como
num	útero.	O	pé	de	fícus	que	ela	havia	deixado	no	apartamento	também	estava	ali.
Bem	cuidado,	estava	totalmente	recuperado	e,	revigorado,	exibia	folhas	vividamente
verdes.	 Nem	 parecia	 o	 mesmo	 fícus.	 Uma	 borboleta	 exótica,	 de	 algum	 país	 do
Hemisfério	Sul,	estava	pousada	em	sua	folha	carnuda.	A	borboleta	tinha	as	enormes
asas	 dobradas	 e	 parecia	 dormir	 tranquilamente.	Aomame	 sentiu-se	 feliz	 ao	 ver	 essa
cena.

No	 sonho,	 ela	 tinha	 a	 barriga	 bem	 grande.	 O	 momento	 do	 parto	 parecia
próximo.	Ela	conseguia	ouvir	as	batidas	do	coração	desse	ser	pequenino.	As	batidas	de
seu	coração	e	as	do	ser	pequenino	se	mesclavam	num	agradável	ritmo	composto.

A	 velha	 senhora	 estava	 sentada	 ao	 lado	 de	 Aomame	 e,	 como	 de	 costume,
mantinha	 as	 costas	 eretas,	 o	 lábio	 cerrado	 e	 respirava	discreta	 e	 silenciosamente.	As
duas	preservavam	o	 silêncio	para	não	 acordar	 as	borboletas.	A	velha	 senhora	 estava
num	estado	de	total	concentração,	a	ponto	de	não	perceber	a	presença	de	Aomame
ao	 lado	 dela.	 É	 claro	 que	 Aomame	 sabia	 o	 quanto	 a	 velha	 senhora	 sempre	 se
preocupou	em	protegê-la.	Mas,	mesmo	ciente	disso,	a	insegurança	não	queria	deixar
o	seu	coração.	As	mãos	da	velha	senhora,	apoiadas	sobre	o	colo,	lhe	pareceram	muito
pequenas	 e	 frágeis.	As	mãos	 de	Aomame	 inconscientemente	 procuravam	 a	 pistola.
Mas	não	conseguiam	encontrá-la	em	lugar	nenhum.

Aomame	 passou	 para	 o	 estado	 de	 sono	 profundo,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,
mantinha-se	 consciente	 de	 que	 aquilo	 era	 um	 sonho.	Aomame	 costumava	 ter	 esse
tipo	 de	 sono.	 Ela	 estava	 numa	 realidade	 cristalina	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 sabia	 que
aquilo	não	era	real.	Era	como	se	aquilo	acontecesse	em	um	asteroide	com	minuciosas
descrições	de	sua	paisagem.

Em	determinado	momento,	alguém	abre	a	porta	da	estufa.	Um	vento	gelado
impregnado	de	maus	presságios	invade	o	recinto.	A	borboleta	grande	desperta,	abre
suas	asas	e	rapidamente	alça	voo,	deixando	o	pé	de	fícus.	Quem	será?	Aomame	tenta
virar	o	pescoço	para	ver	quem	é,	mas,	antes	disso,	o	sonho	acaba.

Ao	despertar,	Aomame	está	ensopada	de	suor.	Um	suor	frio	e	desagradável.	Ela	tira	o
pijama,	 enxuga	 o	 suor	 com	uma	 toalha	 e	 veste	 uma	 camiseta	 limpa.	Durante	 um
tempo,	permanece	acordada.	“Deve	estar	para	acontecer	algo	de	ruim.	Alguém	deve



estar	 atrás	desse	 ser	 pequenino.	 E	 esse	 alguém	 deve	 estar	 bem	 próximo.	 Preciso
encontrar	Tengo,	o	mais	rápido	possível.	Mas	a	única	coisa	que	eu	posso	fazer	agora
é	 observar	 atentamente,	 noite	 após	 noite,	 o	 parquinho.	 Devo	 observar	 o	 mundo
diligentemente,	 com	 atenção	 e	 perseverança.	 Observar	 uma	 pequena	 parte	 do
mundo,	extremamente	limitada:	o	topo	do	escorregador.”	Mas	as	pessoas	tendem	a
deixar	escapar	algo.	Porque	temos	apenas	um	par	de	olhos.

Aomame	 queria	 chorar,	mas	 as	 lágrimas	 não	 vinham.	Deitou-se	 de	 novo	 na
cama	e,	com	a	palma	da	mão	sobre	o	ventre,	aguardou	pacientemente	o	sono	chegar.



18
Tengo
Quando	se	espeta	alguém	com	uma	agulha,	sangue
vermelho	é	derramado



—	Nada	aconteceu	durante	os	três	dias	seguintes	—
disse	Komatsu.	—	Eu	comia	as	refeições	que	me	eram
trazidas;	dormia	numa	cama	apertada	quando	anoitecia	e
acordava	ao	amanhecer;	fazia	as	necessidades	num
banheiro	pequeno	que	havia	no	fundo	do	cômodo,
separado	por	uma	porta,	mas	sem	chave.	O	calor	de	verão
continuava	intenso;	mas,	como	o	sistema	de	ventilação
era	acoplado	ao	do	ar-condicionado,	não	cheguei	a	sentir
calor.

Tengo	escutava	Komatsu	em	silêncio.
—	As	refeições	eram	servidas	três	vezes	ao	dia.	Não	sei	dizer	em	que	horário.

Como	 eles	me	 tiraram	 o	 relógio	 de	 pulso	 e	 o	 quarto	 não	 tinha	 janela,	 não	 havia
como	distinguir	o	dia	da	noite.	Mesmo	 tentando	escutar	 atentamente	algum	som,
não	ouvia	nada.	Assim	como	o	som	do	quarto	possivelmente	não	podia	ser	ouvido.
Não	 sabia	 onde	 eu	 estava,	mas	 tinha	uma	vaga	 impressão	de	que	o	 local	 devia	 ser
afastado,	longe	de	qualquer	área	habitada.	En�m,	�quei	três	dias	nesse	local	sem	que
nada	 acontecesse.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 posso	 a�rmar	 que	 foram	 três	 dias.	 A
referência	que	tenho	é	que	me	serviram	nove	refeições	que	eu	comi	na	ordem	em	que
me	foram	trazidas.	Apagaram	a	luz	do	quarto	três	vezes,	e	dormi	três	vezes.	O	meu
sono	 sempre	 foi	 leve	 e	 irregular,	 mas,	 não	 sei	 como,	 consegui	 dormir
profundamente,	sem	nenhuma	di�culdade.	Sei	que	isso	tudo	parece	muito	estranho.
Você	está	me	acompanhando?

Tengo	se	limitou	a	balançar	a	cabeça,	num	gesto	afirmativo.
—	Não	conversei	com	ninguém	durante	três	dias.	Quem	trazia	as	refeições	era

um	rapaz	jovem	e	magro,	com	boné	de	beisebol	e	uma	máscara	branca	cobrindo-lhe
a	boca	e	o	nariz.	Usava	um	conjunto	de	agasalho	esportivo	e	um	tênis	bem	sujo.	Ele
trazia	 as	 refeições,	 dispostas	numa	bandeja	 e,	 assim	que	 eu	 terminava,	 voltava	para
recolhê-la.	Os	recipientes	eram	descartáveis,	de	papel,	e	a	faca,	o	garfo	e	a	colher	eram
de	material	plástico,	daqueles	bem	vagabundos	e	frágeis.	As	refeições	eram	simples	e
consistiam	de	pratos	prontos,	conservados	à	vácuo.	Não	eram	exatamente	saborosos,
mas	também	não	tão	ruins	a	ponto	de	serem	intragáveis.	A	quantidade	servida	não
era	 grande.	Com	 a	 fome	 que	 eu	 sentia,	 comia	 tudo.	 Isso	 também	 era	 algo	muito



raro,	pois	normalmente	eu	não	tinha	apetite	e,	às	vezes,	até	me	esquecia	de	comer.
Como	bebida,	me	davam	somente	leite	e	água	mineral.	Nada	de	café	nem	chá	preto.
Muito	 menos	 uísque	 ou	 chope.	 Fumar,	 então,	 nem	 pensar.	 Mas	 o	 jeito	 era	 ter
paciência.	Afinal,	eu	não	estava	num	resort.

Ao	 dizer	 isso,	 Komatsu	 puxou	 um	 maço	 de	 Marlboro	 vermelho,	 como	 se
acabasse	de	 lembrar	que	agora	podia	 fumar.	Pegou	um	cigarro,	 levou-o	à	boca	e	o
acendeu	 com	 um	 fósforo.	Tragou	 a	 fumaça	 tranquilamente,	 soltou-a	 e	 franziu	 as
sobrancelhas.

—	O	rapaz	que	trazia	as	refeições	não	falava	nada.	Provavelmente,	por	ordens
superiores,	fora	expressamente	instruído	a	não	conversar	comigo.	Não	há	dúvidas	de
que	ele	era	um	tipo	de	ajudante,	um	subalterno	dentro	da	organização.	Mas,	a	contar
por	sua	forma	física,	ele	certamente	conhecia	algum	tipo	de	arte	marcial.

—	Você	não	tentou	conversar	com	ele?
—	Não.	 Eu	 já	 imaginava	 que	 ele	 não	 responderia	 às	minhas	 perguntas.	 Por

isso,	 �quei	 de	 boca	 fechada.	Comia	 as	 refeições	 que	 ele	 trazia,	 bebia	 leite,	 dormia
quando	 apagavam	 a	 luz	 e	 acordava	 quando	 a	 luz	 era	 novamente	 acesa.	 Logo	 pela
manhã,	o	rapaz	trazia	um	barbeador	elétrico	e	uma	escova	de	dentes.	Eu	fazia	a	barba,
escovava	os	dentes	e,	assim	que	terminava,	ele	os	recolhia.	A	única	coisa	que	�cava	no
quarto,	 e	 que	 poderia	 ser	 chamado	 de	 objeto,	 era	 o	 rolo	 de	 papel	 higiênico.	Não
havia	nada	além	disso.	Não	pude	tomar	banho	nem	trocar	de	roupa,	mas	confesso
que	essas	coisas	nem	me	passaram	pela	cabeça.	Não	havia	espelho,	mas	isso	também
era	o	de	menos.	O	que	mais	me	incomodava	era	o	tédio.	A�nal,	�car	sozinho,	sem
falar	com	ninguém,	preso	num	cubículo	branco	dia	e	noite,	só	pode	ser	entediante.
Sou	uma	pessoa	 viciada	 em	 letra	 impressa	 e	 só	 consigo	me	 acalmar	quando	 tenho
alguma	coisa	escrita	ao	alcance	das	mãos.	Qualquer	coisa,	até	mesmo	o	cardápio	do
serviço	 de	 quarto.	No	 entanto,	 não	 havia	 livros	 nem	 jornais,	 e	 tampouco	 revistas.
Não	havia	televisão,	rádio	nem	jogos.	Nem	alguém	para	conversar.	A	única	coisa	que
eu	podia	fazer	era	�car	em	silêncio,	sentado	na	cama	olhando	o	chão,	as	paredes	e	o
teto.	Era	uma	sensação	muito	estranha.	A�nal,	eu	estava	andando	na	rua	quando,	de
repente,	uns	caras	que	nunca	vi	na	vida	me	pegaram,	me	�zeram	cheirar	clorofórmio
e	me	prenderam	naquele	quarto	 esquisito,	pequeno	e	 sem	 janelas.	Era	 tudo	muito
estranho.	E	o	tédio	que	eu	sentia	era	tanto	que	achei	que	fosse	enlouquecer.

Komatsu	 �tou	 comovido	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 que	 segurava	 entre	 os	 dedos.
Um	tempo	depois,	bateu	as	cinzas	no	cinzeiro.

—	 Acho	 que	me	 deixaram	 três	 dias	 naquele	 quarto	 com	 a	 intenção	 de	 me
desestabilizar	emocionalmente.	Devem	ser	peritos	nesse	assunto.	Sabem	exatamente
o	que	fazer	para	abalar	os	nervos	de	uma	pessoa	e	torná-la	vulnerável.	No	quarto	dia,
isto	é,	após	o	quarto	café	da	manhã,	apareceram	dois	homens.	Desconfio	que	tenham
sido	 eles	 que	 me	 abordaram	 e	 me	 raptaram	 naquele	 dia.	 Como	 me	 pegaram	 de



surpresa	e	eu	não	sabia	direito	o	que	estava	acontecendo,	nem	tive	 tempo	de	olhar
para	 o	 rosto	 deles,	 mas,	 ao	 vê-los	 diante	 de	 mim,	 as	 recordações	 daquele	 dia
começaram	 a	 surgir.	 Lembrei	 que	 fui	 empurrado	 para	 dentro	 do	 carro	 e	 que	 me
torceram	os	braços	com	tamanha	força	que	pensei	que	fossem	arrancá-los.	Depois	me
�zeram	 cheirar	 um	 pano	 embebido	 em	 algo.	 Enquanto	 faziam	 isso,	 os	 dois	 não
disseram	uma	única	palavra.	Isso	tudo	aconteceu	num	piscar	de	olhos.

Ao	se	lembrar	disso,	Komatsu	franziu	levemente	as	so brancelhas.
—	Um	deles	 não	 era	muito	 alto,	mas	 era	 robusto	 e	 tinha	 o	 cabelo	 cortado

rente.	Era	bem	bronzeado	e	as	maçãs	do	rosto	eram	salientes.	O	outro	era	alto,	com
os	braços	e	as	pernas	compridas,	as	bochechas	chupadas,	e	mantinha	os	cabelos	presos
num	rabo	de	cavalo.	Os	dois,	lado	a	lado,	pareciam	uma	dupla	de	comediantes.	Um
magricela	e	outro	robusto,	com	cavanhaque.	A	impressão	que	eu	tive	era	de	que	esses
caras	 eram	muito	perigosos.	Do	 tipo	que,	 se	 fosse	 preciso,	 seriam	 capazes	 de	 fazer
qualquer	 coisa,	 sem	 titubear.	Mas	 suas	 ações	 não	 eram	 chamativas.	O	 fato	 de	 eles
serem	discretos	e	calmos	me	deu	muito	mais	medo.	Os	olhares	eram	extremamente
frios.	 Ambos	 vestiam	 calças	 pretas	 de	 algodão	 e	 camisas	 brancas	 de	 manga	 curta.
Aparentavam	 ter	 entre	 vinte	 e	 cinco	 e	 trinta	 anos.	O	de	 cabelo	 rente	 parecia	 ser	 o
mais	velho.	Nenhum	dos	dois	usava	relógio.

Tengo	aguardou	em	silêncio	a	continuação	da	história.
—	Quem	conversava	comigo	era	o	rapaz	de	cabelo	rente.	O	rapaz	magro,	de

rabo	de	 cavalo,	 não	 abria	 a	 boca	 nem	 se	mexia,	 �cava	 em	pé	 diante	 da	 porta.	Ele
parecia	estar	prestando	atenção	na	conversa,	mas,	ao	mesmo	tempo,	era	como	se	não
escutasse	nada.	O	 rapaz	de	 cabelo	 rente	 sentou-se	na	 cadeira	dobrável	que	 trouxera
consigo,	 bem	 à	 minha	 frente.	 Como	 não	 havia	 nenhuma	 outra	 cadeira,	 �quei
sentado	na	cama.	Ele	era	uma	pessoa	inexpressiva.	É	claro	que	para	falar	comigo	ele
precisava	mexer	a	boca,	mas	as	outras	partes	de	seu	rosto	ficavam	totalmente	imóveis.
Parecia	um	boneco	de	ventríloquo.

A	primeira	coisa	que	o	rapaz	de	cabelo	rente	perguntou	para	Ko matsu	foi:
—	Você	sabe	por	que	foi	trazido	para	cá,	quem	somos	nós	e	onde	você	está?
Komatsu	respondeu	que	não	tinha	ideia.	O	rapaz	de	cabelo	rente	o	�tou	por

um	tempo,	com	um	olhar	sem	profundidade.	Em	seguida,	indagou:
—	Se	você	fosse	obrigado	a	levantar	uma	hipótese,	o	que	diria?	—	apesar	de	ele

usar	um	vocabulário	formal	e	educado,	soava	forçado,	nada	espontâneo.	Sua	voz	era
extremamente	dura	e	fria,	como	uma	régua	de	metal	que	�cou	na	geladeira	durante
muito	tempo.

Komatsu	 hesitou	 um	 pouco	 diante	 da	 pergunta,	 mas,	 como	 estava	 sendo
forçado	a	respondê-la,	arriscou	que	estava	ali	por	causa	da	Crisálida	de	ar.	Em	parte,



era	 o	 que	 ele	 realmente	 achava	 e,	 além	 disso,	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nenhuma
outra	 razão.	 E	 Komatsu	 descon�ava	 de	 que	 aqueles	 rapazes	 pertenciam	 ao	 grupo
religioso	de	Sakigake	e	que	o	local	para	onde	o	haviam	levado	era	a	sede	deles.	Uma
hipótese	que	Komatsu	formulou	desde	o	início.

O	rapaz	de	cabelo	rente	não	confirmou	nem	negou	a	hipótese	de	Komatsu.	Ele
apenas	fitou-o	em	silêncio.	Komatsu	se	calou.

—	Vamos	 então	 conversar	 com	base	nessa	 sua	hipótese	—	disse	o	 rapaz.	—
Está	bem?

—	 Tudo	 bem.	 —	 respondeu	 Komatsu.	 Eles	 estavam	 tentando	 tocar
indiretamente	 no	 assunto.	 Isso	 era	 um	 bom	 sinal.	 Se	 não	 tivessem	 a	 intenção	 de
deixá-lo	vivo,	não	teriam	o	trabalho	de	fazer	esse	tipo	de	abordagem.

—	Você	 é	 um	 editor	 contratado	 por	 uma	 empresa	 e	 foi	 o	 responsável	 pela
publicação	do	romance	Crisálida	de	ar,	de	Eriko	Fukada.	Estou	certo?

Komatsu	con�rmou	a	 informação	que,	de	certa	 forma,	era	de	conhecimento
público.

—	 É	 de	 nosso	 conhecimento	 que	 a	Crisálida	 de	 ar	 ganhou	 o	 concurso	 de
revelação	 de	 novos	 autores	 de	 uma	 revista	 literária,	 por	 meio	 de	 uma	 fraude.	 O
original	 enviado	para	o	 concurso	 foi	 em	grande	parte	 alterado	 e	 reescrito	por	uma
terceira	 pessoa	 sob	 o	 seu	 comando,	 antes	 de	 ser	 encaminhado	 para	 a	 comissão
julgadora.	O	texto,	sigilosamente	reescrito,	ganhou	o	prêmio,	chamou	a	atenção	do
público,	foi	editado	e	tornou-se	um	best-seller.	Estou	certo?

—	Isso	depende	do	ponto	de	vista	—	replicou	Komatsu.	—	Há	casos	em	que
o	autor,	por	sugestão	do	editor,	reescreve	parte	do	texto...

O	rapaz	de	cabelo	rente	ergueu	a	palma	da	mão	na	direção	de	Komatsu,	para
que	 se	 calasse.	 —	 Quando	 o	 autor	 mexe	 em	 seu	 próprio	 texto,	 por	 sugestão	 do
editor,	não	é	um	ato	ilícito.	Você	tem	razão.	Mas	contratar	uma	terceira	pessoa	para
reescrever	uma	obra,	com	o	objetivo	de	ganhar	um	prêmio	literário,	é	uma	atitude
que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	só	pode	ser	considerada	desonesta.	Além	disso,	você
abriu	uma	empresa	fantasma	para	distribuir	os	lucros	obtidos	com	as	vendas	do	livro.
Não	 sei	 como	 isso	 será	 interpretado	 pela	 lei,	 mas	 creio	 que,	 em	 termos	 sociais	 e
morais,	 essa	 atitude	 será	 severamente	 censurada.	 Não	 há	 justi�cativas	 para	 o	 que
vocês	�zeram.	Os	jornais	e	as	revistas	vão	tratar	o	assunto	com	tremendo	alvoroço,	e
a	 sua	 empresa	 cairá	 em	 descrédito.	 Você	 deve	 estar	 ciente	 disso.	 Nós	 temos
informações	 detalhadas	 e	 provas	 concretas	 sobre	 o	 fato	 e,	 a	 qualquer	 momento,
podemos	 torná-las	 públicas.	 Por	 isso,	 acho	 melhor	 você	 não	 �car	 tentando	 dar
justi�cativas	 infundadas.	Não	pense	que	 isso	 irá	nos	convencer.	Será	uma	perda	de
tempo.

Komatsu	concordou,	balançando	a	cabeça.
—	Se	 isso	 acontecer,	 certamente	 você	não	 só	 terá	de	deixar	 a	 empresa	 como



também	será	excluído	do	meio	literário.	Todas	as	portas	irão	se	fechar.	Pelo	menos,
nos	meios	legais.

—	Acho	que	sim	—	concordou	Komatsu.
—	Mas	por	enquanto	poucas	pessoas	sabem	disso	—	disse	o	rapaz	de	cabelo

rente.	—	Você,	Eriko	Fukada,	o	professor	Ebisuno	e	Tengo	Kawana,	o	responsável
por	reescrever	a	obra.	Além	de	vocês,	somente	mais	algumas	pessoas.

Komatsu	disse,	escolhendo	cuidadosamente	as	palavras:
—	 De	 acordo	 com	 a	 hipótese	 que	 estamos	 levando	 em	 consideração,	 essas

poucas	 pessoas	 a	 que	 você	 se	 refere	 seriam,	 por	 acaso,	 pessoas	 que	 pertencem	 ao
grupo	religioso	Sakigake?

O	rapaz	de	cabelo	rente	acenou	discretamente.	—	Se	levarmos	em	consideração
essa	nossa	hipótese,	pode-se	dizer	que	sim,	mas	isso	não	vem	ao	caso.

O	 rapaz	 fez	 uma	 breve	 pausa	 para	 aguardar	 que	 Komatsu	 assimilasse	 a
informação.	E	prosseguiu:

—	Se	essa	sua	hipótese	estiver	correta,	enquanto	você	estiver	aqui,	eles	podem
fazer	o	que	quiserem	com	você.	Podem	tratá-lo	como	um	hóspede	ilustre,	e	deixá-lo
preso	 neste	 quarto	 o	 tempo	 que	 quiserem.	 Para	 eles,	 isso	 não	 é	 algo	 que	 lhes	 dê
muito	 trabalho.	 Por	 outro	 lado,	 se	 eles	 acharem	melhor	 encurtar	 o	 tempo	 de	 sua
estadia,	 certamente	 pensarão	 em	 outras	 saídas.	 Algumas	 delas	 certamente	 não	 são
agradáveis.	De	qualquer	modo,	eles	possuem	poder	e	meios	para	fazer	o	que	acharem
melhor.	Quanto	a	isso,	creio	que	você	já	deve	estar	ciente.

—	Acho	que	sim	—	respondeu	Komatsu.
—	Ótimo	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.
O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 levantou	 um	 dedo	 sem	 dizer	 nada,	 e	 no	 mesmo

instante	 o	 de	 rabo	 de	 cavalo	 deixou	 o	 quarto.	 Pouco	 depois,	 voltou	 com	 um
aparelho	telefônico.	Conectou	o	cabo	no	ponto	localizado	no	chão	e	entregou	o	fone
para	Komatsu.	O	rapaz	de	cabelo	rente	pediu	para	Komatsu	ligar	para	a	editora.

—	Diga	que	você	está	muito	gripado	e	que	esteve	de	cama,	com	febre.	Avise
que,	por	enquanto,	você	não	vai	poder	trabalhar.	Em	seguida,	desligue	o	telefone.

Komatsu	mandou	chamar	um	colega,	transmitiu	rapidamente	o	que	precisava
dizer	 e,	 sem	responder	 às	perguntas,	desligou	o	 telefone.	Ao	 sinal	de	 aprovação	do
rapaz	 de	 cabelo	 rente,	 o	 de	 rabo	 de	 cavalo	 desconectou	 o	 telefone	 e	 saiu,	 levando
consigo	 o	 aparelho.	 O	 de	 cabelo	 rente	 observou-o	 durante	 um	 tempo,	 como	 se
estivesse	 examinando	 o	 dorso	 de	 suas	 próprias	 mãos.	 Em	 seguida,	 voltou-se	 para
Komatsu	e	disse:

—	Por	hoje,	é	só	—	sua	voz,	agora,	denotava	um	tom	um	pouco	mais	cordial.
—	Vamos	continuar	num	outro	dia.	Enquanto	isso,	re�ita	sobre	a	nossa	conversa	de
hoje.

Os	 dois	 saíram	 do	 quarto.	 Nos	 próximos	 dez	 dias,	 Komatsu	 permaneceu



sozinho	e	em	silêncio	naquele	quarto	apertado.	Três	vezes	ao	dia,	o	mesmo	jovem,
com	 a	 máscara,	 trazia-lhe	 as	 refeições	 não	 muito	 apetitosas.	 No	 quarto	 dia,
trouxeram-lhe	um	conjunto	de	pijama	de	algodão	para	se	trocar,	mas	só	o	deixaram
tomar	banho	no	último	dia.	Durante	o	período	em	que	esteve	lá,	Komatsu	lavava	o
rosto	 na	 pequena	 pia	 do	 banheiro.	 A	 noção	 do	 tempo	 foi	 �cando	 cada	 vez	mais
incerta.

Komatsu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 na	 sede	 do	 grupo	 Sakigake,	 em
Yamanashi.	Ele	havia	visto	a	imagem	do	local	num	noticiário	da	TV.	Era	totalmente
cercado	por	muros,	no	meio	das	montanhas,	como	se	fosse	um	reino	independente.
Seria	impossível	fugir	ou	pedir	socorro.	Se	ele	fosse	morto	(esse	seria	provavelmente
o	signi�cado	da	saída	não	muito	agradável,	mencionada	pelo	rapaz	de	cabelo	rente),
jamais	 encontrariam	 seu	 corpo.	 Era	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 Komatsu	 sentia	 a
morte	tão	real,	tão	próxima.

Dez	dias	depois	de	ele	telefonar	para	a	empresa	(provavelmente	foram	dez	dias,
mas	ele	não	tinha	certeza),	�nalmente	os	dois	reapareceram.	O	rapaz	de	cabelo	rente
parecia	um	pouco	mais	magro	que	da	vez	anterior	e,	por	isso,	seus	maxilares	estavam
ainda	mais	proeminentes.	Os	olhos,	gélidos,	agora	estavam	vermelhos.	Ele	sentou-se
na	cadeira	dobrável	que	trazia	consigo,	como	da	vez	anterior,	e	�cou	de	frente	para
Komatsu,	com	a	mesa	entre	eles.	Durante	um	bom	tempo,	não	disse	nada.	Apenas
fitava	Komatsu	com	aqueles	olhos	vermelhos.

A	 aparência	 do	 rapaz	 de	 rabo	 de	 cavalo	 não	 havia	 mudado.	 Como	 da	 vez
anterior,	 ele	 �cou	 em	 pé,	 com	 as	 costas	 eretas,	 perto	 da	 porta	 e,	 com	 o	 olhar
inexpressivo,	 observava	 atentamente	 um	 ponto	 no	 espaço	 vazio.	 Ambos	 vestiam
calças	pretas	e	camisas	brancas.	Provavelmente,	era	o	uniforme	deles.

—	Vamos	continuar	a	nossa	conversa	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.	—	Ela
foi	 interrompida	 depois	 de	 falarmos	 que	 eles	 podiam	 fazer	 o	 que	 quisessem	 com
você	enquanto	estiver	aqui,	não	é?

Komatsu	 concordou.	 —	 E	 que	 poderiam	 pensar	 em	 uma	 saída	 que,
certamente,	não	seria	agradável.

—	Você	 tem	uma	ótima	memória	—	disse	o	 rapaz	de	 cabelo	 rente.	—	Isso
mesmo.	Não	descartamos	a	possibilidade	de	escolher	uma	saída	não	muito	agradável.

Komatsu	manteve-se	em	silêncio.	O	rapaz	de	cabelo	rente	prosseguiu:
—	Mas	 isso	 é	 uma	 solução	 estritamente	teórica.	 Na	 prática,	eles	 não	querem

optar	por	essa	alternativa	tão	extremista.	Se	você	sumir,	de	repente,	a	situação	�cará
inevitavelmente	 mais	 complexa.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 desaparecimento	 de
Eriko	Fukada.	Não	haveria	muitas	pessoas	tristes	caso	você	desaparecesse,	mas	você	é
muito	 respeitado	 como	 editor,	 e	 muito	 conhecido	 nos	 meios	 literários.	 E,
certamente,	 sua	 ex-mulher	 não	 vai	 �car	 quieta	 se	 você	 deixar	 de	 pagar	 a	 pensão
alimentícia.	Esse	tipo	de	desdobramento	não	é	muito	agradável	para	eles.



Depois	de	uma	tosse	seca,	Komatsu	engoliu	a	saliva.
—	Saiba	 que	 a	 intenção	 deles	 não	 é	 criticá-lo	 ou	 puni-lo.	 Eles	 sabem	que	 a

publicação	 da	Crisálida	 de	 ar	 não	 foi	 planejada	 para	 atacar	 um	 grupo	 religioso
especí�co.	No	começo,	vocês	sequer	sabiam	que	existia	uma	relação	entre	a	Crisálida
de	ar	 e	 o	 grupo	 religioso.	Desde	o	 início,	 você	planejou	 essa	 fraude	meio	que	por
brincadeira,	meio	que	por	ambição.	Com	o	tempo,	o	plano	passou	a	envolver	uma
considerável	soma	de	dinheiro.	Para	um	simples	assalariado,	e	divorciado,	não	deve
ser	fácil	pagar	a	pensão	das	crianças.	Ainda	por	cima,	você	envolveu	nesse	plano	um
professor	 de	 uma	 escola	 preparatória	 e	 aspirante	 a	 escritor,	 que	 desconhecia
totalmente	o	quadro	geral.	O	plano	em	si	era	simples	e	divertido,	mas	a	escolha	da
obra	e	da	parceria	é	que	foi	infeliz.	Por	isso,	seu	plano	inicial	tomou	uma	proporção
muito	 maior	 do	 que	 você	 imaginava.	 Vocês	 são	 como	 os	 civis	 que,	 por	 engano,
�cam	na	 linha	de	 frente	e	acabam	entrando	num	campo	minado.	Não	conseguem
seguir	adiante	nem	retroceder.	Não	é	isso,	senhor	Komatsu?

—	Será	que	é	isso	mesmo?	—	respondeu	Komatsu,	de	modo	ambíguo.
—	Pelo	visto,	você	ainda	não	sabe	de	muitas	coisas	—	disse	o	rapaz	de	cabelo

rente,	 estreitando	 sutilmente	 os	 olhos	 que	 �tavam	Komatsu.	—	 Se	 soubesse,	 não
falaria	desse	modo	 leviano,	 como	 se	 isso	não	 lhe	dissesse	 respeito.	Vamos	deixar	 a
situação	bem	clara.	Saiba	que	você	está	realmente	num	campo	minado.

Komatsu	concordou,	sem	dizer	nada.
O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 fechou	 os	 olhos	 por	 alguns	 instantes	 e	 os	 abriu

novamente.	—	Vocês	 estão	 em	 apuros,	mas	 eles	 também	estão	 enfrentando	 graves
problemas.

Komatsu	resolveu	tomar	coragem:	—	Posso	fazer	uma	pergunta?
—	Se	eu	puder	responder.
—	Ao	publicar	a	Crisálida	de	ar,	nós	causamos	alguns	problemas	a	esse	grupo

religioso.	É	isso?
—	 Não	 foram	poucos	 os	 problemas	 —	 disse	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente,

contorcendo	levemente	o	rosto.	—	A	voz	deixou	de	falar	com	eles.	Você	entende	o
que	isso	significa?

—	Não	—	disse	Komatsu,	com	o	tom	de	voz	seco.
—	Não	faz	mal,	eu	também	não	pretendo	entrar	em	detalhes	e	creio	que	seja

melhor	que	você	não	saiba.	O	que	posso	dizer	é	que	a	voz	deixou	de	falar	com	eles.	—
O	rapaz	de	 cabelo	 rente	 fez	uma	pausa	 e	prosseguiu:	—	Essa	 situação	desagradável
ocorreu	quando	a	Crisálida	de	ar	foi	publicada.

Komatsu	 indagou:	 —	 Eriko	 Fukada	 e	 o	 professor	 Ebisuno	 previam	 essa
situação	desagradável	quando	resolveram	publicar	a	Crisálida	de	ar?

O	rapaz	de	cabelo	rente	balançou	a	cabeça	num	gesto	negativo.	—	Não.	Creio
que	 o	 professor	 Ebisuno	 não	 sabia	 dessas	 implicações.	 Quanto	 a	 Eriko	 Fukada,



desconhecemos	o	que	ela	planejava.	Mas	achamos	que	essa	ação	não	foi	intencional.
Caso	tenha	havido	algum	plano,	não	deve	ter	sido	dela.

—	As	pessoas	acham	que	a	Crisálida	de	ar	é	apenas	uma	história	de	fantasia	—
disse	Komatsu.	—	Fantasia	inocente,	escrita	por	uma	garota	do	colegial.	Para	falar	a
verdade,	 alguns	 a	 criticaram,	 dizendo	 que	 a	 história	 era	 surreal	 demais.	 Ninguém
descon�ou	 que	 o	 livro	 ocultava	 algum	 segredo	 importante	 ou	 revelava	 alguma
informação	concreta	em	suas	páginas.

—	Você	tem	razão	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.	—	A	maioria	não	percebeu
nada.	Mas	a	questão	não	é	essa.	Esse	segredo	não	poderia	ser	revelado	publicamente
sob	forma	nenhuma.

O	 rapaz	 de	 rabo	 de	 cavalo	 mantinha-se,	 como	 sempre,	 diante	 da	 porta,
olhando	a	parede	à	 frente,	como	se	pudesse	enxergar	uma	paisagem	além	dela,	que
ninguém	mais	era	capaz	de	ver.

—	O	que	eles	querem	é	trazer	de	volta	aquela	voz	—	disse	o	rapaz	de	cabelo
rente,	escolhendo	as	palavras.	—	O	veio	de	água	não	secou.	Apenas	está	oculto	num
local	profundo,	que	não	podemos	ver.	Fazer	com	que	esse	veio	ressurja	não	é	tarefa
fácil,	mas	também	não	é	algo	impossível.

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 �xou	 seus	 olhos	 nos	 de	 Komatsu.	 Parecia	 estar
medindo	a	profundidade	de	alguma	coisa	dentro	deles.	Como	se	medisse	um	móvel
para	ver	se	caberia	num	determinado	espaço	do	quarto.

—	Como	eu	 já	 lhe	disse	 antes,	 vocês	 estão	no	meio	de	um	campo	minado.
Não	podem	prosseguir	nem	retroceder.	A	única	coisa	que	 eles	podem	fazer	por	vocês
é	ajudá-los	a	sair	desse	lugar	com	segurança.	Eles	podem	ensinar	o	caminho.	Só	assim
vocês	 poderão	 sair	 desse	 lugar	 com	 vida,	 e	 eles	 podem	 se	 livrar	 paci�camente	 dos
incômodos	intrusos.

O	rapaz	de	cabelo	rente	cruzou	os	braços.
—	Gostaríamos	que	aceitasse	essa	nossa	proposta.	Para	eles,	tanto	faz	se	vocês

vão	 explodir	 em	mil	 pedaços	 ou	não,	mas	 provocar	 um	 estrondo	nesse	momento
trará	muitos	 incômodos	para	 eles.	 Por	 isso,	 senhor	Komatsu,	 vamos	 lhe	 ensinar	 o
caminho	de	 fuga.	Ficaremos	na	retaguarda	e	os	conduziremos	até	um	local	 seguro.
Em	troca,	o	que	queremos	de	você	é	que	pare	de	publicar	a	Crisálida	de	ar.	Não	faça
mais	 reimpressões	 ou	 edições	 de	 bolso.	 É	 claro	 que	 isso	 inclui	 não	 veicular	 novos
anúncios.	De	agora	em	diante,	vai	cortar	as	relações	com	Eriko	Fukada.	O	que	me
diz?	Creio	que	isso	é	algo	que	você	pode	fazer.

—	Não	vai	ser	fácil,	mas	posso	tentar.	Talvez	eu	consiga	—	disse	Komatsu.
—	Senhor	Komatsu,	nós	não	o	trouxemos	até	aqui	para	que	a	conversa	�que

no	 nível	 do	talvez	 —	 os	 olhos	 do	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 �caram	 ainda	 mais
vermelhos,	e	o	olhar	ainda	mais	penetrante.	—	Não	estamos	pedindo	para	que	retire
todos	 os	 livros	 que	 estão	 em	 circulação.	 Se	 �zer	 isso,	 a	 mídia	 certamente	 vai	 se



alvoroçar.	Também	 sabemos	que	 você	não	 tem	 tanto	poder	 a	 ponto	de	 conseguir
fazer	isso.	O	que	estamos	pedindo	é	que	tente	resolver	as	coisas	discretamente.	O	que
já	foi	feito	não	tem	jeito.	Uma	coisa	danificada	nunca	mais	volta	a	ser	como	antes.	O
que	eles	 desejam	 é	 que	 o	 livro	 não	 chame	 mais	 a	 atenção	 do	 público.	 Está	 me
entendendo?

Komatsu	assentiu,	demonstrando	que	havia	entendido.
—	 Como	 eu	 já	 lhe	 disse	 anteriormente,	 senhor	 Komatsu,	 vocês	 também

possuem	 alguns	 fatos	 que,	 caso	 sejam	 revelados	 ao	 público,	 trarão	 inúmeras
repercussões.	 Se	 eles	 forem	 divulgados,	 todos	 os	 envolvidos	 serão	 punidos	 pela
sociedade.	Por	isso,	para	o	bem	de	todos,	propomos	�rmar	um	tratado	de	paz.	Eles
não	vão	responsabilizá-los	sobre	o	que	ocorrer	a	partir	daqui.	Garantimos	a	segurança
de	 todos.	 E	 vocês,	 por	 outro	 lado,	 não	 vão	 mais	 se	 envolver	 com	 assuntos
relacionados	à	Crisálida	de	ar.	Não	é	um	acordo	tão	ruim,	é?

Komatsu	pensou	a	respeito:	—	Está	bem.	Quanto	à	publicação	da	Crisálida	de
ar,	 assumo	o	 compromisso	de	 interrompê-la.	Vou	precisar	 de	um	 tempo,	mas	 sei
que	vou	achar	uma	maneira	de	suspender	as	impressões.	E,	por	mim,	posso	esquecer
completamente	o	assunto.	Creio	que	Tengo	Kawana	fará	o	mesmo.	Desde	o	início,
ele	não	queria	participar	disso.	Eu	é	que	o	forcei.	O	trabalho	dele	já	está	concluído.
Quanto	 a	 Eriko	 Fukada,	 creio	 que	 também	 não	 haverá	 nenhum	 problema.	 Ela
mesma	disse	que	não	tinha	nenhuma	intenção	de	continuar	a	escrever.	Só	não	posso
dizer	o	mesmo	em	relação	ao	professor	Ebisuno.	O	que	ele	realmente	quer	saber	é	se
o	 amigo	 dele,	Tamotsu	 Fukada,	 está	 bem,	 onde	 está	 e	 o	 que	 está	 fazendo.	 Não
importa	o	que	eu	diga,	ele	vai	continuar	buscando	essas	informações.

—	O	senhor	Tamotsu	Fukada	faleceu	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.	A	voz
dele	era	desprovida	de	emoção	e	o	tom	era	sereno,	mas	continha	algo	de	pesaroso.

—	Faleceu?	—	indagou	Komatsu.
—	 Aconteceu	 recentemente	 —	 respondeu	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente.	 Depois,

respirou	fundo	e	soltou	lentamente	o	ar.	—	Ele	sofreu	um	ataque	do	coração.	Uma
morte	 instantânea	 que,	 aparentemente,	 não	 o	 fez	 sofrer.	 Devido	 a	 certas
circunstâncias,	 o	 registro	 de	 óbito	 ainda	 não	 foi	 emitido,	 e	 o	 funeral	 foi	 realizado
secretamente	 na	 sede.	 Por	 motivos	 religiosos,	 o	 corpo	 foi	 cremado,	 e	 os	 ossos
triturados	 foram	 espalhados	 nas	 montanhas.	 Legalmente	 falando,	 trata-se	 de	 um
crime	contra	o	respeito	aos	mortos,	mas	creio	que	seja	difícil	instaurar	um	processo
judicial	 contra	 nós.	 Mas	 essa	 é	 a	 verdade.	 Jamais	 mentimos	 sobre	 assuntos	 que
envolvem	 a	 vida	 e	 a	 morte	 de	 uma	 pessoa.	 Por	 favor,	 informe	 o	 ocorrido	 ao
professor	Ebisuno.

—	Foi	uma	morte	natural?
O	rapaz	de	cabelo	rente	assentiu,	balançando	veementemente	a	cabeça.	—	O

senhor	Fukada	era	uma	pessoa	extremamente	importante	para	nós.	Não;	falar	que	era



extremamente	 importante	 é	 pouco	 para	 se	 referir	 a	 um	 ser	 tão	 grandioso.	 Poucas
pessoas	sabem	de	sua	morte,	e	todas	lamentam,	e	muito,	o	ocorrido.	A	esposa	dele,
isto	é,	a	mãe	de	Eriko	Fukada,	morreu	de	câncer	de	estômago	alguns	anos	atrás.	Ela
faleceu	no	ambulatório	da	sede,	recusando-se	a	fazer	quimioterapia.	O	marido	dela,	o
senhor	Tamotsu,	foi	quem	cuidou	dela	até	seu	falecimento.

—	 Nesse	 caso,	 o	 registro	 de	 óbito	 também	 não	 foi	 emitido?	 —	 indagou
Komatsu.

Não	houve	resposta.
—	E	o	senhor	Tamotsu	Fukada	morreu	recentemente.
—	Isso	mesmo	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.
—	Ele	morreu	depois	da	Crisálida	de	ar	ser	publicada?
O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 olhou	 para	 a	 mesa	 e,	 ao	 erguer	 o	 rosto,	 �tou

novamente	Komatsu.	—	Isso	mesmo.	O	senhor	Fukada	morreu	após	a	publicação
da	Crisálida	de	ar.

—	 Há	 alguma	 relação	 de	 causa	 e	 efeito	 entre	 esses	 fatos?	 —	 perguntou
Komatsu,	sem	titubear.

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	manteve-se	 em	 silêncio	 durante	 um	 tempo.	 Parecia
organizar	os	pensamentos	para	responder	à	pergunta.	Um	tempo	depois,	disse	com
determinação:	 —	Tudo	 bem.	 Para	 convencer	 o	 professor	 Ebisuno,	 acho	 melhor
esclarecer	 os	 fatos.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 Tamotsu	 Fukada	 era	 o	 Líder	 do	 grupo
religioso	(e	aquele	que	escutava	as	vozes).	Quando	sua	�lha,	Eriko	Fukada,	publicou
a	Crisálida	 de	 ar,	 as	 vozes	 deixaram	 de	 falar	 com	 ele.	 Por	 isso,	 o	 senhor	 Fukada
resolveu	 pôr	 um	�m	 a	 sua	 própria	 vida.	E	 essa	morte	 foi	 natural.	O	 correto	 seria
dizer	que	ele	pôs	fim	à	vida	de	modo	espontâneo.

—	Eriko	Fukada	é	a	filha	do	Líder	—	disse	Komatsu,	num	murmúrio.
O	rapaz	balançou	a	cabeça	de	modo	rápido	e	breve,	num	gesto	afirmativo.
—	Quer	dizer	que	Eriko	Fukada	levou	o	pai	à	morte	—	prosseguiu	Komatsu.
O	rapaz	concordou	novamente	—	Isso	mesmo.
—	Mas	o	grupo	religioso	ainda	existe.
—	O	grupo	religioso	existe	—	respondeu	o	rapaz	de	cabelo	rente,	com	olhos

que	pareciam	pequenas	pedras	antigas	congeladas	nas	profundezas	de	uma	geleira.
—	A	publicação	da	Crisálida	de	ar	 trouxe	muitos	 infortúnios	ao	grupo.	Mas

eles	 não	 pretendem	 castigá-los	 por	 isso.	 Em	 parte,	 porque	 castigá-los	 não	 trará
nenhuma	 vantagem.	Eles	possuem	uma	missão	a	cumprir	e,	para	isso,	é	preciso	que
haja	um	isolamento	silencioso.

—	É	por	isso	que	vocês	estão	nos	propondo	voltar	atrás	e	esquecer	tudo	o	que
aconteceu.

—	Dito	de	modo	simples,	é	isso.
—	Mas	vocês	precisavam	me	raptar	para	dizer	isso?



Pela	primeira	vez,	o	rapaz	de	cabelo	rente	esboçou	no	rosto	algo	que	lembrava
uma	 expressão.	 Uma	 sutil	 expressão	 que	 denotava	 um	 sentimento	 intermediário
entre	humor	e	simpatia.	—	O	motivo	de	nos	darmos	ao	trabalho	de	trazê-lo	até	aqui
foi	 para	 lhe	 transmitir	 o	 quanto	 eles	 estavam	 levando	 esse	 assunto	 a	 sério.	 Não
queríamos	agir	de	modo	tão	drástico,	mas,	quando	a	situação	exige,	não	hesitamos
em	fazê-lo.	Queríamos	que	você	sentisse	isso	na	pele.	Se	vocês	quebrarem	o	acordo,
poderão	acontecer	coisas	não	muito	agradáveis.	Creio	que	você	já	entendeu,	certo?

—	Entendi	—	disse	Komatsu.
—	Para	falar	a	verdade,	vocês	tiveram	sorte.	A	intensa	névoa	cobria-lhes	a	visão

a	ponto	de	vocês	não	conseguirem	enxergar	direito	o	entorno,	mas,	na	verdade,	vocês
estavam	 a	 um	 passo	 do	 precipício.	 Acho	melhor	 não	 se	 esquecerem	 disso.	 Como
subordinado,	 posso	 assegurá-lo	 de	 que	 eles	 não	 estão	 com	 tempo	 de	 se	 ocuparem
com	vocês.	Eles	precisam	resolver	alguns	problemas	muito	mais	importantes.	Nesse
sentido,	vocês	também	tiveram	sorte.	Por	isso,	faça	com	que	essa	sorte	continue	ao
seu	lado.

Após	 dizer	 isso,	 o	 rapaz	 virou	 as	 palmas	 para	 cima,	 como	 se	 estivesse
veri�cando	se	chovia.	Komatsu	aguardou	a	continuação	da	conversa.	Em	vão.	Uma
expressão	de	exaustão	esboçou-se	no	rosto	do	rapaz	de	cabelo	rente.	Ele	levantou-se
da	cadeira,	dobrou-a,	colocou-a	debaixo	do	braço	e,	sem	se	voltar	para	trás,	deixou	o
cubículo.	 A	 porta	 pesada	 se	 fechou	 e	 o	 barulho	 da	 tranca	 reverberou	 no	 quarto.
Komatsu	ficou	sozinho.

—	Fiquei	mais	quatro	dias	preso	naquele	cubículo.	O	que	havia	de	importante	para
conversarmos,	 já	havia	 sido	dito.	O	assunto	 foi	 tratado	e	�rmamos	um	acordo.	O
que	eu	não	conseguia	entender	era	por	que	eu	continuava	preso.	Aqueles	dois	rapazes
nunca	mais	apareceram	e	o	jovem	continuou	trazendo	as	refeições,	sem	abrir	a	boca.
Continuei	a	comer	aquela	comida	sem	graça,	a	fazer	a	barba	com	o	barbeador	elétrico
e	olhar	o	teto	e	as	paredes	para	passar	o	tempo.	Quando	apagavam	a	luz	eu	dormia	e,
quando	a	acendiam,	eu	acordava.	Fiquei	 ruminando	o	que	o	 rapaz	de	cabelo	 rente
me	disse.	O	que	mais	me	tocou	foi	o	fato	de	ele	me	dizer	que	nós	tivemos	sorte.	Ele
tinha	razão.	Eles	são	capazes	de	fazer	o	que	quiserem.	Uma	vez	decidido,	eles	podem
agir	de	modo	extremamente	cruel.	É	isso	que	senti	enquanto	estive	preso.	O	objetivo
deles,	certamente,	deve	ter	sido	esse.	Por	isso	é	que,	após	a	conversa	que	tivemos,	eles
�zeram	questão	 de	me	 deixar	mais	 quatro	 dias	 preso	 naquele	 lugar.	 É	 um	pessoal
muito	meticuloso.

Komatsu	pegou	o	copo	e	bebeu	seu	uísque	com	soda.
—	 Me	 �zeram	 cheirar	 novamente	 o	 clorofórmio	 e,	 quando	 acordei,

amanhecia.	 Eu	 estava	 dormindo	 no	 banco	 do	 jardim	 do	 Santuário	 Meiji	 Jingu.



Como	estávamos	em	meados	de	setembro,	as	manhãs	eram	relativamente	frias.	Não
é	para	menos	que	�quei	realmente	gripado.	Creio	que	isso	não	foi	intencional,	mas
nos	três	dias	seguintes	tive	febre	e	�quei	de	cama.	Mas	devo	considerar	que	tive	sorte
de	só	pegar	uma	gripe.

A	história	de	Komatsu	parecia	ter	terminado	e	foi	então	que	Tengo	indagou:
—	Você	contou	essa	história	para	o	professor	Ebisuno?

—	Sim.	Após	ser	libertado	e	dias	depois	de	minha	febre	baixar,	fui	até	a	casa
dele	no	alto	da	montanha.	Contei	ao	professor	mais	ou	menos	a	mesma	história	que
acabei	de	lhe	contar.

—	O	que	ele	disse?
Komatsu	 bebeu	 o	 último	 gole	 de	 uísque	 e	 pediu	mais	 um.	 Recomendou	 a

Tengo	que	também	pedisse	outro,	mas	este	recusou,	balançando	a	cabeça.
—	O	professor	Ebisuno	me	 fez	 contar	 a	história	 várias	 vezes	 e	me	 fez	 várias

perguntas	 detalhadas.	 O	 que	 eu	 sabia,	 respondi.	 Quando	 necessário,	 eu	 conseguia
repetir	a	mesma	história	várias	vezes.	A�nal,	após	conversar	com	o	rapaz	de	cabelo
rente,	�quei	quatro	dias	sozinho,	trancado	naquele	quarto.	Não	tinha	ninguém	com
quem	conversar,	e	tempo	era	o	que	eu	tinha	de	sobra.	Por	isso,	pude	re�etir	sobre	o
que	aquele	rapaz	me	disse	e,	com	isso,	consigo	me	lembrar	perfeitamente	de	todos	os
detalhes	da	conversa	que	tivemos.	Isso	sim	é	que	é	se	tornar	um	gravador	humano.

—	 Mas	 a	 morte	 dos	 pais	 da	 Fukaeri	 é	 apenas	 uma	 desculpa	 que	 eles
inventaram,	não	é?	—	perguntou	Tengo.

—	Creio	que	sim.	Isso	é	o	que	eles	alegam,	pois	não	temos	como	comprovar	a
veracidade	dos	fatos.	Não	foi	emitido	o	atestado	de	óbito.	Mas,	do	jeito	que	aquele
rapaz	de	cabelo	rente	disse,	tive	a	impressão	de	que	ele	não	estava	inventando	aquilo.
Ele	próprio	chegou	a	dizer	que,	para	eles,	questões	relacionadas	à	vida	e	à	morte	são
sagradas.	Assim	que	 contei	 a	 história,	 o	 professor	Ebisuno	�cou	durante	 um	bom
tempo	em	silêncio,	pensando.	Ele	é	uma	pessoa	que	realmente	pensa	nas	coisas	com
tempo	 e	 profundidade.	 Depois,	 sem	 dizer	 nada,	 levantou-se	 e	 só	 retornou	 após
muito	 tempo.	 De	 certa	 forma,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 o	 professor	 tentava	 se
conformar	com	a	morte	dos	dois.	Talvez,	no	fundo,	ele	já	previsse	isso	e,	portanto,
precisasse	de	um	tempo	para	se	conformar	com	o	fato.	Quando	somos	informados
de	 que	 nossos	 amigos	 não	 estão	mais	 neste	mundo,	 isso	 certamente	 provoca	 uma
grande	ferida	em	nosso	coração.

Tengo	 lembrou-se	 daquela	 sala	 grande	 e	 sem	 adornos,	 do	 frio	 intenso	 e	 do
silêncio,	do	canto	agudo	dos	pássaros	que,	de	vez	em	quando,	ecoava	pela	janela.	—
No	 �nal,	 resolvemos	 recuar	 e	 bater	 em	 retirada	 do	 campo	 minado?	 —	 indagou
Tengo.

Uma	nova	dose	 de	uísque	 com	 soda	 foi	 trazida.	Komatsu	umedeceu	 a	 boca
com	a	bebida.



—	O	professor	Ebisuno	disse	 que	 precisava	 de	 um	 tempo	para	 pensar	 e,	 de
imediato,	 não	quis	 comentar	nada.	Mas,	 a�nal,	 que	 outra	 opção	haveria	 a	 não	 ser
fazer	o	que	os	caras	disseram?	Eu	comecei	a	agir	sem	perder	tempo.	Na	empresa,	�z
de	tudo	para	suspender	a	reimpressão	da	Crisálida	de	ar,	fazendo	com	que	a	edição	se
esgotasse.	A	edição	de	bolso	também	foi	suspensa.	A	quantidade	de	livros	vendidos
foi	 grande	 e	 a	 editora	 já	 havia	 faturado	muito.	A	 editora	 em	 si	 não	 teria	 nenhum
prejuízo	com	a	suspensão	do	título.	É	claro	que	a	coisa	não	foi	tão	simples,	pois	tive
de	realizar	reuniões	e	ter	a	aprovação	do	presidente.	Mas,	quando	revelei	que	havia	a
possibilidade	de	vir	a	público	que	o	livro	foi	redigido	por	um	ghost-writer,	e	ressaltei
o	 tremendo	 escândalo	que	 isso	provocaria,	 os	meus	 superiores	 tremeram	na	base	 e
acabaram	cedendo.	Desde	então,	passaram	a	seguir	as	minhas	instruções.	De	agora	em
diante,	 sei	que	a	 empresa	vai	me	 tratar	 friamente,	mas	 isso	 é	o	de	menos;	 já	 estou
acostumado	com	esse	tipo	de	coisa.

—	Quer	dizer	que	o	professor	Ebisuno	aceitou	a	informação	de	que	os	pais	de
Fukaeri	morreram,	sem	contestar?

—	Possivelmente	—	disse	Komatsu.	—	Acho	que	ele	precisava	de	um	tempo
para	 assimilar	 e	 aceitar	 a	 morte	 do	 casal	 como	 um	 fato	 real.	 Na	 minha	 opinião,
aqueles	caras	não	estão	blefando.	Acho	que	 resolveram	ceder	um	pouco	para	evitar
problemas	ainda	mais	graves.	Isso	explica	por	que	agiram	de	modo	tão	violento	ao
me	 sequestrar.	 Eles	 queriam	 ter	 a	 certeza	 absoluta	 de	 que	 nós	 entenderíamos	 a
mensagem.	Para	 transmitir	o	 recado,	 eles	não	precisariam	revelar	que	os	 corpos	do
casal	 Fukada	 foram	 secretamente	 cremados	 dentro	 da	 propriedade	 do	 grupo
religioso.	Por	mais	que	seja	difícil	 levantar	provas,	a	profanação	de	cadáver	é	crime.
No	entanto,	eles	�zeram	questão	de	revelar	isso.	Certamente,	colocaram	as	cartas	na
mesa	 com	 a	 intenção	 de	 exibir	 sua	 astúcia.	 É	 por	 isso	 que	 sou	 da	 opinião	 de	 que
grande	parte	do	que	o	rapaz	de	cabelo	rente	disse	é	verdade.	Não	tanto	em	relação	aos
detalhes,	mas	em	termos	gerais.

Tengo	 organizou	 mentalmente	 o	 que	 Komatsu	 lhe	 dissera.	 —	 O	 pai	 de
Fukaeri	era	quem	ouvia	a	voz.	Ou	seja,	ele	era	uma	espécie	de	profeta.	Mas	quando	a
filha	dele,	Fukaeri,	escreveu	a	Crisálida	de	ar,	e	o	livro	se	tornou	um	best-seller,	a	voz
deixou	de	falar	com	ele	e,	em	função	disso,	ele	teve	uma	morte	natural.

—	Ou	ele	naturalmente	quis	pôr	um	fim	a	sua	própria	vida	—	disse	Komatsu.
—	Para	o	grupo	religioso,	encontrar	um	novo	profeta	tornou-se	a	missão	mais

importante	a	ser	cumprida.	Se	a	voz	deixou	de	se	pronunciar,	o	grupo	perdeu	a	base
de	sua	existência.	É	por	isso	que	eles	não	têm	mais	interesse	em	nós.	Em	resumo,	é
isso,	não?

—	Provavelmente.
—	Eles	dizem	que	a	Crisálida	de	ar	contém	inúmeras	informações	importantes

e	 que,	 assim	 que	 a	 obra	 foi	 impressa	 e	 divulgada,	 a	 voz	 se	 silenciou	 e	 a	 fonte	 se



ocultou	 nas	 profundezas	 da	 terra.	 Mas	 o	 que	 vem	 a	 ser	 exatamente	 essa	 tal
informação	importante?

—	Nos	últimos	quatro	dias	em	que	estive	preso,	pensei	muito	a	respeito	disso
—	disse	Komatsu.	—	A	Crisálida	de	ar	não	é	um	livro	muito	volumoso.	É	a	história
de	um	mundo	em	que	o	Povo	Pequenino	aparece	e	desaparece.	Uma	menina	de	dez
anos,	 a	 protagonista,	 vive	 numa	 comunidade	 isolada.	 O	 Povo	 Pequenino	 surge
durante	 a	 noite	 e,	 secretamente,	 constrói	 uma	 crisálida	 de	 ar.	 No	 interior	 dessa
crisálida	surge	o	alter	ego	da	menina	e,	a	partir	de	então,	nasce	a	relação	maza	e	dohta.
Nesse	 mundo,	 duas	 luas	 pairam	 no	 céu.	 Uma	 grande	 e	 outra	 pequena,	 ou	 seja,
simbolicamente	 representam	 a	maza	 e	 a	dohta.	Na	história,	 a	 protagonista	—	que
deve	ser	a	própria	Fukaeri	—	rejeita	sua	função	como	maza	e	foge	da	comunidade,
deixando	para	trás	a	dohta.	No	romance,	não	sabemos	o	que	aconteceu	com	a	dohta.

Tengo	ficou	um	bom	tempo	observando	o	gelo	que	derretia	dentro	do	copo.
—	“Quem	escuta	a	voz”	precisa	da	intermediação	da	dohta	—	disse	Tengo.	—

É	através	 da	dohta	que	a	pessoa	consegue	escutar	 a	voz.	Ou	melhor,	 é	 a	dohta	 que
traduz	a	voz	em	palavras	compreensíveis.	Para	interpretar	corretamente	a	mensagem
que	 essa	 voz	 transmite,	 é	 necessário	 que	 ambas	 estejam	 juntas.	 Se	 tomarmos
emprestado	as	palavras	de	Fukaeri,	o	receptor	e	o	perceptivo	precisam	estar	juntos.	E,
para	 isso,	a	primeira	coisa	a	 fazer	é	a	crisálida	de	ar,	pois	é	através	dela	que	nasce	a
dohta.	E	para	fazer	a	dohta	é	necessário	uma	maza	apropriada.

—	Essa	é	a	sua	interpretação.
Tengo	 balançou	 a	 cabeça.	—	Não	 é	 bem	 uma	 interpretação.	 Apenas	 pensei

nisso	enquanto	ouvia	o	resumo	da	história	que	você	acabou	de	contar.
Tengo	 sempre	 tentou	 entender	 o	 signi�cado	 de	 maza	 e	dohta,	 não	 só

enquanto	 reescrevia	 o	 romance,	 como	 também	 depois	 de	 terminada	 a	 tarefa,	mas
faltava-lhe	 a	 visão	 do	 conjunto.	 Enquanto	 conversava	 com	 Komatsu,	 as	 peças
começaram	a	se	encaixar,	apesar	de	ainda	restar	uma	dúvida:	Por	que	apareceu	uma
crisálida	de	ar	no	leito	hospitalar	de	seu	pai	e,	dentro	dela,	a	menina	Aomame?

—	 Realmente,	 é	 um	 conjunto	 de	 elementos	 muito	 interessante	 —	 disse
Komatsu.	—	Mas	não	seria	um	problema	para	a	maza	ficar	longe	de	sua	dohta?

—	Sem	a	dohta,	possivelmente	a	maza	não	se	torna	um	ser	completo.	Assim
como	 no	 caso	 da	 Fukaeri	 que	 nós	 conhecemos,	 é	 difícil	 determinar	 exatamente	 o
que,	mas	sabemos	que	lhe	falta	algo.	Ela	parece	uma	pessoa	que	perdeu	sua	própria
sombra.	Eu	não	saberia	dizer	o	que	acontece	com	uma	dohta	que	não	possui	a	maza.
Mas	acho	que	ela	também	não	é	um	ser	completo,	porque	a	dohta	é	apenas	o	alter
ego	 da	 pessoa.	Mas,	 no	 caso	 de	 Fukaeri,	 acho	 que	 a	dohta	 conseguia	 cumprir	 sua
função	de	médium	mesmo	sem	a	presença	da	maza.

Komatsu	 mantinha	 os	 lábios	 cerrados	 e	 levemente	 arqueados.	 Um	 tempo
depois,	 indagou:	 —	Tengo,	 por	 acaso	 você	 acha	 que	 tudo	 o	 que	 está	 escrito	 na



Crisálida	de	ar	realmente	aconteceu?
—	Não	 é	 isso.	 Estou	 apenas	 levantando	 uma	 hipótese.	 Imagino	 que	 aquilo

realmente	aconteceu	e	analiso	os	desdobramentos	com	base	nessa	suposição.
—	Está	bem	—	disse	Komatsu.	—	Então	quer	dizer	que	o	alter	ego	de	Fukaeri

cumpre	a	função	de	médium,	apesar	de	estar	distante	de	seu	corpo.
—	É	por	isso	que	o	grupo	religioso	não	faz	questão	de	trazê-la	de	volta	à	força,

mesmo	sabendo	onde	ela	está.	No	caso	dela,	a	dohta	cumpre	sua	função	mesmo	sem
a	maza	por	perto.	Mesmo	à	distância,	existe	uma	ligação	muito	forte	entre	elas.

—	Realmente.
Tengo	 prosseguiu:	—	 Acho	 que	 eles	 possuem	 várias	dohtas.	 Na	medida	 do

possível,	o	Povo	Pequenino	deve	criar	várias	crisálidas	de	ar.	Ter	apenas	um	elemento
perceptivo	 deve	 deixá-los	 numa	 situação	 instável.	 Ou	 talvez	 as	dohtas	 capazes	 de
cumprir	corretamente	essa	 função	perceptiva	 sejam	de	 fato	muito	poucas.	Pode	ser
que	 exista	 uma	dohta	 central,	 mais	 forte,	 e	 as	 demais,	 não	 tão	 fortes,	 são	 apenas
secundárias;	razão	pela	qual	elas	devem	trabalhar	em	conjunto.

—	Está	dizendo	que	a	dohta	que	Fukaeri	deixou	na	sede	é	a	dohta	central	que
cumpre	corretamente	essa	função	perceptiva?

—	 Acho	 que	 essa	 possibilidade	 é	 forte.	 Temos	 de	 reconhecer	 que	 Fukaeri
sempre	esteve	no	centro	dos	acontecimentos,	como	se	fosse	o	olho	do	furacão.

Komatsu	estreitou	os	olhos	 e	 entrelaçou	os	dedos	 sobre	 a	mesa.	Quando	ele
queria,	era	capaz	de	concatenar	os	pensamentos	com	perspicácia.

—	Tengo,	andei	pensando	numa	hipótese.	Será	que	a	Fukaeri	que	conhecemos
é	a	dohta,	e	quem	ficou	lá	é	a	maza?

A	 questão	 de	 Komatsu	 deixou	Tengo	 ressabiado.	 Ele	 nunca	 havia	 pensado
nisso.	Para	Tengo,	Fukaeri	sempre	foi	um	ser	único.	Mas	a	hipótese	de	Komatsu	lhe
pareceu	 pertinente.	 “Eu	 não	 tenho	 menstruação,	 por	 isso	 não	 há	 o	 perigo	 de
engravidar”,	foi	o	que	ela	lhe	disse	naquela	noite,	após	a	estranha	relação	sexual	que
tiveram.	Se	ela	realmente	é	apenas	o	seu	alter	ego,	aquilo	que	ela	disse	fazia	sentido.
O	alter	ego	não	pode	se	reproduzir.	Somente	a	maza	é	capaz	disso.	No	entanto,	essa
era	uma	hipótese	que	Tengo	não	conseguia	aceitar:	a	possibilidade	de	ele	ter	mantido
uma	relação	sexual	com	o	alter	ego	de	Fukaeri.

Tengo	 disse:	 —	 Fukaeri	 possui	 uma	 personalidade	 bem	 marcante.	 E	 um
padrão	 de	 comportamento	 peculiar.	 O	 alter	 ego	 possivelmente	 não	 possui	 essas
particularidades.

—	 Realmente	—	 concordou	 Komatsu.	—	 Você	 tem	 razão.	 Fukaeri	 possui
uma	 personalidade	 e	 um	 padrão	 de	 comportamento	 próprios.	 Não	 tenho	 como
negar.

Mesmo	 assim,	 Tengo	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 Fukaeri	 escondia	 algum
segredo.	Aquela	 linda	garota	possuía	um	código	 secreto	muito	 importante,	que	ele



precisava	desvendar.	Quem	era	a	verdadeira	Fukaeri,	e	quem	era	o	alter	ego?	Seria	um
equívoco	tentar	separar	aquelas	duas	Fukaeris?	Ou	será	que,	no	caso	de	Fukaeri,	ela
podia	manipular	tanto	o	seu	ser	real	quanto	o	alter	ego?

—	 Há	 algumas	 coisas	 que	 ainda	 não	 consigo	 entender	 —	 disse	 Komatsu,
abrindo	as	mãos	sobre	a	mesa	e	pondo-se	a	observá-las.	Para	um	homem	de	meia-
idade,	 até	 que	 seus	 dedos	 eram	�nos	 e	 delicados.	—	Depois	 que	 a	 voz	 deixou	 de
falar,	a	fonte	do	poço	secou	e	o	profeta	morreu.	Mas	o	que	aconteceu	com	a	dohta?

—	Se	não	existe	o	receptor,	a	função	do	perceptor	deixa	de	existir.
—	Levando	em	consideração	a	 sua	hipótese	—	prosseguiu	Komatsu	—,	 será

que	Fukaeri	escreveu	a	Crisálida	de	ar	com	a	intenção	de	fazer	isso?	Aquele	rapaz	me
disse	que	ela	não	deve	ter	feito	isso	intencionalmente.	Pelo	menos,	o	plano	não	teria
sido	dela.	Mas	como	ele	sabe?

—	Ele	não	deve	saber	toda	a	verdade	—	disse	Tengo.	—	Mas	eu	também	não
creio	 que	 Fukaeri	 tenha	 sido	 capaz	 de	 planejar	 a	 morte	 de	 seu	 próprio	 pai,
independentemente	das	 razões	 que	 ela	 pudesse	 ter.	O	pai	 dela	 talvez	 tenha	 optado
pela	morte	por	algum	outro	motivo	não	relacionado	a	ela.	Talvez	tenha	sido	por	isso
que	ela	fugiu.	Talvez	ela	quisesse	que	o	pai	se	libertasse	daquela	voz.	Mas	tudo	não
passa	de	uma	suposição.

Komatsu	 passou	 um	 bom	 tempo	 pensando,	 franzindo	 o	 nariz.	 A	 seguir,
suspirou	e	olhou	ao	redor.

—	Realmente	é	um	mundo	estranho.	Não	se	sabe	até	onde	ele	é	uma	hipótese
e	a	partir	de	onde	ele	se	torna	real.	Com	o	passar	do	tempo,	é	cada	vez	mais	difícil
discernir	 a	 fronteira	que	 separa	o	mundo	hipotético	do	mundo	 real.	Me	diga	uma
coisa,	Tengo:	como	escritor,	como	você	definiria	o	conceito	de	realidade?

—	O	mundo	real	é	aquele	em	que,	quando	se	espeta	alguém	com	uma	agulha,
sangue	vermelho	é	derramado	—	disse	Tengo.

—	Se	 é	 assim,	não	há	dúvidas	de	que	 este	mundo	 é	 real	—	disse	Komatsu,
esfregando	 vigorosamente	 o	 antebraço	 com	 a	 palma	 da	 mão.	 Veias	 azuladas
destacavam-se	 na	 superfície	 da	 pele.	 Suas	 veias	 não	 pareciam	 muito	 sadias.	 Eram
vasos	sanguíneos	dani�cados	ao	longo	de	vários	anos	de	bebida	e	cigarros;	uma	vida
desregrada,	 com	 inúmeras	 tramoias	 literárias.	 Komatsu	 tomou	 de	 um	 só	 gole	 o
uísque	e	balançou	ruidosamente	o	gelo	do	copo	vazio.

—	 Voltando	 ao	 assunto,	 fale	 um	 pouco	 mais	 sobre	 as	 hipóteses	 que	 você
levantou.	A	conversa	está	ficando	interessante.

Tengo	prosseguiu.	—	Eles	devem	estar	procurando	o	sucessor	dessa	pessoa	que
escutava	a	voz.	Não	só	o	sucessor,	como	também	um	novo	dohta,	capaz	de	cumprir
corretamente	 essa	 função.	 Para	 um	 novo	 receptor	 é	 preciso	 encontrar	 um	 novo
perceptor.

—	Quer	dizer	que	eles	precisam	encontrar	um	novo	maza.	 Isso	 signi�ca	que



também	precisam	criar	uma	nova	crisálida	de	ar.	Uma	tarefa	e	tanto,	não?
—	É	por	isso	que	estão	levando	esse	assunto	tão	a	sério.
—	Sem	dúvida.
—	Mas	não	creio	que	tudo	isso	seja	em	vão	—	disse	Tengo.	—	Eles	já	devem

ter	alguém	em	mente.
Komatsu	concordou.	—	Eu	também	tive	essa	impressão,	e	é	por	isso	que	eles

querem	se	livrar	da	gente	o	quanto	antes.	Em	outras	palavras,	eles	não	querem	que
atrapalhemos	o	trabalho	deles.	Pelo	jeito,	estamos	realmente	incomodando.

—	Por	que	será	que	nós	incomodamos	tanto?
Komatsu	balançou	a	cabeça.	Ele	também	não	sabia	a	resposta.
—	Que	tipo	de	mensagem	essa	voz	transmitia	para	eles?	Que	tipo	de	relação

existe	entre	o	Povo	Pequenino	e	essa	voz?	—	indagou	Tengo.
Komatsu	balançou	novamente	a	cabeça,	sem	muito	entusiasmo.	Isso	era	algo

que	extrapolava	a	imaginação	deles.
—	Você	já	assistiu	ao	filme	2001:	uma	odisseia	no	espaço?
—	Já	—	respondeu	Tengo.
—	Nós	somos	como	aqueles	macacos	—	disse	Komatsu.	—	Aqueles	com	o

pelo	preto	e	comprido,	que	bradam	coisas	sem	sentido	enquanto	giram	em	torno	do
monólito.

Duas	pessoas	que	pareciam	clientes	habituais	entraram	no	bar,	se	acomodaram
no	balcão	e	pediram	coquetéis.

—	Mas	uma	coisa	é	certa	—	disse	Komatsu,	para	�nalizar	a	conversa.	—	Sua
hipótese	é	convincente	e	 seus	argumentos	 são	plausíveis.	É	sempre	muito	divertido
conversar	 com	 você.	Mas	 nós	 vamos	 bater	 em	 retirada	 e	 deixar	 o	 campo	minado.
Provavelmente	não	vamos	mais	ver	Fukaeri	nem	o	professor	Ebisuno.	A	Crisálida	de
ar	será	apenas	um	inocente	romance	de	fantasia	que	não	possui	nenhuma	informação
concreta	 em	 seu	 texto.	 Não	 importa	 que	 tipo	 de	 mensagem	 ou	 como	 essa	 voz
transmite	a	 informação,	nós	não	temos	mais	nada	a	ver	com	isso.	Vamos	deixar	as
coisas	como	estão.

—	Vamos	abandonar	o	barco	e	pisar	em	terra	firme.
Komatsu	concordou.	—	Isso	mesmo.	Vou	trabalhar	todos	os	dias	na	editora	e

procurar	 manuscritos	 que	 tanto	 faz	 publicar	 ou	 não	 na	 revista	 literária.	 Você	 vai
continuar	a	lecionar	matemática	na	escola	preparatória	para	os	promissores	jovens	e,
nos	dias	em	que	não	der	aula,	 escreverá	o	 seu	 romance.	Vamos	voltar	para	a	nossa
pací�ca	vida	cotidiana.	Sem	fortes	correntezas	nem	cachoeiras.	O	tempo	vai	passar	e
envelheceremos	tranquilamente.	Alguma	objeção?

—	Não	temos	outra	escolha,	temos?
Komatsu	esticou	as	rugas	das	laterais	do	nariz	com	a	ponta	dos	dedos.	—	Tem

razão.	 Não	 temos	 escolha.	 Nunca	 mais	 quero	 ser	 raptado.	 A	 experiência	 de	 �car



preso	 num	 cubículo,	 para	 mim,	 foi	 o	 su�ciente.	 Se	 houver	 uma	 próxima	 vez,
possivelmente	eu	nunca	mais	verei	a	luz	do	dia.	Mesmo	que	eu	não	seja	raptado,	só
de	 pensar	 em	 reencontrar	 aqueles	 caras	 meu	 coração	 dispara.	 O	 olhar	 deles	 é
suficiente	para	fazer	uma	pessoa	sofrer	um	ataque	fatal.

Komatsu	olhou	para	o	balcão,	levantou	o	copo	e	pediu	a	sua	terceira	dose	de
uísque	com	soda.	Levou	um	cigarro	à	boca.

—	Por	que	você	não	me	contou	essa	história	antes?	Já	faz	um	bom	tempo	que
te	sequestraram,	não?	Mais	de	dois	meses.	Por	que	não	me	contou?

—	Não	sei	dizer	—	disse	Komatsu,	 inclinando	 levemente	a	cabeça.	—	Você
tem	razão.	Eu	queria	contar,	mas	 fui	protelando,	protelando.	Por	que	 será?	Talvez
não	tenha	te	contado	por	me	sentir	culpado.

—	Culpado?	—	 indagou	Tengo,	 surpreso.	Ele	nunca	pensou	 em	ouvir	 essas
palavras	da	boca	de	Komatsu.

—	 Fique	 sabendo	 que	 eu	 também	 tenho	 sentimento	 de	 culpa	 —	 disse
Komatsu.

—	Em	relação	a	quê?
Komatsu	 não	 respondeu.	 Em	 vez	 disso,	 estreitou	 os	 olhos	 e	 �cou	 um	bom

tempo	com	o	cigarro	apagado,	rolando-o	entre	os	lábios.
—	Fukaeri	sabe	que	os	pais	dela	morreram?	—	perguntou	Tengo.
—	Creio	que	sim.	Não	sei	quando,	mas	o	professor	Ebisuno	deve	ter	contato.
Tengo	 assentiu.	 Ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 Fukaeri	 sabia	 havia	 muito

tempo.	O	único	que	não	sabia	era	ele.
—	Vamos	descer	do	barco	e	voltar	para	a	nossa	vida,	em	terra	�rme	—	disse

Tengo.
—	Isso	mesmo.	Vamos	deixar	o	campo	minado.
—	Mas	você	acha	mesmo	que	podemos	voltar	a	ter	a	mesma	vida	de	antes?
—	O	jeito	é	tentar	—	disse	Komatsu.	Em	seguida,	acendeu	o	cigarro	com	um

fósforo.	—	Alguma	coisa	em	particular	o	preocupa?
—	Sinto	que	inúmeras	coisas	à	nossa	volta	começaram	a	entrar	num	estranho

padrão.	Algumas,	inclusive,	já	não	possuem	mais	a	mesma	forma.	Acho	que	não	vai
ser	tão	fácil	voltar	à	vida	de	antes.

—	Mesmo	levando	em	consideração	que	a	nossa	preciosa	vida	está	em	jogo?
Tengo	balançou	a	cabeça,	hesitante.	Sentia	que,	em	algum	momento,	ele	fora

tragado	por	uma	correnteza	forte,	e	que	ela	o	conduzia	a	um	local	desconhecido.	Ele,
porém,	não	conseguia	explicar	esse	sentimento	a	Komatsu.

Tengo	não	revelou	a	Komatsu	que	o	 romance	que	ele	estava	escrevendo	herdava	o
mundo	descrito	na	Crisálida	de	ar.	Komatsu,	certamente,	não	receberia	a	notícia	de



bom	grado.	O	grupo	religioso	Sakigake	também	não.	Se	não	tivesse	cuidado,	Tengo
corria	 o	 sério	 risco	 de	 entrar	 em	 outro	 campo	 minado.	 Ou	 colocar	 em	 risco	 as
pessoas	ao	seu	redor.	Mas	sua	história	possuía	uma	vida	e	um	objetivo	próprios,	e	se
desenvolvia	 quase	 que	 espontaneamente.	 Ele	 próprio	 pertencia	 a	 esse	 mundo,	 à
revelia.	Para	Tengo,	a	história	deixara	de	pertencer	ao	mundo	da	�cção.	Ela	havia	se
tornado	o	mundo	real.	Uma	realidade	em	que,	 se	cortasse	a	pele	com	uma	faca,	o
sangue	vermelho	iria	escorrer	de	verdade.	E,	no	céu	desse	mundo,	pairavam	duas	luas,
uma	grande	e	outra	pequena.
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Ushikawa
Coisas	que	ele	consegue	fazer,	e	as	pessoas	comuns	não



Era	uma	tranquila	manhã	de	quinta-feira,	sem	ventos.
Como	de	costume,	Ushikawa	acordou	um	pouco	antes	das
seis	e	lavou	o	rosto	com	água	fria.	Enquanto	ouvia	o
noticiário	da	rádio	NHK,	escovou	os	dentes	e	fez	a	barba
com	o	barbeador	elétrico.	Em	seguida,	esquentou	água	na
panela	e	preparou	um	macarrão	instantâneo.	Após	comê-
lo,	bebeu	uma	xícara	de	café	solúvel.	Dobrou	o	saco	de
dormir,	guardou-o	no	armário	e	sentou-se	diante	da
câmera.	O	céu	na	parte	leste	começava	a	clarear.	O	dia
prometia	ficar	quente.

Ushikawa	já	havia	memorizado	os	rostos	daqueles	moradores	que	costumavam
sair	cedo	para	o	 trabalho	e,	portanto,	não	havia	a	necessidade	de	 fotografá-los	 toda
vez	que	deixavam	apressadamente	o	prédio,	entre	sete	e	oito	e	meia,	seguindo	afoitos
à	estação.	Eram	rostos	conhecidos.	Vozes	animadas	de	um	grupo	de	estudantes	do
primário	 que	 seguiam	 em	 direção	 à	 escola	 alcançaram	 seus	 ouvidos	 quando	 a
garotada	passava	diante	do	prédio.	Vozes	que	o	�zeram	se	lembrar	do	tempo	em	que
suas	filhas	eram	pequenas.	Elas	adoravam	frequentar	a	escola.	Aprendiam	piano	e	balé
e	tinham	muitos	amigos.	O	fato	de	ele	ter	�lhas	tão	normais	era	algo	que	ele	próprio
nunca	conseguiu	admitir	para	si	mesmo.	Como	uma	pessoa	como	ele	poderia	ser	o
pai	delas?

Após	o	movimentado	horário	de	saída	dos	moradores,	praticamente	ninguém
mais	saía	ou	entrava	no	prédio.	Não	se	ouviam	mais	as	vozes	animadas	das	crianças.
Ushikawa	tirou	o	dedo	do	botão	do	controle	do	obturador,	encostou-se	na	parede	e,
fumando	 um	 Seven	 Stars,	 observou,	 por	 entre	 as	 cortinas,	 a	 entrada	 do	 prédio.
Como	 de	 costume,	 pouco	 depois	 das	 dez	 o	 carteiro	 chegou	 com	 sua	motocicleta
vermelha	e,	habilmente,	separou	e	distribuiu	as	correspondências	dos	moradores	em
suas	respectivas	caixas	na	entrada	do	prédio.	Até	onde	Ushikawa	pôde	observar,	pelo
menos	metade	 era	 de	 correspondências	 não	 solicitadas.	A	maioria	 possivelmente	 ia
direto	para	o	 lixo.	Conforme	o	 sol	 atingia	 o	 seu	 zênite,	 a	 temperatura	 se	 elevou	 e
muitas	pessoas	andavam	pela	rua	sem	os	seus	casacos.

Fukaeri	apareceu	na	entrada	do	prédio	quando	já	passava	das	onze.	Ela	vestia	a
mesma	blusa	de	gola	alta	preta	do	dia	anterior,	sob	um	casaco	curto	cinza,	calça	jeans,



tênis	brancos	 e	óculos	de	 sol.	Trazia	uma	bolsa	verde	e	grande	a	 tiracolo.	A	bolsa,
aparentemente	 cheia,	 estava	 estufada,	 com	 um	 formato	 esquisito.	 Ushikawa
desencostou-se	da	parede	e,	diante	da	câmera	montada	no	tripé,	passou	a	observá-la
através	do	visor.

Ushikawa	 logo	 percebeu	 que	 aquela	 garota	 tinha	 a	 intenção	 de	 deixar
de�nitivamente	 o	 apartamento.	 Ela	 colocou	 seus	 pertences	 na	 bolsa	 e	 pretendia	 se
mudar	 para	 outro	 lugar.	Essa	 foi	 a	 impressão	que	Ushikawa	 teve	 assim	que	 a	 viu.
“Provavelmente	 ela	 decidiu	 ir	 embora	 ao	 perceber	 que	 eu	 estava	 escondido	 no
prédio”,	cogitou.	Ao	pensar	nessa	possibilidade,	Ushikawa	sentiu	o	coração	palpitar.

Ao	sair	do	prédio,	a	garota	parou	e,	como	da	vez	anterior,	olhou	para	o	céu.
Parecia	buscar	algo	no	espaço	entre	os	�os	emaranhados	de	alta	tensão	e	a	caixa	do
transformador.	 As	 lentes	 de	 seus	 óculos	 escuros	 reluziram	 ao	 re�etir	 a	 luz	 do	 sol,
impedindo-o	de	ver	a	 expressão	de	 seu	 rosto.	Razão	pela	qual	Ushikawa	não	 tinha
como	saber	se	ela	conseguiu	encontrar	esse	algo.	Ela	permaneceu	por	cerca	de	trinta
segundos	observando	o	céu,	imóvel.	Em	seguida,	como	se	lembrasse	de	alguma	coisa,
virou	o	pescoço	e	olhou	em	direção	à	janela	onde	Ushikawa	se	escondia.	Ela	tirou	os
óculos	e	guardou-os	no	bolso	do	casaco.	Em	seguida,	franziu	as	sobrancelhas	e	olhou
diretamente	 para	 a	 lente	 telescópica,	 camu�ada	 no	 canto	 da	 janela.	 “Ela	 sabe”,
Ushikawa	 pensou	 novamente.	 “Ela	 sabe	 que	 estou	 aqui	 e	 que	 é	 vigiada.”	 Após	 se
concentrar	na	lente,	seu	olhar	subiu	para	o	visor	e	passou	a	observar	Ushikawa,	como
o	re�uxo	da	água	passando	por	uma	tubulação	curva.	Ushikawa	sentiu	arrepios	nas
mãos	e	nas	pernas.

Fukaeri	piscava	de	vez	em	quando.	As	pálpebras	abriam	e	 fechavam,	calma	e
discretamente,	 como	um	 ser	 vivo	 silencioso	 e	 autônomo.	Mas	 as	 outras	 partes	 do
corpo	não	apresentavam	nenhum	movimento.	Ela	permaneceu	em	pé,	em	silêncio,
�tando	 atentamente	Ushikawa,	mantendo	 o	 pescoço	 inclinado,	 como	 um	 pássaro
divino	de	corpo	comprido.	Ushikawa	não	conseguia	desviar	o	olhar	dessa	garota.	Era
como	 se	 o	 mundo	 momentaneamente	 parasse.	 Não	 havia	 nenhum	 vento	 e	 o	 ar
deixou	de	vibrar	e	emitir	sons.

Um	tempo	depois,	Fukaeri	parou	de	olhar	para	Ushikawa,	levantou	o	rosto	e
olhou	novamente	para	a	mesma	área	do	céu	que	acabara	de	ver.	Desta	vez,	por	apenas
alguns	 segundos.	 A	 expressão	 dela	 não	 se	 alterou.	 Em	 seguida,	 tirou	 do	 bolso	 os
óculos	 de	 sol,	 colocou-os	 e	 seguiu	 caminhando	 pela	 rua.	 Seus	 passos	 eram	 leves	 e
firmes,	sem	hesitação.

“Será	que	devo	 segui-la	 imediatamente?	Tengo	 ainda	não	 voltou	 e,	 por	 isso,
tenho	 tempo	 su�ciente	 para	 descobrir	 para	 onde	 ela	 vai.	 Esse	 tipo	 de	 informação
nunca	será	demais.”	Mas,	estranhamente,	ele	não	conseguiu	se	levantar.	O	seu	corpo
estava	 entorpecido.	 Através	 do	 visor,	 o	 olhar	 penetrante	 daquela	 garota	 lhe	 havia
roubado	as	energias,	deixando	seu	corpo	sem	ação.



“Tudo	 bem”,	 disse	Ushikawa,	 sem	 conseguir	 se	 levantar.	 “Aomame	 é	 quem
preciso	 realmente	 encontrar.	Eriko	Fukada	 é	uma	pessoa	 interessante,	mas	não	 é	o
meu	objetivo	principal.	Ela	surgiu	por	acaso	e	não	passa	de	uma	�gura	secundária.	Se
ela	quer	partir,	por	que	não	deixá-la	ir	para	onde	quiser?”,	pensou	Ushikawa.

Fukaeri	caminhou	rapidamente	em	direção	à	estação,	sem	olhar	uma	única	vez
para	trás.	Ushikawa	observou	ela	se	distanciar	por	entre	as	cortinas	crestadas	de	sol.
Quando	 a	 bolsa	 verde	 que	 ela	 carregava	 nas	 costas,	movimentando-se	 de	 um	 lado
para	outro,	não	podia	mais	ser	vista,	Ushikawa	arrastou-se	até	a	câmera	e,	encostado
na	 parede,	 aguardou	 seu	 corpo	 recuperar	 as	 forças.	Colocou	 um	 cigarro	 na	 boca	 e
acendeu-o	 com	um	 isqueiro.	Deu	uma	 tragada	bem	profunda,	mas	não	 conseguiu
sentir	gosto	nenhum.

Estava	 demorando	muito	 para	 que	 seu	 corpo	 recuperasse	 as	 forças.	 Braços	 e
pernas	continuavam	dormentes.	Foi	quando	percebeu	que	havia	um	estranho	vazio
dentro	dele.	Uma	autêntica	caverna.	O	signi�cado	desse	vazio	era	apenas	a	existência
de	uma	 lacuna	ou,	possivelmente,	do	nada.	Ushikawa	 estava	 sentado	nessa	 caverna
existente	em	seu	interior	—	que	até	então	lhe	era	desconhecida	—	e	não	conseguia	se
levantar.	Sentiu	uma	dor	amarga	em	seu	peito,	mas	o	correto	seria	dizer	que	não	era
exatamente	uma	dor.	Era	uma	sensação	de	pressão	que	surge	no	ponto	de	interseção
entre	a	ausência	e	a	não	ausência.

Ele	permaneceu	sentado	no	chão	dessa	caverna	durante	um	longo	tempo,	com
o	corpo	encostado	na	parede	e	 fumando	um	cigarro	 sem	gosto.	 “Ela	 é	que	deixou
esse	espaço	vazio	antes	de	partir.	Não.	Pode	ser	que	não”,	pensou	Ushikawa.	“Talvez
isso	já	existisse	dentro	de	mim	e	ela	apenas	me	mostrou	a	presença	desse	vazio.”

Ushikawa	 percebeu	 que	 aquela	 garota	 chamada	 Eriko	 Fukada	 o	 deixava
literalmente	 abalado.	 Aquele	 olhar	 profundo,	 penetrante	 e	 �rme	 inquietava	 não
somente	o	seu	corpo,	como	também	a	essência	do	ser	humano	chamado	Ushikawa,
como	 se	 ele	 estivesse	 perdidamente	 apaixonado.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	Ushikawa
sentia	isso.

“Não.	 Isso	 é	 impossível”,	 pensou.	 “Por	 que	 eu	me	 apaixonaria	 por	 ela?	Para
começar,	não	existe	no	mundo	um	casal	tão	discrepante	como	nós.	Desnecessário	ir
até	o	espelho	do	banheiro	constatar	isso.	Não.	Não	é	apenas	em	relação	à	aparência.
A	enorme	diferença	entre	nós	existe	em	todos	os	sentidos.”	Ushikawa	não	se	sentia
atraído	por	Fukaeri.	No	que	dizia	respeito	a	sexo,	para	ele	bastava	se	encontrar	uma
ou	 duas	 vezes	 por	 mês	 com	 uma	 prostituta	 conhecida	 sua.	 Ele	 ligava	 para	 ela,
encontravam-se	num	quarto	de	hotel	e	transavam.	Era	como	ir	ao	barbeiro.

“Deve	 ser	 uma	 questão	 espiritual”,	Ushikawa	 concluiu,	 após	 re�etir	 sobre	 o
assunto.	O	que	surgiu	entre	eles	foi	uma	espécie	de	intercâmbio	de	almas.	Era	difícil
de	 acreditar,	 mas,	 entre	 Ushikawa	 e	 aquela	 bela	 garota,	 ocorreu	 uma	 profunda
comunhão	ao	trocarem	olhares	através	da	lente	telescópica	camu�ada.	Numa	fração



de	segundo	houve	entre	eles	uma	espécie	de	mútua	revelação	espiritual.	E	a	garota	foi
embora,	deixando	Ushikawa	sozinho	numa	caverna	vazia.

“Aquela	 garota	 sabia	 que	 eu	 a	 observava	 secretamente	 por	 entre	 as	 cortinas,
usando	 uma	 lente	 telescópica.	 Possivelmente,	 sabia	 também	 que	 eu	 a	 segui	 até	 o
supermercado	em	frente	à	estação.	Naquela	ocasião,	ela	não	olhou	nenhuma	vez	para
trás,	mas	ela	me	via.”	No	entanto,	Ushikawa	não	sentia	naquele	olhar	uma	censura
em	relação	ao	seu	comportamento.	A	sensação	que	ele	tinha	era	de	que,	no	fundo,	ela
o	compreendia.

A	 garota	 apareceu	 e	 se	 foi.	 “Nós	 viemos	 de	 direções	 diferentes;	 por	 acaso,
nossos	 caminhos	 se	 cruzaram	 e,	 por	 instantes,	 nossos	 olhares	 se	 encontraram.	 De
agora	em	diante,	seguiremos	em	direções	opostas.	Eu	jamais	vou	reencontrar	Eriko
Fukada.	Isso	é	algo	que	só	poderia	acontecer	uma	vez.	Caso	eu	a	reencontre,	o	que	eu
poderia	pedir	dela,	além	do	que	ocorreu	hoje?	Nós	agora	estamos	novamente	em	pé,
cada	 qual	 numa	 das	 extremidades	 de	 um	 mundo	 distante.	 Não	 existem	 palavras
capazes	de	unir	o	espaço	entre	nós.”

Ushikawa	checava	a	entrada	e	a	saída	dos	moradores	por	entre	as	cortinas,	encostado
na	parede.	Talvez	Fukaeri	reconsidere	e	resolva	voltar.	Quem	sabe	ela	se	 lembre	de
algo	importante	que	esquecera	no	apartamento.	Mas	ela	não	voltou.	Estava	decidida
a	partir.	Não	importa	o	que	aconteça,	ela	jamais	voltará.

Ushikawa	passou	 a	 tarde	desse	 dia	 com	uma	profunda	 sensação	de	 fraqueza.
Uma	 fraqueza	 desprovida	 de	 forma	 e	 peso.	 O	 �uxo	 sanguíneo	 tornou-se	 lento,
letárgico.	O	campo	visual	estava	encoberto	com	uma	�na	névoa,	e	as	articulações	dos
braços	e	das	pernas	rangiam	preguiçosamente.	Ao	fechar	os	olhos,	sentia	nas	costelas
as	pontadas	deixadas	pelo	olhar	de	Fukaeri.	Essas	pontadas	vinham	e	 iam	como	as
ondas	que	delicadamente	se	aproximam	da	praia.	E,	novamente,	vinham	e	iam.	De
vez	em	quando,	elas	eram	tão	fortes	a	ponto	de	ele	franzir	a	testa.	Ao	mesmo	tempo,
essa	dor	o	 fazia	 sentir	uma	ternura	que	 jamais	havia	 sentido.	E	Ushikawa	percebeu
isso.

Nem	a	esposa,	nem	as	duas	�lhas	e	tampouco	a	casa	de	Chûôrinkan	com	seu
jardim	 gramado	 lhe	 proporcionaram	 um	 sentimento	 de	 calor	 tão	 afetuoso	 como
aquele.	Em	seu	coração,	sempre	existiu	uma	espécie	de	massa	sólida	e	fria,	como	um
pedaço	de	gelo.	Ele	 sempre	viveu	com	esse	 caroço	 rígido	 e	gelado	dentro	de	 si.	E,
apesar	dessa	coisa	gelada,	nunca	chegou	a	sentir	frio.	Para	ele,	aquela	temperatura	era
a	normal.	Mas,	de	 algum	modo,	o	olhar	de	Fukaeri	 conseguiu	derreter,	 ainda	que
momentaneamente,	 o	 âmago	 dessa	 massa	 gélida.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Ushikawa
passou	a	sentir	uma	dor	aguda	no	fundo	de	seu	peito.	Até	então,	o	frio	que	congelava
seu	âmago	é	que	devia	estar	amenizando	a	dor	que	sentia.	Em	outras	palavras,	essa



massa	gélida	era	uma	espécie	de	defesa	psicológica.	Mas	agora	ele	admitia	a	existência
dessa	dor.	Em	certo	sentido,	ele	até	lhe	dava	as	boas-vindas.	O	calor	humano	que	ele
sentia	formava	um	par	com	a	dor.	Se	não	admitisse	a	dor,	não	conseguiria	sentir	o
calor.	Era	como	uma	troca.

Ushikawa	 experimentou	 o	 sentimento	 de	 dor	 e	 calor	 enquanto	 se	 sentava
numa	 pequena	 faixa	 banhada	 pelo	 sol	 da	 tarde.	 Sentia-se	 tranquilo,	 mantinha-se
imóvel.	Era	um	dia	de	inverno	calmo	e	sem	ventos.	Os	transeuntes	caminhavam	nas
ruas	envoltos	pelos	delicados	raios	de	sol.	Mas	o	sol	se	deslocava	gradativamente	para
o	oeste.	Ele	se	escondeu	atrás	do	edifício	e,	por	�m,	seus	raios	que	incidiam	sob	um
determinado	 espaço	 do	 quarto	 desapareceram.	O	 calor	 do	 �m	de	 tarde	 foi	 dando
lugar	a	uma	noite	gelada.

Ushikawa	 suspirou	 profundamente	 e,	 a	muito	 custo,	 conseguiu	 desgrudar	 o
corpo	até	então	apoiado	na	parede.	Ainda	sentia	um	certo	torpor,	mas	já	não	tinha
tanta	 di�culdade	 de	 se	 movimentar	 dentro	 do	 quarto.	 Levantou-se	 bem	 devagar,
esticou	os	braços	e	as	pernas	e	moveu	o	pescoço	curto	e	grosso	em	várias	direções.
Movimentou	 as	 mãos,	 abrindo-as	 e	 fechando-as	 várias	 vezes.	 Depois,	 fez	 seus
exercícios	habituais	de	alongamento	deitado	no	tatame.	As	articulações	do	seu	corpo
emitiam	 secos	 estalidos,	 e	 os	 músculos	 foram	 gradativamente	 adquirindo	 a
flexibilidade	natural.

Era	o	horário	em	que	as	pessoas	voltavam	do	trabalho	e	da	escola.	Ushikawa
tentava	se	convencer	de	que	precisava	retomar	seu	serviço	de	vigilância.	Não	era	uma
questão	de	vontade.	Nem	se	era	certo	ou	não.	“Preciso	terminar	o	que	comecei.	Meu
destino	 depende	 disso.	 Não	 posso	 �car	 para	 sempre	 no	 fundo	 dessa	 caverna
deixando-me	levar	por	esses	pensamentos	sem	nexo”,	concluiu.

Ushikawa	 sentou-se	 novamente	 diante	 da	 câmera.	 O	 entorno	 estava
completamente	escuro,	e	a	 luz	da	entrada	do	prédio,	acesa.	“Deve	haver	um	sensor
que	aciona	a	luz	ao	anoitecer”,	pensou.	As	pessoas	entravam	no	prédio	como	pássaros
anônimos	voltando	aos	ninhos	miseráveis.	Dentre	eles,	Ushikawa	não	viu	o	rosto	de
Tengo	 Kawana.	 Mas,	 em	 breve,	 ele	 deve	 retornar.	 Não	 pode	 �car	 tanto	 tempo
cuidando	 do	 pai.	 Possivelmente,	 deve	 voltar	 a	 Tóquio	 até	 o	 �m	 de	 semana,	 e
retomar	as	aulas	na	semana	seguinte.	Faltam	poucos	dias.	Não.	Talvez	ele	volte	entre
hoje	e	amanhã.	Essa	era	a	intuição	de	Ushikawa.

“Sou	 como	 um	 verme	 nojento	 e	 pegajoso	 que	 se	mexe	 sob	 a	 pedra	 úmida.
Devo	admitir	 isso,	 sem	ressalvas.	Ao	mesmo	tempo,	 sou	um	verme	extremamente
hábil,	perseverante	e	obstinado.	Não	desisto	fácil.	Basta	uma	única	pista	para	segui-la
até	 o	 �m.	 Escalo	 qualquer	 muro,	 por	 mais	 alto	 e	 inclinado	 que	 seja.	 Preciso
recuperar	o	núcleo	gelado	em	meu	peito.	É	disso	que	preciso	neste	momento.”

Ushikawa	 esfregou	 as	 mãos	 diante	 da	 câmera.	 E	 constatou	 que	 seus	 dedos
movimentavam-se	sem	dificuldades.



“Há	muitas	coisas	que	as	pessoas	comuns	conseguem	fazer	e	eu	não.	É	um	fato
incontestável.	 Jogar	 tênis	 e	 esquiar	 são	 algumas	 dessas	 coisas.	 Trabalhar	 numa
empresa	e	 ter	uma	 família	 feliz	 também.	Por	outro	 lado,	há	coisas	que	eu	consigo
fazer,	 e	 as	 pessoas	 comuns	 não.	 E	 essas	poucas	 coisas,	 faço	 com	 propriedade.	 Não
tenho	 expectativas	de	 receber	 aplausos	 ou	moedas	do	público.	 Seja	 como	 for,	 vou
mostrar	minha	habilidade	para	a	sociedade.”

Às	 nove	 e	 meia,	 Ushikawa	 encerrou	 seu	 trabalho	 de	 vigilância	 daquele	 dia.
Abriu	 uma	 lata	 de	 sopa	 de	 galinha,	 despejou-a	 numa	 panela,	 esquentou-a	 no
fogareiro	 e,	 cuidadosamente,	 tomou-a	 com	 uma	 colher.	 Acompanhando	 a	 sopa,
comeu	dois	pãezinhos	frios.	Comeu	uma	maçã	com	casca.	Depois	urinou,	escovou
os	dentes,	abriu	o	saco	de	dormir	e,	apenas	de	roupas	íntimas,	entrou	nele.	Fechou	o
zíper	até	a	altura	do	pescoço	e	ficou	enrolado	como	um	inseto.

Foi	assim	que	terminou	o	dia	de	Ushikawa.	Não	conseguiu	obter	informações
que	considerasse	produtivas.	Para	não	dizer	que	o	dia	fora	totalmente	em	vão,	ele	viu
Fukaeri	deixando	o	prédio,	levando	consigo	suas	coisas.	Ele	não	sabia	para	onde	ela
fora.	Apenas	que	foi	para	algum	lugar.	Ushikawa	balançou	a	cabeça	dentro	do	saco	de
dormir.	 “Não	 tenho	nada	 a	 ver	 com	 isso”,	pensou.	Com	o	 tempo,	 seu	 corpo	 frio
começou	a	se	aquecer	e,	simultaneamente,	sua	consciência	se	desligava,	dando	espaço
a	um	 sono	profundo.	Finalmente,	 o	 pequeno	núcleo	 gelado	ocupou	novamente	 a
rígida	posição	em	sua	alma.

No	dia	 seguinte,	nada	aconteceu	que	 fosse	digno	de	 registro.	Dois	dias	depois,	 era
sábado.	Esse	dia	também	foi	quente	e	tranquilo.	Muitas	pessoas	dormiram	por	quase
toda	 a	 manhã.	 Ushikawa	 estava	 sentado	 perto	 da	 janela	 e,	 com	 o	 volume	 baixo,
escutava	 pela	 rádio	 o	 noticiário,	 as	 informações	 sobre	 o	 trânsito	 e	 as	 previsões
meteorológicas.

Um	pouco	antes	das	dez,	um	corvo	grande	apareceu	e	permaneceu	um	bom
tempo	 parado	 no	 degrau	 sem	 graça	 da	 entrada	 do	 prédio.	 O	 corvo	 observava
atentamente	o	entorno	e,	vez	por	outra,	seus	gestos	pareciam	acenos	de	cabeça.	Seu
enorme	bico	grosso	movimentava-se	para	cima	e	para	baixo,	e	suas	penas	exuberantes
reluziam	com	a	 luz	do	sol.	O	carteiro	de	sempre	aproximou-se	do	prédio	com	sua
motocicleta	vermelha	e	o	corvo,	ainda	que	relutante,	abriu	as	enormes	asas	e	alçou
voo.	Depois,	 soltou	um	breve	 e	único	grasnido.	Assim	que	o	 carteiro	 foi	 embora,
após	distribuir	as	correspondências	em	suas	respectivas	caixas,	um	bando	de	pardais
pousou	em	frente	ao	prédio	e,	em	alvoroço,	foi	de	um	lado	a	outro	à	procura	de	algo
interessante.	Ao	constatarem	não	haver	nada,	voaram	de	novo	sem	perda	de	tempo.
Em	 seguida,	 apareceu	 um	 gato	 listrado.	Devia	 ser	 algum	 gato	 da	 vizinhança,	 pois
estava	com	uma	coleira	antipulgas.	Era	a	primeira	vez	que	Ushikawa	o	via.	O	gato



entrou	no	canteiro	de	�ores	murchas	e,	após	urinar,	pôs-se	a	cheirá-las.	Algo	parecia
tê-lo	desapontado,	fazendo-o	mexer	rapidamente	os	bigodes,	como	que	em	sinal	de
desaprovação.	Por	�m,	levantou	o	rabo	e,	com	ele	erguido,	desapareceu	por	trás	do
prédio.

Durante	o	período	da	manhã,	muitos	moradores	saíram	do	prédio.	Pelo	modo
como	se	vestiam,	havia	duas	possibilidades:	ou	saíam	para	um	passeio	ou	para	fazer
compras	na	vizinhança.	Seus	rostos	já	eram	familiares	a	Ushikawa,	mas	nem	por	isso
ele	tinha	interesse	de	conhecer	o	caráter	ou	a	vida	dessas	pessoas.	Tampouco	se	daria
ao	trabalho	de	imaginá-las.

“Suas	vidas	devem	ser	muito	importantes	para	vocês.	Extremamente	preciosas.
Sei	disso.	Mas,	para	mim,	tanto	faz	vocês	estarem	vivos	ou	não.	Para	mim	vocês	não
passam	 de	 �guras	 de	 papel	 passando	 diante	 de	 um	 cenário	montado	 no	 palco.	 A
única	coisa	que	peço	é	que	não	atrapalhem	o	meu	trabalho.	E	que	continuem	sendo
essas	figuras.”

—	 É	 isso	 mesmo,	 senhora	 Pera	 —	 disse	 Ushikawa,	 observando	 uma	 das
moradoras	de	meia-idade	que	passava	diante	de	sua	lente	e	que,	por	ter	um	quadril
grande,	com	o	formato	de	uma	pera,	ele	a	apelidou	dessa	forma.	—	Você	não	passa
de	 um	 recorte.	 Não	 é	 uma	 pessoa	 de	 verdade.	 Você	 sabia	 disso?	 Aliás,	 para	 um
recorte	de	papel,	até	que	a	senhora	é	bem	rechonchuda,	não?

Enquanto	pensava	nisso,	todas	as	coisas	existentes	nesse	cenário	gradativamente
deixaram	de	“fazer	sentido”	e	tornaram-se	coisas	que	“tanto	fazia”	existirem	ou	não.
Ou,	quem	sabe,	o	cenário	em	si	jamais	existiu.	Quem	está	realmente	vivendo	como
uma	 pessoa	 de	 papel	 sem	 vida	 talvez	 seja	 ele	 próprio.	 Ao	 pensar	 nisso,	Ushikawa
começou	a	se	 sentir	cada	vez	mais	 incomodado.	Ele	deveria	estar	 se	 sentindo	assim
por	estar	dia	após	dia	enfurnado	naquele	quarto	sem	mobília,	vigiando	em	segredo.	É
natural	que	estivesse	com	os	nervos	abalados.	Para	amenizar	a	situação,	ele	decidiu	se
esforçar	em	verbalizar	seus	pensamentos.

—	Bom	dia,	senhor	Orelha	Comprida	—	cumprimentou	Ushikawa,	olhando
para	um	 idoso	 alto	 e	magro	que	passava	diante	do	visor	da	 câmera.	As	pontas	das
orelhas	 eram	 como	 chifres	 saindo	 dos	 cabelos	 brancos.	 —	 Está	 indo	 caminhar?
Caminhar	faz	bem	à	saúde.	O	tempo	está	bom	e	espero	que	se	divirta.	Eu	também
gostaria	 de	 esticar	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 e	 sair	 para	 caminhar	 tranquilamente,	mas,
infelizmente,	 preciso	 �car	 sentado	 aqui	 o	 dia	 inteiro	 nesse	 apartamento	 sem	 graça
vigiando	a	entrada	do	prédio.

O	velho	vestia	um	cardigã	e	uma	calça	de	lã	e	caminhava	mantendo	a	coluna
ereta.	Se	estivesse	acompanhado	de	um	�el	cão	branco,	o	par	seria	perfeito,	mas	era
proibido	ter	cães	no	apartamento.	Quando	o	velho	se	foi,	Ushikawa	foi	dominado
sem	motivo	por	um	profundo	sentimento	de	impotência.	“Essa	vigilância,	no	�nal,
pode	 ser	 algo	 totalmente	 inútil.	Minha	 intuição	pode	não	 valer	nada,	 e	devo	 estar



apenas	desgastando	os	meus	nervos	nesse	quarto	vazio,	sem	chegar	a	lugar	algum.	É	o
mesmo	 que	 acontece	 com	 a	 cabeça	 da	 estátua	 da	 divindade	Jizô,	 protetora	 das
crianças,	que	se	desgasta	de	tanto	as	crianças	passarem	a	mão	nela.”

Após	o	meio-dia,	Ushikawa	comeu	uma	maçã,	algumas	bolachas	com	queijo	e
um	 bolinho	 de	 arroz	 cozido	 com	 recheio	 de	 ameixa	 azeda	 em	 conserva.	 Depois,
encostado	 na	 parede,	 deu	 um	breve	 cochilo.	Um	 cochilo	 curto	 e	 sem	 sonhos.	Ao
despertar,	 porém,	 não	 se	 lembrava	 de	 onde	 estava.	 Sua	memória	 era	 uma	 perfeita
caixa	vazia,	quadrada.	Dentro	dessa	caixa	não	havia	nada.	Ushikawa	olhou	esse	vazio.
Mas,	 ao	observar	 atentamente,	notou	que	não	 estava	 vazia.	A	 caixa	 era	um	quarto
semiescuro,	 desocupado	 e	 frio,	 sem	 nenhuma	 mobília.	 Um	 local	 desconhecido.
Sobre	o	jornal	que	estava	no	canto	desse	quarto	havia	sementes	de	maçã.	Ushikawa
ficou	confuso.	“Por	que	estou	num	lugar	tão	estranho?”

Finalmente	ele	se	lembrou	de	que	estava	vigiando	a	entrada	do	prédio	em	que
Tengo	 morava.	 “Agora	 sei	 o	 porquê	 dessa	 câmera	 reflex	 Minolta	 com	 uma	 lente
telescópica.”	 Ushikawa	 também	 conseguiu	 se	 lembrar	 daquele	 idoso	 de	 orelhas
compridas	e	cabelos	brancos	que	 saiu	 sozinho	para	caminhar.	Como	o	 retorno	das
aves	no	bosque	ao	anoitecer,	a	caixa	vazia	foi	gradativamente	sendo	preenchida	com
memórias.	Dois	fatos	concretos	vieram	à	tona:

1.	Eriko	Fukada	deixou	este	local.

2.	Tengo	Kawana	ainda	não	retornou.

Agora,	no	apartamento	de	Tengo	Kawana,	no	terceiro	andar,	não	há	ninguém.
As	cortinas	estão	fechadas	e	o	silêncio	impera	no	espaço	inabitado.	O	único	som	que
de	 vez	 em	 quando	 rompe	 esse	 silêncio	 é	 o	 do	 termostato	 da	 geladeira.	 Ushikawa
deixou	�uir	a	 sua	 imaginação.	Imaginar	um	quarto	 inabitado	era	como	imaginar	o
mundo	após	 a	morte.	De	 repente,	 lembrou-se	do	 cobrador	da	NHK	que	batia	na
porta	de	modo	paranoico.	Ushikawa	�cara	à	espreita	durante	um	bom	tempo,	mas
não	encontrara	nenhum	vestígio	de	que	aquele	cobrador	misterioso	tivesse	saído	do
prédio.	“Será	que	ele	era	o	antigo	morador	deste	apartamento?	Ou	será	que	algum
morador	deste	prédio	está	se	passando	por	cobrador	da	NHK	para	humilhar	outro
morador?	Se	for	isso,	qual	seria	o	motivo	de	se	fazer	uma	coisa	dessas?	Sem	dúvida,
era	 uma	 hipótese	 terrível.	Mas,	 a�nal,	 como	 explicar	 um	 fato	 tão	 estranho	 como
este?”	Ushikawa,	porém,	não	tinha	ideia.

Tengo	Kawana	apareceu	na	entrada	do	prédio	um	pouco	antes	das	quatro	da	tarde.
Era	perto	do	anoitecer	de	 sábado.	Ele	vestia	uma	capa	 impermeável	 surrada	 com	a



gola	 levantada,	 um	 boné	 de	 beisebol	 azul-marinho	 e	 trazia	 uma	 bolsa	 de	 viagem
pendurada	no	ombro.	Entrou	direto	no	prédio	sem	parar	nem	olhar	para	os	 lados.
Ushikawa	 ainda	 estava	 um	 pouco	 atordoado,	mas	 não	 pôde	 deixar	 de	 perceber	 o
corpo	grande	de	Tengo	passando	diante	de	seu	campo	visual.

—	Seja	bem-vindo,	 senhor	Kawana	—	murmurou	Ushikawa,	apertando	três
vezes	o	botão	do	motor	de	acionamento	da	câmera.	—	O	seu	pai	está	bem?	Você
deve	estar	cansado.	Por	favor,	descanse	tranquilamente.	Não	há	nada	melhor	do	que
voltar	para	casa.	Ainda	que	seja	um	apartamento	tão	miserável	como	este.	Ah!	Ia	me
esquecendo	de	 contar	 que	Eriko	Fukada	pegou	 suas	 coisas	 e	 partiu	 enquanto	 você
esteve	ausente.”

É	 claro	 que	 a	 voz	 de	 Ushikawa	 não	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	 Tengo.	 Suas
palavras	não	passavam	de	um	sussurro.	Ushikawa	olhou	o	relógio	e	anotou	o	horário
num	 caderno	 ao	 alcance	 das	 mãos:	 Tengo	 Kawana	 voltou	 da	 viagem	 às	 três	 e
cinquenta	e	seis	da	tarde.

Ao	mesmo	tempo	em	que	Tengo	Kawana	apareceu	na	entrada	do	prédio,	uma
porta	 se	 escancarou,	 trazendo	 de	 volta	 o	 senso	 de	 realidade	 à	 consciência	 de
Ushikawa.	 Era	 como	 se	 o	 ar	 preenchesse	 o	 vácuo	 e,	 em	 questão	 de	 segundos,	 sua
sensibilidade	 tornou-se	 aguçada	 e	 uma	 energia	 vital,	 repleta	 de	 frescor,	 perpassou
todo	o	seu	corpo.	Ele	passou	a	fazer	parte	de	um	mundo	concreto,	como	uma	peça
e�ciente.	 Um	 agradável	 som	 de	 encaixe	 ecoou	 em	 seus	 ouvidos.	 Sua	 circulação
sanguínea	 acelerou	 e	 uma	quantidade	 de	 adrenalina	 espalhou-se	 por	 todo	 o	 corpo.
“Agora	 está	 bom.	 É	 assim	 que	 deve	 ser.	 Esse	 é	 quem	 eu	 sou	 de	 verdade,	 esse	 é	 o
mundo	como	deve	ser”,	pensou	Ushikawa.

Tengo	 reapareceu	 na	 entrada	 do	 prédio	 pouco	 depois	 das	 sete.	 Ao	 anoitecer,	 os
ventos	 começavam	a	 soprar	 e	o	 entorno	 rapidamente	 esfriou.	Ele	 vestia	uma	blusa
leve	 e	 impermeável	 de	 couro	 e	 calças	 jeans	 desbotadas.	Ao	 sair	 do	prédio,	 parou	 e
olhou	à	volta.	No	entanto,	não	conseguiu	ver	nada	de	diferente.	Chegou	a	olhar	na
direção	em	que	Ushikawa	estava	escondido,	mas	não	pôde	vê-lo.	Ele	não	era	como
Eriko	Fukada,	pensou	Ushikawa.	Ela	era	 especial.	Ela	era	capaz	de	enxergar	o	que	os
outros	não	conseguiam.	“Tengo,	saiba	que	você	é	apenas	uma	pessoa	comum,	nem
melhor	nem	pior	que	os	outros.	Por	isso,	você	não	consegue	me	ver.”

Ao	constatar	que	a	paisagem	do	entorno	estava	normal,	Tengo	fechou	o	zíper
do	 blusão	 até	 o	 pescoço	 e,	 en�ando	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 começou	 a	 caminhar.
Ushikawa	 prontamente	 colocou	 seu	 gorro	 de	 lã,	 enrolou	 o	 cachecol	 no	 pescoço,
calçou	os	sapatos	e	o	seguiu.

Como	Ushikawa	 estava	de	prontidão,	 aguardando	Tengo	 sair	 do	prédio,	 ele
não	 demorou	 muito	 para	 se	 arrumar.	 Segui-lo	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 escolha



arriscada.	Se	Tengo	o	visse,	certamente	reconheceria	Ushikawa,	por	ele	ter	um	tipo
de	corpo	e	feições	que	lhe	conferiam	uma	aparência	especial.	Mas,	como	o	entorno	já
estava	 completamente	 escuro,	 se	 ele	mantivesse	 uma	 distância	 segura,	 di�cilmente
Tengo	conseguiria	vê-lo.

Tengo	 caminhava	 lentamente,	 voltando-se	 para	 trás	 de	 vez	 em	quando,	mas
como	Ushikawa	era	extremamente	precavido,	não	havia	como	Tengo	notar	que	era
seguido.	As	 costas	 grandes	 de	Tengo	pareciam	 expressar	 que	 ele	 estava	 absorto	 em
pensamentos.	 Talvez	 se	 perguntasse	 por	 que	 Fukaeri	 deixara	 o	 apartamento.	 Ele
parecia	caminhar	em	direção	à	estação.	Será	que	pretendia	pegar	o	trem?	Nesse	caso,
segui-lo	 seria	 uma	 ação	 arriscada.	 A	 estação	 é	 bem	 iluminada	 e,	 por	 ser	 sábado	 à
noite,	 não	 havia	 muitos	 passageiros.	 Em	 lugares	 assim,	 Ushikawa	 fatalmente
chamaria	a	atenção.	O	mais	prudente,	nesse	caso,	era	desistir.

No	entanto,	Tengo	não	ia	para	lá.	Após	caminhar	um	certo	trecho,	ele	dobrou
a	 esquina,	 distanciando-se	 da	 estação,	 e,	 após	 seguir	 por	 uma	 rua	 pouco
movimentada,	parou	em	frente	a	um	bar	chamado	Muguiatama.	Um	snack	bar	para
um	público	mais	 jovem.	Tengo	veri�cou	as	horas	no	relógio	de	pulso	e,	 segundos
depois,	 resolveu	 entrar.	 “Muguiatama,	 cabelo	 de	 trigo”,	 pensou	 Ushikawa,	 e
balançou	a	cabeça.	“Como	é	que	pode	alguém	dar	um	nome	desses	a	um	bar,	um
nome	que	não	faz	nenhum	sentido?”

Ushikawa	 �cou	 parado	 à	 sombra	 de	 um	 poste	 e	 deu	 uma	 olhada	 à	 volta.
“Provavelmente,	Tengo	deve	 tomar	algo	ou	 jantar”,	 cogitou.	 “Se	 for	 isso,	 ele	deve
levar	 no	 mínimo	 trinta	 minutos.	 Na	 pior	 das	 hipóteses,	 pode	 demorar	 até	 uma
hora.”	Ushikawa	tentou	encontrar	um	local	seguro	para	passar	o	tempo	e	observar	as
pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam	 do	 bar.	 Mas	 naquela	 área	 havia	 somente	 uma
distribuidora	 de	 leite,	 um	 pequeno	 salão	 de	 reunião	 da	 seita	 Tenrikyô	 e	 uma
mercearia	 especializada	 em	 arroz.	Todos	 esses	 estabelecimentos	 estavam	 fechados.
“Mas	que	coisa”,	pensou	Ushikawa.	O	vento	noroeste	soprava	com	vigor	as	nuvens
no	céu.	Aquele	calor	ameno	do	dia	agora	parecia	uma	ilusão.	Ficar	em	pé	na	calçada
durante	meia	ou	uma	hora	sem	fazer	nada,	exposto	aos	ventos	gelados,	não	era	algo
que	Ushikawa	apreciava.

Ushikawa	pensou	 em	desistir.	 “Tengo	 deve	 ter	 vindo	 até	 aqui	 somente	 para
jantar.	Não	preciso	ter	todo	esse	trabalho	de	continuar	a	segui-lo.”	Ushikawa	achava
que	 ele	próprio	deveria	 ir	 a	 algum	 lugar	 comer	 algo	quente	 e	depois	 voltar	 para	 o
apartamento.	Tengo	também	deveria	voltar	logo.	Essa	era	a	escolha	mais	atrativa	para
Ushikawa.	 Ele	 se	 imaginou	 entrando	 num	 estabelecimento	 com	 boa	 calefação,
depois	 saboreando	 um	oyakodon,	 uma	 tigela	 grande	 de	 arroz	 com	 ovos	 e	 frango.
Ultimamente,	não	 estava	 se	 alimentando	bem.	Poderia	 até	pedir	um	 saquê	quente
que	 havia	 tempos	 não	 bebia.	 Estava	 muito	 frio.	 Se	 desse	 um	 passo	 para	 fora	 do
restaurante,	a	bebedeira	passaria	logo.



Mas	uma	outra	 cena	 lhe	passou	pela	 cabeça.	Tengo	poderia	 ter	marcado	um
encontro	com	alguém	no	Muguiatama.	Essa	possibilidade	não	poderia	ser	descartada.
Tengo	saiu	do	prédio	e	caminhou	diretamente	para	esse	bar,	sem	hesitar.	E,	antes	de
entrar,	 veri�cou	 as	horas.	Talvez	 alguém	estivesse	 esperando	por	 ele	 lá	dentro.	Ou
alguém	estava	para	chegar	no	Muguiatama.	Se	 fosse	 isso,	Ushikawa	precisava	 saber
quem	era	essa	pessoa.	Mesmo	que	suas	orelhas	�cassem	congeladas,	ele	precisaria	�car
em	pé	na	calçada	observando	a	entrada	do	bar.	Ushikawa	se	conformou	em	aguardar
e	expulsou	de	sua	mente	a	ideia	de	comer	um	oyakodon	e	beber	saquê	quente.

Talvez	 a	 pessoa	 que	 ele	 aguardava	 fosse	 Fukaeri.	 Ou	 Aomame.	 Ao	 pensar
nessas	 possibilidades,	 Ushikawa	 fortaleceu	 a	 sua	 determinação.	 “O	 meu	 forte	 é	 a
perseverança.	Por	menor	que	seja	a	possibilidade,	eu	me	agarro	a	ela.”	Por	mais	que
se	molhasse	na	chuva,	se	expusesse	aos	ventos	e	ao	sol	escaldante,	ou	levasse	pauladas,
ele	jamais	desistia.	Ele	sabia	que,	se	desistisse,	seria	impossível	saber	quando	teria	uma
nova	oportunidade.	Ele	conseguia	resistir	aos	piores	sofrimentos	que	surgiam	diante
de	si	porque	sabia,	na	prática,	que	no	mundo	existem	sofrimentos	muito	piores	do
que	esses.

Ushikawa	encostou-se	na	parede,	na	sombra	formada	pelo	poste	de	iluminação
e	 pelo	 cartaz	 do	 Partido	 Comunista	 Japonês,	 e	 �cou	 observando	 a	 entrada	 do
Muguiatama.	Enrolou	o	cachecol	até	a	altura	do	nariz	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do
casaco	de	lã.	De	vez	em	quando,	tirava	um	lenço	de	papel	e	assoava	o	nariz,	mas,	fora
isso,	permanecia	imóvel.	Vez	por	outra,	os	avisos	dos	alto-falantes	da	estação	Kôenji
ecoavam	até	ele,	trazidos	pelo	vento.	Alguns	passantes	�cavam	tensos	e	apressavam	o
passo	ao	perceberem	Ushikawa	escondido	nas	sombras.	Mas,	como	Ushikawa	estava
em	pé	na	escuridão,	eles	não	conseguiam	ver	seu	rosto.	A	sua	�gura	baixa	e	gorda	que
surgia	negra	e	envolta	na	escuridão	parecia	um	boneco	cheio	de	mau	agouro,	fazendo
com	que	as	pessoas	sentissem	medo.

O	que	 será	 que	Tengo	 estaria	 bebendo	 e	 comendo?	Quanto	mais	Ushikawa
tentava	imaginar,	mais	sentia	fome	e	frio.	Mas	não	podia	deixar	de	pensar	nisso.	Para
Ushikawa,	podia	ser	qualquer	coisa,	não	necessariamente	um	saquê	aquecido	ou	uma
tigela	 de	oyakodon.	O	que	 ele	 realmente	queria	 era	 estar	num	ambiente	 aquecido	 e
comer	uma	refeição	comum.	Mas,	se	estava	ali	em	pé	na	escuridão,	exposto	ao	vento
e	recebendo	o	olhar	desconfiado	das	pessoas,	ele	poderia	suportar	qualquer	coisa.

Ushikawa	não	tinha	escolha.	A	não	ser	aguardar,	 tremendo	de	 frio	e	exposto
aos	ventos	gelados,	até	Tengo	terminar	a	refeição	e	sair	do	bar.	Ushikawa	pensou	nos
tempos	em	que	morava	na	casa	de	Chûôrinkan	e	as	refeições	que	lhe	eram	servidas.
Possivelmente,	 as	 refeições	 de	 todas	 as	 noites	 deviam	 ser	 quentes,	 mas	 ele	 não
conseguia	 se	 lembrar	 do	 tipo	 de	 comida.	 “O	que	 eu	 comia	 naquela	 época?	 Parece
uma	outra	vida.”	Era	uma	vez,	uma	família	que	morava	numa	casa	recém-construída
que	�cava	 quinze	minutos	 a	 pé	 da	 estação	Chûôrinkan,	 da	 linha	Odakyû,	 e	 tinha



uma	mesa	em	que	se	serviam	refeições	quentes.	As	duas	meninas	pequenas	tocavam
piano	e	um	cachorrinho	com	pedigree	brincava	no	pequeno	gramado.

Tengo	saiu	do	bar,	sozinho,	depois	de	trinta	e	cinco	minutos.	Nada	mal.	Poderia	ter
sido	 pior.	 Foi	 o	 que	 Ushikawa	 disse	 a	 si	 mesmo.	 Foram	 trinta	 e	 cinco	 minutos
terrivelmente	 longos,	 mas	 era	 certamente	 melhor	 do	 que	 aguardar	 uma	 longa	 e
terrível	hora	e	meia.	Seu	corpo	estava	gelado,	mas	não	a	ponto	de	as	orelhas	�carem
congeladas.	Enquanto	Tengo	estava	no	bar,	nenhum	cliente	do	Muguiatama	chamou
atenção	de	Ushikawa.	Apenas	um	jovem	casal	entrou	no	estabelecimento.	E	nenhum
cliente	 saiu.	 Tengo	 bebeu	 sozinho	 e	 deve	 ter	 feito	 uma	 refeição	 leve.	 Ushikawa
manteve	 a	mesma	 distância	 de	 antes	 e	 o	 seguiu.	Tengo	 voltou	 caminhando	 pelas
mesmas	ruas.	Provavelmente,	sua	intenção	era	retornar	ao	apartamento.

Mas,	durante	o	trajeto,	Tengo	fez	um	desvio	e	entrou	por	ruas	que	Ushikawa
desconhecia.	Pelo	visto,	ele	não	ia	voltar	direto	para	casa.	A	impressão	que	se	tinha	ao
observar	 suas	 costas	 largas	 era	 de	 que	 sempre	 caminhava	 absorto	 em	pensamentos.
Ushikawa	observou	 a	 paisagem	 ao	 redor,	 o	número	das	 casas	 e	 do	quarteirão	para
memorizar	o	trajeto,	para	que,	depois,	ele	próprio	pudesse	refazê-lo.	Ushikawa	não
conhecia	aquela	região,	mas	presumiu	que	�cava	próxima	ao	anel	viário	da	linha	7,
ao	 constatar	 um	 intermitente	 ruído	 do	 tráfego	 intenso	 de	 carros	 que	 lembrava	 o
ronco	das	corredeiras	de	um	rio.	A	partir	de	um	determinado	trecho,	Tengo	acelerou
o	passo.	Devia	estar	próximo	do	destino	final.

“Nada	 mal”,	 pensou	 Ushikawa.	 “Ele	 está	 a	 caminho	 de	algum	 lugar.	 Isso
significa	que	valeu	a	pena	tê-lo	seguido.”

Tengo	 caminhou	 pelas	 ruas	 residenciais	 a	 passos	 largos.	 Era	 uma	 noite	 de
sábado	em	que	os	ventos	sopravam	gelados.	As	pessoas	estavam	enfurnadas	em	suas
casas,	 sentadas	 em	 frente	 à	TV,	 tomando	 alguma	 bebida	 quente.	 As	 ruas	 estavam
praticamente	desertas.	Ushikawa	manteve	uma	distância	segura	e	continuou	a	segui-
lo.	Tengo	era	uma	pessoa	fácil	de	ser	seguida.	Alto	e	forte,	era	difícil	perdê-lo	de	vista
em	meio	à	multidão.	Ao	caminhar,	ele	não	se	distraía	com	outras	coisas.	Mantinha	o
rosto	 levemente	 abaixado	 e	 caminhava	 absorto	 em	 pensamentos.	 Era	 um	 homem
sincero	 e	 honesto,	 incapaz	de	manter	 segredos.	 “Uma	pessoa,	 diga-se	 de	 passagem,
bem	diferente	de	mim”,	pensou	Ushikawa.

A	mulher	com	quem	Ushikawa	se	casara	também	gostava	de	manter	segredos.
Não;	 não	 era	 exatamente	 que	 ela	 gostasse.	 Ela	 simplesmente	não	 podia	 viver	 sem
segredos.	Se	alguém	lhe	perguntasse	as	horas,	ela	certamente	não	daria	a	informação
correta.	 Esse	 tipo	 de	 comportamento	 diferia	 do	 de	 Ushikawa.	 Ele	 só	 deixava	 de
revelar	uma	informação	em	casos	estritamente	necessários.	Ou	seja,	mentia	somente
nos	 casos	 em	que,	 pressionado	 e	 sem	 alternativa,	 o	 assunto	 exigia	 essa	 postura.	 Se



alguém	 lhe	 perguntasse	 as	 horas,	 e	 ele	 não	 tivesse	 motivos	 para	 não	 informá-la
honestamente,	 certamente	 daria	 a	 informação	 correta.	 E	 o	 faria	 gentilmente.	 Em
compensação,	 sua	 mulher	 mentia	 descaradamente	 em	 qualquer	 situação	 e	 para
qualquer	 assunto.	 Escondia,	 com	 a�nco,	 até	 o	 que	 não	 precisava.	 Mentia,	 por
exemplo,	a	própria	 idade,	dizendo	 ter	quatro	anos	a	menos.	Ushikawa	descobriu	a
verdadeira	idade	somente	ao	dar	entrada	no	registro	de	casamento,	mas	�ngiu	não	ter
percebido	a	farsa.	Ele	não	entendia	por	que	ela	mentia	sobre	algo	que	certamente	um
dia	 viria	 à	 tona.	 E	 ele	 jamais	 se	 importaria	 com	 a	 diferença	 de	 idade,	 tinha	 coisas
muito	mais	importantes	com	que	se	importar.	Qual	o	problema	de	sua	mulher	ser,
na	verdade,	sete	anos	mais	velha	do	que	ele?

Conforme	se	distanciavam	da	estação,	as	 ruas	�caram	cada	vez	mais	desertas.
Finalmente,	Tengo	entrou	num	parque	infantil.	Era	um	parque	sem	graça,	numa	das
quadras	do	bairro	residencial.	O	parque	estava	vazio.	“É	óbvio”,	pensou	Ushikawa.
Pouquíssimas	pessoas	no	mundo	pensariam	em	passar	por	ali	numa	noite	gelada	de
dezembro.	Tengo	passou	sob	a	luz	da	lâmpada	fria	de	mercúrio	e	foi	direto	para	o
escorregador.	Subiu	os	degraus	e	sentou-se	no	topo.

Ushikawa	 escondeu-se	 na	 sombra	 da	 cabine	 do	 telefone	 público	 e	 observou
Tengo.	Escorregador?	Ushikawa	franziu	o	cenho.	Por	que	um	homem	crescido	iria
subir	num	escorregador	de	um	parquinho	numa	noite	fria	como	esta?	O	parque	não
era	tão	perto	da	casa	dele	e,	portanto,	signi�cava	que	ele	havia	ido	especialmente	para
lá	com	algum	propósito.	O	parque	em	si	não	possuía	nenhum	atrativo.	Era	pequeno,
apertado	e	decadente.	Havia	um	escorregador,	dois	balanços,	um	pequeno	aparelho
de	barras	para	crianças	e	um	tanque	de	areia.	Havia	também	uma	única	lâmpada	de
mercúrio	que	parecia	ter	iluminado	inúmeras	vezes	o	�m	do	mundo,	e	uma	árvore
de	zelkova	desfolhada,	de	tronco	áspero.	O	banheiro	público	trancado	parecia	uma
tela	pronta	para	levar	uma	pichação.	Nada	havia	no	local	capaz	de	alegrar	o	coração
ou	 estimular	 a	 imaginação.	 Quem	 sabe,	 numa	 agradável	 tarde	 de	 maio,	 pudesse
existir	 algo	 capaz	 de	 proporcionar	 isso,	 mas,	 numa	 noite	 de	 dezembro	 de	 fortes
ventos,	não	havia	chances.

Será	 que	 Tengo	 marcou	 algum	 encontro	 neste	 parque?	 Será	 que	 ele	 está
esperando	 alguém?	 Ushikawa	 achava	 que	 não.	 O	 comportamento	 de	Tengo	 não
parecia	o	de	uma	pessoa	que	estivesse	aguardando	alguém.	Ele	entrou	no	parque	e,
sem	se	ater	a	outros	brinquedos,	foi	direto	para	o	escorregador.	Era	como	se	em	sua
mente	 só	 existisse	 esse	 brinquedo	 naquele	 parque.	Tengo	 veio	 até	 o	 parque	 somente
para	subir	no	escorregador.	Era	assim	que	Ushikawa	interpretava	a	cena.

Ele	 teve	 a	 impressão	de	que	não	 era	de	hoje	que	Tengo	gostava	de	 subir	no
escorregador	 para	 re�etir.	 Para	 Tengo,	 o	 topo	 do	 escorregador	 de	 um	 parque
noturno	 devia	 ser	 o	 local	 adequado	 para	 pensar	 no	 enredo	 do	 romance	 e	 elucidar
questões	 matemáticas.	 Quanto	 mais	 o	 entorno	 estiver	 escuro,	 quanto	 mais	 frio



soprar	o	vento	e	quanto	mais	sofrível	for	o	parque,	maior	deve	ser	a	atividade	de	seu
cérebro.	Ushikawa	não	conseguia	 imaginar	como	um	escritor	(ou	um	matemático)
desenvolvia	 seus	pensamentos.	Seja	como	for,	a	única	coisa	que	a	mente	prática	de
Ushikawa	lhe	dizia	era	que	ele	devia	continuar	a	observá-lo	atenta	e	pacientemente.
Os	ponteiros	do	seu	relógio	de	pulso	indicavam	exatamente	oito	horas.

Tengo	 sentou-se	 no	 topo	 do	 escorregador	 como	 que	 dobrando	 o	 seu	 corpo
grande.	E	olhou	para	o	céu.	Durante	um	tempo,	o	seu	olhar	movia-se	de	um	lado
para	 outro.	 Por	 �m,	 �xou-se	 num	 determinado	 ponto	 e	 assim	 permaneceu.	 Sua
cabeça	não	se	moveu	mais.

Ushikawa	 lembrou-se	 de	 uma	 música	 romântica	 de	 Kyû	 Sakamoto	 que
estivera	na	moda	um	tempo	atrás.	O	trecho	inicial	dizia,	“Olhe	as	estrelas	da	noite,
aquelas	estrelas	pequeninas”.	Ushikawa	não	sabia	o	resto	da	música.	Tampouco	fazia
questão	de	saber.	Assuntos	relacionados	à	emoção,	que	envolvem	o	senso	de	justiça,
eram	 os	 pontos	 fracos	 de	 Ushikawa.	 Será	 que	 Tengo,	 sentado	 no	 topo	 do
escorregador,	nutria	algum	sentimento	ao	contemplar	o	céu	estrelado?

Ushikawa	 também	 resolveu	olhar	para	o	 céu.	Mas	não	 viu	nenhuma	 estrela.
Sem	 exageros,	 seria	 possível	 dizer	 que	 o	 bairro	 de	 Kôenji,	 distrito	 de	 Suguinami,
cidade	de	Tóquio,	não	era	um	 local	 adequado	para	ver	um	céu	estrelado.	As	 luzes
néon	 e	 a	 iluminação	 das	 ruas	 tingiam	 o	 céu	 com	 uma	 coloração	 estranha.
Dependendo	 da	 pessoa,	 até	 que	 daria	 para	 ver	 uma	 ou	 outra	 estrela	 ao	 forçar	 os
olhos,	 mas,	 nesse	 caso,	 seria	 necessário	 uma	 visão	 ímpar	 e	 um	 alto	 poder	 de
concentração.	Além	do	mais,	naquela	noite	havia	um	�uxo	muito	grande	de	nuvens.
Mesmo	assim,	Tengo	permanecia	imóvel,	sentado	no	topo	do	escorregador,	olhando
para	um	determinado	ponto	do	céu.

“Que	sujeito	mais	desagradável”,	pensou	Ushikawa.	Será	que	realmente	havia	a
necessidade	de	pensar	olhando	para	o	céu,	no	topo	do	escorregador,	numa	noite	de
inverno	e	de	ventos	fortes?	No	entanto,	Ushikawa	não	tinha	o	direito	de	criticar.	Era
ele	que,	por	sua	própria	vontade,	vigiava	e	seguia	Tengo.	Sendo	assim,	por	mais	que
Ushikawa	tivesse	que	passar	por	situações	adversas,	não	era	culpa	de	Tengo.	Ele	era
um	cidadão	livre	e,	como	tal,	possuía	o	direito	de	contemplar	o	céu	o	quanto	e	onde
quisesse,	independentemente	de	ser	primavera,	verão,	outono	ou	inverno.

Mesmo	 ciente	 disso,	Ushikawa	 sentia	muito	 frio.	 E	 fazia	 tempo	 que	 estava
com	 vontade	 de	 urinar.	 O	 jeito	 era	 aguentar	 �rme.	 O	 banheiro	 público	 estava
trancado,	e	o	cadeado	parecia	bem	forte.	Por	mais	que	a	rua	estivesse	deserta,	não	era
o	caso	de	ele	urinar	em	pé	ao	 lado	da	cabine	 telefônica.	“Vamos	 lá.	Que	tal	 irmos
embora	 logo?”,	pensava	Ushikawa	enquanto	tentava	manter	os	pés	�rmes	no	chão.
“Por	mais	 que	 você	 esteja	 absorto	 em	 pensamentos,	 entregue	 aos	 sentimentos	 ou
observando	 os	 astros,	 creio	 que	 você	 também	 deve	 estar	 com	 muito	 frio,	 não	 é,
Tengo?	Volte	logo	para	o	seu	apartamento	e	se	aqueça.	Sei	que	ninguém	nos	espera,



mas	seria	bem	melhor	do	que	ficar	aqui.”
Tengo,	porém,	parecia	não	querer	se	levantar.	Um	tempo	depois,	�nalmente,

parou	de	olhar	o	céu,	mas,	em	seguida,	resolveu	observar	o	prédio	de	apartamentos
do	outro	lado	da	rua.	Um	edifício	novo	de	cinco	andares	em	que	metade	das	janelas
estava	com	a	 luz	acesa.	Tengo	observava	atentamente	o	prédio.	Ushikawa	 também
olhou	 o	 prédio,	 mas	 nada	 lhe	 chamou	 a	 atenção.	 Era	 um	 prédio	 como	 outro
qualquer.	Não	 exatamente	de	 luxo,	mas	 possuía	 um	 certo	nível	 de	 qualidade.	 Seu
desenho	 era	 elegante	 e	 não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 haviam	 investido	 alto	 nos
acabamentos	 externos.	A	 entrada	 era	 bonita	 e	 bem	 iluminada.	Muito	 diferente	 do
edifício	barato,	prestes	a	ser	demolido,	onde	Tengo	morava.

Será	 que	Tengo	olhava	 o	prédio	 com	o	desejo	de	um	dia	morar	num	 lugar
como	aquele?	Não.	Não	mesmo.	Até	onde	Ushikawa	o	conhecia,	Tengo	não	era	um
tipo	que	 se	 importava	com	moradia,	assim	como	não	se	 importava	com	as	 roupas
que	vestia.	Nesse	sentido,	ele	não	estaria	insatisfeito	em	morar	naquele	apartamento
barato.	Para	 ele,	 desde	que	o	 local	 tivesse	um	 telhado	 e	 o	 abrigasse	do	 frio,	 estava
bom.	Era	um	homem	desse	tipo.	O	que	ele	deve	estar	pensando,	sentado	no	topo	do
escorregador,	é	alguma	outra	coisa,	completamente	diferente.

Depois	de	observar	 todas	 as	 janelas	do	prédio,	Tengo	olhou	de	novo	para	o
céu.	Ushikawa	fez	o	mesmo.	Do	local	em	que	se	escondia,	os	galhos	da	zelkova,	os
cabos	elétricos	e	o	edifício	atrapalhavam	sua	visão,	e	portanto	ele	só	podia	enxergar
uma	 parte	 do	 céu.	 Assim,	 ele	 não	 via	 qual	 ponto	 Tengo	 observava.	 Incontáveis
nuvens	passavam	seguidamente,	como	um	arrogante	exército	em	marcha.

Finalmente,	Tengo	 resolveu	 se	 levantar	 e,	 como	 um	 aviador	 que	 acabou	 de
aterrissar	 após	 um	 voo	 solo	 numa	 noite	 tempestuosa,	 desceu	 do	 escorregador	 em
silêncio.	 Depois,	 passou	 sob	 a	 luz	 da	 lâmpada	 de	 mercúrio	 e	 saiu	 do	 parque.
Ushikawa	hesitou,	mas	achou	melhor	não	continuar	a	segui-lo.	“Tengo	deve	voltar
direto	para	o	 apartamento”,	pensou.	Um	pensamento	providencial,	pois	Ushikawa
precisava	urgentemente	urinar.	Ele	aguardou	Tengo	se	distanciar	e,	quando	a	imagem
dele	 saiu	 de	 seu	 campo	 visual,	 entrou	 no	 parque	 e	 urinou	 nos	 arbustos,	 atrás	 do
banheiro	público,	numa	área	pouco	iluminada	e	escondida	dos	olhares	alheios.	Sua
bexiga	estava	completamente	cheia.

Após	 levar	 um	 bom	 tempo	 urinando	 —	 tempo	 su�ciente	 para	 um	 longo
comboio	de	carga	atravessar	uma	ponte	de	ferro	—,	ele	levantou	o	zíper,	fechou	os
olhos	 e	 suspirou,	 um	 suspiro	 profundo	 e	 aliviado.	 Os	 ponteiros	 do	 relógio
indicavam	 oito	 e	 dezessete.	 Tengo	 �cara	 cerca	 de	 quinze	 minutos	 sentado	 no
escorregador.	 Após	 se	 certi�car	 de	 que	Tengo	 não	 estava	 mais	 na	 área,	 Ushikawa
subiu	no	escorregador	com	suas	pernas	curtas	 e	arqueadas.	Sentou-se	na	no	último
degrau	gelado	e	olhou	na	direção	em	que	Tengo	estivera	olhando.	Ushikawa	queria
descobrir	o	que	ele	observava	com	tanta	atenção.



A	visão	de	Ushikawa	não	era	ruim.	Ele	tinha	astigmatismo,	razão	pela	qual	o
olho	 direito	 e	 o	 esquerdo	 eram	 ligeiramente	 assimétricos,	 mas,	 para	 os	 afazeres
cotidianos,	ele	não	necessitava	usar	óculos.	No	entanto,	por	mais	que	ele	concentrasse
o	olhar,	não	conseguiu	enxergar	nenhuma	estrela.	O	que	 lhe	chamou	a	atenção	 foi
uma	 lua	 ampla	 que	 pairava	 no	 meio	 do	 céu.	 A	 lua,	 com	 as	 suas	 características
manchas	escuras,	surgia,	de	vez	em	quando,	por	entre	as	nuvens	que	cruzavam	o	céu.
Era	uma	lua	típica	de	inverno:	fria,	azulada,	repleta	de	mistérios	e	alusões	de	tempos
imemoriais.	Era	como	o	olho	de	um	morto	que,	sem	piscar,	pairava	silenciosamente
no	céu.

Um	tempo	depois,	Ushikawa	engoliu	em	seco,	�cando	alguns	segundos	sem
respirar.	Quando	as	nuvens	passaram,	ele	viu	uma	outra	lua	menor,	ao	lado	daquela
habitual.	Essa	outra	era	bem	menor,	esverdeada,	como	se	estivesse	cheia	de	musgos,	e
seu	formato	era	disforme.	Mas,	apesar	dessa	aparência,	não	havia	dúvidas	de	que	era
uma	lua.	Não	existiria	uma	estrela	tão	grande.	E	tampouco	tratava-se	de	um	satélite
artificial.	Uma	lua	que	se	posicionava	firme	e	intacta	num	ponto	do	céu.

Ushikawa	fechou	os	olhos	e,	segundos	depois,	abriu-os	novamente.	Só	poderia
ser	uma	ilusão	de	ótica.	“Isso	não	pode	estar	lá.”	Mas,	por	mais	que	fechasse	e	abrisse
os	olhos,	lá	estava	a	nova	lua	pequena	pairando	no	céu.	Quando	as	nuvens	surgiam
ela	se	ocultava	atrás	delas,	mas,	assim	que	elas	passavam,	a	lua	reaparecia	no	mesmo
local.

“Era	isso	que	Tengo	estava	olhando ”,	pensou	Ushikawa.	Tengo	Kawana	fora	até
o	parque	para	ver	essa	cena,	ou	melhor,	para	se	certi�car	da	existência	dessas	luas.	Ele
já	 sabia	que	havia	duas	 luas	no	céu.	Não	há	dúvidas.	Ele	não	demonstrou	 surpresa
diante	 delas.	 Sentado	 no	 alto	 do	 escorredor,	 Ushikawa	 suspirou	 profundamente.
“Que	tipo	de	mundo	é	esse?”,	indagou	a	si	mesmo.	“Em	que	tipo	de	mundo	eu	vim
parar?”	 Não	 havia	 respostas.	 Como	 se	 lançasse	 um	 enigma,	 o	 vento	 soprava	 as
nuvens,	e	duas	luas	—	uma	grande	e	outra	pequena	—	pairavam	no	céu.

Uma	coisa,	porém,	Ushikawa	sabia.	“Este	não	é	o	mundo	em	que	eu	estava.	O
mundo	 que	 eu	 conheço	 possui	 um	 único	 satélite.	 É	 um	 fato	 incontestável.	 Mas
agora,	neste	outro	mundo,	existem	dois.”

Um	 tempo	 depois,	 Ushikawa	 teve	 uma	 sensação	 de	 déjà	 vu.	 “Eu	 já	 vi	 esse
cenário	antes”,	pensou.	Ushikawa	se	concentrou,	esforçando-se	por	lembrar	de	onde
vinha	 aquela	 sensação.	 Contraiu	 os	 músculos	 do	 rosto,	 arreganhou	 os	 dentes	 e
apalpou	 as	 profundezas	 escuras	 de	 sua	 consciência.	 Foi	 então	 que,	 �nalmente,
descobriu.	Crisálida	de	ar.	Naquele	romance	também	havia	duas	 luas.	Elas	 surgiam
quase	no	�nal	da	história;	uma	grande	e	outra	pequena.	Quando	a	dohta	 e	 a	maza
surgiam,	duas	luas	passavam	a	pairar	no	céu.	Fukaeri	foi	quem	escreveu	a	história	e
Tengo	foi	o	responsável	por	inserir	os	detalhes	no	texto.

Ushikawa	deu	uma	olhada	ao	redor.	Mas,	aos	seus	olhos,	o	mundo	continuava



o	mesmo.	As	janelas	do	prédio	do	outro	lado	da	rua	estavam	fechadas	com	cortinas
de	renda	branca	e,	através	delas,	via-se	a	claridade	serena.	Não	havia	nada	de	errado.
Apenas	a	quantidade	de	luas	é	que	estava	diferente.

Ele	desceu	as	escadas	do	escorregador	cuidando	para	ver	onde	pisava	e	deixou
rapidamente	 o	 parque,	 como	 que	 fugindo	 dos	 olhares	 das	 luas.	 “Será	 que	 estou
�cando	 louco?	 Não.	 Não	 pode	 ser.	 Não	 estou	 perdendo	 a	 razão.	 A	 minha
consciência	é	sólida,	imparcial	e	reta,	como	um	prego	novo	de	aço.	Ele	foi	martelado
num	 ângulo	 preciso	 e	 correto	 no	 núcleo	 da	 realidade.	 Eu	 não	 tenho	 nenhum
problema.	 Estou	 completamente	 lúcido.	 É	 o	 mundo	 ao	 meu	 redor	 que	 está
começando	a	mostrar	sua	demência.”

Preciso	descobrir	as	causas	dessa	loucura.	A	todo	o	custo.



20
Aomame
Parte	da	minha	transformação



No	domingo,	os	ventos	cessaram	e,	diferentemente	do	dia
anterior,	o	clima	estava	quente	e	sereno.	As	pessoas
andavam	pelas	ruas	sem	os	seus	casacos	pesados	e
aproveitavam	a	luz	do	sol.	Aomame,	alheia	ao	tempo,
passou	o	dia	no	apartamento	com	as	cortinas	fechadas,
mantendo	sua	rotina	diária.

Ao	 som	 da	Sinfonietta	 de	 Janáček	 em	 volume	 baixo,	 Aomame	 fez	 os
alongamentos	 e	 exercitou-se	 com	 os	 aparelhos	 de	 ginástica.	 Para	 cumprir	 uma
contínua	e	crescente	série	de	exercícios,	maior	e	mais	completa,	ela	precisava	de	cerca
de	duas	horas.	Depois	preparava	 as	 refeições,	 limpava	o	 apartamento	 e,	 sentada	no
sofá,	lia	Em	busca	do	tempo	perdido.	Finalmente	conseguira	chegar	ao	volume	três,	O
caminho	de	Guermantes.	Ela	procurava,	na	medida	do	possível,	 ocupar	 todo	o	 seu
tempo.	Na	TV,	assistia	somente	aos	noticiários	da	NHK	do	meio-dia	e	das	sete	da
noite.	 Como	 sempre,	 não	 havia	 nenhuma	 notícia	 de	 grande	 repercussão.	 Não,
engano	 seu.	Havia,	 sim,	notícias	de	grande	 repercussão.	Muitas	pessoas	no	mundo
perdiam	 suas	 vidas.	 Para	muitas,	 as	mortes	 eram	 trágicas:	 colisão	 de	 trens,	 navios
afundados	 e	 queda	 de	 aviões.	 Uma	 guerra	 civil	 se	 estendia	 sem	 perspectivas	 de
solução,	com	assassinatos	e	o	lamentável	massacre	de	civis.	Ocorriam	secas	devido	às
alterações	 climáticas,	 além	 de	 enchentes	 e	 fome.	 Aomame	 sentia	 uma	 sincera
compaixão	 pelas	 pessoas	 envolvidas	 nessas	 tragédias	 e	 calamidades.	 Apesar	 disso,
nenhum	 desses	 acontecimentos	 exercia	 uma	 in�uência	 direta	 na	 vida	 atual	 de
Aomame.

No	 parque	 infantil	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 crianças	 da	 vizinhança	 brincavam.
Gritavam	 alguma	 coisa	 entre	 elas	 em	 uníssono.	 Pousados	 num	 telhado,	 os	 corvos
grasnavam	entre	si,	com	um	som	agudo.	O	ar	tinha	o	cheiro	do	 início	do	 inverno
em	uma	cidade	grande.

De	 repente,	Aomame	 se	deu	 conta	de	que,	desde	que	 se	mudou	para	 aquele
apartamento,	não	 sentia	nenhum	desejo	 sexual.	Não	 sentia	vontade	de	 fazer	 sexo	e
tampouco	 se	masturbava.	Talvez,	 por	 estar	 grávida,	 sofrera	 uma	 alteração	 em	 seus
hormônios.	De	qualquer	modo,	para	Aomame,	isso	era	mais	que	desejável.	Mesmo
que	tivesse	vontade	de	transar,	não	haveria	como	resolver	isso	na	situação	em	que	se
encontrava.	 O	 fato	 de	 ela	 não	 menstruar	 também	 era	 grati�cante.	 Seu	 período
menstrual	nunca	fora	penoso,	mas	era	como	se	tivesse	tirado	um	peso	que,	durante
um	longo	tempo,	carregara	nas	costas.	Só	o	fato	de	ter	uma	coisa	a	menos	com	que



se	preocupar	já	era	motivo	de	alegria.
Durante	esses	últimos	três	meses,	seu	cabelo	cresceu	muito.	Em	setembro,	ele

estava	quase	na	altura	do	ombro,	e,	agora,	atingia	a	omoplata.	Quando	criança,	sua
mãe	 é	 que	 o	 cortava,	 deixando-o	 sempre	 curtinho	 e,	 no	 ginásio,	 por	 estar	 sempre
envolvida	com	esportes,	nunca	o	deixou	comprido.	Aomame	achou	que	estava	um
pouco	 comprido	 demais,	 mas,	 como	 não	 conseguiria	 cortá-lo	 sozinha,	 deixou-o
crescer	à	vontade.	Apenas	acertava	a	franja	com	a	tesoura.	Durante	o	dia	ela	o	prendia
e,	 ao	 anoitecer,	 o	 soltava.	 E,	 ouvindo	 música,	 escovava-o	 cem	 vezes.	 Algo	 que
somente	alguém	com	tempo	consegue	fazer.

Normalmente,	 ela	 usava	 pouca	 maquiagem	 e,	 fechada	 no	 apartamento,	 a
necessidade	 de	 se	 maquiar	 se	 tornava	 ainda	 menor.	 Mas,	 para	 criar	 um	 hábito
saudável	em	seu	cotidiano,	ela	cuidava	com	esmero	da	pele:	usava	sabonetes	líquidos
e	 cremes	 para	massageá-la	 e,	 antes	 de	 dormir,	 sempre	 aplicava	 uma	máscara	 facial.
Como	 naturalmente	 ela	 tinha	 um	 corpo	 saudável,	 alguns	 poucos	 cuidados	 eram
su�cientes	 para	 que	 sua	 pele	 �casse	 sedosa	 e	 bela.	 Não;	 talvez	 o	 fato	 de	 ela	 estar
grávida	é	que	deixava	sua	pele	mais	bonita.	Ela	tinha	ouvido	falar	que	isso	acontecia
na	gravidez.	Seja	como	for,	quando	ela	se	sentava	diante	do	espelho	com	os	cabelos
soltos,	 sentia-se	mais	 bela	 do	 que	 nunca.	Ou,	 pelo	menos,	 a	 imagem	 que	 ela	 via
refletida	no	espelho	era	a	de	uma	mulher	madura	e	serena.

Aomame	nunca	 se	 sentiu	bela.	Desde	pequena,	ninguém	a	 elogiou.	Sua	mãe
sempre	a	considerou	e	a	tratou	como	uma	criança	feia.	“Se	você	fosse	um	pouco	mais
bonita”,	era	a	 frase	que	sua	mãe	costumava	dizer.	O	que	ela	queria	realmente	dizer
com	 isso	 era	 que,	 se	 Aomame	 fosse	 mais	 bonita,	 se	 fosse	 mais	 graciosa,	 poderia
conquistar	e	recrutar	mais	�éis.	Por	isso,	desde	pequena,	Aomame	evitava	se	olhar	no
espelho.	Quando	não	havia	outro	jeito,	ela	�cava	alguns	segundos	diante	dele,	tempo
su�ciente	 para	 veri�car	 de	 modo	 prático	 e	 rápido	 alguma	 parte	 especí�ca	 de	 seu
rosto.	Um	comportamento	que	se	tornou	um	hábito.

Tamaki	Ôtsuka	 foi	a	única	que	disse	gostar	da	aparência	de	Aomame.	“Não
tem	 nada	 de	 ruim,	 pelo	 contrário,	 saiba	 que	 você	 é	 bonita”,	 foi	 o	 que	 ela	 dissera
numa	ocasião.	“Não	se	preocupe.	Sinta-se	mais	con�ante.”	Quando	Aomame	ouviu
essas	 palavras,	 �cou	muito	 contente.	As	 palavras	 carinhosas	 de	 sua	 amiga,	 de	 certo
modo,	ajudaram-na	a	enfrentar	aquele	período	inicial	da	puberdade,	deixando-a	mais
tranquila	e	despreocupada.	Inclusive,	concluiu	que	não	era	 tão	feia	quanto	sua	mãe
sempre	dissera.	Mas	mesmo	Tamaki	Ôtsuka	nunca	lhe	disse	que	ela	era	linda.

Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Aomame	descobriu	que	 seu	 rosto	apresentava
algumas	partes	belas.	Conseguia	�car	em	frente	ao	espelho	durante	um	longo	tempo,
como	nunca	havia	feito	antes,	e	passou	a	observar	com	mais	atenção	seus	traços.	Mas
nesse	 gesto	 não	 havia	 narcisismo.	 Ela	 observava	 detidamente	 o	 rosto,	 sob	 vários
ângulos,	com	um	olhar	objetivo	de	quem	examina	as	 feições	de	outra	pessoa.	Será



que	seu	rosto	realmente	ficou	mais	bonito?	Ou	ele	continuava	o	mesmo	de	sempre,	e
o	olhar	é	que	havia	mudado?	Isso	era	algo	que	Aomame	não	sabia	responder.

De	vez	em	quando,	Aomame	costumava	 fazer	caretas	diante	do	espelho.	Sua
careta	 continuava	 a	mesma	 de	 sempre.	Os	músculos	 do	 rosto	 se	 esticavam	 e	 suas
feições	 se	 transformavam	 completamente.	 Todos	 os	 sentimentos	 do	 mundo
brotavam	em	seu	rosto.	Não	era	belo	nem	feio.	Dependendo	do	ponto	de	vista,	ela
parecia	um	demônio	ou	um	palhaço.	Conforme	o	ângulo,	parecia	apenas	a	expressão
do	caos.	Quando	deixava	de	fazer	caretas,	os	músculos	gradativamente	se	relaxavam,
como	ondulações	da	 superfície	de	um	 rio	 a	 se	 acalmar,	 e	 suas	 feições	 voltavam	ao
normal.	 Aomame	 conseguia	 ver	 uma	 nova	 versão	 de	 si	 própria,	 completamente
diferente	da	anterior.

“Na	verdade,	seria	bom	se	você	conseguisse	sorrir	com	mais	espontaneidade”,
era	o	que	Tamaki	costumava	dizer.	“Ao	sorrir,	você	�ca	com	a	feição	mais	relaxada.
É	 uma	 pena	 você	 não	 tentar	 sorrir	 mais.”	 Mas	 Aomame	 não	 conseguia	 sorrir
espontaneamente	 diante	 das	 pessoas.	 Se	 tentasse	 sorrir	 à	 força,	 o	 sorriso	 parecia	 de
escárnio,	 e	 as	 pessoas	 �cavam	 tensas	 e	 desconfortáveis.	 Tamaki	 Ôtsuka,	 porém,
conseguia	 abrir	 um	 sorriso	 alegre	 e	 natural.	 Ela	 causava	 uma	 boa	 impressão,	 e	 as
pessoas	sentiam	afeição	por	ela	desde	o	momento	em	que	a	conheciam.	Mas,	no	final
das	 contas,	 Tamaki	 precisou	 interromper	 sua	 vida	 em	 meio	 à	 decepção	 e	 ao
desespero,	deixando	uma	Aomame	incapaz	de	sorrir	direito.

Era	um	domingo	calmo.	Muitas	pessoas,	atraídas	pelo	calor	do	sol,	passeavam
no	parquinho	em	frente	ao	prédio.	Os	pais	deixavam	as	crianças	brincando	no	tanque
de	areia	ou	no	balanço.	Havia	crianças	descendo	no	escorregador.	Os	idosos,	sentados
no	 banco,	 observavam,	 sem	 se	 entediar,	 as	 crianças	 que	 brincavam.	 Aomame	 saiu
para	o	terraço,	sentou-se	na	cadeira	de	jardim	e,	por	entre	os	vãos	do	guarda-corpo,
observava	a	cena	sem	prestar	muita	atenção.	Uma	cena	pací�ca.	O	mundo	seguia	sua
marcha.	 Naquela	 cena	 não	 havia	 ninguém	 correndo	 o	 perigo	 de	 ser	 morto	 ou
perseguindo	 um	 assassino.	 As	 pessoas	 não	 escondiam	 em	 suas	 gavetas	 uma	 pistola
nove	milímetros	carregada,	envolta	numa	peça	de	roupa.

“Será	que	um	dia	eu	também	farei	parte	desse	mundo	normal?”,	Aomame	se
perguntava.	 “Será	que	um	dia	poderei	 levar	 esta	coisa	pequenina	de	mãos	dadas	ao
parque	para	que	ela	brinque	no	balanço	e	no	escorregador?	Será	que	um	dia	vou	ter
uma	vida	em	que	não	precise	pensar	em	matar	ou	me	preocupar	em	ser	morta	por
alguém?	Será	que	essa	possibilidade	existe	neste	mundo	de	1Q84?	Ou	será	que	isso
só	 será	 possível	 em	 algum	 outro	mundo?	 E,	 o	 mais	 importante:	 será	 que	Tengo
estará	ao	meu	lado?”

Aomame	 desistiu	 de	 observar	 o	 parque	 e	 entrou	 no	 apartamento.	 Fechou	 a
porta	de	vidro	e	as	cortinas.	As	vozes	das	crianças	deixaram	de	ser	ouvidas.	A	tristeza
tingia	 suavemente	 seu	 coração.	 Ela	 estava	 isolada	 de	 tudo,	 tranca�ada	 num	 local



fechado	a	chave	pelo	lado	de	dentro.	“Vou	parar	de	observar	o	parque	durante	o	dia”,
pensou	Aomame.	“Tengo	não	vai	aparecer	durante	o	dia.	O	que	ele	está	buscando	é
uma	visão	clara	das	duas	luas.”

Depois	 de	 fazer	 um	 jantar	 leve	 e	 lavar	 a	 louça,	 Aomame	 vestiu	 uma	 roupa
quente	e	foi	para	a	varanda.	Cobriu	as	pernas	com	o	cobertor	e	sentou-se	na	cadeira.
Era	uma	noite	sem	ventos.	As	nuvens	pairavam	no	céu	formando	um	cenário	digno
de	um	aquarelista.	Um	cenário	que	exigia	pinceladas	delicadas.	Sem	nenhuma	nuvem
a	 encobri-la,	 a	 lua,	 com	 dois	 terços	 de	 seu	 tamanho	 normal,	 pairava	 no	 céu,
re�etindo	sua	luminosidade	na	Terra.	Naquele	horário,	da	posição	em	que	Aomame
se	encontrava,	não	conseguia	enxergar	a	 lua	menor.	Esta	estava	 justamente	atrás	do
prédio.	Mas	Aomame	 sabia	que	 ela	estava	lá.	Ela	 sentira	a	 sua	presença.	Ela	apenas
não	podia	vê-la,	ainda.	Em	breve,	ela	sabia	que	a	lua	pequena	surgiria	diante	de	seus
olhos.

Desde	 que	 Aomame	 passou	 a	 viver	 escondida	 naquele	 apartamento,	 ela	 se
tornara	capaz	de	expulsar	conscientemente	os	pensamentos.	Ela	conseguia	esvaziar	a
mente,	 principalmente	 enquanto	 observava	 o	 parque	 da	 varanda.	A	 despeito	 de	 os
olhos	estarem	atentos	ao	parque,	especialmente	no	escorregador,	ela	conseguia	�car
sem	pensar	em	nada.	Não;	talvez	sua	consciência	estivesse	pensando	em	algo.	Mas,	de
qualquer	 modo,	 esse	 pensamento	 �cava	 como	 que	 reprimido	 sob	 a	 superfície	 da
água.	 Ela	 desconhecia	 o	 que	 sua	 própria	 consciência	 fazia	 sob	 essa	 superfície,	mas,
regularmente,	ela	emergia,	do	mesmo	modo	que	tartarugas	do	mar	e	gol�nhos,	vez
por	 outra,	 colocam	 a	 cabeça	 para	 fora	 d’água	 para	 respirar.	Nessas	 horas	 é	 que	 ela
descobria	que,	até	então,	sua	consciência	permanecera	pensando.	A	consciência,	então,
enchia	 os	 pulmões	 de	 ar	 fresco	 e,	 novamente,	 submergia	 e	 desaparecia.	 Aomame
voltava	 a	 não	 pensar	 em	mais	 nada.	 Ela	 se	 tornava	 um	 equipamento	 de	 vigilância
envolto	num	delicado	casulo,	com	o	olhar	concentrado	no	escorregador.

Ela	olhava	para	o	parque,	mas	ao	mesmo	tempo	não	olhava.	Se	alguma	coisa
diferente	ocorresse	diante	de	seus	olhos,	imediatamente	teria	uma	pronta	resposta	de
sua	consciência.	Mas,	naquele	momento,	nada	de	novo	acontecia.	Não	havia	ventos.
Os	 galhos	 secos	 e	 escuros	 da	 zelkova	 permaneciam	 imóveis	 como	 sondas	 a�adas
voltadas	 para	 o	 céu.	 O	 mundo	 estava	 admiravelmente	 parado.	 Ela	 olhou	 para	 o
relógio	 e	 viu	 que	 eram	oito	 horas.	O	dia	 parecia	 terminar	 sem	que	 nada	 de	 novo
acontecesse.	Era	uma	noite	tranquila	de	domingo.

O	mundo	saiu	de	sua	inércia	às	oito	e	vinte	e	três.

Subitamente,	 ela	 viu	 um	 homem	 no	 alto	 do	 escorregador.	 Ele	 estava	 sentado	 e
olhando	uma	determinada	parte	do	céu.	Ela	sentiu	um	aperto	no	coração,	como	se
ele	 se	comprimisse	até	o	 tamanho	de	um	punho	de	bebê.	Seu	coração	permaneceu



desse	 tamanho	 por	 tanto	 tempo	 que	 a	 impressão	 era	 de	 que	 ele	 jamais	 voltaria	 a
funcionar	novamente.	 Foi	 então	que,	 de	 repente,	 começou	 a	 in�ar	 e,	 ao	 voltar	 ao
tamanho	normal,	voltou	a	pulsar.	Com	um	som	seco	e	uma	velocidade	tresloucada,
recomeçou	 a	 bombear	 o	 sangue	 pelo	 corpo.	 A	 consciência	 de	 Aomame	 emergiu
rapidamente	e,	após	se	sacudir,	ela	ficou	pronta	para	agir.

“Tengo”,	pensou	instintivamente	Aomame.
Mas,	 assim	 que	 sua	 visão	 se	 �rmou,	 ela	 percebeu	 que	 não	 era	 ele.	 Aquele

homem	 era	 baixo,	 do	 tamanho	 de	 uma	 criança,	 e	 com	 uma	 cabeça	 enorme	 e
angulosa.	Vestia	um	gorro	de	lã	que	não	disfarçava	o	formato	esquisito	da	cabeça.	Ele
estava	 com	um	cachecol	 verde	 enrolado	no	pescoço	 e	 um	 casaco	 azul-marinho.	O
cachecol	era	comprido	demais	e	o	casaco,	na	altura	da	barriga,	estava	tão	estufado	que
parecia	que	o	botão	ia	se	soltar	a	qualquer	momento.	Foi	ele	que,	na	noite	anterior,
ela	 viu	 saindo	 do	 parque	 e	 achou	 ser	 uma	 criança.	 Na	 verdade,	 não	 era.
Provavelmente,	era	um	adulto	de	meia-idade.	Mas	era	baixo,	gordo	e	tinha	braços	e
pernas	curtos.	Também	possuía	uma	cabeça	estranhamente	grande	e	disforme.

De	repente,	Aomame	se	 lembrou	da	conversa	que	teve	com	Tamaru	sobre	o
homem	que	tinha	um	cabeção	como	o	do	boneco	da	felicidade.	Aquele	que	estava
rondando	a	Mansão	dos	Salgueiros	em	Azabu	e	 investigando	o	abrigo.	A	aparência
do	homem	sentado	no	topo	do	escorregador	era	a	mesma	que	Tamaru	descrevera	na
noite	anterior.	Aquele	homem	sinistro	continuara	a	investigar	de	forma	obstinada	e
agora	 se	 aproximava	 sorrateiramente	 dela.	 “Preciso	 pegar	 a	 pistola.	 Por	 que
justamente	esta	noite	eu	a	deixei	na	gaveta	do	quarto?”,	pensou	Aomame,	pondo-se	a
respirar	fundo	para	manter	a	calma.	“Não	posso	me	afobar.	Neste	momento,	não	há
a	necessidade	de	tê-la	nas	mãos.”

Para	começar,	aquele	homem	não	observava	seu	apartamento.	Ele	apenas	estava
sentado	no	topo	do	escorregador,	olhando	na	mesma	direção	em	que	Tengo	estivera
olhando.	Ele	dava	a	 impressão	de	estar	pensando	sobre	o	que	via	diante	dos	olhos.
Durante	 um	 bom	 tempo,	 não	 se	 moveu.	 Era	 como	 se	 não	 soubesse	 como
movimentar	 o	 corpo.	 Ele	 não	 parecia	 preocupado	 em	 olhar	 o	 apartamento	 de
Aomame.	Isso	a	deixou	confusa.	“O	que	isso	signi�ca?	Aquele	homem	veio	até	aqui
para	me	capturar.	Provavelmente,	deve	ser	membro	de	Sakigake.	Sem	dúvida,	é	um
perseguidor	competente.	A�nal,	ele	conseguiu	seguir	os	meus	passos	desde	a	Mansão
dos	Salgueiros	de	Azabu	até	aqui.	Mesmo	assim,	ele	está	se	expondo	sem	nenhuma
preocupação	e	observa	o	céu,	totalmente	distraído.”

Aomame	levantou-se	da	cadeira	bem	devagar,	abriu	minimamente	a	porta	de
vidro,	 entrou	 no	 apartamento	 e	 sentou-se	 diante	 do	 telefone.	 Com	 os	 dedos
trêmulos,	discou	o	número	de	Tamaru.	Precisava	comunicar-lhe	imediatamente	que
o	 cabeção	do	boneco	da	 felicidade	 estava,	 naquele	 exato	momento,	 num	 local	 em
que	 ela	 podia	 ver	 do	 apartamento.	 Precisava	 contar	 que	 ele	 estava	 no	 topo	 do



escorregador	do	parque	infantil	em	frente	ao	prédio.	Tamaru	certamente	tomaria	as
providências	necessárias.	Mas,	ao	discar	o	quarto	número,	ela	se	interrompeu	e,	com
o	fone	na	mão,	mordeu	os	lábios.

“Estou	 sendo	 precipitada”,	 pensou.	 “Há	muitas	 coisas	 que	 não	 fazem	 sentido
sobre	esse	homem.	Se	Tamaru	considerá-lo	um	elemento	perigoso	e	 simplesmente
‘resolver’	 a	 situação,	as	coisas	que	não	fazem	sentido	 indubitavelmente	 permanecerão
sem	 fazer	 sentido.	Pensando	bem,	 aquele	 homem	estava	 agindo	do	mesmo	modo
que	Tengo	 agiu	 outro	 dia.	 Estava	 no	 mesmo	 escorregador,	 na	 mesma	 posição	 e
olhando	para	uma	parte	do	céu.	Era	como	se	estivesse	imitando	a	mesma	atitude	de
Tengo.	Os	seus	olhos	também	devem	estar	enxergando	as	duas	luas.”	Aomame	sabia
disso.	 “Se	 eu	 estiver	 certa,	 aquele	 homem	 e	 Tengo	 devem	 ter	 alguma	 ligação.
Possivelmente,	 aquele	 homem	 ainda	 não	 sabe	 que	 estou	 escondida	 num	 dos
apartamentos	deste	prédio.	Isso	explica	por	que	ele	está	à	vontade,	de	costas	para	cá,
olhando	o	céu.”	Quanto	mais	Aomame	pensava	nessa	hipótese,	mais	se	convencia	de
que	 poderia	 estar	 com	 a	 razão.	 “Se	 for	 isso,	 caso	 eu	 siga	 aquele	 homem,	 devo
encontrar	o	local	em	que	Tengo	está.	Nesse	sentido,	aquele	homem,	ao	contrário	de
me	encontrar,	será	o	meu	guia	para	que	eu	possa	encontrar	Tengo.”	Ao	pensar	nessa
hipótese,	Aomame	sentiu	seu	coração	bater	mais	forte	e	rápido.	Recolocou	o	fone	no
gancho.

“Vou	informar	Tamaru	depois”,	decidiu	Aomame.	“Antes,	preciso	fazer	uma
coisa.	 Algo	 que,	 sem	 dúvida,	 é	 arriscado.	 A�nal,	 a	 perseguida	 irá	 seguir	 seu
perseguidor.	Mesmo	que	o	perseguidor	seja	um	profissional.	Mas	nem	por	isso	posso
deixar	 escapar	 uma	 oportunidade	 dessas.	 Essa	 pode	 ser	 a	 última	 chance.	 E	 aquele
homem	parece	temporariamente	distraído”.

Aomame	correu	para	o	quarto	e	tirou	da	gaveta	da	cômoda	a	Heckler	&	Koch.
Levantou	 a	 alavanca	 da	 trava	 de	 segurança	 e,	 com	 um	 barulho	 seco,	 puxou	 o
ferrolho,	posicionou	a	bala	na	câmara	e	novamente	acionou	a	trava	de	segurança.	Em
seguida,	 en�ou-a	 na	 parte	 de	 trás	 do	 jeans	 e	 voltou	para	 a	 varanda.	O	 cabeção	 do
boneco	 da	 felicidade	 continuava	 na	 mesma	 posição,	 olhando	 o	 céu.	 A	 cabeça
disforme	 mantinha-se	 imóvel.	 Ele	 parecia	 totalmente	 absorto	 e	 fascinado,
observando	algo	naquela	parte	do	céu.	Um	sentimento	que	Aomame	conhecia	muito
bem.	Realmente,	era	uma	cena	fascinante.

Aomame	 voltou	 para	 o	 quarto,	 vestiu	 seu	 casaco	 de	 náilon	 e	 um	 boné	 de
beisebol.	Colocou	um	par	 de	 óculos	 de	 aros	 pretos	 sem	marca	 e	 sem	 grau.	 Só	 de
colocá-los,	a	aparência	do	seu	rosto	�cava	bem	diferente.	Enrolou	um	cachecol	cinza
no	pescoço	e	en�ou	a	carteira	e	a	chave	nos	bolsos.	Desceu	as	escadas	correndo	e	saiu
do	 prédio.	 As	 solas	 de	 seus	 tênis	 atingiam	 a	 calçada	 sem	 emitir	 sons.	 Seus	 passos
�rmes	 e	 constantes	 trouxeram-lhe,	 após	 muito	 tempo,	 uma	 sensação	 de
encorajamento.



Enquanto	caminhava,	Aomame	veri�cou	se	o	cabeção	ainda	se	encontrava	no
mesmo	lugar.	Ao	anoitecer,	a	temperatura	havia	caído,	mas	continuava	sem	ventos.
Era,	por	assim	dizer,	uma	noite	agradável.	Aomame	soltava	um	ar	esbranquiçado	e,
com	 passos	 sorrateiros,	 passou	 em	 frente	 ao	 parque	 como	 que	 casualmente.	 O
cabeção	nem	sequer	notou	sua	presença.	Seus	olhos	estavam	voltados	para	o	céu	e	ele
continuava	 sentado	 no	 topo	 do	 escorregador.	 Aomame	 não	 conseguia	 vê-las,	 mas
com	certeza	ele	olhava	as	duas	luas,	a	grande	e	a	pequena.	Deviam	estar	lado	a	lado
pairando	no	céu	gelado	e	sem	nuvens.

Ao	passar	pelo	parque,	ela	 seguiu	até	a	esquina	 seguinte,	virou-se	e	 retornou.
Depois	escondeu-se	nas	 sombras	e	observou	o	escorregador.	Ela	 sentia	a	pressão	da
pequena	pistola	em	suas	costas.	Um	toque	frio	e	duro	como	o	da	morte.	O	toque
amenizava	o	estado	exaltado	de	seus	nervos.

Ela	aguardou	por	cerca	de	cinco	minutos.	O	cabeção	do	boneco	da	felicidade
levantou-se	 lentamente,	 bateu	 a	 poeira	 do	 casaco,	 olhou	 novamente	 o	 céu	 e,
decidido,	 desceu	 as	 escadas	 do	 escorregador.	 Em	 seguida,	 deixou	 o	 parque	 e
caminhou	 em	 direção	 à	 estação.	 Segui-lo	 não	 era	 uma	 tarefa	 difícil.	 Nas	 ruas	 do
bairro	 residencial	 em	 uma	 noite	 de	 domingo	 havia	 pouquíssimos	 pedestres	 e,	 em
certo	sentido,	não	havia	perigo	de	perdê-lo	de	vista,	mesmo	a	uma	distância	razoável.
E	ele	nem	sonhava	que	alguém	pudesse	segui-lo.	Ele	jamais	olhava	para	trás	e	andava
com	 passos	 regulares.	 Uma	 velocidade	 comum	 aos	 que	 costumam	 pensar
caminhando.	“Que	ironia!”,	Aomame	pensou.	“O	ponto	cego	de	um	perseguidor	é
que	ele	nunca	acha	que	está	sendo	perseguido.”

Um	 tempo	 depois,	 Aomame	 notou	 que	 ele	 não	 estava	 indo	 para	 a	 estação
Kôenji.	Ela	conhecia	bem	as	ruas	do	bairro,	pois,	no	apartamento,	havia	estudado	em
detalhes	 todas	 as	 ruas	 próximas	 ao	 seu	 prédio	 num	 guia	 de	Tóquio.	 Ela	 o	 �zera
porque	precisava	saber	para	onde	ir	em	caso	de	emergência.	No	começo,	viu	que	o
cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade	 seguia	 para	 a	 estação,	mas	 logo	 percebeu	 que,	 no
caminho,	ele	havia	mudado	de	direção.	E	percebeu	também	que	ele	não	conhecia	as
ruas	do	bairro.	Ele	parou	duas	vezes	numa	esquina	e,	hesitante,	sem	saber	para	onde
ir,	olhou	a	placa	com	o	nome	da	rua	num	poste.	Ele	era	um	estranho	no	bairro.

Finalmente	os	passos	do	cabeção	�caram	um	pouco	mais	acelerados.	Aomame
intuiu	 que	 ele	 estava	 numa	 área	 que	 lhe	 era	 familiar.	 Ela	 tinha	 razão.	 Ele	 passou
diante	da	escola	primária	municipal	e,	após	seguir	uma	rua	não	muito	larga,	entrou
num	prédio	antigo	de	três	andares.

Aomame	aguardou	cinco	minutos.	Não	queria	dar	de	cara	com	ele.	A	entrada
possuía	 uma	 marquise	 de	 concreto,	 e	 uma	 lâmpada	 redonda	 emitia	 uma	 luz
amarelada.	Não	encontrou	nenhuma	placa	indicando	o	nome	do	prédio.	Talvez	não
tivesse	nome.	Mas	o	fato	é	que	parecia	ser	bem	antigo.	Ela	memorizou	o	endereço
indicado	no	poste.



Decorridos	 cinco	 minutos,	 Aomame	 aproximou-se	 da	 entrada	 do	 prédio.
Passou	rapidamente	sob	a	luz	amarela	e	abriu	a	porta	de	entrada.	Não	havia	ninguém
no	pequeno	hall;	um	espaço	vazio	e	pouco	convidativo.	Uma	lâmpada	�uorescente
prestes	 a	 queimar	 emitia	um	 tênue	 zumbido.	Dava	para	 ouvir	 o	 som	de	uma	TV
ligada.	Uma	criança	pedia	algo	em	voz	alta	para	a	mãe.

Aomame	 tirou	 do	 bolso	 a	 chave	 do	 seu	 apartamento	 para	 que,	 no	 caso	 de
alguém	aparecer,	ela	�ngir	que	era	moradora	do	prédio.	Com	a	chave	balançando	na
mão	ela	olhou	os	nomes	das	caixas	de	correio.	Uma	delas	deve	ser	a	do	cabeção	do
boneco	da	felicidade.	Não	devia	ter	muitas	expectativas,	mas	não	custava	averiguar.
O	prédio	era	pequeno	e	não	havia	muitos	moradores.	No	instante	em	que	viu	uma
placa	com	o	nome	“Kawana”,	todos	os	sons	em	seu	entorno	desapareceram.

Aomame	�cou	petri�cada	diante	da	caixa	de	correio.	O	ar	se	tornou	rarefeito,
di�cultando	 a	 respiração.	 Seus	 lábios	 se	 entreabriram	 levemente	 e	 começaram	 a
tremer.	O	 tempo	 continuava	 a	 �uir.	 Ela	 sabia	 que	 seu	 comportamento	 era	 tolo	 e
perigoso.	O	cabeção	estava	em	algum	lugar	daquele	prédio.	A	qualquer	momento	ele
poderia	 aparecer	 no	 hall.	 Mas	 ela	 estava	 impossibilitada	 de	 se	 afastar	 da	 caixa	 do
correio.	A	pequena	placa	 escrita	Kawana	 entorpecera	 seu	 raciocínio	 e	 congelara	 seu
corpo.

Não	 havia	 como	 saber	 se	 aquele	 morador	 chamado	 Kawana	 era	 Tengo
Kawana.	O	sobrenome	não	era	comum,	mas	tampouco	era	de	todo	estranho,	como,
por	 exemplo,	 Aomame.	 Mas,	 caso	 o	 cabeção	 tivesse	 alguma	 ligação	 com	Tengo,
como	 ela	 acreditava	 existir,	 a	 possibilidade	daquele	Kawana	 ser	Tengo	Kawana	 era
grande.	 O	 número	 do	 apartamento	 era	 303.	 Coincidentemente,	 era	 o	 mesmo
número	do	apartamento	em	que	ela	morava.

“O	que	 devo	 fazer?”,	 pensou	Aomame,	mordendo	 os	 lábios	 com	 força.	 Sua
mente	girava	 sem	parar	no	mesmo	circuito	 interno.	Não	conseguia	 encontrar	uma
saída.	“O	que	devo	fazer?	Não	posso	�car	para	sempre	diante	dessa	caixa	de	correio.”
Por	�m,	decidiu	subir	as	escadas	de	concreto	nada	hospitaleiras	até	o	terceiro	andar.
Em	algumas	partes	escuras	do	chão	havia	pequenas	�ssuras	que	indicavam	a	passagem
do	 tempo.	 A	 sola	 de	 seus	 tênis	 em	 contato	 com	 o	 piso	 emitia	 um	 barulho
desagradável	aos	ouvidos.

Aomame	estava	diante	do	apartamento	303.	Uma	porta	 simples	de	aço	com
um	pequeno	cartão	escrito	Kawana.	Apenas	o	sobrenome.	Aquelas	sílabas	pareciam
ríspidas,	 inorgânicas.	 Ao	mesmo	 tempo,	 pareciam	 guardar	 um	profundo	mistério.
Aomame	permaneceu	em	pé	e	apurou	os	ouvidos.	Concentrou	os	sentidos.	Mas	não
conseguiu	escutar	nenhum	som	vindo	do	apartamento.	Não	dava	para	ver	 se	 a	 luz
estava	acesa	ou	não.	Havia	uma	campainha	ao	lado	da	porta.

Aomame	 hesitou.	 Mordeu	 os	 lábios	 e	 pensou.	 “Será	 que	 devo	 apertar	 a
campainha?”



“Talvez	 seja	 uma	 armadilha.	 O	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade	 pode	 estar
escondido	 atrás	 da	 porta	 e,	 como	 um	 anão	 malvado	 na	 �oresta	 escura,	 estaria
esboçando	um	sorriso	funesto.	Ele,	de	propósito,	se	expôs	no	topo	do	escorregador	e
me	trouxe	até	aqui	para	me	capturar.	É	isso.	Ele	sabe	que	estou	à	procura	de	Tengo	e
usou	isso	como	isca.	Um	homem	sujo	e	astuto.	Ele	conhece	o	meu	ponto	fraco.	Esse
seria	o	único	jeito	de	fazer	com	que	eu	abrisse	a	porta.”

Após	 veri�car	 se	 não	 havia	 ninguém	 por	 perto,	 Aomame	 tirou	 a	 pistola	 da
parte	 de	 trás	 da	 calça	 jeans.	 Liberou	 a	 trava	 de	 segurança	 e,	 para	 poder	 usá-la
rapidamente,	colocou-a	no	bolso	do	casaco,	segurando	com	a	mão	direita	a	coronha
e	mantendo	o	dedo	no	gatilho.	Com	o	polegar	esquerdo,	apertou	a	campainha.

O	 som	 ecoou	 no	 interior	 do	 apartamento.	 Um	 som	 tranquilo.
Completamente	 discrepante	 do	 ritmo	 veloz	 de	 seus	 batimentos	 cardíacos.	 Ela
aguardou	 a	 porta	 se	 abrir	 com	 a	mão	na	 pistola,	mas	 ela	 não	 se	 abriu.	Não	 havia
indícios	de	que	alguém	estivesse	olhando	pelo	olho	mágico.	Ela	aguardou	um	tempo
e	tocou	de	novo	a	campainha.	O	som	voltou	a	ecoar	no	apartamento.	Desta	vez	foi
tão	alto	que	possivelmente	as	pessoas	do	bairro	de	Suguinami	levantaram	a	cabeça	e
apuraram	 os	 ouvidos.	 A	mão	 direita	 de	 Aomame	 começou	 a	 suar	 na	 coronha	 da
pistola.	Nada	aconteceu.

“Acho	melhor	desistir.	Seja	quem	for	o	morador	do	303	chamado	Kawana,	no
momento	 ele	 está	 ausente.	 E,	 em	 algum	 lugar	 deste	 prédio,	 aquele	 cabeção	 do
boneco	da	felicidade	permanece	escondido.	É	arriscado	demais	eu	�car	aqui”,	pensou
Aomame.	Ela	desceu	as	escadas,	lançou	um	rápido	olhar	às	caixas	de	correio	e	deixou
o	 prédio.	 Ao	 passar	 sob	 a	 iluminação	 amarelada,	 escondeu	 o	 rosto	 e	 seguiu	 em
direção	 à	 calçada.	 Deu	 uma	 olhada	 para	 trás	 para	 se	 certi�car	 de	 que	 ninguém	 a
seguia.

Havia	muitas	coisas	a	pensar.	E,	 igualmente,	havia	muitas	coisas	para	decidir.
Apalpando	 a	 pistola,	 ela	 acionou	 a	 trava	 de	 segurança.	 Em	 um	 local	 ermo,	 ela	 a
colocou	de	novo	atrás	da	calça	jeans.	“Não	devo	ter	muitas	expectativas”,	Aomame
disse	para	si	mesma.	“Não	devo	desejar	demais.	Aquele	morador	chamado	Kawana
pode	 ser	Tengo,	 e	 pode	 não	 ser.”	Uma	 vez	 que	 surge	 uma	 expectativa,	 o	 coração
passa	 a	 agir	 de	modo	 autônomo.	 E,	 quando	 a	 expectativa	 é	 frustrada,	 a	 pessoa	 se
decepciona,	e	a	decepção	leva	a	um	sentimento	de	impotência,	diminuindo	o	senso
de	precaução.	Naquele	momento,	a	falta	de	precaução	era	o	fator	de	maior	risco.

“Não	 há	 como	 saber	 até	 que	 ponto	 aquele	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade
conseguiu	desvendar	os	fatos.	Mas	a	questão	fundamental	é	que	aquele	homem	está
se	 aproximando	 de	 mim.	 Se	 ele	 esticar	 o	 braço,	 é	 capaz	 de	 me	 pegar.	 É	 preciso
fortalecer	o	coração	e	não	baixar	a	guarda.	Não	há	dúvida	de	que	aquele	homem	é
muito	 perigoso.	Um	 pequeno	 erro	 poderá	 signi�car	 o	 �m.	 Para	 começar,	 não	 há
como	se	aproximar	facilmente	daquele	prédio.	Ele	está	escondido	em	algum	lugar	e



deve	estar	fazendo	planos	para	me	capturar,	como	uma	aranha	venenosa	que	suga	o
sangue	e	tece	sua	teia	no	escuro.”

Ao	chegar	ao	apartamento,	Aomame	estava	decidida.	Ela	só	via	uma	saída.

Desta	vez,	Aomame	discou	todos	os	números	do	telefone	de	Tamaru.	Deixou	tocar
doze	vezes	e	desligou.	Depois,	tirou	o	casaco,	guardou	a	pistola	na	gaveta	da	cômoda
e	bebeu	dois	copos	d’água.	Em	seguida,	esquentou	água	na	chaleira	para	preparar	um
chá	preto.	Deu	uma	espiada	no	parque	por	entre	as	cortinas,	para	veri�car	se	estava
vazio.	 Penteou	 os	 cabelos	 em	 pé,	 em	 frente	 ao	 espelho	 do	 banheiro.	 Os	 dedos
continuavam	tensos,	tolhendo	um	pouco	seus	movimentos.	O	telefone	tocou	bem
na	hora	em	que	ela	colocava	água	quente	na	xícara.	Só	podia	ser	Tamaru.

—	Acabei	de	ver	o	cabeção	do	boneco	da	felicidade	—	disse	Aomame.
Houve	 um	 silêncio.	 —	 Quando	 você	 diz	 que	acabou	 de	 ver,	 signi�ca	 que,

neste	momento,	ele	já	não	está	mais	aí?
—	 Isso	mesmo	—	 disse	 Aomame.	—	Há	 pouco,	 ele	 estava	 no	 parque	 em

frente	ao	edifício.	Mas	agora	não	está	mais.
—	Há	pouco	significa	quanto	tempo?
—	Uns	quarenta	minutos.
—	Por	que	você	não	me	telefonou	quarenta	minutos	atrás?
—	É	que	eu	precisava	segui-lo	naquele	mesmo	momento	e,	por	isso,	não	tive

tempo.
Tamaru	expirou	como	se	espremesse	os	pulmões.	—	Você	o	seguiu?
—	Não	queria	perdê-lo	de	vista.
—	Se	não	me	engano,	eu	disse	para	você	não	sair	daí	em	hipótese	alguma.
Aomame	escolheu	cuidadosamente	as	palavras:	—	Eu	não	podia	�car	sentada

sem	fazer	nada,	sabendo	que	o	perigo	se	aproximava.	Mesmo	telefonando	para	você,
não	daria	para	você	vir	até	aqui	no	mesmo	instante,	daria?

Tamaru	emitiu	um	barulho	no	fundo	da	garganta.	—	Você	seguiu	o	cabeção?
—	Creio	que	nem	deve	passar	pela	cabeça	dele	que	estava	sendo	seguido.
—	Um	profissional	consegue	fingir	isso	perfeitamente	—	disse	Tamaru.
Tamaru	 tinha	 razão.	 Podia	 ter	 sido	 uma	 armadilha	 ardilosamente	 planejada.

Mas	ela	não	podia	admiti-lo	diante	de	Tamaru.
—	Você,	com	certeza,	 conseguiria	 fazer	 isso,	mas,	 até	onde	pude	perceber,	o

cabeção	do	boneco	da	felicidade	não	é	do	seu	nível.	Ele	pode	ser	muito	bom,	mas
não	tão	bom	quanto	você.

—	Pode	ser	que	ele	tenha	um	apoio.
—	Não.	Tenho	certeza	de	que	aquele	homem	está	agindo	sozinho.
Tamaru	 manteve-se	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 —	 Tudo	 bem.	 Você



conseguiu	descobrir	para	onde	ele	foi?
Aomame	 passou	 o	 endereço	 para	Tamaru	 e	 descreveu	 o	 prédio.	 Não	 sabia,

porém,	 dizer	 qual	 era	 o	 apartamento.	Tamaru	 anotou	 as	 informações	 e	 Aomame
procurou,	na	medida	do	possível,	responder	de	modo	honesto	às	suas	indagações.

—	Quando	você	percebeu	a	presença	dele,	ele	estava	no	parque	em	frente	ao
apartamento,	é	isso?	—	indagou	Tamaru.

—	Isso	mesmo.
—	O	que	ele	estava	fazendo	no	parque?
Aomame	explicou	que	ele	estava	sentado	no	topo	do	escorregador	e	�cou	um

bom	tempo	olhando	o	céu.	Mas	não	contou	que	ele	estava	olhando	as	duas	luas.
—	Ele	estava	vendo	o	céu?	—	perguntou	Tamaru.	Através	do	fone,	dava	para

ouvir	a	velocidade	da	rotação	do	seu	raciocínio	subir	um	grau.
—	Estava	vendo	o	céu,	a	lua,	as	estrelas;	esse	tipo	de	coisa.
—	Ele	estava	sentado	no	escorregador	sem	se	preocupar	de	estar	se	expondo.
—	Isso	mesmo.
—	 Você	 não	 acha	 estranho?	 —	 indagou	Tamaru.	 Sua	 voz	 era	 dura	 e	 seca.

Lembrava	aquelas	plantas	do	deserto	que	conseguem	sobreviver	com	um	único	dia
de	chuva	ao	longo	do	ano.	—	Aquele	homem	conseguiu	te	encurralar.	E	faltou	um
passo	para	te	pegar.	Formidável.	Mas	ele	olhava	o	céu	do	topo	do	escorregador	sem
demonstrar	nenhuma	preocupação.	Não	olhou	nenhuma	vez	para	o	apartamento	em
que	você	está.	Na	minha	opinião,	isso	não	faz	nenhum	sentido.

—	Você	 tem	 razão.	Realmente	 é	muito	 estranho;	 uma	história	 sem	pé	nem
cabeça.	Concordo	com	você.	Mas,	seja	como	for,	eu	não	poderia	deixá-lo	escapar.

Tamaru	deu	um	suspiro.	—	Mesmo	assim,	eu	acho	isso	tudo	muito	perigoso.
Aomame	permaneceu	em	silêncio.
—	 Ao	 segui-lo,	 você	 descobriu	 alguma	 pista	 para	 revelar	 esse	 mistério?	 —

indagou	Tamaru.
—	Não	—	disse	Aomame.	—	Mas	uma	coisa	me	deixou	intrigada.
—	O	quê?
—	Quando	veri�quei	as	caixas	de	correio	da	entrada	do	prédio,	descobri	que

no	terceiro	andar	mora	uma	pessoa	de	nome	Kawana.
—	E?
—	Você	 já	ouvir	 falar	do	 romance	Crisálida	de	ar,	que	 foi	um	best-seller	no

verão?
—	Saiba	que	eu	costumo	ler	os	jornais.	Se	não	me	engano,	a	autora	desse	livro,

Eriko	 Fukada,	 é	 �lha	 de	 um	dos	membros	 do	 grupo	 Sakigake.	 Ela	 desapareceu	 e
suspeitaram	 de	 que	 o	 grupo	 a	 havia	 raptado.	 A	 polícia	 foi	 acionada	 para	 fazer	 as
investigações.	Eu	ainda	não	li	o	livro.

—	Eriko	Fukada	não	é	apenas	a	�lha	de	um	dos	membros	do	grupo.	O	pai



dela	é	o	 líder	de	Sakigake.	Ou	seja,	 ela	 é	 a	�lha	do	homem	que	eu	mandei	para	 o
outro	lado.	E	Tengo	Kawana	 foi	o	 ghost-writer	 que	 reescreveu	a	obra,	modi�cando
em	grande	parte	a	Crisálida	de	ar.	O	livro,	na	verdade,	foi	escrito	em	coautoria.

Um	profundo	silêncio	caiu	sobre	eles.	Tempo	su�ciente	para	alguém	caminhar
até	o	outro	lado	de	uma	sala	comprida,	pegar	um	dicionário,	consultar	um	verbete,
devolver	 o	 dicionário	 à	 estante	 e	 voltar.	 Passado	 esse	 tempo,	Tamaru	 retomou	 a
conversa:

—	Não	há	como	provar	que	o	morador	desse	apartamento	é	Tengo	Kawana.
—	Por	enquanto,	não	—	admitiu	Aomame.	—	Mas,	se	for,	a	história	começa

a	fazer	sentido.
—	As	peças	começam	a	se	juntar	—	disse	Tamaru.	—	Mas	me	diga	uma	coisa:

como	 você	 soube	 que	Tengo	Kawana	 reescreveu	 a	 Crisálida	 de	 ar?	Creio	 que	 essa
informação	não	foi	divulgada.	A�nal,	se	isso	se	tornasse	público,	seria	um	tremendo
escândalo.

—	O	próprio	Líder	me	contou.	Ele	disse	isso	um	pouco	antes	de	morrer.
A	voz	de	Tamaru	se	tornou	um	pouco	mais	fria.
—	Você	devia	ter	me	contado	isso	antes.	Não	acha?
—	É	que	antes	eu	não	sabia	que	isso	tinha	um	significado	importante.
Novamente	 o	 silêncio	 prevaleceu.	 Aomame	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	Tamaru

estava	pensando.	Mas	ela	sabia	que	ele	não	gostava	de	desculpas.
—	Está	bem	—	disse	�nalmente	Tamaru.	—	Deixe	estar.	De	qualquer	modo,

vamos	encurtar	a	história.	Você	quer	dizer	que	o	cabeção	do	boneco	da	felicidade	está
ciente	disso	e,	seguindo	essa	pista,	está	de	olho	nessa	pessoa	chamada	Tengo	Kawana.
E,	a	partir	dele,	está	tentando	descobrir	o	seu	paradeiro.

—	Acho	que	é	isso.
—	Não	consigo	entender	—	disse	Tamaru.	—	Por	que	esse	Tengo	Kawana	é

uma	pista	para	te	encontrar?	Não	deve	haver	uma	ligação	entre	você	e	ele.	A	não	ser	o
fato	de	você	ter	matado	o	pai	de	Eriko	Fukada	e	ele	ser	o	ghost-writer	do	romance
dela.

—	Há	uma	ligação	—	disse	Aomame,	com	a	voz	neutra.
—	Existe	uma	relação	direta	entre	você	e	Tengo	Kawana?
—	Eu	 e	Tengo	Kawana	 estudamos	na	mesma	 classe	 na	 escola	 primária.	 E	 a

criança	que	estou	esperando	provavelmente	é	dele.	Por	enquanto,	não	posso	dar	mais
informações.	É	algo	pessoal	demais.

Do	outro	lado	da	linha	ela	ouviu	a	ponta	de	uma	caneta	bater	ritmadamente
sobre	a	mesa.	Fora	isso,	não	se	escutava	nenhum	outro	som.

—	Algo	pessoal	—	disse	Tamaru,	 com	 a	 voz	de	 quem	 acabou	de	 encontrar
uma	estranha	criatura	sobre	uma	pedra	achatada	no	jardim.

—	Sinto	muito	—	disse	Aomame.



—	 Entendi.	 É	 um	 assunto	 pessoal.	 Não	 vou	 perguntar	 mais	 nada	 —	 disse
Tamaru.	—	Me	diga,	então,	o	que	você	quer	que	eu	faça.

—	Para	começar,	eu	gostaria	de	saber	se	aquele	morador	chamado	Kawana	é,
de	fato,	Tengo	Kawana.	Se	pudesse,	eu	mesma	gostaria	de	veri�car,	mas	é	perigoso
demais	eu	me	aproximar	daquele	apartamento.

—	Sem	dúvida	—	concordou	Tamaru.
—	Creio	que	o	cabeção	do	boneco	da	felicidade	está	escondido	num	daqueles

apartamentos,	 e	planeja	algo.	Se	ele	 está	para	descobrir	onde	estou,	acho	necessário
tomar	alguma	providência.

—	 Aquele	 homem	 já	 descon�a	 que	 há	 uma	 ligação	 entre	 você	 e	 a	 velha
senhora.	 Ele	 está	 tentando	 juntar	 todas	 essas	 pistas.	 Sem	 dúvida,	 não	 podemos
ignorá-lo.

—	Tenho	mais	um	favor	a	pedir	—	disse	Aomame.
—	Diga.
—	 Se	 o	 morador	 daquele	 apartamento	 realmente	 for	 Tengo	 Kawana,	 não

quero	que	 ele	 corra	nenhum	perigo.	Caso	um	de	nós	 tenha	de	 ser	prejudicado,	 eu
faço	questão	de	tomar	o	lugar	dele.

Tamaru	 permaneceu	 novamente	 quieto.	Desta	 vez,	 não	 se	 ouvia	 o	 bater	 da
ponta	da	caneta	sobre	a	mesa.	Não	se	ouvia	nada.	Ele	pensava	envolto	num	mundo
de	silêncios.

—	Quanto	aos	primeiros	dois	pedidos,	posso	dar	um	jeito	de	 resolvê-los	—
disse	Tamaru.	—	Faz	parte	do	meu	 trabalho.	Quanto	ao	 terceiro,	não	posso	dizer
nada.	 Ele	 envolve	 circunstâncias	 pessoais	 e	 há	muitos	 pontos	 que	 eu	 não	 consigo
entender.	 Não	 se	 trata	 de	 eu	 querer	 fazer	 isso	 ou	 não,	 trata-se	 de	 estabelecer
prioridades.

—	Tudo	 bem,	 siga	 as	 suas	 prioridades.	 Só	 queria	 que	 você	 soubesse	 disso.
Enquanto	eu	estiver	viva,	preciso	me	encontrar	com	Tengo.	Tenho	algo	a	transmitir
a	ele.

—	Vou	me	lembrar	disso	—	disse	Tamaru.	—	Mas	saiba	que	levarei	em	conta
somente	enquanto	houver	espaço	para	isso.

—	Obrigada	—	disse	Aomame.
—	Vou	ter	de	levar	esse	assunto	para	a	madame.	É	uma	questão	delicada.	Não

posso	 decidir	 sozinho.	 De	 qualquer	 modo,	 vou	 desligar.	 Não	 saia	 mais	 do
apartamento.	 Tranque	 a	 porta	 e	 �que	 aí	 dentro.	 Se	 você	 sair,	 a	 coisa	 pode	 se
complicar.	Se	já	não	tiver	se	complicado.

—	 Em	 compensação,	 conseguimos	 obter	 algumas	 informações	 sobre	 o
oponente.

—	Está	certo	—	disse	Tamaru,	conformado.	—	Pelo	que	você	me	contou,	sei
que	 está	 agindo	 com	 precaução.	 Isso	 eu	 tenho	 de	 admitir.	 Mas	 não	 se	 descuide.



Ainda	não	sabemos	o	que	ele	está	planejando.	Se	levarmos	em	consideração	as	atuais
circunstâncias,	possivelmente	o	grupo	Sakigake	deve	estar	por	trás	disso.	Você	ainda
possui	aquilo	que	te	entreguei,	não?

—	Com	certeza.
—	Melhor	mantê-la	por	perto.
—	Farei	isso.
Houve	um	breve	silêncio	antes	de	ele	recolocar	o	fone	no	gancho.

Aomame	 afundou	 na	 água	 quente	 da	 banheira	 branca	 e,	 enquanto	 aquecia
demoradamente	o	corpo,	pensou	em	Tengo.	No	Tengo	que	podia	ou	não	morar	no
apartamento	do	terceiro	andar	daquele	prédio	antigo.	Em	sua	mente	surgia	a	imagem
daquela	porta	de	 aço	 grosseira	 e	da	placa	 com	o	nome	dele	na	 caixa	de	 correio.	A
placa	onde	se	 lia,	Kawana.	“Como	será	o	apartamento	dele	por	 trás	da	porta?	Que
tipo	de	vida	Tengo	estaria	levando?”

Dentro	da	banheira,	ela	acariciou	seus	seios	bem	devagar,	repetidas	vezes.	Eles
estavam	bem	mais	�rmes	e	maiores	do	que	antes.	E	mais	sensíveis.	“Que	bom	seria
se	essas	mãos	que	acariciam	meus	seios	fossem	as	de	Tengo”,	pensou	Aomame.	Ela
imagina	as	mãos	grandes	e	largas	dele.	Mãos	que	deveriam	ser	fortes	e	carinhosas.	As
mãos	 de	 Tengo	 envolveriam	 seus	 seios,	 transmitindo	 uma	 sensação	 de	 alegria	 e
serenidade.	 Aomame	 também	 percebeu	 que	 estavam	 um	 pouco	 maiores	 do	 que
antes.	Não	 era	 ilusão	 de	 ótica.	Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 estavam	maiores	 e	mais
cheios,	 formando	 uma	 delicada	 curva.	 “Deve	 ser	 a	 gravidez.	 Não.	 Talvez	 eles
simplesmente	ícaram	maiores,	sem	nenhuma	relação	com	a	gravidez.	Como	parte	da
minha	transformação.”

Aomame	colocou	as	mãos	sobre	o	ventre.	Ele	ainda	não	estava	su�cientemente
proeminente.	E,	 estranhamente,	 ela	 ainda	não	 sentia	náuseas	matinais.	Mas,	dentro
dele,	existia	um	ser	pequenino.	Ela	sabia	disso.	“Talvez”,	pensou	Aomame,	“não	seja
a	 mim	 que	eles	 estão	 procurando	 desesperadamente,	 mas	 sim	essa	 coisa	 pequenina.
Como	uma	vingança	por	eu	ter	matado	o	Líder,	eles	querem	tirá-la	de	mim”.	Esse
pensamento	 fez	 Aomame	 �car	 arrepiada.	 Precisava	 a	 todo	 custo	 encontrar	Tengo.
Aomame	reiterou	a	sua	convicção.	Precisava	juntar	forças	com	ele	para	proteger	essa
coisa	pequenina.	 “Durante	 a	minha	 vida,	me	 roubaram	muitas	 coisas	que	me	 eram
caras.	Mas	essa	é	a	única	coisa	que	não	vou	entregar	de	jeito	nenhum.”

Aomame	deitou-se	na	 cama	 e,	 durante	 um	 tempo,	 se	 concentrou	na	 leitura.
Mas	 o	 sono	não	 veio.	Ela	 fechou	o	 livro	 e	 dobrou	 levemente	 o	 corpo	 como	para
proteger	o	ventre.	Com	o	rosto	apoiado	no	 travesseiro,	 imaginou	a	 lua	de	 inverno
pairando	 no	 céu	 sobre	 o	 parque,	 e	 a	 pequena	 lua	 esverdeada	 ao	 seu	 lado.	Maza	 e
dohta.	As	 luzes	das	duas	 luas	 se	mesclaram	 iluminando	os	galhos	 secos	da	 zelkova.



Tamaru	deve	estar	planejando	algo	para	resolver	esta	situação.	Sua	mente	deve	estar
trabalhando	 a	mil	 por	 hora.	Aomame	o	 imaginou	 com	 as	 sobrancelhas	 arqueadas,
batendo	 ruidosamente	 na	 mesa	 com	 a	 ponta	 da	 caneta.	 Conduzida	 pelo	 ritmo
monótono	e	incessante	da	caneta	contra	a	mesa,	Aomame	foi	�nalmente	envolvida
pelo	suave	tecido	do	sono.
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O	telefone	tocou.	O	despertador	indicava	2:04.	Duas	e
quatro	da	madrugada	de	uma	segunda-feira.	Ainda	estava
escuro	e	Tengo	dormia	profundamente.	Um	sono	tranquilo,
sem	sonhos.

A	 primeira	 pessoa	 que	 lhe	 veio	 à	 mente	 foi	 Fukaeri.	 Só	 ela	 seria	 capaz	 de
telefonar	 numa	 hora	 dessas.	 Pouco	 depois,	 pensou	 em	 Komatsu	 que,	 diga-se	 de
passagem,	também	não	era	um	exemplo	de	bom	senso	em	relação	a	horários.	Mas	o
tipo	de	chamada	não	parecia	 ser	de	Komatsu.	O	toque	 tinha	algo	de	 insistente,	de
profissional.	E	Tengo	conversara	um	longo	tempo	com	Komatsu	poucas	horas	antes.

Uma	 possibilidade	 era	 ignorar	 o	 telefone	 e	 continuar	 dormindo.	 Era	 o	 que
Tengo	 gostaria	 de	 fazer.	Mas	 o	 toque	 persistente	 eliminava	 aquela	 opção.	Dava	 a
impressão	 de	 que	 continuaria	 a	 tocar	 até	 o	 amanhecer.	 Tengo	 saiu	 da	 cama	 e,
esbarrando	em	algumas	coisas	pelo	caminho,	finalmente	pegou	o	fone.

—	Alô?	—	disse	ele,	sentindo	a	língua	pastosa.	Sua	cabeça	parecia	preenchida
por	 um	pé	 de	 alface	 congelado.	Ainda	 existem	pessoas	 que	 não	 sabem	que	não	 se
deve	congelar	alface.	Pois,	ao	ser	descongelada,	ela	perde	totalmente	a	sua	crocância.
Ou	seja,	perde	a	melhor	de	suas	características.

Ao	aproximar	o	fone	do	ouvido,	Tengo	escutou	o	vento	soprar.	Uma	rajada
caprichosa	por	entre	vales	estreitos,	eriçando	os	pelos	de	lindos	veados	que	se	curvam
para	beber	a	água	límpida	do	rio.	Mas	não	era	o	barulho	dos	ventos.	Era	a	respiração
de	alguém,	ampliada	pelo	aparelho	telefônico.

—	Alô?	—	repetiu	Tengo.	Poderia	ser	trote	ou	linha	cruzada.
—	Alô?	—	disse	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha.	Era	a	voz	de	uma	mulher	que

ele	não	conseguia	reconhecer.	Não	era	a	voz	de	Fukaeri	nem	a	de	sua	namorada	mais
velha.

—	Alô?	—	repetiu	Tengo.	—	Aqui	quem	fala	é	Kawana.
—	Tengo?	—	disse	 a	 interlocutora.	Finalmente,	 a	 conversa	parecia	 engrenar.

Mesmo	assim,	Tengo	não	sabia	de	quem	era	aquela	voz.
—	Quem	é?
—	Kumi	Adachi	—	disse	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha.
—	Ah!	É	você.	—	disse	Tengo.	Era	a	enfermeira	 jovem	que	morava	naquele

apartamento	em	que	se	podia	ouvir	o	canto	das	corujas.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Estava	dormindo?
—	Estava	—	disse	Tengo.	—	E	você?



Que	 pergunta	 sem	 sentido.	 É	 claro	 que	 uma	 pessoa	 dormindo	 não	 teria
telefonado.	“Por	que	será	que	�z	uma	pergunta	tão	tola?	Só	pode	ser	culpa	da	alface
congelada	dentro	da	minha	cabeça”,	pensou	Tengo.

—	Estou	no	serviço	—	respondeu	a	enfermeira.	Em	seguida,	deu	uma	tossida
para	limpar	a	garganta	e	prosseguiu:	—	O	senhor	Kawana	acaba	de	falecer.

—	O	senhor	Kawana	acaba	de	falecer	—	repetiu	Tengo,	sem	entender	direito
o	que	acabara	de	ouvir.	Será	que	alguém	estava	lhe	informando	que	ele	próprio	havia
morrido?

—	O	seu	pai	acabou	de	falecer	—	a	enfermeira	tornou	a	dizer.
Tengo	mudou	o	 fone	da	mão	direita	 para	 a	 esquerda,	 sem	nenhum	motivo

aparente.	—	Faleceu	—	repetiu	Tengo.
—	 Era	 um	 pouco	 depois	 da	 uma	 e	 eu	 estava	 descansando	 no	 dormitório

quando	a	campainha	tocou.	Era	a	campainha	do	quarto	de	seu	pai.	Como	ele	estava
em	 coma,	 a	 campainha	 não	 poderia	 ter	 sido	 acionada	 por	 ele	 e,	 achando	 aquilo
estranho,	fui	até	lá	averiguar.	Quando	cheguei,	ele	não	respirava	e	estava	sem	pulso.
Acordei	o	médico	de	plantão	e,	apesar	de	tentarmos	reanimá-lo,	já	era	tarde.

—	Está	me	dizendo	que	meu	pai	tocou	a	campainha?
—	Acho	que	sim.	Não	havia	mais	ninguém	no	quarto.
—	Qual	foi	a	causa	da	morte?	—	indagou	Tengo.
—	 Não	 sei	 dizer.	 Aparentemente,	 ele	 não	 sofreu.	 O	 rosto	 dele	 tinha	 uma

expressão	de	 serenidade.	Como	posso	dizer...	É	 como	 se,	num	dia	 sem	ventos,	no
�nal	do	inverno,	uma	folha	se	desprendesse	sozinha	do	galho.	Foi	essa	a	 impressão
que	tive.	Não	sei	se	consigo	me	expressar	direito.

—	Consegue,	sim	—	disse	Tengo.	—	Para	ele,	foi	melhor	assim.
—	Você	pode	vir	hoje?
—	Creio	que	posso	—	disse	Tengo.	Ele	assumiria	as	aulas	a	partir	da	segunda-

feira,	mas,	com	a	morte	do	pai,	teria	de	cancelá-las.
—	Vou	pegar	o	primeiro	trem	expresso.	Antes	das	dez	da	manhã,	devo	estar	aí.
—	Se	você	puder	fazer	isso,	seria	ótimo.	Você	precisa	resolver	alguns	assuntos

burocráticos.
—	Assuntos	 burocráticos	—	 disse	Tengo	—	 Preciso	 levar	 alguma	 coisa	 em

particular?
—	Você	é	o	único	parente	do	senhor	Kawana?
—	Acho	que	sim.
—	Nesse	caso,	traga	o	seu	carimbo	registrado.	Creio	que	você	vai	precisar	dele.

Você	tem	a	certidão	de	autenticidade	do	carimbo?
—	Se	não	me	engano,	tenho	uma	cópia.
—	Como	 precaução,	melhor	 você	 trazê-la.	 Acho	 que	 o	 principal	 é	 isso.	De

resto,	seu	pai	já	tomou	todas	as	providências,	ainda	em	vida.



—	Ele	tomou	todas	as	providências?
—	 Isso.	 Enquanto	 ainda	 estava	 consciente,	 ele	 deixou	 tudo	minuciosamente

acertado:	dinheiro	para	o	funeral,	a	roupa	para	vesti-lo	no	caixão	e	até	o	local	onde
depositar	 suas	 cinzas.	 Era	 muito	 organizado.	 Digamos	 que	 era	 uma	 pessoa	 com
bastante	senso	prático.

—	Uma	pessoa	prática	—	disse	Tengo,	coçando	a	têmpora.
—	Às	 sete	 horas	 termina	 o	meu	 plantão,	 e	 vou	 para	 casa	 descansar.	Mas	 as

enfermeiras	Tamura	e	Ômura	estarão	aqui	no	período	da	manhã.	Elas	vão	te	auxiliar
e	passar	os	detalhes	do	que	você	precisa	fazer.

Tamura	 era	 a	 enfermeira	 de	 meia-idade	 que	 usava	 óculos,	 e	 a	 enfermeira
Ômura	era	a	que	espetava	a	caneta	no	cabelo.

—	Agradeço	por	tudo	o	que	você	fez	—	disse	Tengo.
—	De	nada	—	disse	Kumi	Adachi.	De	súbito,	como	se	acabasse	de	se	lembrar,

disse	em	tom	formal:	—	Meus	sinceros	pêsames.
—	Obrigado	—	disse	Tengo.

Como	não	conseguiria	voltar	a	dormir,	Tengo	esquentou	água,	preparou	um	café	e	o
bebeu.	Isso	fez	com	que	sua	cabeça	começasse	a	funcionar	melhor.	Sentiu	um	pouco
de	 fome	 e	 preparou	 um	 sanduíche	 com	 o	 tomate	 e	 o	 queijo	 que	 restavam	 na
geladeira.	Mas,	como	se	comesse	na	escuridão,	ele	sentia	a	textura	do	alimento,	não
seu	sabor.	Em	seguida,	pegou	o	guia	dos	horários	de	trens	e	veri�cou	quando	saía	o
primeiro	expresso	para	Tateyama.	Dois	dias	atrás,	na	tarde	de	sábado,	ele	partira	da
“cidade	 dos	 gatos”,	 e	 eis	 que	 estava	 prestes	 a	 voltar.	Mas,	 desta	 vez	 �caria	 pouco
tempo.

Quando	 o	 relógio	 marcava	 quatro	 horas,	 Tengo	 lavou	 o	 rosto	 na	 pia	 do
banheiro	e	 fez	a	barba.	Tentou	baixar	um	tufo	de	cabelo	com	a	ajuda	de	gel,	mas,
como	sempre,	não	conseguiu	domá-lo.	“Tudo	bem”,	conformou-se.	“Até	a	hora	do
almoço	ele	deve	assentar.”

A	notícia	da	morte	do	pai	não	o	abalou	muito.	Ele	esteve	durante	cerca	de	duas
semanas	com	o	pai	em	coma.	Naquela	ocasião,	a	impressão	de	Tengo	era	de	que	ele
já	havia	aceitado	a	própria	morte.	Soava	estranho	dizer	isso,	mas,	para	Tengo,	estava
claro	que	seu	pai	estava	decidido	a	morrer,	e	ele	próprio	desligara	seu	 interruptor	e
entrara	no	 coma.	Os	médicos,	por	outro	 lado,	não	 sabiam	explicar	o	que	o	 levara
àquele	estado.	Tengo,	porém,	sabia	que	ele	queria	morrer.	Ou	que	havia	perdido	a
vontade	de	viver.	Segundo	as	palavras	de	Kumi	Adachi,	seu	pai	era	como	“uma	folha
de	 uma	 árvore”	 aguardando	 a	mudança	 de	 estação,	mantendo	 a	 luz	 da	 consciência
apagada	e	com	a	porta	totalmente	fechada	para	os	sentimentos.



Da	estação	Chikura,	Tengo	pegou	um	táxi	e	chegou	à	casa	de	saúde	às	dez	e	meia.
Era	um	dia	calmo	de	início	de	inverno,	como	o	dia	anterior,	domingo.	A	tépida	luz
do	sol	banhava	gentilmente	o	gramado	do	jardim	sem	viço	e	um	gato	malhado,	que
Tengo	 nunca	 vira	 antes,	 tomava	 sol	 lambendo	 meticulosamente	 o	 rabo,	 sem
nenhuma	pressa.	As	enfermeiras	Tamura	e	Ômura	o	receberam	na	entrada	do	prédio.
As	duas,	discretamente,	sussurraram	palavras	de	condolência.	Tengo	agradeceu.

O	corpo	de	seu	pai	jazia	num	pequeno	quarto,	num	canto	discreto	da	casa	de
saúde.	A	enfermeira	Tamura	o	conduziu	até	ali.	Seu	pai	estava	deitado	de	costas,	com
um	 lençol	 branco	 sobre	 o	 corpo.	 O	 quarto	 era	 quadrangular,	 sem	 janelas,	 e	 a
lâmpada	�uorescente	 conferia	 às	paredes	brancas	uma	 luminosidade	que	 as	deixava
muito	mais	 alvas.	 Sobre	 uma	 cômoda	 baixa	 havia	 um	 vaso	 com	 três	 crisântemos
brancos	que	pareciam	ter	sido	colocados	naquela	manhã.	Um	relógio	redondo	jazia
pendurado	 na	 parede.	 Era	 um	 relógio	 antigo	 e	 empoeirado,	 mas	 que	 marcava
corretamente	as	horas.	Sua	função,	talvez,	fosse	a	de	testemunhar	algo.	Além	dessas
coisas	não	havia	mais	nenhum	móvel	ou	objeto	de	decoração.	Muitos	idosos	mortos
passaram	por	aquele	quarto	singelo.	Silenciados,	eram	levados	para	lá	e,	em	silêncio,
deixavam	o	local.	O	quarto	era	simples,	mas	havia	nele	uma	atmosfera	solene.

O	rosto	de	 seu	pai	não	diferia	de	quando	estava	vivo.	Mesmo	olhando-o	de
perto,	não	parecia	estar	morto.	A	cor	de	sua	pele	não	estava	ruim	e,	provavelmente,
alguém	 gentilmente	 havia	 feito	 sua	 barba,	 pois	 a	 pele	 ao	 redor	 do	 queixo	 estava
estranhamente	 lisa.	Não	havia	muita	diferença	entre	o	estado	em	que	ele	perdera	a
consciência	e	dormia	profundamente	e	o	fato	de	estar	morto.	Apenas	não	havia	mais
a	necessidade	de	lhe	injetar	os	tubos	de	soro	e	o	cateter.	Se	o	deixassem	como	estava,
em	alguns	dias	seu	corpo	entraria	num	estado	de	putrefação,	e	a	diferença	entre	a	vida
e	a	morte	ficaria	visível.	Mas	antes	de	isso	acontecer	ele	seria	cremado.

O	médico,	que	Tengo	já	conhecia	das	outras	vezes	em	que	estivera	lá,	apareceu
e,	após	dar-lhe	as	condolências,	começou	a	explicar	as	circunstâncias	da	morte	de	seu
pai.	 O	 médico	 não	 poupou	 tempo	 para	 lhe	 dar	 explicações	 detalhadas,	 mas,
resumindo,	 o	 que	 ele	 realmente	 queria	 lhe	 dizer	 era	 que	 “a	 causa	 da	 morte	 era
desconhecida”.	 A	 despeito	 de	 terem	 realizado	 inúmeros	 exames,	 não	 conseguiram
encontrar	nada	de	errado.	Muito	pelo	contrário.	Os	resultados	indicavam	que	seu	pai
era	uma	pessoa	saudável.	O	único	problema	era	ele	estar	com	o	mal	de	Alzheimer.
Mas,	 sem	 causa	 aparente,	 ele	 entrara	 em	 coma	 e,	 desde	 então,	 jamais	 recuperara	 a
consciência,	 e	 o	 seu	 corpo	 aos	 poucos	 de�nhou.	 Ao	 transpor	 o	 nível	 aceitável	 de
declínio	 das	 funções	 orgânicas,	 a	 manutenção	 da	 vida	 se	 tornou	 difícil,	 e	 não	 foi
possível	evitar	que	seu	pai	adentrasse	o	território	da	morte.	A	explicação	era	fácil	de
entender,	 mas,	 do	 ponto	 de	 vista	 médico,	 a	 questão	 não	 era	 tão	 simples	 assim,
porque	não	conseguiam	 identi�car	 a	 causa	da	 sua	morte.	O	motivo	mais	plausível
seria	concluir	que	falecera	por	estar	senil,	mas	ele	tinha	pouco	mais	de	sessenta	e	cinco



anos,	e	portanto	era	novo	demais	para	este	diagnóstico.
—	 Como	 médico	 responsável,	 vou	 emitir	 o	 atestado	 de	 óbito	 —	 disse	 o

doutor,	 num	 tom	 entre	 cerimonioso	 e	 hesitante.	 —	 A	 causa	 mortis	 será	 descrita
como	 “colapso	 cardíaco	 decorrente	 de	 um	 longo	 período	 de	 coma”.	 O	 senhor
concorda?

—	Mas	na	verdade	meu	pai	não	morreu	de	“colapso	cardíaco	decorrente	de	um
longo	período	de	coma”,	não	é?	—	indagou	Tengo.

O	médico	esboçou	desconforto.	—	É.	O	seu	pai	nunca	apresentou	quaisquer
anomalias	no	coração.

—	E	os	exames	também	não	acusaram	nenhuma	anomalia	nos	demais	órgãos.
—	Isso	mesmo	—	disse	o	médico,	constrangido.
—	Mas,	no	documento,	é	necessário	deixar	bem	claro	a	causa	da	morte,	é	isso?
—	Isso	mesmo.
—	Não	sou	especialista,	mas	isso	que	o	senhor	acabou	de	dizer	signi�ca	que	o

coração	dele	parou	de	bater,	é	isso?
—	Sim.	O	coração	dele	parou	de	funcionar.
—	Isso	seria	o	mesmo	que	dizer	que	ele	sofreu	um	colapso?
O	médico	pensou	a	respeito.	—	Se	considerarmos	que	as	atividades	cardíacas

indicam	o	funcionamento	normal	do	coração,	não	há	dúvidas	de	que	seu	pai	sofreu
um	colapso.	Nesse	sentido,	o	senhor	não	deixa	de	ter	razão.

—	Se	é	isso,	o	senhor	pode	escrever	que	a	causa	mortis	de	meu	pai	foi	“colapso
cardíaco	decorrente	de	um	longo	período	de	coma”.	Não	tenho	nenhuma	objeção.

O	médico	 parecia	 aliviado	 e	 informou	 que	 liberaria	 o	 atestado	 de	 óbito	 em
meia	 hora.	Tengo	 agradeceu.	O	médico	 deixou	 a	 sala	 e	 a	 enfermeira	Tamura,	 de
óculos,	permaneceu	com	Tengo.

—	Você	gostaria	de	�car	um	tempo	a	sós	com	o	seu	pai?	—	indagou	ela.	A
pergunta	parecia	fazer	parte	de	um	procedimento	padrão,	e	soou	um	pouco	trivial.

—	Não.	Não	é	necessário.	Obrigado	—	disse	Tengo.	Mesmo	que	�casse	a	sós
com	ele,	não	tinham	mais	nada	a	conversar.	Se	eles	mal	se	falavam	quando	ele	estava
vivo,	não	era	após	a	morte	que	surgiria	um	assunto	para	conversarem.

—	Então	vamos	para	outro	lugar	para	que	eu	possa	explicar	o	que	você	precisa
fazer.	Tudo	bem?	—	disse	a	enfermeira	Tamura.

—	Tudo	bem	—	disse	Tengo.
Antes	de	deixar	o	recinto,	a	enfermeira	Tamura	voltou-se	na	direção	do	corpo

e,	 unindo	 a	 palma	das	mãos,	 fez	 uma	 reverência.	Tengo	 fez	 o	mesmo.	As	 pessoas
nutrem	um	respeito	natural	aos	mortos.	A�nal,	a	pessoa	que	morre	realizou	a	proeza
de	tê-lo	feito	sozinha.	Após	deixarem	o	pequeno	quarto	sem	janelas,	os	dois	foram
para	o	refeitório,	vazio	àquela	hora.	Os	raios	de	sol	incidiam	através	da	enorme	janela
que	dava	para	o	 jardim.	Tengo	banhou	suas	pernas	nessa	 luminosidade	e	 foi	então



que,	�nalmente,	conseguiu	respirar	aliviado.	Naquele	local,	não	havia	mais	indício	de
morte.	 Aquele	 era	 o	 mundo	 dos	 vivos.	 Ainda	 que	 fosse	 repleto	 de	 incertezas	 e
imperfeições.

A	 enfermeira	Tamura	 serviu	 duas	 xícaras	 de	 chá	 quente	 de	 folhas	 torradas,
hôjicha,	e	passou	uma	para	Tengo.	Sentaram-se	frente	a	frente	e	permaneceram	em
silêncio	enquanto	bebiam.

—	Você	vai	passar	a	noite	por	aqui?	—	indagou	a	enfermeira.
—	Vou	ficar	em	algum	lugar,	mas	ainda	não	fiz	a	reserva.
—	Se	você	quiser,	pode	dormir	no	quarto	que	foi	de	seu	pai.	Hoje	ele	estará

desocupado	 e,	 assim,	 você	 não	 precisa	 gastar	 com	 a	 hospedagem.	 Se	 você	 não	 se
importar,	é	claro.

—	 Não	 me	 importo	 —	 disse	 Tengo,	 um	 tanto	 surpreso.	 —	 Mas	 posso
mesmo	fazer	isso?

—	Pode,	sim.	Desde	que	você	não	se	importe,	da	nossa	parte	está	tudo	bem.
Depois	eu	peço	para	arrumarem	a	cama.

—	Então	—	disse	Tengo,	mudando	de	assunto.	—	O	que	eu	devo	fazer	agora?
—	Assim	que	 receber	o	 atestado	de	óbito	 assinado	pelo	médico	 responsável,

você	deve	 ir	 até	 a	prefeitura	 e	 solicitar	 a	 autorização	de	 cremação.	Em	seguida,	dar
entrada	no	pedido	para	tirarem	o	nome	de	seu	pai	do	registro	civil.	Essas	seriam	as
principais	 providências	 a	 tomar.	 Mas	 há	 alguns	 outros	 assuntos	 que	 você	 precisa
resolver,	como	a	questão	da	pensão	anual	ou	a	transferência	de	titularidade	da	conta-
corrente,	mas	acho	melhor	você	conversar	com	o	advogado.

—	Advogado?	—	disse	Tengo,	surpreso.
—	O	senhor	Kawana,	ou	melhor,	o	seu	pai,	conversou	com	um	advogado	e

explicou	 o	 que	 ele	 deveria	 fazer	 após	 sua	 morte.	 Eu	 disse	 advogado,	 mas	 não	 se
assuste.	A	casa	de	saúde	possui	muitos	idosos	e,	como	muitos	deles	não	estão	em	sua
perfeita	 capacidade	 de	 raciocínio,	 oferecemos	 consultas	 jurídicas	 por	 meio	 de	 um
convênio	com	um	escritório	de	advocacia	local.	É	um	modo	de	evitarmos	problemas
jurídicos	 em	 relação	 à	 partilha	 dos	 bens	 ou	 coisas	 a�ns.	 Temos,	 inclusive,	 um
tabelião	responsável	por	elaborar	os	testamentos.	Os	honorários	não	são	muito	altos.

—	Meu	pai	deixou	um	testamento?
—	Isso	é	um	assunto	que	você	deve	conversar	diretamente	com	o	advogado.

Eu	não	posso	lhe	dizer	nada.
—	Entendi.	Será	que	posso	encontrá-lo	em	breve?
—	 Ele	 �cou	 de	 vir	 aqui	 às	 três	 horas.	Tudo	 bem	 para	 você?	 Sei	 que	 pode

parecer	que	 estou	 apressando	as	 coisas,	mas,	 como	você	 é	uma	pessoa	ocupada,	 eu
tomei	a	liberdade	de	adiantar	algumas	providências.

—	Muito	obrigado	—	Tengo	agradeceu	a	e�ciência	e	o	senso	de	presteza	da
enfermeira.	 Todas	 as	 mulheres	 mais	 velhas	 que	 ele	 conhecia	 possuíam	 essas



características.
—	Mas,	 antes	 disso,	 vá	 até	 a	 prefeitura,	 dê	 a	 baixa	 do	 nome	 de	 seu	 pai	 do

registro	 familiar	 e	 solicite	 a	 autorização	 de	 cremação.	 Sem	 esses	 documentos,	 não
podemos	fazer	nada	—	disse	a	enfermeira	Tamura.

—	Então	vou	ter	de	ir	até	Ichikawa.	O	local	de	domicílio	do	meu	pai,	se	não
me	engano,	é	a	cidade	de	Ichikawa.	Nesse	caso,	creio	que	não	consigo	retornar	até	as
três	horas.

A	 enfermeira	 balançou	 negativamente	 a	 cabeça.	 —	 Assim	 que	 seu	 pai	 se
internou	aqui,	ele	tratou	de	transferir	o	local	de	domicílio	permanente	de	Ichikawa
para	Chikura.	Ele	queria	evitar	dar	trabalho	a	você.

—	Ele	deixou	tudo	em	ordem	—	disse	Tengo,	admirado.	Era	como	se	seu	pai
já	soubesse	desde	o	início	que	morreria	ali.

—	Realmente	—	disse	 a	 enfermeira.	—	São	 raros	 os	 idosos	 que	 fazem	 isso.
Todos	 pensam	 que	 vão	 �car	 aqui	 apenas	 temporariamente,	 mas...	 —	 ela
interrompeu	a	fala	e,	como	a	sugerir	a	continuação	da	frase,	juntou	as	mãos	diante	do
corpo.	—	Portanto,	você	não	precisa	ir	até	Ichikawa.

Tengo	 foi	 levado	 até	 o	 quarto	 de	 seu	 pai.	 Era	 naquele	 quarto	 individual	 que	 ele
passara	 os	 últimos	meses	 de	 vida.	O	 lençol,	 a	 fronha	 e	 o	 travesseiro	 haviam	 sido
retirados	 e	 havia	 somente	 um	 colchão	 listrado.	 Sobre	 o	 criado-mudo	 havia	 uma
luminária	 simples	e,	no	armário	pequeno,	cinco	cabides	vazios.	Não	havia	 livro	na
estante	e	nenhum	objeto	de	uso	pessoal.	Tengo,	porém,	não	se	lembrava	dos	objetos
pessoais	de	seu	pai	naquele	quarto.	Ele	colocou	a	mala	no	chão	e	deu	uma	olhada	ao
redor.

Um	leve	odor	de	remédio	e	o	ar	deixado	pelo	enfermo	ainda	impregnavam	o
ambiente.	 Tengo	 abriu	 as	 janelas	 para	 arejá-lo.	 As	 cortinas	 queimadas	 pelo	 sol
balançavam	 ao	 sabor	 da	 brisa,	 como	 a	 saia	 de	 uma	 menina	 a	 brincar.	 Enquanto
observava	 aquela	 cena,	 Tengo	 pensou	 em	 como	 seria	 maravilhoso	 se	 Aomame
estivesse	ali	e,	sem	dizer	nada,	segurasse	firmemente	sua	mão.

Pegou	o	ônibus,	foi	até	a	prefeitura	de	Chikura	e,	após	mostrar	o	atestado	de	óbito,
recebeu	 a	 autorização	 para	 a	 cremação.	 A	 cremação	 poderia	 ser	 realizada	 vinte	 e
quatro	horas	após	o	horário	da	morte.	Tengo	solicitou	também	a	retirada	do	nome
de	seu	pai	do	registro	familiar	e	recebeu	esse	documento	atualizado.	Levou	um	certo
tempo	para	obtê-los,	mas	os	procedimentos	eram	relativamente	simples.	Nada	que
exigisse	 algum	 tipo	 de	 re�exão	 aprofundada.	 Era	 como	 fazer	 uma	 declaração	 para
despachar	 um	 carro	 para	 o	 ferro-velho.	 A	 enfermeira	Tamura	 fez	 três	 cópias	 dos
documentos	na	máquina	do	escritório.



—	 Às	 duas	 e	 meia,	 antes	 de	 o	 advogado	 chegar,	 virá	 aqui	 uma	 pessoa	 da
funerária	Zenkôsha	—	disse	a	enfermeira	Tamura.	—	Você	deve	entregar	a	ela	uma
cópia	 da	 autorização	 de	 cremação.	A	 funerária	 tomará	 as	 demais	 providências.	 Em
vida,	seu	pai	chegou	a	conversar	com	o	responsável	da	funerária	e	ele	já	deve	saber	o
que	fazer.	O	dinheiro	para	o	funeral	também	está	reservado.	Você	não	precisa	fazer
nada.	Isso,	claro,	se	você	não	tiver	nenhuma	objeção.

Tengo	respondeu	que	não	tinha	nenhuma	objeção.
Os	objetos	 pessoais	 que	 seu	pai	 deixou	 eram	poucos:	 roupas	 velhas	 e	 alguns

livros.	Praticamente	isso.
—	Você	 quer	 �car	 com	 alguma	 coisa	 de	 recordação?	 Se	 bem	 que	 as	 únicas

coisas	que	eram	dele	eram	um	rádio	despertador,	um	antigo	relógio	de	pulso	e	um
par	de	óculos	de	leitura	—	disse	a	enfermeira	Tamura.

—	Não	quero	nada.	Pode	fazer	o	que	quiser	com	eles	—	disse	Tengo.

Exatamente	 às	 duas	 e	 meia,	 o	 encarregado	 da	 funerária	 chegou	 de	 terno	 preto	 e
entrou	 no	 refeitório	 com	 passos	 rápidos	 e	 silenciosos.	 Era	magro	 e	 aparentava	 ter
pouco	mais	de	cinquenta	anos.	Os	dedos	eram	compridos,	tinha	os	olhos	grandes	e
uma	 verruga	 seca	 e	 escura	na	 aba	do	nariz.	Era	 bronzeado	 até	 a	 ponta	das	 orelhas,
como	 se	 passasse	 muitas	 horas	 ao	 sol.	 Era	 estranho;	 Tengo	 nunca	 vira	 um
funcionário	 de	 uma	 funerária	 que	 fosse	 obeso.	 Esse	 homem	 explicou,	 em	 linhas
gerais,	como	funcionava	um	funeral.	Suas	expressões	eram	polidas,	e	o	seu	 jeito	de
falar,	bem	calmo.	Dava	a	 impressão	de	que	 tudo	estava	 sob	controle	 e	que	Tengo
não	precisava	se	afobar.

—	 Seu	 pai,	 em	 vida,	manifestou	 o	 desejo	 de	 fazer	 um	 funeral	 sem	muitos
ornamentos.	 Pediu	 para	 colocá-lo	 num	 caixão	 simples	 e	 levá-lo	 direto	 para	 a
cremação.	Ele	também	pediu	para	que	não	montassem	o	altar	budista,	nem	�zessem
cerimônias,	 recitações	e,	 tampouco,	um	nome	budista	póstumo,	�ores,	discursos...
en�m,	nada	disso.	Também	não	quis	um	túmulo.	As	cinzas,	ele	pediu	que	fossem
levadas	para	alguma	instalação	comunitária	apropriada,	existente	nas	redondezas.	Isso
se	o	filho	não	tiver	nenhuma	objeção.

Nesse	ponto,	ele	parou	de	falar	e	lançou,	com	seus	enormes	olhos	negros,	um
olhar	inquiridor	para	o	rosto	de	Tengo.

—	Se	esse	é	o	desejo	de	meu	pai,	não	tenho	nenhuma	objeção	—	disse	Tengo,
fitando	diretamente	aqueles	olhos.

O	 encarregado	 concordou,	 balançando	 a	 cabeça	 e,	 estreitando	 levemente	 os
olhos,	 continuou:	 —	 Então	 hoje	 será	 o	 velório,	 e	 o	 corpo	 �cará	 uma	 noite	 na
funerária.	 Providenciaremos	 o	 transporte.	 Amanhã,	 à	 uma	 da	 tarde,	 o	 corpo	 será
levado	até	um	crematório	próximo	daqui.	Está	bem?



—	Não	tenho	nenhuma	objeção.
—	O	senhor	vai	comparecer	à	cremação?
—	Vou	—	disse	Tengo.
—	Há	 pessoas	 que	 preferem	 não	 comparecer.	 Estar	 ou	 não	 presente	 é	 uma

opção	pessoal.
—	Estarei	presente	—	disse	Tengo.
—	Muito	bem	—	disse	o	 encarregado,	 ligeiramente	aliviado.	—	Nesse	 caso,

desculpe-me	 tratar	 desse	 assunto	 neste	momento,	mas	 gostaria	 que	 o	 senhor	 desse
uma	olhada	no	catálogo	que	eu	mostrei	para	o	seu	pai	em	vida,	para	que	o	senhor
tome	conhecimento	e	dê	a	sua	aprovação.

Após	dizer	isso,	o	encarregado	tirou,	com	seus	dedos	longos	se	movimentando
como	pernas	de	inseto,	o	extrato	da	conta	de	sua	pasta	e	o	entregou	a	Tengo.	Mesmo
para	um	leigo	no	assunto,	como	era	o	seu	caso,	não	foi	difícil	perceber	que	aquele
funeral	 era	o	mais	barato.	Tengo	obviamente	não	 se	opôs.	Pegou	emprestada	uma
caneta	e	assinou	os	documentos.

O	advogado	chegou	um	pouco	antes	das	três	e,	diante	de	Tengo,	começou	a
conversar	 com	 o	 encarregado	 da	 funerária.	Um	 diálogo	 de	 frases	 curtas	 entre	 dois
especialistas.	Tengo	 não	 conseguiu	 entender	 o	 que	 estavam	 conversando.	 Os	 dois
pareciam	colegas	de	longa	data.	A	cidade	era	pequena	e,	portanto,	era	presumível	que
todos	se	conhecessem.

Próximo	à	 sala	 em	que	 estava	o	 corpo	de	 seu	pai	havia	uma	porta	que	dava
para	os	 fundos,	bem	discreta,	e	um	furgão	da	 funerária	estava	estacionado	 logo	ali.
Todas	as	janelas,	exceto	as	do	condutor,	eram	pretas,	e	na	carroceria	negra	não	havia
nenhum	 letreiro	ou	 símbolo	da	 funerária.	O	encarregado	 e	o	motorista	de	 cabelos
brancos	empurraram	até	o	furgão	a	maca	com	rodinhas	onde	jazia	o	corpo	de	seu	pai.
O	furgão	era	adaptado,	com	o	teto	um	pouco	mais	alto	que	o	normal	e	com	trilhos,
para	 a	passagem	da	maca.	As	portas	da	parte	de	 trás	 fecharam-se	 com	um	barulho
decidido.	O	encarregado	voltou-se	para	Tengo,	fez	uma	reverência	e	o	furgão	partiu.
Tengo,	o	advogado	e	as	enfermeiras	Tamura	e	Ômura	 juntaram	as	mãos	em	prece
olhando	a	traseira	do	furgão	Toyota.

Tengo	e	o	advogado	sentaram-se	um	de	frente	para	o	outro	num	canto	do	refeitório.
O	advogado	devia	ter	cerca	de	quarenta	e	cinco	anos	e,	ao	contrário	do	encarregado
da	funerária,	era	obeso.	O	seu	queixo	praticamente	não	existia.	Apesar	de	estarem	no
inverno,	 gotas	 de	 suor	 brotavam	 de	 sua	 testa.	 “Ele	 deve	 sofrer	 muito	 no	 verão”,
pensou	Tengo.	O	paletó	 cinza	de	 lã	 cheirava	 a	naftalina.	A	 testa	 era	pequena,	 e	os
cabelos	negros,	fartos.	O	corpo	obeso	e	os	cabelos	fartos	não	eram	uma	combinação
feliz.	As	pálpebras	eram	pesadas	e	intumescidas	e,	apesar	de	os	olhos	serem	pequenos,



ao	observá-los	com	cuidado	via-se	ao	fundo	uma	luz	de	bondade.
—	 Seu	 pai	 me	 con�ou	 o	 testamento.	 A	 palavra	 testamento	 pode	 dar	 a

impressão	de	que	se	trata	de	algo	vultoso,	mas	não	é	exatamente	o	caso.	Não	é	um
testamento	como	aqueles	que	aparecem	nos	romances	policiais	—	disse	o	advogado,
tossindo	para	limpar	a	garganta.	—	Neste	caso,	é	algo	bem	parecido	com	um	simples
lembrete.	 Vou	 lhe	 explicar	 de	 modo	 simples	 e	 resumido	 o	 seu	 conteúdo.	 Em
primeiro	 lugar,	 o	 testamento	 descreve	 as	 instruções	 para	 o	 velório.	 Quanto	 aos
detalhes,	creio	que	o	encarregado	da	Zenkôsha	já	tenha	lhe	explicado,	não?

—	Ele	já	me	explicou.	É	um	velório	simples.
—	Muito	bem	—	disse	o	advogado.	—	Era	o	que	seu	pai	queria.	Quanto	mais

simples,	melhor.	Para	pagar	o	custo	do	velório	temos	um	fundo	de	reserva	que	será	o
su�ciente	para	cobrir	as	despesas	e,	quanto	às	despesas	hospitalares,	assim	que	seu	pai
se	 internou	 neste	 hospital	 ele	 deixou	 um	 depósito	 de	 �ança	 cujo	 valor	 também	 é
su�ciente	 para	 quitá-las.	 De	 modo	 que	 o	 senhor	 não	 terá	 de	 arcar	 com	 nenhum
encargo	de	ordem	financeira.

—	Quer	dizer	que	ele	não	possui	nenhuma	dívida?
—	 Isso	mesmo.	Ele	 deixou	 tudo	 pago.	 Seu	 pai	 também	possui	 uma	 conta-

corrente	no	correio	de	Chikura	e	o	valor	depositado	nessa	conta	 será	herdado	pelo
seu	�lho.	Para	isso,	temos	que	fazer	a	transferência	de	titularidade.	Os	documentos
necessários	 para	 a	 transferência	 são	 o	 certi�cado	 de	 baixa	 do	 nome	 de	 seu	 pai	 do
registro	familiar,	o	seu	registro	civil	e	o	registro	o�cial	de	autenticidade	do	carimbo.
O	 senhor	 deve	 levar	 esses	 documentos	 ao	 correio	 de	 Chikura	 e	 preencher
pessoalmente	 o	 formulário	 de	 transferência.	 Esse	 procedimento	 costuma	 levar	 um
certo	tempo.	Como	deve	ser	de	seu	conhecimento,	no	Japão,	os	bancos	e	os	correios
são	exigentes	em	relação	aos	formulários.

O	advogado	 tirou	do	bolso	do	paletó	um	enorme	 lenço	branco	 e	 limpou	o
suor	da	testa.

—	O	que	eu	precisava	dizer	a	respeito	de	sua	herança	é	isso.	A	herança,	neste
caso,	 refere-se	 à	 poupança	 na	 conta	 do	 correio.	Não	há	 nenhuma	outra	 espécie	 de
bens,	como	seguros	de	vida,	imóveis,	pedras	preciosas,	objetos	de	arte	e	antiguidades.
Nesse	sentido,	posso	dizer	que	se	trata	de	uma	herança	simples	e	sem	complicações.

Tengo	assentiu.	Era	do	feitio	de	seu	pai.	Mas	ele	se	sentia	deprimido	de	herdar
a	caderneta	de	poupança.	Era	como	se	lhe	entregassem	vários	cobertores	molhados	e
pesados.	Se	possível,	ele	preferia	não	ter	de	herdar	isso.	Mas	não	era	o	caso	de	dizê-lo
ao	advogado	obeso,	com	farta	cabeleira	e	de	coração	bondoso.

—	 Além	 disso,	 seu	 pai	 deixou	 comigo	 um	 envelope.	 Trouxe-o	 comigo	 e
gostaria	de	lhe	entregar	em	mãos.

O	 envelope	 pardo	 estava	 estufado,	 e	 fora	 lacrado	 com	 várias	 voltas	 de	 �ta
adesiva.	O	advogado	tirou	o	envelope	de	sua	pasta	preta	de	documentos	e	o	colocou



sobre	a	mesa.
—	Eu	conversei	com	o	senhor	Kawana	após	ele	se	internar	aqui	e,	na	ocasião,

ele	me	entregou	este	envelope.	Naquela	época,	o	senhor	Kawana	estava	lúcido,	apesar
de	 �car	 um	 pouco	 confuso	 de	 vez	 em	 quando.	 Mas	 ele	 ainda	 levava	 uma	 vida
normal.	Ele	pediu	para	entregar	esse	envelope	ao	legítimo	herdeiro,	no	caso	de	ele	vir
a	falecer.

—	Legítimo	herdeiro	—	disse	Tengo,	um	tanto	surpreso.
—	Isso	mesmo.	Legítimo	herdeiro.	Seu	pai	não	mencionou	o	nome	especí�co

de	ninguém.	Mas	o	legítimo	herdeiro,	no	caso,	refere-se	ao	senhor.
—	Até	onde	sei,	devo	ser	o	único	herdeiro.
—	Sendo	assim...	—	disse	o	advogado,	indicando	o	envelope	sobre	a	mesa.	—

Devo	lhe	entregar	isso.	Por	favor,	poderia	assinar	o	recibo?
Tengo	assinou.	O	envelope	pardo	sobre	a	mesa	 lhe	pareceu	 impessoal	e	 frio.

Não	havia	nada	escrito	nele,	nem	na	frente	nem	no	verso.
—	Posso	 fazer	uma	pergunta?	—	disse	Tengo	para	o	advogado.	—	Quando

meu	 pai	 lhe	 entregou	 o	 envelope,	 ele	 não	 disse	 o	 meu	 nome,	 ou	 seja,	 não	 disse
Tengo	Kawana	ou	mencionou-me	como	sendo	o	seu	filho?

Enquanto	o	advogado	tentava	se	lembrar	do	que	fora	dito	naquela	ocasião,	ele
tirou	do	bolso	 o	 lenço	 e	 limpou	novamente	 o	 suor	 da	 testa.	A	 seguir,	 balançou	 a
cabeça	num	gesto	negativo.	—	Não.	O	 senhor	Kawana	usou	 somente	 a	 expressão
legítimo	herdeiro.	Em	nenhum	momento	usou	outra	a	não	ser	essa.	Confesso	que,	na
ocasião,	achei	estranho,	por	isso	me	lembro	muito	bem	disso.

Tengo	permaneceu	em	silêncio.	O	advogado	tentou	se	retratar	e	disse:
—	Mas	o	próprio	senhor	Kawana,	no	fundo,	sabia	que	o	herdeiro	legítimo	era

o	senhor.	Ele	apenas	não	disse	nominalmente,	em	função	da	conversa	que	estávamos
tendo.	Alguma	coisa	o	preocupa?

—	Não	é	que	eu	esteja	preocupado	—	disse	Tengo.	—	É	que	meu	pai	era	uma
pessoa	um	pouco	diferente.

O	advogado	sorriu	e	concordou,	balançando	levemente	a	cabeça.	Em	seguida,
entregou	uma	nova	cópia	do	registro	civil	da	família	de	Tengo.	—	Por	se	tratar	desse
tipo	 de	 doença,	 tomei	 a	 liberdade	 de	 veri�car	 a	 certidão	 para	 que	 não	 houvesse
nenhum	problema	 jurídico.	 Segundo	 os	 registros,	 o	 senhor	 é	 o	 único	 herdeiro	 do
senhor	Kawana.	Sua	mãe	faleceu	um	ano	e	meio	após	o	seu	nascimento.	Depois	de
ela	falecer,	seu	pai	não	se	casou	novamente	e,	sozinho,	cuidou	de	você.	Os	pais	e	os
irmãos	de	seu	pai	já	são	falecidos.	Nesse	caso,	o	senhor	é	o	único	e	legítimo	herdeiro
do	senhor	Kawana.

O	 advogado	 se	 levantou,	 disse	 algumas	 palavras	 de	 condolência	 e	 se	 retirou.
Tengo	 permaneceu	 no	 refeitório,	 sozinho,	 e	 durante	 um	 tempo	 �cou	 sentado
olhando	o	envelope	pardo	sobre	a	mesa.	Seu	pai	era	o	seu	verdadeiro	pai	biológico,	e



sua	mãe	havia	morrido	de	verdade.	Foi	o	que	o	advogado	lhe	dissera.	Talvez	aquela
fosse	a	verdade.	Pelo	menos,	legalmente,	aquela	era	a	verdade.	Mas,	quanto	mais	os
fatos	eram	revelados,	mais	a	verdade	parecia	se	distanciar.	Por	quê?

Tengo	 foi	 para	 o	 quarto	 e,	 sentado	diante	 da	mesa,	 tentou	 abrir	 o	 envelope
pardo	exageradamente	lacrado.	Dentro	dele,	poderia	encontrar	a	chave	para	desvendar
o	mistério.	Mas	não	era	uma	 tarefa	 fácil.	No	quarto	não	havia	 tesoura,	 estilete	ou
coisa	que	o	valha,	por	isso	precisou	arrancar	as	várias	camadas	de	�ta	adesiva	com	a
unha.	 Quando	 �nalmente	 conseguiu	 abri-lo,	 após	 muito	 trabalho,	 havia	 outros
tantos	envelopes,	todos	eles	igualmente	bem	lacrados	com	�ta	adesiva.	Só	podia	ser
coisa	de	seu	pai.

Num	dos	envelopes	havia	quinhentos	mil	ienes.	Eram	cinquenta	notas	de	dez
mil	 ienes	novinhas	 em	 folha,	 envoltas	 em	papel	de	 seda.	Havia	um	bilhete	 escrito
“dinheiro	para	emergências”.	Sem	dúvida	era	a	letra	de	seu	pai.	Uma	letra	pequena,
feita	sem	muito	capricho.	O	que	seu	pai	queria	dizer	era	que	aquele	dinheiro	estava
reservado	 para	 despesas	 não	 computadas.	 Seu	 pai	 imaginou	 que	 o	 seu	 “herdeiro
legítimo”	provavelmente	não	teria	dinheiro	suficiente	para	arcar	com	despesas	extras.

O	envelope	mais	volumoso	continha	vários	recortes	de	jornais	antigos	e	alguns
certi�cados	de	honra	ao	mérito.	Havia	também	fotos	de	Tengo	com	vários	troféus.
E	um	boletim	escolar	com	excelentes	notas,	guardado	como	uma	obra	de	arte.	Em
todas	 as	 matérias	 a	 nota	 era	 máxima.	 Além	 disso,	 havia	 diversos	 registros	 do
maravilhoso	menino	prodígio.	Uma	foto	de	Tengo	do	tempo	do	ginásio,	vestindo	o
seu	quimono	de	 judô	 e	 segurando	uma	�âmula	de	 vice-campeão,	 todo	 sorridente.
Ao	 ver	 essa	 foto,	Tengo	 �cou	 surpreso.	 Após	 seu	 pai	 se	 aposentar	 da	 NHK,	 ele
deixou	 de	 morar	 na	 residência	 da	 empresa	 e	 alugou	 um	 apartamento	 na	 mesma
cidade	de	Ichikawa	e,	por	�m,	mudou-se	para	a	casa	de	saúde	de	Chikura.	Por	morar
sozinho	e	ter	se	mudado	várias	vezes,	ele	não	tinha	acumulado	muitos	pertences.	A
relação	de	pai	e	�lho	estava	estremecida	havia	muito	tempo	e	eles	eram	como	dois
estranhos.	Mesmo	assim,	o	pai	de	Tengo	sempre	carregou	consigo	as	lembranças	da
brilhante	 época	 daquele	menino	 como	 uma	 relíquia,	 preservando-as	 com	 extremo
zelo.

No	 outro	 envelope	 havia	 vários	 registros	 do	 tempo	 em	 que	 seu	 pai	 era
cobrador	da	NHK.	Um	diploma	de	melhor	funcionário	do	ano.	Alguns	certi�cados
simples.	 Foto	 com	 os	 colegas	 tirada	 em	 alguma	 excursão	 da	 empresa.	 Um
documento	de	identidade	antigo.	Registros	de	quitação	do	plano	de	aposentadoria	e
de	saúde.	Alguns	contracheques	com	descrições	detalhadas	de	rendimentos,	que	não
fazia	 sentido	 estarem	 ali;	 havia	 também	 alguns	 documentos	 das	 grati�cações
recebidas	por	ocasião	da	aposentadoria…	Para	quem	trabalhou	mais	de	 trinta	 anos
como	um	camelo	para	a	NHK,	o	volume	de	coisas	guardadas	era	muito	pequeno.
Comparado	 aos	 registros	 do	 notável	 desempenho	 de	 Tengo	 durante	 a	 escola



primária,	os	de	seu	pai	eram	quase	nulos.	Para	a	sociedade,	a	vida	de	seu	pai	não	valia
nada,	mas,	para	Tengo,	aquilo	não	era	verdade.	Para	ele,	o	pai	deixou	uma	intensa	e
profunda	sombra	em	seu	coração.	Acompanhada	de	uma	caderneta	de	poupança.

Não	havia	nenhum	registro	da	vida	de	seu	pai	antes	de	ele	começar	a	trabalhar
na	NHK.	Era	como	se	sua	vida	começasse	a	partir	do	momento	em	que	se	tornara
cobrador	da	empresa.

O	último	envelope	pequeno	continha	uma	foto	em	preto	e	branco.	Somente
essa	foto	e	mais	nada.	Era	uma	foto	antiga	que,	além	de	estar	desbotada,	tinha	uma
�na	camada	a	manchar-lhe	a	 superfície,	 como	se	a	água	 tivesse	penetrado	nela.	Era
uma	foto	de	família.	O	pai,	a	mãe	e	um	bebê.	Pelo	tamanho,	o	bebê	deve	ter	menos
de	 um	 ano.	 A	mãe,	 vestida	 com	 um	 quimono,	 está	 segurando-o	 carinhosamente.
Atrás	 deles	 há	 um	 portal	 de	 um	 santuário	 xintoísta.	 Pelo	 tipo	 de	 roupas	 que	 eles
usavam,	devia	ser	inverno,	e	o	fato	de	estarem	num	santuário	signi�cava	que	poderia
ser	 ano-novo.	 A	 mãe	 estreita	 os	 olhos	 ofuscados	 pela	 luz	 do	 sol	 e	 sorri.	 O	 pai,
vestindo	um	casaco	escuro	um	pouco	grande	para	o	seu	tamanho,	está	com	a	testa
franzida	 de	modo	 a	 ressaltar	 duas	 profundas	 rugas	 horizontais.	 A	 expressão	 de	 seu
rosto	 é	 a	 de	 quem	 não	 costuma	 aceitar	 as	 coisas	 tão	 facilmente.	O	 bebê	 no	 colo
parece	confuso	entre	a	imensidão	do	mundo	e	o	frio	que	o	cerca.

O	 jovem	 pai	 da	 foto	 só	 podia	 ser	 o	 pai	 de	Tengo.	O	 rosto	 está	 bem	mais
jovem,	mas,	desde	aquela	época,	já	havia	nele	alguns	traços	de	senilidade	precoce.	Era
magro	e	tinha	os	olhos	 fundos.	Era	o	típico	rosto	de	um	camponês	pobre	de	uma
aldeia	miserável.	Teimoso	e	descon�ado.	O	cabelo	era	curto	e	as	costas	ligeiramente
vergadas.	Não	havia	dúvidas	de	que	aquele	era	o	seu	pai.	Se	aquele	era	o	seu	pai,	o
bebê	só	podia	 ser	Tengo,	e	a	mulher	que	 segurava	o	bebê	 só	podia	 ser	 sua	mãe.	A
mãe	era	um	pouco	mais	alta	que	o	pai	e	tinha	uma	boa	postura.	O	pai	devia	ter	mais
de	trinta	anos	e	a	mãe	uns	vinte	e	cinco.

Era	a	primeira	vez	que	Tengo	via	aquela	foto.	Até	então,	ele	nunca	tinha	visto
uma	imagem	que	pudesse	chamar	de	foto	de	família.	Nunca	tinha	visto	uma	foto	de
quando	era	bebê.	Seu	pai	havia	lhe	explicado	que	a	vida	deles	era	muito	difícil,	que
não	 tinham	condições	de	 comprar	uma	 câmera	 fotográ�ca	 e	 tampouco	podiam	 se
dar	 ao	 luxo	de	 tirar	uma	 foto	 em	 família.	Tengo	 sempre	 acreditou	nisso.	Mas	 era
mentira.	Havia	sim	uma	foto,	e	ela	estava	escondida.	As	roupas	que	eles	usavam	não
eram	luxuosas,	mas	não	causariam	vergonha.	Não	parecia	que	a	vida	deles	fosse	tão
pobre	a	ponto	de	não	poderem	comprar	uma	câmera.	A	fotogra�a	teria	sido	tirada
pouco	 tempo	depois	de	Tengo	nascer,	ou	 seja,	 entre	1954	e	1955.	Tengo	virou	a
foto,	mas	no	verso	não	havia	data	nem	local.

Ele	observou	minuciosamente	o	rosto	daquela	mulher	que	poderia	ser	sua	mãe.
Na	foto,	o	rosto	era	pequeno	e	estava	borrado.	Se	tivesse	uma	lupa	poderia	enxergar
alguns	detalhes,	mas	não	havia	nenhuma	à	disposição.	Mesmo	assim,	ele	conseguia



ver	o	formato	de	seu	rosto.	Ele	era	oval,	o	nariz	pequeno	e	os	lábios	carnudos.	Não
era	exatamente	uma	mulher	bela,	mas	tinha	o	seu	encanto,	e	sua	�sionomia	causava
boa	 impressão.	 Perto	 de	 seu	 pai,	 que	 possuía	 uma	 aparência	 rude,	 ela	 parecia	 ser
muito	mais	 elegante	 e	 inteligente.	Tengo	�cou	 feliz	 em	 constatar	 isso.	Os	 cabelos
estavam	presos	no	alto	e	a	luz	do	sol	ofuscava	sua	vista.	Mas	pode	ser	que	ela	estivesse
tensa	diante	da	câmera.	Por	estar	de	quimono,	não	dava	para	saber	como	era	o	seu
corpo.

Pelo	menos,	a	contar	pela	foto,	era	difícil	dizer	que	os	dois	formavam	um	belo
casal.	A	diferença	de	idade	também	parecia	ser	grande.	Tengo	tentou	imaginar	a	vida
daquele	 casal	 desde	 o	momento	 em	 que	 os	 dois	 se	 encontraram,	 se	 apaixonaram,
casaram	e	tiveram	um	�lho,	mas	não	conseguiu.	A	foto	não	passava	a	imagem	de	um
casal	feliz.	Se	descartarmos	a	hipótese	de	que	eles	se	apaixonaram,	a	razão	de	estarem
juntos	 devia	 estar	 relacionada	 a	 alguma	 circunstância	 especí�ca.	 Não.	Talvez	 não
tenha	sido	exatamente	por	causa	de	uma	circunstância.	A	vida	pode	ser	uma	simples
sequência	de	acontecimentos	absurdos	e,	 em	determinadas	 situações,	 extremamente
rudes.

Em	seguida,	Tengo	tentou	comparar	a	mulher	misteriosa	de	seus	devaneios	—
aqueles	instantâneos	de	sua	infância	—	com	a	mãe	da	fotogra�a.	Mas,	ao	tentar	fazer
isso,	 percebeu	que	não	 conseguia	 se	 lembrar	do	 rosto	daquela	mulher.	Ela	 tirava	 a
blusa,	soltava	as	alças	da	camisola	branca,	e	um	homem,	que	não	era	seu	pai,	chupava
os	bicos	de	seus	seios.	E	soltava	um	profundo	suspiro,	como	se	gemesse.	Era	a	cena
de	que	ele	se	lembrava.	Um	homem,	que	não	era	seu	pai,	chupava	os	bicos	dos	seios
de	sua	mãe.	Alguém	roubava	os	bicos	que	deviam	ser	exclusivos	dele.	Para	um	bebê,
aquilo	era	uma	situação	ameaçadora	e	tensa.	Seus	olhos	nunca	chegaram	a	ver	o	rosto
daquele	homem.

Tengo	 guardou	 a	 foto	 no	 envelope	 e	 pensou	 sobre	 aquilo.	 Seu	 pai	 guardara
cuidadosamente	aquela	única	foto	até	o	dia	de	sua	morte.	Isso	poderia	signi�car	que
ele	 tinha	um	carinho	especial	por	 sua	mãe.	Quando	Tengo	começou	a	entender	as
coisas,	sua	mãe	já	havia	adoecido	e	morrido.	Segundo	o	levantamento	realizado	pelo
advogado,	Tengo	era	o	único	�lho	nascido	da	relação	entre	essa	mãe	 falecida	e	 seu
pai,	 cobrador	 da	 NHK.	 Essa	 era	 a	 informação	 que	 constava	 em	 sua	 certidão	 de
registro	civil.	Mas	o	registro	não	garante	que	o	pai	de	Tengo	é	o	seu	pai	biológico.

“Eu	não	 tenho	�lho”,	declarara	 seu	pai,	momentos	 antes	de	 entrar	 em	coma
profundo.

“Nesse	caso,	o	que	eu	sou?”,	perguntara	Tengo.
“Você	não	é	nada”,	respondera	o	pai,	de	modo	conciso	e	categórico.
Aquele	 tom	 de	 voz	 fez	 com	 que	Tengo	 tivesse	 a	 certeza	 de	 que	 entre	 ele	 e

aquele	homem	não	havia	uma	relação	de	consanguinidade.	Foi	então	que	�nalmente
conseguiu	 se	 libertar	 de	 um	 grande	 fardo	 que	 carregava	 nas	 costas.	 Mas,	 com	 o



decorrer	do	tempo,	Tengo	não	sabia	mais	se	aquilo	que	o	seu	pai	dissera	era	mesmo
verdade.

—	Eu	não	sou	nada	—	Tengo	repetiu	em	voz	alta.
De	 repente,	 ele	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 sua	 mãe	 jovem	 possuía	 algo	 que

lembrava	a	namorada	mais	velha.	Kyôko	Yasuda	era	o	nome	dela.	Para	tentar	acalmar
a	 mente,	Tengo	 apertou	 o	 centro	 da	 testa	 com	 o	 indicador	 durante	 um	 tempo.
Depois,	tirou	de	novo	a	foto	do	envelope	e	tornou	a	observá-la	detidamente.	O	nariz
pequeno	e	os	 lábios	carnudos.	O	queixo	um	pouco	saliente.	O	corte	de	cabelo	era
diferente	 e,	 por	 isso,	 ele	 não	 havia	 notado	 antes,	 mas	 ela	 tinha	 um	 rosto	 muito
parecido	com	o	de	Kyôko	Yasuda.	O	que	aquilo	significava?

Por	 que	 o	 pai	 de	 Tengo	 resolvera	 entregar-lhe	 a	 foto	 após	 sua	 morte?
Enquanto	estava	vivo,	seu	pai	nunca	lhe	dera	quaisquer	informações	sobre	sua	mãe.
Havia,	inclusive,	escondido	aquela	foto	de	família.	Mas,	no	�nal,	ele	lhe	deixou	essa
fotografia	velha	e	desbotada	sem	nenhuma	explicação.	Por	quê?	Para	ajudá-lo	ou	para
deixá-lo	ainda	mais	confuso?

A	única	coisa	que	Tengo	sabia	era	que	seu	pai	não	tivera	intenção	de	explicar
nada.	Enquanto	 estava	 vivo,	 ele	nunca	 tivera	 essa	preocupação	 e,	depois	de	morto,
continuava	 não	 tendo.	 “Olha!	Aqui	 tem	uma	 foto.	Vou	 te	 entregar	 somente	 isso.
Tire	as	suas	próprias	conclusões”,	era	o	que	seu	pai	provavelmente	lhe	diria.

Tengo	deitou-se	sobre	o	colchão	sem	lençol	e	ficou	um	bom	tempo	olhando	o
teto.	 Era	 um	 teto	 de	 compensado	 pintado	 de	 branco.	 A	 superfície	 era	 lisa,	 sem
textura	ou	nó	de	madeira,	e	havia	algumas	junções	retilíneas.	Era	a	mesma	imagem
que	 seu	 pai	 teria	 visto	 durante	 os	 últimos	 meses	 de	 vida,	 através	 daqueles	 olhos
encovados.	Ou	talvez	aqueles	olhos	não	tenham	visto	nada.	De	qualquer	modo,	seus
olhos	estavam	direcionados	àquele	teto.	Vendo	ou	não.

Tengo	 fechou	 os	 olhos	 e	 o	 imaginou	 deitado	 ali,	 com	 a	 vida	 se	 esvaindo
lentamente.	Mas,	para	um	homem	saudável	de	trinta	anos,	a	morte	era	algo	muito
distante,	difícil	de	imaginar.	Tengo	respirava	calmamente,	observando	o	movimento
das	 sombras	que	 a	 luz	do	 entardecer	desenhava	nas	paredes	do	quarto.	Não	queria
pensar	em	mais	nada.	Para	Tengo,	não	era	tão	difícil.	Ele	estava	cansado	demais	de
pensar.	Queria	 dormir	 um	pouco,	mas,	 justamente	 por	 estar	 cansado	 demais,	 não
conseguia	dormir.

Um	pouco	 antes	 das	 seis,	 a	 enfermeira	Ômura	 veio	 até	 o	 quarto	 chamá-lo	 para	 o
jantar	no	refeitório.	Tengo	não	tinha	apetite.	Mesmo	dizendo	isso,	a	enfermeira	alta
e	de	seios	fartos	não	era	do	tipo	que	desistia	facilmente.	“Você	precisa	comer,	nem
que	 seja	 um	 pouquinho”,	 ela	 tornou	 a	 insistir.	 Era	 praticamente	 uma	 ordem.
Desnecessário	dizer	que,	em	relação	à	saúde	do	corpo,	ela	era	uma	pro�ssional,	sabia



se	 impor	 com	conhecimento	de	 causa.	Tengo	era	do	 tipo	que	não	 sabia	 contrariar
um	argumento	com	conhecimento	de	causa,	principalmente	quando	essa	ordem	era
de	alguém	do	sexo	feminino,	e	de	uma	mulher	mais	velha	do	que	ele.

Ao	descer	as	escadas,	Kumi	Adachi	já	se	encontrava	no	refeitório.	A	enfermeira
Tamura	não	estava	mais	lá.	Tengo	compartilhou	a	mesma	mesa	com	as	enfermeiras
Ômura	 e	Kumi	Adachi.	Comeu	um	pouco	de	 salada	 e	 verduras	 cozidas,	 e	 tomou
uma	 sopa	 de	 soja	 com	 cebolinha	 e	 amêijoa.	Depois,	 bebeu	 uma	 xícara	 de	hôjicha
quente.

—	Quando	será	a	cremação?	—	Kumi	Adachi	perguntou	para	Tengo.
—	Amanhã,	 à	uma	da	 tarde	—	disse	Tengo.	—	Após	 a	 cremação,	pretendo

voltar	direto	para	Tóquio.	Tenho	de	trabalhar.
—	Alguém	mais,	além	de	você,	vai	comparecer	à	cremação?
—	Não.	Creio	que	não.	Acho	que	serei	somente	eu.
—	Será	que	eu	posso	te	acompanhar?	—	perguntou	Kumi.
—	Na	cremação	do	meu	pai?	—	indagou	Tengo,	surpreso.
—	Sim.	Para	falar	a	verdade,	eu	até	que	gostava	dele.
Tengo	colocou	o	hashi	sobre	a	mesa	e	olhou	para	o	rosto	de	Kumi,	como	que

a	 indagar	 se	 ela	 realmente	 se	 referia	 ao	 seu	 pai.	 —	 O	 que	 você	 gostava	 nele?	 —
perguntou	Tengo.

—	 Ele	 era	 uma	 pessoa	 honesta	 e	 de	 poucas	 palavras	—	 disse	 ela.	—	Nesse
ponto,	ele	se	parecia	muito	com	o	meu	falecido	pai.

—	É	mesmo?	—	disse	Tengo.
—	O	meu	pai	era	pescador.	Morreu	antes	de	completar	cinquenta	anos.
—	Ele	morreu	no	mar?
—	Não.	Morreu	de	 câncer	nos	 pulmões.	 Fumava	demais.	Não	 sei	 por	 quê,

mas	 todos	 os	 pescadores	 são	 fumantes	 inveterados.	 Seu	 corpo	 todo	 parecia	 soltar
fumaça.

Tengo	 pensou	 a	 respeito.	 —	Talvez	 tivesse	 sido	 melhor	 se	 meu	 pai	 fosse
pescador.

—	Por	que	você	acha	isso?
—	Não	sei	—	disse	Tengo.	—	De	repente,	tive	essa	impressão.	Em	vez	de	ser

cobrador	da	NHK,	talvez	fosse	melhor	ele	ter	sido	pescador.
—	Para	você,	teria	sido	mais	fácil	aceitá-lo	como	pescador?
—	Sendo	pescador,	acho	que	muitas	coisas	teriam	sido	mais	simples.
Tengo	imaginou	a	cena	em	que	ele	menino	saía	com	o	pai	para	pescar	numa

manhã	de	folga,	no	domingo.	Os	ventos	marítimos	intensos	do	Pací�co	e	o	borrifo
das	ondas	espirrando	em	seu	rosto.	O	barulho	monótono	do	motor	a	diesel.	O	odor
nauseante	das	redes	de	pesca.	Um	trabalho	severo	e	perigoso.	Um	pequeno	erro	que
poderia	ser	fatal.	Mas,	comparado	ao	fato	de	ter	sido	levado	de	um	lado	para	outro



para	fazer	as	cobranças	da	taxa	de	recepção	da	NHK	na	cidade	de	Ichikawa,	essa	vida
de	pescador	lhe	pareceu	muito	mais	natural	e	satisfatória.

—	Mas	o	trabalho	de	cobrança	da	NHK	também	não	devia	ser	fácil	—	disse	a
enfermeira	Ômura,	comendo	um	peixe	cozido.

—	Acho	que	não	—	disse	Tengo.	De	qualquer	modo,	não	 era	um	 trabalho
que	Tengo	se	daria	bem.

—	Mas	seu	pai	era	muito	bom,	não	era?	—	disse	Kumi	Adachi.
—	Realmente,	ele	era	muito	bom	—	disse	Tengo.
—	Ele	me	mostrou	o	diploma	de	distinção	—	disse	Kumi.
—	 Nossa!	 Ia	 me	 esquecendo...	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Ômura,	 colocando	 o

hashi	 na	 mesa.	 —	 Estava	 me	 esquecendo	 completamente.	 Que	 burrice	 a	 minha.
Como	é	que	fui	me	esquecer	de	uma	coisa	tão	importante.	Me	espere	aqui.	Tenho
uma	coisa	que	preciso	te	entregar	impreterivelmente	hoje.

A	 enfermeira	 Ômura	 limpou	 a	 boca	 com	 o	 guardanapo,	 levantou-se	 e,
deixando	a	comida	pela	metade,	saiu	do	refeitório	às	pressas.

—	O	que	será	tão	importante?	—	indagou	Kumi,	inclinando	o	pescoço.
Tengo	não	fazia	ideia.
Enquanto	aguardava	o	 retorno	da	enfermeira	Ômura,	Tengo	 fazia	 força	para

comer	a	salada,	levando-a	sem	ânimo	até	a	boca.	Havia	poucas	pessoas	no	refeitório.
Numa	das	mesas	havia	três	idosos,	e	nenhum	deles	conversava.	Na	outra,	estava	um
senhor	de	cabelos	grisalhos	vestido	de	branco,	mas,	como	estava	sozinho,	ele	comia
lendo	um	jornal	vespertino	com	a	expressão	séria.

Finalmente,	 a	 enfermeira	Ômura	 voltou	 com	passos	 rápidos.	Ela	 trazia	 uma
sacola	 de	 papel	 de	 uma	 loja.	Tirou	 de	 dentro	 dela	 um	 uniforme	 cuidadosamente
passado	e	dobrado.

—	Há	cerca	de	um	ano,	no	tempo	em	que	seu	pai	ainda	estava	lúcido,	ele	me
entregou	 isso	 —	 disse	 a	 enorme	 enfermeira	 Ômura.	 —	 Ele	 disse	 que	 queria	 ser
colocado	no	caixão	vestindo	este	uniforme.	Por	isso,	mandei	à	tinturaria	e	depois	o
deixei	guardado	com	naftalina.

Aquela	roupa	era,	sem	sombra	de	dúvida,	o	uniforme	de	cobrador	da	NHK.	A
calça,	que	fazia	parte	do	conjunto,	estava	bem	passada	e	com	vinco.	Tengo	sentiu	o
cheiro	de	naftalina.	Ficou	durante	um	tempo	sem	palavras.

—	O	 senhor	Kawana	 queria	 ser	 cremado	 vestindo	 este	 uniforme	—	 disse	 a
enfermeira	Ômura.	Ela	 dobrou	novamente	 o	 uniforme	 e	 o	 guardou	na	 sacola.	—
Por	isso,	vou	deixá-lo	com	você.	Amanhã,	leve	este	uniforme	até	a	funerária	e	peça
para	que	eles	o	vistam.

—	Mas	não	vai	ser	estranho	vestir	o	uniforme?	Ele	é	emprestado,	e,	quando	a
pessoa	se	aposenta,	precisa	devolvê-lo	à	NHK	—	disse	Tengo,	sem	convicção.

—	Não	 se	 preocupe	—	disse	Kumi	Adachi.	—	Se	 �carmos	 de	 bico	 calado,



ninguém	 vai	 saber.	 A	NHK	não	 vai	 �car	 no	 prejuízo	 por	 causa	 de	 um	 uniforme
velho.

A	enfermeira	Ômura	concordou.	—	O	senhor	Kawama	dedicou-se	à	NHK	e
andou	 dia	 e	 noite	 fazendo	 a	 cobrança,	 durante	 mais	 de	 trinta	 anos.	 Ele	 deve	 ter
passado	por	maus	bocados;	e	precisava	seguir	normas	e	mais	normas.	Não	deve	ter
sido	nada	fácil.	Quem	vai	se	importar	com	um	uniforme?	Ele	não	vai	fazer	alguma
coisa	ruim	com	ele,	vai?

—	É	isso	mesmo.	Eu	também	tenho	o	uniforme	da	época	do	colegial	—	disse
Kumi	Adachi.

—	O	uniforme	de	cobrador	da	NHK	não	tem	nada	a	ver	com	o	do	colegial
—	interrompeu	Tengo,	mas	ninguém	lhe	deu	atenção.

—	 Eu	 também	 tenho	 o	 meu	 uniforme	 guardado	 na	 cômoda	 —	 disse	 a
enfermeira	Ômura.

—	Você	 às	 vezes	 veste	 o	 uniforme	na	 frente	 do	 seu	marido?	Com	direito	 a
meias	brancas?	—	disse	Kumi,	em	tom	de	brincadeira.

—	Até	que	não	é	má	ideia	—	disse	a	enfermeira	Ômura,	com	uma	expressão
séria	e	o	rosto	apoiado	entre	as	mãos.	—	Acho	que	ele	ia	ficar	muito	empolgado.

—	De	qualquer	modo	—	disse	Kumi,	mudando	de	assunto	e	voltando-se	para
Tengo.	 —	 O	 senhor	 Kawana	 deixou	 claro	 o	 seu	 desejo	 de	 ser	 cremado	 com	 o
uniforme	da	NHK.	Acho	que	devemos	atender	o	pedido.	Não	acha?

Tengo	voltou	para	o	quarto,	levando	consigo	a	sacola	de	papel	com	o	uniforme	com
a	 logomarca	 da	 NHK.	 Kumi	 Adachi	 acompanhou-o	 para	 arrumar	 a	 cama.	 Ela
estendeu	 um	 lençol	 novo,	 ainda	 cheirando	 a	 goma,	 e	 trouxe	 um	 travesseiro	 e	 um
cobertor	 limpos.	 Com	 todas	 essas	 peças,	 a	 cama	 em	 que	 seu	 pai	 dormia	 parecia
completamente	 diferente.	Tengo	 pensou	 vagamente	 nos	 densos	 pelos	 pubianos	 de
Kumi.

—	Nos	últimos	tempos,	seu	pai	esteve	em	coma	—	disse	Kumi,	esticando	os
vincos	do	lençol.	—	Mas	acho	que	ele	não	estava	completamente	inconsciente.

—	Por	que	você	diz	isso?	—	indagou	Tengo.
—	De	vez	em	quando,	seu	pai	parecia	enviar	alguma	mensagem.
Tengo,	que	até	então	estava	em	pé	ao	 lado	da	 janela	observando	a	paisagem,

voltou-se	para	Kumi.	—	Mensagem?
—	Sim.	O	seu	pai	costumava	bater	na	barra	da	cama.	Ele	deixava	o	braço	cair	e

batia	na	madeira	como	a	enviar	uma	mensagem	em	código	Morse.	Tum-tum,	tum-
tum.	Assim,	desse	jeito.	Kumi	Adachi	imitou	o	som,	batendo	levemente	na	barra	de
madeira	da	cama.	—	Você	não	acha	que	é	um	código?

—	Não	é	um	código.



—	Então	o	que	é?
—	Ele	estava	batendo	na	porta	—	disse	Tengo,	com	a	voz	sem	emoção.	—	Ele

estava	batendo	na	porta	de	alguém.
—	É,	 você	 tem	 razão.	 É	 realmente	 o	 som	de	 quem	bate	 na	 porta.	—	disse

Kumi,	 estreitando	 os	 olhos	 com	uma	 expressão	 séria.	—	Quer	 dizer	 que,	mesmo
inconsciente,	o	senhor	Kawana	continuava	a	fazer	cobranças?

—	Provavelmente	—	disse	Tengo.	—	Em	algum	lugar	dentro	de	sua	mente.
—	É	como	aquelas	histórias	antigas	de	soldados	que	não	soltavam	as	cornetas

mesmo	depois	de	mortos	—	disse	Kumi,	admirada.
Tengo	permaneceu	em	silêncio,	sem	saber	o	que	dizer.
—	Seu	pai	realmente	gostava	muito	desse	serviço,	não?	Ele	gostava	de	fazer	as

cobranças	das	taxas	de	recepção	da	NHK.
—	Creio	que	não	se	trata	de	gostar	ou	não	—	disse	Tengo.
—	Então,	do	que	se	trata?
—	É	que	isso	era	o	que	meu	pai	sabia	fazer	de	melhor.
—	Hum.	É	isso?	—	disse	Kumi,	e,	após	pensar	um	pouco,	prosseguiu:	—	Em

certo	sentido,	era	o	tipo	de	vida	adequada	para	ele.
—	Acho	que	era	—	disse	Tengo,	olhando	o	bosque	de	pinheiros	dispostos	de

forma	a	conter	os	ventos.	Realmente,	ela	tinha	razão.
—	Pois	então,	Tengo	—	disse	ela.	—	No	seu	caso,	o	que	será	que	você	faz	de

melhor?
—	Não	 sei	—	disse	 ele,	�tando	o	 rosto	de	Kumi	Adachi.	—	Sinceramente,

não	sei.



22
Ushikawa
Olhos	que	expressam	piedade



Tengo	apareceu	na	entrada	do	prédio	às	seis	e	quinze	da
tarde	de	domingo.	Ao	sair,	parou	para	dar	uma	olhada	ao
redor,	como	se	estivesse	à	procura	de	algo.	Olhou	para	a
direita,	a	esquerda,	e	da	esquerda	para	a	direita.	Mas,
aparentemente,	nada	viu	de	estranho.	Em	seguida,
caminhou	apressado.	Ushikawa	observava-o	atentamente
por	entre	as	cortinas.

Nesse	dia,	Ushikawa	não	podia	segui-lo.	Tengo	não	carregava	nada	e	suas	mãos
grandes	estavam	en�adas	nos	bolsos	da	calça.	Ele	vestia	uma	blusa	de	gola	alta	 sob
uma	jaqueta	de	veludo	cotelê	verde-oliva,	e	os	cabelos	estavam	desgrenhados.	Dentro
do	bolso	do	casaco	havia	um	livro	grosso.	“Provavelmente,	ele	deve	estar	indo	jantar
em	algum	restaurante	da	vizinhança.	Que	vá	para	onde	quiser”,	pensou	Ushikawa.

Tengo	retomaria	as	aulas	a	partir	da	segunda-feira.	Ushikawa	havia	telefonado
para	a	escola	e	con�rmado	essa	informação.	“Sim.	O	professor	Kawana	retomará	as
aulas	 no	 início	 da	 semana	 que	 vem	 e	 dará	 continuidade	 à	 matéria,	 conforme	 a
apostila”,	foi	o	que	a	recepcionista	lhe	informou.	“Ótimo!	Até	que	en�m	Tengo	vai
voltar	 à	 rotina	 diária”,	 pensou	Ushikawa.	 “Do	 jeito	 que	 ele	 é,	 não	 deve	 ir	muito
longe”	(se	Ushikawa	o	tivesse	seguido,	descobriria	que	Tengo	fora	se	encontrar	com
Komatsu	num	bar	em	Yotsuya).

Um	pouco	 antes	 das	 oito,	Ushikawa	 vestiu	 o	 casaco,	 enrolou	o	 cachecol	 no
pescoço,	colocou	o	gorro	de	lã	e,	atento	ao	seu	redor,	saiu	do	apartamento	apressado.
Tengo	 ainda	 não	 havia	 retornado.	 Para	 quem	 fora	 jantar	 por	 perto,	 ele	 estava
demorando	muito.	Se	não	desse	sorte,	Ushikawa	poderia	dar	de	cara	com	ele	ao	sair
do	prédio.	Mas,	mesmo	tendo	de	correr	o	risco,	ele	precisava	sair	imediatamente	para
resolver	um	assunto.

Seguindo	a	rota	que	havia	memorizado,	Ushikawa	dobrou	algumas	esquinas,
passou	por	alguns	pontos	de	referência	e,	apesar	de	se	perder	um	pouco,	conseguiu
chegar	até	o	parque	infantil.	Os	ventos	fortes	que,	na	noite	anterior,	vinham	do	norte
haviam	parado	 de	 soprar	 e,	 para	 uma	noite	 de	 dezembro,	 o	 tempo	 estava	 quente.
Mesmo	assim,	não	havia	ninguém	no	parque.	Ushikawa	olhou	novamente	ao	redor,
para	 se	 certi�car	 de	 que	 ninguém	 o	 observava,	 e	 só	 então	 subiu	 no	 escorregador.
Sentado	 no	 topo,	 apoiou	 o	 �anco	 no	 corrimão	 para	 poder	 olhar	 o	 céu.	 As	 luas
estavam	 praticamente	 na	mesma	 posição	 da	 noite	 anterior.	Uma	 lua	minguante	 e



luminosa	 pairava	num	céu	 sem	nuvens.	E,	 logo	 ao	 lado,	 quase	 que	 agarrada	 a	 ela,
havia	uma	outra	menor,	esverdeada	e	disforme.

“Eu	 não	 estava	 equivocado”,	 pensou	 Ushikawa,	 suspirando	 e	 balançando
discretamente	a	cabeça.	“Não	foi	sonho	nem	ilusão	de	ótica.”	Não	havia	dúvida	de
que	 duas	 luas	 —	 uma	 grande	 e	 outra	 pequena	 —	 pairavam	 sobre	 a	 zelkova
desfolhada.	 Elas	 pareciam	 estar,	 desde	 a	 noite	 anterior,	 imóveis,	 aguardando
pacientemente	 o	 retorno	 de	 Ushikawa.	 Elas	 sabiam.	 Sabiam	 que	 ele	 voltaria.	 O
silêncio	ao	redor	era	sugestivo,	como	se	houvesse	sido	preparado	com	antecedência.
Elas	queriam	que	Ushikawa	também	compartilhasse	do	silêncio.	Elas	mantinham	o
dedo	 indicador,	 coberto	 com	 uma	 �na	 camada	 de	 cinzas,	 sobre	 os	 lábios,	 e	 lhe
diziam	para	não	falar	disso	com	ninguém.

Sentado	 no	 escorregador,	 Ushikawa	 movimentou	 os	 músculos	 do	 rosto	 de
diversas	maneiras.	Queria	se	certi�car	de	que	não	sentiria	algo	anormal	ou	estranho.
Não	sentiu	nada	anormal	ou	estranho.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	era	o	seu	rosto	de
sempre.

Ushikawa	 se	 considerava	um	homem	realista.	E,	de	fato,	 ele	 era.	Não	 era	 do
tipo	 que	 gostava	 de	 fazer	 especulações	 metafísicas.	 Se	 realmente	 existia	 algo	 ali,
independentemente	de	ser	lógico	ou	não,	ele	precisava	aceitar	aquilo	como	um	fato.
Esse	era	o	seu	modo	de	pensar.	Princípios	e	 lógica	não	faziam	surgir	a	realidade.	A
realidade	 vinha	 antes,	 e	 só	 depois	 apareciam	 o	 princípio	 e	 a	 lógica.	 Por	 isso,
Ushikawa	decidiu	aceitar	a	existência	das	duas	luas	no	céu	como	um	fato.

O	restante	ele	pensaria	depois.	Esforçando-se	para	não	pensar	em	outras	coisas,
ele	 se	 concentrou	 em	 somente	 observar	 as	 luas.	 Uma	 grande	 e	 amarela	 e	 a	 outra
pequena,	 esverdeada	 e	 disforme.	 Ele	 queria	 se	 acostumar	 com	 o	 cenário.	 “Preciso
aceitar	isso	do	jeito	que	é”,	tentava	se	convencer.	Não	havia	como	explicar	o	porquê	de
isso	estar	acontecendo.	Naquele	momento,	não	era	o	caso	de	ele	investigar	a	fundo
essa	 questão.	O	 importante	 era	como	 se	 adequar	 àquela	 situação.	 Isso	 sim	 era	 uma
questão	fundamental.	E,	para	início	de	conversa,	ele	precisava	aceitar	aquele	cenário
sem	contestações.

Ushikawa	permaneceu	cerca	de	quinze	minutos	naquele	parque,	com	o	corpo
recostado	no	corrimão	do	escorregador,	tentando	se	adaptar	ao	novo	cenário.	Como
um	mergulhador	que	precisa	de	um	tempo	para	se	adaptar	à	mudança	de	pressão,	ele
se	 deixava	 banhar	 pela	 luz	 emitida	 pelas	 luas,	 fazendo	 o	 seu	 corpo	 se	 acostumar	 à
luminosidade.	Seu	instinto	lhe	dizia	que	isso	era	muito	importante.

Um	tempo	depois	o	homenzinho	com	a	cabeça	disforme	se	levantou,	desceu
do	escorregador	e,	concentrado	em	indescritíveis	reflexões,	voltou	caminhando	para	o
apartamento.	As	várias	coisas	que	formavam	a	paisagem	ao	redor	pareciam	diferentes
de	 quando	 passara	 havia	 pouco.	 “Deve	 ser	 por	 causa	 da	 luz	 da	 lua”,	 pensou
Ushikawa.	 “Aquela	 luminosidade	 deve	 ter	 deslocado	 as	 coisas.	 Por	 isso,	 algumas



vezes	 quase	 deixei	 de	 virar	 uma	 esquina	 ou	 outra.”	 Antes	 de	 entrar	 no	 prédio,	 ele
olhou	a	janela	do	apartamento	de	Tengo	para	ver	se	a	luz	estava	acesa.	O	professor
grandalhão	da	 escola	 preparatória	 ainda	não	havia	 voltado.	 “Pelo	 visto,	 ele	 não	 foi
somente	jantar	nos	arredores.	Talvez	tenha	ido	se	encontrar	com	alguém.	Será	que	é
Aomame?	Ou	Fukaeri?	Será	que	perdi	uma	chance	 importante?	Agora	não	adianta
mais	pensar	nisso.	Segui-lo	toda	vez	que	sair	é	arriscado	demais.	Basta	ele	me	ver	uma
vez	para	tudo	ir	por	água	abaixo.”

Ushikawa	entrou	no	apartamento	e	 tirou	o	casaco,	o	cachecol	e	o	gorro.	Na
cozinha,	abriu	uma	lata	de	carne	desfiada	em	conserva,	fez	um	sanduíche	e	comeu	em
pé.	Bebeu	uma	lata	de	café	que	não	estava	nem	quente	nem	fria.	Mas	não	conseguiu
sentir	o	gosto	de	nada.	Tinha	apetite,	mas	faltava-lhe	o	paladar.	Ushikawa	não	sabia
se	isso	era	pela	comida	ou	por	culpa	de	suas	papilas.	Ou	se	era	por	causa	das	duas	luas
gravadas	 no	 interior	 de	 seus	 olhos.	 Ele	 ouviu	 vagamente	 o	 som	 da	 campainha	 de
algum	dos	apartamentos	tocar.	Um	tempo	depois,	tocou	novamente.	Mas	ele	não	se
ateve	a	isso.	Não	era,	a�nal,	a	campainha	da	porta	dele,	mas	de	alguma	outra	porta,
longe	dali.

Após	 comer	 o	 sanduíche	 e	 beber	 o	 café,	 Ushikawa	 fumou	 um	 cigarro
tranquilamente	 para	 que	 sua	 mente	 voltasse	 à	 realidade.	 Precisava	 rea�rmar
mentalmente	o	que	deveria	fazer.	Somente	após	fazer	isso	é	que	ele,	�nalmente,	foi
até	a	janela	e	se	sentou	diante	da	câmera.	Ligou	o	aquecedor	elétrico	e	aproximou	as
mãos	do	calor	emanado	pela	luz	alaranjada.	Faltava	pouco	para	as	nove	da	noite	de
domingo.	 Poucas	 pessoas	 entravam	 e	 saíam	 do	 prédio.	 Ushikawa,	 porém,	 queria
saber	a	que	horas	Tengo	voltaria.

Um	tempo	depois,	uma	mulher	vestindo	um	casaco	preto	de	náilon	saiu	do
prédio.	Era	uma	mulher	que	ele	nunca	tinha	visto	antes.	Ela	cobria	a	parte	da	boca
com	um	cachecol	 cinza.	Estava	 com	óculos	 de	 aro	preto	 e	 boné	de	 beisebol.	Não
havia	dúvidas	de	que	ela	não	queria	chamar	a	atenção	e	tentava	esconder	o	rosto.	Não
tinha	nada	nas	mãos	 e	 seus	 passos	 eram	 ligeiros.	As	 passadas	 também	 eram	 largas.
Instintivamente,	 Ushikawa	 apertou	 o	 botão	 do	 obturador	 e	 tirou	 três	 fotos.	 Ele
pensou	em	segui-la,	mas,	quando	estava	se	levantando,	viu	que	ela	havia	sumido	no
meio	da	noite.	Ushikawa	franziu	as	sobrancelhas	e	desistiu	de	ir	atrás	dela.	Do	jeito
que	andava	rápido,	até	ele	calçar	os	sapatos	e	sair	do	prédio	não	daria	mais	tempo	de
alcançá-la.

Ushikawa	 tentou	 se	 lembrar	 do	 que	 acabara	 de	 ver.	 Ela	 tinha	 cerca	 de	 um
metro	 e	 setenta.	Vestia	uma	calça	 jeans	de	boca	 estreita	 e	 calçava	 tênis	brancos.	As
roupas	eram	estranhamente	novas.	Devia	ter	de	vinte	e	cinco	a	trinta	anos.	Os	cabelos
estavam	 escondidos	 pela	 gola	 do	 casaco	 e,	 por	 isso,	 não	 havia	 como	 saber	 o
comprimento.	O	casaco	de	náilon	forrado	não	permitia	ver	a	silhueta	de	seu	corpo,
mas,	 pelo	 formato	 das	 pernas,	 devia	 ser	magra.	A	 boa	 postura	 e	 o	 jeito	 ligeiro	 de



andar	levavam	a	crer	que	era	uma	mulher	jovem	e	saudável.	Possivelmente,	praticava
algum	esporte.

Todas	essas	características	eram	exatamente	as	mesmas	que	ele	havia	descoberto
sobre	Aomame.	É	claro	que	não	poderia	a�rmar	que	aquela	mulher	 fosse	ela.	Mas
parecia	estar	muito	cautelosa,	como	se	temesse	ser	vista	por	alguém.	Seu	corpo	estava
em	 estado	 de	 tensão,	 como	 uma	 atriz	 que	 teme	 ser	 vigiada	 por	 uma	 revista	 de
fofocas.	 Mas	 seu	 senso	 prático	 não	 lhe	 permitia	 pensar	 que	 uma	 atriz	 famosa,
perseguida	pela	mídia,	frequentasse	um	apartamento	miserável	em	Kôenji.

Vamos	imaginá-la	como	sendo	Aomame.
Ela	veio	até	aqui	para	se	encontrar	com	Tengo.	No	entanto,	ele	estava	ausente.

A	luz	do	apartamento	continuava	apagada.	Ela	veio	ao	seu	encontro,	mas,	como	ele
não	estava,	teve	de	desistir	e	ir	embora.	Aquele	distante	som	de	campainha,	que	ele
escutou	tocar	duas	vezes,	deve	ter	sido	ela.	Mas,	para	Ushikawa,	essa	história	estava
mal	 contada.	Aomame	 estava	 sendo	perseguida	 e,	 portanto,	devia	 estar	 vivendo	de
um	modo	a	não	chamar	a	atenção,	para	evitar	quaisquer	riscos	de	ser	encontrada.	Se
ela	quisesse	conversar	com	Tengo,	o	normal	seria,	antes	de	mais	nada,	veri�car	se	ele
estava	no	apartamento.	Se	o	fizesse,	ela	não	precisaria	se	arriscar	à	toa.

Ushikawa	 continuou	 sentado	 diante	 da	 câmera	 tentando	 pensar	 em	 várias
possibilidades,	 mas	 nenhuma	 lhe	 pareceu	 satisfatória.	 O	 comportamento	 daquela
mulher	—	que	deixou	seu	esconderijo	e	veio	a	pé	até	aqui	com	um	disfarce	que	não
era	exatamente	um	disfarce	—	não	se	enquadrava	no	per�l	que	Ushikawa	tinha	de
Aomame,	 que	 era	 muito	 cautelosa	 e	 atenta.	 Por	 isso,	 ele	 estava	 confuso.	 A
possibilidade	de	ter	sido	ele	que	a	trouxera	até	o	prédio	não	lhe	passou	pela	cabeça.

Seja	como	for,	na	manhã	do	dia	seguinte	ele	pretendia	ir	ao	estúdio	fotográ�co
em	frente	à	estação	e	revelar	todos	os	rolos	de	�lmes	acumulados.	Um	deles	haveria
de	conter	a	foto	dessa	mulher	misteriosa.

Ushikawa	 continuou	 a	 vigiar	 até	 pouco	 depois	 das	 dez,	 mas,	 após	 a	 saída
daquela	 mulher,	 ninguém	 mais	 entrou	 ou	 saiu	 do	 prédio.	 O	 hall	 estava	 vazio	 e
quieto,	como	um	palco	abandonado	e	esquecido	cujo	espetáculo	se	encerrou	por	ter
sido	 um	 fracasso	 de	 bilheteria.	 “O	 que	 aconteceu	 com	Tengo?”,	 Ushikawa	 �cou
intrigado.	Até	onde	ele	 sabia,	era	estranho	que	Tengo	�casse	até	 tão	 tarde	da	noite
fora	de	casa.	Ainda	mais	que,	no	dia	 seguinte,	 ele	 retomaria	as	aulas	na	escola.	Ou
será	que	ele	já	voltou	enquanto	Ushikawa	esteve	fora,	e	foi	dormir	cedo?

Ele	sentiu	então	que	estava	exausto.	Estava	com	tanto	sono	que	mal	conseguia
manter	os	olhos	abertos.	Para	alguém	que,	como	ele,	era	do	tipo	notívago,	isso	era
algo	muito	raro	de	acontecer.	Normalmente,	se	houvesse	necessidade,	ele	conseguia
�car	acordado	o	 tempo	que	precisasse.	No	entanto,	naquela	noite	em	particular,	o
sono	pesava	 sobre	 sua	 cabeça	 implacavelmente,	 como	blocos	 de	 pedra	 de	 túmulos
antigos.	“Eu	não	devia	ter	olhado	as	luas	por	tanto	tempo”,	pensou	Ushikawa.	“Acho



que	minha	pele	�cou	tempo	demais	exposta	àquela	luz.	A	imagem	daquelas	luas	—	a
grande	 e	 a	 pequena	 —	 �cou	 sutilmente	 impregnada	 em	 minhas	 retinas.	 E	 essa
silhueta	 enegrecida	 está	 entorpecendo	as	partes	macias	do	meu	cérebro,	 como	uma
espécie	 de	 abelha	 que	 pica	 e	 paralisa	 uma	 lagarta	 para	 nela	 depositar	 seus	 ovos.	As
larvas	da	abelha	 fazem	da	 lagarta	 imobilizada	a	sua	 fonte	de	alimento,	devorando-a
viva.”	Ushikawa	franziu	as	sobrancelhas	e	expulsou	essa	imagem	agourenta	da	mente.

“Tudo	bem”,	ele	pensou.	“Não	preciso	�car	a	noite	 inteira	esperando	Tengo
voltar.	Tanto	 faz	que	horas	 ele	 retorne.	É	problema	dele.	Mesmo	porque	 ele	deve
dormir	logo.	Ele	não	tem	nenhum	outro	lugar	para	voltar,	além	deste	apartamento.
Provavelmente.”

Ushikawa	tirou	a	calça	e	a	blusa	sem	muito	ânimo	e	entrou	no	saco	de	dormir
apenas	 de	 camisa	 de	 manga	 comprida	 e	 ceroulas.	 Encolheu	 o	 corpo	 e	 logo
adormeceu.	Um	sono	profundo,	muito	próximo	ao	estado	de	coma.	Quando	pegava
no	sono,	ele	achou	ter	ouvido	batidas	na	porta	do	apartamento,	mas	o	âmago	de	sua
consciência	 estava	 sendo	 transportado	 para	 outro	 mundo.	 Não	 conseguia	 mais
discernir	 corretamente	 as	 coisas.	Quando	 tentava	 forçosamente	discerni-las,	 todo	o
seu	 corpo	 rangia.	 Por	 isso,	 ele	 continuou	 com	 os	 olhos	 fechados	 e,	 desistindo	 de
buscar	 uma	 explicação	 para	 o	 barulho	 que	 acabara	 de	 ouvir,	 deixou-se	 afundar	 no
lodo	do	sono	profundo.

Tengo	despediu-se	de	Komatsu	e	voltou	para	o	apartamento	meia	hora	depois
de	Ushikawa	cair	nesse	sono	profundo.	Ele	escovou	os	dentes,	pendurou	no	cabide	a
jaqueta	 impregnada	 com	 o	 cheiro	 de	 cigarro,	 colocou	 o	 pijama	 e	 foi	 para	 a	 cama
dormir.	 Isso	 até	 as	 duas,	 quando	 o	 telefone	 tocou	 e	 ele	 soube	 que	 seu	 pai	 havia
falecido.

Ushikawa	 acordou	na	manhã	de	 segunda-feira	quando	 já	passava	das	 oito	 e,	 a	 essa
hora,	Tengo	 tentava	 conciliar	 o	 sono,	 dormindo	 profundamente	 na	 poltrona	 do
trem	expresso	com	destino	a	Tateyama.	Ushikawa	estava	sentado	diante	da	câmera
aguardando	o	momento	de	Tengo	sair	do	prédio	para	ir	à	escola.	Mas,	obviamente,
ele	não	apareceu.	Quando	o	relógio	marcou	uma	hora,	Ushikawa	desistiu.	Foi	até	o
telefone	público	perto	do	prédio	 e	 ligou	para	 a	 escola,	 perguntando	 se	 as	 aulas	do
professor	Kawana	estavam	sendo	ministradas	conforme	a	programação.

—	 As	 aulas	 do	 professor	 Kawana	 foram	 canceladas.	 Ontem	 à	 noite,	 um
parente	 próximo	 inesperadamente	 sofreu	 um	 infortúnio	 —	 disse	 a	 atendente.
Ushikawa	agradeceu	a	informação	e	desligou	o	telefone.

Infortúnio	de	um	parente	próximo?	O	único	parente	próximo	de	Tengo	era	o
pai,	 que	 fora	 cobrador	 da	 NHK	 e	 estava	 internado	 numa	 casa	 de	 saúde	 distante.
Tengo	 �cou	 um	bom	 tempo	 afastado	 de	Tóquio	 para	 cuidar	 dele	 e	 voltara	 havia



dois	 dias.	O	 pai	 havia	 falecido,	 e	Tengo	 precisou	 novamente	 partir.	 “Ele	 deve	 ter
saído	enquanto	eu	estava	dormindo.	Por	que	será	que,	justo	hoje,	eu	tinha	de	dormir
tão	profundamente	e	até	tão	tarde?”

“Seja	com	for,	agora	Tengo	está	completamente	sozinho	no	mundo”,	pensou
Ushikawa.	 “Ele	 sempre	 foi	 um	 solitário,	 mas	 agora	 está	 ainda	 mais	 só.
Completamente	 só.”	 A	 mãe	 de	 Tengo	 morreu	 estrangulada	 num	 balneário	 da
província	de	Nagano	antes	de	Tengo	completar	dois	anos.	O	assassino	acabou	não
sendo	 preso.	 Ela	 havia	 abandonado	 o	marido	 e	 pisgou-se	 com	 um	 rapaz,	 levando
consigo	o	bebê	Tengo.	“Pisgar-se”,	que	termo	mais	antigo.	Ninguém	mais	usa	essa
palavra.	Mas,	dependendo	do	tipo	de	fuga,	é	o	termo	mais	adequado.	O	motivo	que
levou	o	rapaz	a	matá-la	era	desconhecido.	Não.	O	fato	é	que	não	se	sabe	ainda	se	foi
realmente	 ele	 quem	 a	 matou.	 Num	 dos	 quartos	 da	 hospedaria,	 a	 mulher	 foi
estrangulada	com	o	cinto	do	roupão	durante	a	noite,	e	o	homem	que	estava	com	ela
desapareceu.	Mas	é	difícil	não	suspeitar	do	rapaz.	Essa	é	a	questão.	O	pai	de	Tengo
foi	informado	do	ocorrido	e	veio	de	Ichikawa	buscar	seu	�lho	bebê,	abandonado	na
hospedaria.

“Eu	 devia	 ter	 contado	 isso	 para	Tengo	 Kawana.	 Ele	 tem	 todo	 o	 direito	 de
saber.	Mas	ele	não	quis	escutar	a	história	de	sua	mãe	da	boca	de	uma	pessoa	como	eu.
Foi	por	isso	que	não	contei.	Paciência.	Não	é	problema	meu.	É	dele.”

De	qualquer	modo,	estando	Tengo	no	apartamento	ou	não,	a	única	coisa	que
cabia	 a	 Ushikawa	 era	 continuar	 a	 vigilância.	 E	 ele	 tentava	 se	 convencer	 disso.	 Na
noite	 anterior,	 vira	 uma	 mulher	 misteriosa	 que	 poderia	 ser	 Aomame.	 Não	 havia
provas,	mas	a	possibilidade	era	muito	grande.	Sua	cabeça	disforme	lhe	dizia	isso.	Em
termos	 de	 aparência,	 ele	 deixava	 a	 desejar,	 mas,	 em	 compensação,	 possuía	 uma
intuição	apurada,	como	um	potente	 radar	de	última	geração.	Se	aquela	mulher	 for
Aomame,	ela	certamente	voltará	para	procurar	Tengo.	Ela	não	deve	saber	que	o	pai
de	 Tengo	 faleceu.	 Essa	 era	 a	 hipótese	 que	 Ushikawa	 sustentava.	 Possivelmente,
Tengo	recebeu	a	notícia	durante	a	noite	e	 saiu	 logo	pela	manhã.	E,	ao	que	parece,
deve	haver	algum	motivo	para	que	eles	não	possam	se	comunicar	por	telefone.	Sendo
assim,	ela	com	certeza	voltará.	Mesmo	ciente	do	risco	que	corre,	aquela	mulher	tem
algo	 de	 muito	 importante	 para	 falar	 a	 Tengo.	 Da	 próxima	 vez,	 aconteça	 o	 que
acontecer,	 Ushikawa	 a	 seguiria	 para	 descobrir	 o	 seu	 paradeiro.	 Precisava	 planejar
meticulosamente	como	fazer	isso.

Quem	 sabe,	 ao	 segui-la,	 ele	 consiga	 desvendar	 uma	 parte	 do	 mistério	 e
descobrir	 porque	 existem	 duas	 luas	 neste	 mundo.	 Ushikawa	 queria	 saber	 como
funcionava	 esse	 interessante	 mecanismo.	 Mas	 isso	 era	 um	 assunto	 secundário.	 O
importante	 era	 descobrir	 o	 esconderijo	 de	 Aomame,	 e	 depois	 era	 só	 entregá-la	 de
bandeja,	 com	um	belíssimo	 laço	 de	 presente,	 para	 aquela	 dupla	 de	mal-encarados.
“Até	conseguir	 fazer	 isso,	preciso	manter	o	senso	prático,	sem	me	importar	com	as



luas.	Esse	é	o	meu	ponto	forte.”

Ushikawa	foi	até	o	estúdio	fotográ�co	e	entregou	à	atendente	cinco	rolos	com	trinta
e	seis	fotos	cada.	Quando	as	fotos	�caram	prontas,	ele	foi	até	um	restaurante	caseiro
das	 redondezas	 e,	 enquanto	 comia	 frango	 com	 curry,	 organizou-as	 em	 ordem
cronológica.	A	maioria	era	de	moradores	cujos	rostos	lhe	eram	familiares.	As	únicas
fotos	que	ele	observou	com	real	interesse	foram	de	três	pessoas:	Fukaeri,	Tengo	e	a
mulher	misteriosa	da	noite	anterior.

O	olhar	de	Fukaeri	deixou	Ushikawa	 tenso.	Mesmo	de	dentro	da	 fotogra�a
ela	o	observava	de	 forma	direta	e	atenta.	“Não	há	dúvidas”,	pensou	Ushikawa.	Ela
sabia	que	ele	estava	lá	e	que	não	só	a	observava	como	também	tirava	fotos	com	uma
câmera	escondida.	Aquele	olhar	límpido	lhe	dizia	isso.	Seus	olhos	enxergavam	tudo	e
não	aprovavam	o	que	Ushikawa	fazia.	Aquele	olhar	direto	espetava	impiedosamente
o	cerne	de	seu	coração.	O	que	ele	estava	fazendo	era	injusti�cável.	Ao	mesmo	tempo,
ela	 não	 o	 condenava	 e	 tampouco	 o	 desprezava.	 Em	 certo	 sentido,	 aqueles	 lindos
olhos	 o	 perdoavam.	 “Não.	 Talvez	 não	 estejam	 exatamente	 me	 perdoando”,
Ushikawa	 reconsiderou.	 Mais	 do	 que	 perdoá-lo,	 aqueles	 olhos	 expressavam	 um
sentimento	de	piedade.	Ao	saber	que	a	conduta	de	Ushikawa	era	impura,	ela	sentiu
compaixão.

Isso	 tudo	 aconteceu	 num	 curto	 espaço	 de	 tempo.	 Naquela	 manhã,	 Fukaeri
olhou	para	o	alto	do	poste	e,	um	tempo	depois,	virou-se	rapidamente	para	a	janela
em	 que	 Ushikawa	 estava	 escondido	 e	 olhou	 diretamente	 para	 a	 lente	 da	 câmera
camu�ada	 e	 para	 o	 olho	 dele	 que	 estava	 atrás	 do	 visor.	 Em	 seguida,	 ela	 saiu
caminhando.	O	tempo	parou	e	novamente	continuou	a	�uir.	Isso	tudo	durou	cerca
de	três	minutos.	Nesse	pequeno	intervalo	de	tempo,	ela	conseguiu	enxergar	a	alma	de
Ushikawa	 e,	 após	 separar	 a	 sujeira	 e	 o	 desprezo	 ali	 existentes,	 enviou-lhe
silenciosamente	o	seu	sentimento	de	compaixão	e	partiu.

Ao	ver	os	olhos	dela,	Ushikawa	sentiu	uma	dor	aguda,	como	se	fosse	espetado
por	agulhas	espessas,	compridas	e	a�adas	por	entre	as	costelas.	Ele	percebeu	como	era
uma	pessoa	de	caráter	deformado	e	horrendo.	“Mas	isso	não	tem	mais	jeito”,	pensou
Ushikawa.	 “Eu	 realmente	 sou	 uma	 pessoa	 de	 caráter	deformado	 e	 horrendo.”	 Além
disso,	a	transparente	compaixão	que	aqueles	olhos	espontaneamente	lhe	mostravam
penetrou	no	âmago	de	seu	coração.	Ele	preferia	ser	acusado,	insultado,	menosprezado
e	condenado.	Preferia	levar	uma	surra	com	um	bastão	de	beisebol.	Era	algo	que	ele
aguentaria.	Mas	aquilo	não.

Em	comparação,	Tengo	era	uma	pessoa	muito	mais	fácil	de	lidar.	Havia	uma
foto	 dele	 em	 pé,	 diante	 do	 prédio,	 olhando	 em	 direção	 à	 câmera.	 Ele	 também
observou	atentamente	ao	redor,	do	mesmo	modo	como	Fukaeri	havia	feito.	Mas	os



olhos	dele	não	captaram	nada.	Seus	olhos	 inocentes	e	 ignorantes	não	enxergaram	a
câmera	escondida	nem	a	figura	de	Ushikawa	por	trás	dela.

Em	seguida,	Ushikawa	examinou	a	“mulher	misteriosa”.	Eram	três	fotos.	Boné
de	beisebol,	óculos	de	aro	escuro	e	cachecol	enrolado	até	a	altura	do	nariz.	Não	dava
para	ver	o	formato	de	seu	rosto.	Além	de	todas	as	fotos	estarem	com	a	iluminação
comprometida,	 a	 aba	do	boné	 fazia	 sombra	no	 rosto.	Mesmo	 assim,	 a	mulher	 da
foto	era	exatamente	do	jeito	que	Ushikawa	imaginava	que	Aomame	seria.	Ele	pegou
as	 três	 fotos	 e,	 como	 se	 veri�casse	 cartas	 de	 baralho,	 olhou	 uma	 a	 uma
repetidamente.	Quanto	mais	ele	via	as	fotos,	mais	tinha	certeza	de	que	só	poderia	ser
Aomame.

Ele	 chamou	 a	 garçonete	 e	 perguntou	 qual	 era	 a	 sobremesa	 do	 dia.	Torta	 de
pêssego,	ela	respondeu.	Ushikawa	pediu	uma	e	mais	um	café.

“Se	aquela	mulher	não	for	Aomame ”,	Ushikawa	pensava	enquanto	aguardava	a
torta,	“creio	que	nunca	mais	vou	conseguir	encontrá-la”.

A	 torta	 de	 pêssego	 estava	 muito	 melhor	 do	 que	 esperava.	 Dentro	 da	 casca
crocante	 havia	 pedaços	 suculentos	 de	 pêssego.	 Eram	 pêssegos	 em	 calda,	mas,	 para
uma	sobremesa	de	restaurante	simples,	estava	ótima.	Ushikawa	comeu	toda	a	torta,
bebeu	todo	o	café	e	saiu	do	restaurante	satisfeito.	Passou	no	supermercado,	comprou
comida	 para	 três	 dias	 e,	 assim	 que	 voltou	 ao	 apartamento,	 sentou-se	 novamente
diante	da	câmera.

Enquanto	 vigiava	 a	 entrada	 do	 prédio	 por	 entre	 as	 cortinas,	 tirou	 algumas
sonecas	 encostado	 na	 parede,	 reconfortado	 pelo	 calor	 do	 aquecedor.	 Ushikawa,
porém,	 não	 se	 importava	 com	 isso.	 Durante	 as	 sonecas,	 ele	 sabia	 que	 nada	 de
importante	 iria	 acontecer.	 Tengo	 havia	 ido	 ao	 enterro	 de	 seu	 pai	 e	 Fukaeri	 não
voltaria	para	lá.	Ela	sabia	que	ele	continuava	vigiando.	As	chances	de	aquela	“mulher
misteriosa”	voltar	durante	o	dia	eram	remotas.	Ela	age	com	extrema	cautela.	Caso	ela
volte,	será	quando	começar	a	escurecer.

No	entanto,	mesmo	após	o	 anoitecer,	 ela	não	 apareceu.	Os	mesmos	 rostos,	 como
sempre,	saíam	para	fazer	as	compras	no	�nal	da	tarde,	para	caminhar,	e	aqueles	que
foram	para	o	trabalho	retornavam	com	os	rostos	ainda	mais	cansados	do	que	quando
saíram.	Ushikawa	apenas	os	observava.	Não	via	necessidade	de	tirar	mais	fotos.	Agora
o	 interesse	 dele	 se	 concentrava	 em	 três	 pessoas.	 Os	 demais	 eram	 apenas	 seres
anônimos	que	ele	aleatoriamente	apelidou	para	passar	o	tempo.

—	Senhor	Mao	(o	corte	de	cabelo	desse	homem	era	parecido	com	o	de	Mao
Tsé-tung),	o	senhor	fez	um	bom	trabalho.

—	Senhor	orelha	comprida,	hoje	o	dia	está	quente	e	ótimo	para	caminhada,
não?



—	Senhora	sem	queixo,	vai	sair	novamente	para	as	compras?	O	que	vamos	ter
para	o	jantar?

Ushikawa	 vigiou	 a	 entrada	 do	 prédio	 até	 as	 onze.	 Depois,	 deu	 um	 grande
bocejo	 e	decidiu	parar	 o	 serviço	do	dia.	Bebeu	uma	xícara	de	 chá	 verde	da	 garrafa
térmica,	 comeu	 algumas	 bolachas	 de	 água	 e	 sal	 e	 fumou	 um	 cigarro.	 Foi	 para	 o
banheiro	 escovar	 os	 dentes	 e	 aproveitou	 para	 tirar	 a	 língua	 para	 fora	 e	 examiná-la
diante	do	espelho.	Fazia	tempo	que	ele	não	a	observava.	Sobre	a	superfície	havia	uma
camada	que	parecia	de	musgos.	Como	os	musgos,	 a	 cor	 era	 levemente	 esverdeada.
Ele	olhou	a	 língua	detidamente	 sob	 a	 luz.	Era	uma	coisa	desagradável	de	 ver.	Essa
coisa	 esverdeada	 estava	 presa	 por	 toda	 ela	 e	 parecia	 impossível	 de	 remover.	 “Se
continuar	assim,	vou	me	transformar	no	homem-musgo”,	pensou	Ushikawa.	“Esse
musgo	esverdeado	começou	pela	língua	e,	com	o	tempo,	vai	se	espalhar	por	toda	a
extensão	da	pele,	como	a	carapaça	da	tartaruga	que	vive	no	pântano.”	Só	de	pensar
isso,	Ushikawa	se	sentiu	deprimido.

Ele	 suspirou	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 soltou	uma	voz	que	não	 saiu,	 e	 parou	de
pensar	na	 língua.	Apagou	a	 luz	do	banheiro.	Tirou	a	 roupa	no	escuro	e	entrou	no
saco	de	dormir.	Fechou	o	zíper	e	encolheu	o	corpo	como	um	inseto.

Estava	 escuro	 quando	 despertou.	Tentou	 ver	 o	 relógio,	 mas	 ele	 não	 estava	 onde
deveria.	 Por	 alguns	 segundos,	 Ushikawa	 �cou	 confuso.	 Ele	 sempre	 veri�cava	 a
posição	do	relógio	antes	de	dormir,	para	poder	encontrá-lo	no	escuro.	Um	hábito	de
longa	data.	Por	que	o	relógio	não	estava	no	lugar?	Uma	tênue	luz	incidia	no	canto	do
quarto	 através	 da	 cortina	 da	 janela.	 O	 entorno	 estava	 completamente	 preenchido
com	a	escuridão	da	noite.

Ushikawa	 percebeu	 que	 as	 batidas	 de	 seu	 coração	 estavam	 aceleradas.	 Seu
coração	 estava	 trabalhando	 incessantemente	 para	 espalhar	 a	 adrenalina	 por	 todo	 o
corpo.	A	respiração	estava	ofegante	e	as	narinas	escancaradas,	como	se	despertasse	no
meio	de	um	sonho	vívido	e	agitado.

Mas	 ele	 não	 estava	 sonhando.	 Algo,	realmente,	 estava	 acontecendo.	 Alguém
estava	ao	lado	da	sua	cabeça.	Ushikawa	sentiu	essa	presença.	Uma	sombra	mais	escura
do	que	 a	 escuridão	 levantou	 e	 estava	olhando	para	o	 rosto	de	Ushikawa.	Antes	de
mais	 nada,	 suas	 costas	 enrijeceram.	 Em	 questão	 de	 segundos,	 ele	 retomou	 a
consciência	e	tentou	abrir	o	zíper.

Num	piscar	de	olhos,	esse	alguém	enlaçou	o	braço	pelo	pescoço	de	Ushikawa	e
ele	não	teve	tempo	sequer	de	soltar	um	grito.	Sentiu	na	nuca	os	músculos	�rmes	e
bem	 treinados	 desse	 homem.	 O	 braço	 apertava	 o	 pescoço	 de	 Ushikawa	 sem	 dó,
como	um	torno	mecânico.	O	homem	não	falava	nada;	não	dava	para	ouvir	sequer
sua	 respiração.	 Ushikawa	 se	 retorceu	 e	 esperneou	 dentro	 do	 saco	 de	 dormir.



Arranhou	a	parte	interna	de	vinil	e	chutou	o	saco	de	dormir	com	as	pernas.	Tentou
gritar,	 mas	 sabia	 que	 não	 adiantaria	 nada.	 Assim	 que	 o	 homem	 se	 posicionou
�rmemente	sobre	o	tatame,	ele	passou	apenas	a	apertar	gradativamente	o	pescoço	de
Ushikawa,	 aplicando	 força	 aos	 músculos	 do	 braço.	 Um	 movimento	 e�caz	 e	 sem
desperdícios.	 Por	 outro	 lado,	 a	 traqueia	 e	 os	 pulmões	 de	Ushikawa	 eram	 cada	 vez
mais	pressionados,	e	a	respiração	se	tornava	fraca.

A	 única	 coisa	 que	 passou	 pela	 cabeça	 de	 Ushikawa	 naquele	 momento
desesperador	foi	como	ele	havia	conseguido	entrar	no	apartamento.	Ushikawa	havia
trancado	a	porta.	Havia	 fechado	por	dentro	com	a	corrente	pega-ladrão.	As	 janelas
estavam	 trancadas.	Como	 é	 que	 ele	 conseguiu	 entrar?	 Se	 tivesse	mexido	 na	 chave,
com	certeza	Ushikawa	teria	ouvido	o	barulho	e,	sem	dúvida,	isso	o	faria	acordar.

“Esse	cara	é	pro�ssional”,	pensou	Ushikawa.	“Conseguiria	tirar	a	vida	de	uma
pessoa	 sem	 hesitar.	 Ele	 foi	 treinado	 para	 isso.	 É	 alguém	 a	 mando	 de	 Sakigake?
Decidiram	acabar	comigo?	Concluíram	que	eu	não	sirvo	para	nada,	que	sou	apenas
um	 estorvo?	 Eles	 estão	 errados.	 Estou	 a	 um	 passo	 de	 encontrar	 o	 paradeiro	 de
Aomame.”	Ushikawa	tentou	dizer	isso	ao	homem.	Queria	pedir	que	ele	o	escutasse.
Mas	a	voz	não	saiu.	Não	havia	ar	su�ciente	para	fazer	vibrar	a	voz,	e	a	língua	estava
no	fundo	da	garganta,	rígida	como	pedra.

A	 traqueia,	 agora,	 estava	 obstruída,	 e	 o	 ar,	 impedido	 de	 entrar.	Os	 pulmões
lutavam	desesperadamente	por	oxigênio,	mas	não	havia	em	lugar	algum.	Ele	sentiu	o
corpo	 e	 a	 consciência	 se	 separarem.	Enquanto	 seu	 corpo	 continuava	 a	 se	 contorcer
dentro	do	saco	de	dormir,	sua	consciência	estava	sendo	arrastada	para	a	camada	mais
viscosa	 e	 pesada	 do	 ar.	 Rapidamente	 deixou	 de	 sentir	 os	 braços	 e	 as	 pernas.	 “Por
quê?”,	Ushikawa	 se	perguntava	com	a	consciência	 se	 esvaindo.	 “Por	que	eu	preciso
morrer	 nesse	 lugar	 desagradável,	 desse	 jeito	 vergonhoso?”	 Não	 houve	 resposta.
Finalmente,	a	escuridão	sem	contorno	desceu	do	teto	e	envolveu	tudo.

Quando	recobrou	a	consciência,	Ushikawa	estava	fora	do	saco	de	dormir.	Não	sentia
os	 braços	 nem	 as	 pernas.	 A	 única	 coisa	 que	 ele	 sabia	 era	 que	 estava	 com	os	 olhos
vendados	 e	 sentia	 o	 tatame	 encostado	 em	 sua	 testa.	 Ele	 não	 estava	 mais	 sendo
estrangulado.	Seus	pulmões	inspiravam	o	ar	fresco	e	respiravam	ruidosamente,	como
se	fossem	um	fole.	Era	o	ar	frio	de	inverno.	Com	o	oxigênio,	a	circulação	sanguínea
se	renovava	e	o	coração	bombeava	com	toda	velocidade	o	sangue	tépido	e	vermelho
até	as	extremidades	nervosas.	De	vez	em	quando,	Ushikawa	tinha	um	intenso	acesso
de	tosse,	mas	sua	consciência	se	limitava	a	respirar.	Gradualmente,	começou	a	sentir
as	mãos	e	as	pernas.	Escutava	no	fundo	do	ouvido	as	batidas	secas	do	coração.	“Ainda
estou	vivo”,	pensou	Ushikawa	em	meio	à	escuridão.

Ele	 estava	 de	 bruços,	 deitado	 sobre	 o	 tatame.	 Suas	mãos	 estavam	 colocadas



para	 trás	 e	 amarradas	 com	 algo	 que	 parecia	 um	 tecido	macio.	 As	 pernas	 também
estavam	 amarradas.	Não	 estavam	 apertadas,	mas	 o	modo	 de	 amarrá-las	 era	 e�caz,
feito	por	um	especialista.	Não	podia	mexer	o	corpo,	a	não	ser	rolar.	Ushikawa	achou
estranho	ainda	estar	vivo	e	respirando.	Aquilo	não	foi	a	morte.	Ele	�cou	à	beira	da
morte,	 mas	 não	 morreu.	 Uma	 dor	 aguda	 ainda	 podia	 ser	 sentida	 nas	 laterais	 da
garganta.	A	urina	que	vazou	na	cueca	estava	começando	a	esfriar.	Mas	não	era	uma
sensação	desagradável.	Muito	pelo	contrário;	a	dor	e	o	frio	signi�cavam	que	ele	ainda
estava	vivo.

—	 Você	 não	 vai	 morrer	 assim	 tão	 fácil	 —	 disse	 o	 homem.	 Era	 como	 se
houvesse	lido	os	pensamentos	de	Ushikawa.
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Aomame
A	luz	estava	definitivamente	ali



Após	a	meia-noite,	o	dia	mudou	de	domingo	para	segunda,
e	Aomame	ainda	não	conseguia	dormir.

Ela	saiu	do	ofurô,	vestiu	um	pijama,	deitou-se	na	cama	e	apagou	a	 luz.	Não
adiantaria	 �car	 acordada	 até	 tarde,	 se	 ela	 não	 podia	 fazer	 nada.	 O	 problema,	 a
princípio,	já	estava	nas	mãos	de	Tamaru	e,	fosse	o	que	fosse,	por	ora,	o	melhor	seria
tentar	dormir	e,	na	manhã	seguinte,	com	a	cabeça	fresca,	poderia	pensar	melhor	no
assunto.	Mesmo	 assim,	 sua	 consciência	 continuava	 totalmente	 desperta,	 e	 o	 corpo
pedia	atividade.	Naquele	momento,	dormir	era	impraticável.

Aomame,	levantou-se	da	cama	e	vestiu	um	roupão	sobre	o	pijama.	Esquentou	água,
preparou	um	chá	de	ervas	e,	sentada	na	mesa	da	cozinha,	bebeu-o	em	pequenos	goles.
Sua	mente	parecia	estar	pensando	em	algo,	mas	ela	não	conseguia	discernir	o	quê.	Era
como	um	nimbo	denso	e	compacto	visto	à	distância	e	que,	a	despeito	de	seu	nítido
formato,	os	contornos	eram	inde�nidos.	Era	como	se	existisse	uma	diferença	entre	a
forma	e	o	contorno.	Aomame	aproximou-se	da	janela	levando	consigo	a	xícara	e,	por
entre	o	vão	da	cortina,	observou	o	parque	infantil.

Obviamente,	não	havia	ninguém.	Passava	da	uma	da	manhã	e	a	caixa	de	areia,
os	 balanços	 e	 o	 escorregador	 estavam	 abandonados.	 Era	 uma	 noite	 especialmente
calma.	Sem	ventos,	sem	nuvens.	As	duas	luas	—	uma	grande	e	a	outra	pequena	—
pairavam	no	céu	sobre	a	árvore	gelada.	As	 luas	haviam	mudado	de	posição	desde	a
última	 vez	 em	 que	 as	 vira,	mas,	 apesar	 de	 acompanharem	 a	 rotação	 da	 terra,	 elas
continuavam	enquadradas	dentro	de	seu	campo	visual.

Enquanto	Aomame	permanecia	em	pé,	veio-lhe	à	mente	a	imagem	do	cabeção
do	boneco	da	felicidade	entrando	naquele	prédio	antigo	e	da	placa	na	caixa	de	correio
do	 apartamento	303.	No	 cartão,	de	 fundo	branco,	havia	dois	 ideogramas:	 “Kawa-
na”.	O	cartão	não	era	novo.	Os	cantos	estavam	retorcidos	e	dobrados	e,	em	alguns
pontos,	 apresentava	 a	 superfície	 levemente	manchada	pela	 ação	da	umidade.	Desde
que	fora	pregado	na	caixa,	muito	tempo	havia	se	passado.

“Tamaru	deve	esclarecer	se	o	morador	do	apartamento	é	Tengo	Kawana	ou	se
é	outra	pessoa	de	mesmo	sobrenome.	Creio	que	em	breve,	quem	sabe	até	amanhã,
ele	 já	 possa	me	dar	 essa	 informação.	Ele	 é	 um	homem	que	não	 perde	 tempo.	Os
fatos	 serão	 esclarecidos.	 E	 talvez	 eu	 possa	 me	 encontrar	 com	 Tengo”,	 pensou
Aomame.	 Essa	 possibilidade	 a	 fez	 se	 sentir	 sufocada.	 O	 ar	 ao	 seu	 redor	 parecia
rapidamente	se	diluir.

Mas	nem	sempre	as	coisas	correm	tão	bem.	Se	o	morador	do	apartamento	303



for	 realmente	 Tengo	 Kawana,	 aquele	 sinistro	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade
também	 pode	 estar	 escondido	 em	 algum	 lugar	 daquele	 prédio.	 E,	 possivelmente,
deve	estar	planejando	algo	em	segredo	—	não	se	sabe	o	quê	—	que,	com	certeza,	será
maligno.	Um	plano	meticulosamente	elaborado,	que	o	fará	seguir	obstinadamente	os
passos	de	Aomame	e	de	Tengo	para	impedir-lhes	o	encontro.

“Não.	 Não	 devo	 me	 preocupar	 com	 isso”,	 Aomame	 tentava	 se	 convencer.
“Tamaru	é	um	homem	con�ável.	Ele	é	o	homem	mais	cauteloso,	hábil	e	experiente
que	 conheço.	 Devo	 deixar	 esse	 assunto	 sob	 sua	 responsabilidade,	 pois	 ele,	 com
certeza,	 vai	 agir	 a	 meu	 favor	 e	 me	 defender	 do	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade.
Aquele	 cabeção	 é	uma	 existência	 incômoda	não	 só	para	mim,	 como	 também	para
Tamaru,	e	se	tornou	um	elemento	perigoso	que	deve	ser	eliminado.”

“Mas,	e	se,	por	acaso,	Tamaru	achar	que	(por	algum	motivo	desconhecido)	o
meu	 encontro	 com	 Tengo	 não	 é	 apropriado,	 o	 que	 irá	 acontecer?	 Nesse	 caso,
Tamaru	 possivelmente	 vai	 eliminar	 quaisquer	 chances	 de	 eu	 me	 encontrar	 com
Tengo.	 Eu	 e	Tamaru	 temos	 um	 sentimento	 recíproco,	muito	 próximo	 à	 afeição.
Não	há	dúvidas.	Mesmo	assim,	sua	prioridade,	seja	qual	for	a	situação,	sempre	será	a
de	promover	o	 interesse	 e	proporcionar	 a	 segurança	da	 velha	 senhora.	Esse	 é	o	 seu
trabalho.	Ele	não	agiria	pensando	exclusivamente	em	mim.”

Ao	pensar	 assim,	Aomame	 se	 sentiu	 insegura.	Ela	 não	 tinha	 como	 saber	 em
que	ponto	da	escala	de	prioridades	de	Tamaru	estava	o	fato	de	ela	poder	se	encontrar
e	 se	unir	 a	Tengo.	Revelar	para	Tamaru	 sobre	Tengo	pode	 ter	 sido	um	erro	 fatal.
Talvez	tivesse	sido	melhor	se	ela	própria	houvesse	tentado	resolver	a	questão	entre	ela
e	Tengo.

Mas	 agora	 não	 havia	 mais	 volta.	 “Seja	 como	 for,	 eu	 já	 revelei	 a	 situação	 a
Tamaru.	 Eu	 não	 tinha	 outra	 saída.	 O	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade,
provavelmente,	deve	estar	escondido	naquele	prédio	esperando	eu	voltar.	E,	se	eu	for
lá	 sozinha,	 seria	 o	mesmo	 que	 cometer	 suicídio.	 E	 o	 tempo	 �ui	 sem	 parar.	 Não
poderia	 deixar	 esse	 assunto	 pendente,	 e	 apenas	 observar	 o	 desenrolar	 dos	 fatos.
Naquele	momento,	a	opção	mais	adequada	era	revelar	o	assunto	a	Tamaru,	con�ar-
lhe	o	problema	para	que	ele	pudesse	resolvê-lo.”

Aomame	parou	de	�car	pensando	em	Tengo.	Quanto	mais	o	fazia,	mais	seus
pensamentos	�cavam	emaranhados,	a	ponto	de	não	conseguir	fazer	mais	nada.	“Não
vou	mais	pensar	nisso.	E,	também,	não	vou	mais	olhar	para	as	 luas.”	A	luz	da	 lua,
silenciosamente,	perturbava-lhe	o	coração.	Ela	alterava	o	nível	da	maré	na	enseada	e
agitava	a	vida	na	floresta.	Ao	tomar	o	último	gole	de	chá,	ela	se	afastou	da	janela	e	foi
à	cozinha	lavar	a	xícara.	Ficou	com	vontade	de	tomar	um	pouco	de	conhaque,	mas,
por	estar	grávida,	desistiu	da	ideia.

Aomame	sentou-se	no	sofá,	acendeu	a	pequena	luminária	de	leitura	e	resolveu
reler	a	Crisálida	de	ar.	Ela	já	havia	lido	a	obra	umas	dez	vezes.	Não	era	uma	história



longa	 e	 já	 havia,	 inclusive,	 decorado	 alguns	 trechos.	Mesmo	 assim,	 achou	melhor
relê-la	com	mais	atenção.	Ela	sabia	que	não	conseguiria	dormir,	e	descon�ava	de	que
havia	deixado	passar	alguma	coisa	importante.

A	Crisálida	 de	 ar	 era	 um	 livro	 que	 continha	 uma	 espécie	 de	 código.	 Eriko
Fukada,	provavelmente,	deve	ter	escrito	essa	história	com	o	objetivo	de	divulgar	uma
mensagem.	Tengo	reescreveu	habilmente	o	texto,	tornando-o	uma	obra	literária.	Os
dois	 formaram	um	 time	 e	 criaram	um	 romance	que	 chamou	 a	 atenção	de	muitos
leitores.	 Segundo	 o	Líder	 de	 Sakigake,	 “os	 dois	 possuíam	 cada	 qual	 um	dom	que
complementava	o	outro.	Eles	juntaram	as	forças	e	realizaram	um	trabalho	conjunto”.
Se	 con�armos	nas	 palavras	 do	Líder,	 quando	 a	Crisálida	de	ar	 se	 tornou	um	best-
seller,	ela	revelou	um	tipo	de	segredo	que	impedia	as	atividades	do	Povo	Pequenino
e,	desde	então,	a	“voz”	se	calou.	Consequentemente,	o	poço	secou	e	a	água	deixou	de
jorrar.	 A	 in�uência	 daquele	 livro	 foi	 imensa.	 Aomame	 se	 concentrou	 em	 ler
atentamente	o	romance,	linha	por	linha.

Quando	os	ponteiros	do	relógio	de	parede	indicavam	duas	e	meia,	Aomame	já	havia
lido	 dois	 terços	 do	 romance.	 Nesse	 ponto,	 ela	 fechou	 o	 livro	 e	 esforçou-se	 para
colocar	 em	palavras	o	que	 sentia	 em	seu	âmago.	Não	chegava	a	 ser	uma	 revelação,
mas	havia	nela	uma	imagem	muito	nítida,	uma	forte	convicção.

Eu	não	fui	trazida	para	cá	ao	acaso.
Esse	era	o	sentimento	que	a	imagem	lhe	proporcionava.
Eu	estou	aqui	porque	preciso	estar	aqui.
“Até	 hoje,	 eu	 achava	 que	 tinha	 vindo	 parar	 no	 mundo	 1Q84	 sem	 ter	 o

controle	da	situação,	e	que	alguém	me	trouxe	para	cá	intencionalmente.	O	trem	que
eu	 estava	 foi	 desviado	 do	 trilho	 principal	 num	 determinado	 ponto,	 seguindo	 um
plano	 preestabelecido,	 e	 foi	 então	 que	 vim	 parar	 nesse	 novo	 e	 estranho	 mundo.
Quando	eu	percebi,	estava	aqui.	Estava	num	mundo	em	que	pairam	duas	luas	no	céu
e	onde	existe	o	Povo	Pequenino.	Neste	mundo	em	que	existe	uma	entrada,	mas	não
uma	saída.

“Foi	 isso	o	que	o	Líder	me	disse	um	pouco	antes	de	morrer.	O	 ‘trem’	era	a
história	que	Tengo	escreveu,	e	eu	não	tinha	como	não	fazer	parte	dela.	Por	isso	é	que
estou	aqui,	 neste	 momento.	 Uma	 existência	 completamente	 passiva.	 Em	 outras
palavras,	 sou	 uma	 anônima,	 de	 papel	 secundário,	 e	 me	 sinto	 confusa,	 como	 se
estivesse	no	meio	de	uma	névoa.

“Mas	não	deve	ser	só	isso”,	pensou	Aomame.	Não	deve	ser	só	isso.
“Não	sou	só	uma	pessoa	que	foi	trazida	para	cá	passivamente,	à	mercê	de	um

plano	 traçado	por	outra	pessoa.	Pode	 até	 ser,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 sei	que	 vim
para	cá	por	escolha	própria.”



Decidi	estar	aqui	por	vontade	própria.
Ela	estava	convicta	disso.
“A	razão	de	eu	estar	aqui	é	clara.	Há	um	único	motivo:	encontrar	Tengo	e	me

unir	 a	 ele.	Esse	 é	o	motivo	principal	de	 eu	 existir	neste	mundo.	Se	olharmos	pelo
sentido	inverso,	esse	é	o	único	motivo	de	este	mundo	existir	dentro	de	mim.	Como
espelhos	colocados	frente	a	frente,	re�etindo	uma	imagem	ao	in�nito,	isso	pode	ser
um	paradoxo	sem	fim.	Eu	faço	parte	desse	mundo,	e	esse	mundo	é	parte	de	mim.”

Aomame	não	 tinha	como	 saber	que	 tipo	de	 enredo	continha	a	nova	história
escrita	por	Tengo.	O	que	ela	conseguia	intuir	era	que,	possivelmente,	havia	duas	luas
pairando	no	céu.	E	que	o	Povo	Pequenino	também	fazia	parte	dela.	“Por	outro	lado,
ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	Tengo	 escreve	 a	 história,	 a	 história	 também	 é	 minha.”
Aomame	estava	certa	disso.

Ela	descobriu	isso	ao	reler	o	trecho	em	que	a	protagonista	fazia	uma	crisálida
de	 ar	 no	 depósito,	 durante	 a	 noite,	 junto	 com	 o	 Povo	 Pequenino.	 Enquanto
Aomame	 lia	a	descrição	detalhada	e	clara	daquela	cena,	ela	 sentiu	um	calor	em	seu
ventre.	Um	 calor	 estranhamente	 profundo,	 que	 provocava	 deleite	 em	 seu	 coração.
Havia	um	núcleo,	ainda	que	pequeno,	mas	de	onde	emanava	uma	fonte	de	calor.	Ela
sabia,	mesmo	sem	precisar	pensar	a	respeito,	o	que	era	essa	fonte	e	o	que	signi�cava
esse	calor.	Era	uma	coisa	pequenina.	Essa	coisa	pequenina	sentiu	afeição	ao	ver	a	cena
em	que	a	protagonista	e	o	Povo	Pequenino	construíam	a	crisálida	de	ar	e,	como	uma
reação	a	essa	cena,	emitia	o	calor.

Aomame	 colocou	 o	 livro	 sobre	 a	 mesinha,	 abriu	 um	 botão	 da	 camisa	 do
pijama	e	 colocou	a	mão	 sobre	o	ventre.	A	palma	 sentia	o	 calor	que	havia	 ali.	Esse
calor	 parecia	 emitir	 uma	 suave	 luz	 alaranjada.	 Aomame	 desligou	 o	 abajur	 para
observar	 atentamente	 essa	 luz	 no	 quarto	 escuro.	 Era	 um	 brilho	 tênue,	 quase
imperceptível.	Mas	a	 luz	 estava	de�nitivamente	ali,	não	havia	dúvidas.	 “Não	estou
sozinha”,	pensou	Aomame.	“Estamos	juntos	desde	o	momento	em	que	passamos	a
fazer	parte	de	uma	mesma	história.”

“Se	essa	história	é	de	Tengo	e	é	também	minha,	signi�ca	que	posso	escrever	o
enredo”,	era	o	que	Aomame	pensava.	“Posso	tanto	acrescentar	coisas	como	reescrevê-
la.	O	mais	importante	é	que	posso	decidir	como	ela	termina,	certo?”

Ela	passou	a	considerar	essa	possibilidade.
“Mas	como	fazer	isso?”
Aomame	 não	 sabia.	 O	 que	 ela	 sabia	 era	a	 existência	 dessa	 possibilidade.	 Por

enquanto,	 era	 apenas	 uma	 teoria,	 sem	 fundamento	 concreto.	 Aomame	 cerrou	 os
lábios	na	serena	escuridão	e	começou	a	pensar.	Isso	era	muito	importante.	Era	preciso
pensar	com	profundidade.

“Nós	formamos	um	time.	Assim	como	Tengo	e	Eriko	Fukada	se	uniram	para
fazer	a	Crisálida	de	ar,	nessa	nova	história,	eu	e	Tengo	é	que	formamos	um	time.	O



nosso	desejo	—	ou	essa	força	oculta	motivada	pelo	nosso	desejo	—	se	tornou	uno,
para	 que	 possamos	 retomar	 essa	 história	 complicada	 e	 fazer	 com	 que	 ela	 se
desenvolva.	 Isso,	 possivelmente,	 é	 uma	 tarefa	 que	 está	 sendo	 realizada	 num	 local
profundo	 e	 invisível	 aos	 nossos	 olhos.	 Por	 isso,	 mesmo	 que	 eu	 não	 possa	 me
encontrar	com	ele,	sei	que	estamos	juntos.	Estamos	criando	uma	história,	e	ela	nos
faz	agir.	Não	é	isso?

“Há	uma	questão.	Uma	questão	muito	importante.
“Dentro	dessa	história	que	nós	estamos	escrevendo,	qual	será	o	signi�cado	desta

coisa	pequenina?	Que	tipo	de	função	ela	possui?
“Esta	coisa	pequenina	sentiu	uma	intensa	afeição	diante	da	cena	em	que	o	Povo

Pequenino	e	a	protagonista	constroem	a	crisálida	de	ar	no	depósito.	Do	interior	do
meu	 útero	 ela	 está	 emitindo	 um	 calor	 brando	 que	 posso	 sentir,	 e	 uma	 suave	 luz
alaranjada.	 É	 como	 se	 fosse	 a	 própria	 crisálida	 de	 ar.	 Será	 que	 o	 meu	 útero	 está
cumprindo	a	função	de	‘crisálida	de	ar’?	Será	que	sou	a	maza	e	esta	coisa	pequenina	é
a	 minha	dohta?	 Será	 que	 o	 fato	 de	 eu	 estar	 grávida	 de	Tengo,	 sem	 ter	 mantido
relação	 sexual	 com	 ele,	 estaria	 de	 algum	 modo	 relacionado	 à	 vontade	 do	 Povo
Pequenino?	Eles	 se	 apoderaram	habilmente	 do	meu	 útero	 e	 o	 estão	 usando	 como
uma	crisálida	de	ar?	Será	que	estão	me	usando	como	uma	espécie	de	dispositivo	para
retirar	uma	nova	dohta	para	eles?

“Não.	Não	pode	 ser.”	Aomame	estava	certa	 e	 segura	de	que	não	era	 isso.	 “ É
impossível.”

“Neste	momento,	o	Povo	Pequenino	não	possui	a	capacidade	de	agir.	Foi	o
que	 o	 Líder	 disse.	 As	 atividades	 que	 normalmente	 eles	 praticavam	 tiveram	 de	 ser
interrompidas	 com	 a	 ampla	 repercussão	 do	 romance	Crisálida	 de	 ar.	 Esta	 minha
gravidez	ocorreu	num	local	distante	dos	olhos	deles.	Sendo	assim,	quem	—	ou	que
tipo	de	energia	—	tornou	possível	esta	gravidez?	E	para	quê?”

Aomame	não	sabia.
A	única	coisa	que	ela	sabia	era	que	esta	coisa	pequenina	era	uma	vida	preciosa	e

insubstituível,	que	nasceu	da	união	dela	e	de	Tengo.	Aomame	colocou	novamente	a
mão	sobre	o	ventre	e,	delicadamente,	pressionou	a	tênue	orla	de	 luz	alaranjada	que
pairava	ao	seu	redor.	Sem	pressa,	ela	distribuiu	por	todo	o	corpo	esse	calor	que	sentia
na	 palma	 da	 mão.	 “Não	 importa	 o	 que	 aconteça,	 preciso	 proteger	 esta	 coisa
pequenina.	Não	 vou	deixar	 ninguém	 roubá-la	 de	mim.	Ninguém	 vai	 prejudicá-la.
Nós	vamos	cuidar	dela	e	protegê-la.”	Aomame	tomou	essa	�rme	decisão	em	meio	à
escuridão.

Foi	para	o	quarto,	 tirou	o	roupão	e	deitou-se	na	cama,	de	costas.	Colocou	a
mão	 sobre	o	ventre	 e	 sentiu	novamente	o	 calor	na	palma	da	mão.	 “Não	me	 sinto
mais	insegura.	Nem	hesitante.	Eu	preciso	me	fortalecer	ainda	mais.	O	meu	corpo	e	a
minha	 mente	 precisam	 se	 tornar	 um	 só.”	 Finalmente,	 o	 sono	 se	 aproximou



silenciosamente,	como	uma	fumaça	a	envolver-lhe	o	corpo.	No	céu,	ainda	pairavam
duas	luas.
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O	corpo	do	pai	de	Tengo	foi	colocado	num	caixão	simples,
vestido	de	maneira	solene	com	o	uniforme	de	cobrador	da
NHK,	impecavelmente	bem	passado.	Um	caixão	que,
provavelmente,	devia	ser	o	mais	barato.	Não	passava	de
uma	caixa	de	madeira	um	pouco	mais	resistente,	numa	cor
clara	—	que	lembrava	o	pão-de-ló	—,	extremamente
simples.	Apesar	de	seu	pai	ser	pequeno,	o	corpo	ocupava
praticamente	toda	a	extensão	do	caixão.	De	compensado,
carecia	de	adornos.	“O	caixão	pode	ser	esse	mesmo?”,
perguntou	o	agente	funerário,	em	tom	cerimonioso,	para
se	certificar	de	que	Tengo	não	faria	objeção.	“Pode”,
respondeu	Tengo.	Seu	pai	escolhera	aquele	caixão	do
catálogo	e	o	deixara	pago.	Se	o	próprio	falecido	não	tinha
objeções,	Tengo	também	não	haveria	de	ter.

O	pai,	que	estava	dentro	daquele	caixão	simples,	com	o	uniforme	de	cobrador
da	NHK,	não	parecia	estar	morto.	Era	como	se	estivesse	cochilando	no	intervalo	do
serviço	e,	a	qualquer	momento,	fosse	abrir	os	olhos,	colocar	o	boné	e	sair	para	fazer
as	cobranças	pendentes.	A	logomarca	da	NHK	costurada	no	uniforme	parecia	parte
de	sua	pele.	Ele	nasceu	neste	mundo	de	uniforme	e	seria	cremado	com	ele.	Ao	vê-lo
assim,	Tengo	não	conseguia	imaginá-lo	vestido	de	outra	forma.	Era	como	na	ópera
de	Wagner,	em	que	os	guerreiros	são	queimados	com	suas	armaduras.

Naquela	manhã	de	terça,	com	a	presença	de	Tengo	e	Kumi	Adachi,	o	caixão
foi	 fechado,	 selado	com	pregos	e,	em	seguida,	 transportado	no	carro	 fúnebre.	Não
era	 exatamente	 um	 carro	 fúnebre,	 mas	 um	 furgão	 Toyota	 básico,	 como	 o	 que
transportara	o	corpo	de	seu	pai	da	cúnica	até	a	funerária.	A	única	diferença	era	que,
em	vez	da	maca	com	rodas,	agora	era	um	caixão.	Esse	tipo	de	carro	fúnebre	também
devia	 ser	o	mais	barato.	Não	havia	nada	de	solene	nele.	Não	 se	ouvia	a	música	“O
crepúsculo	dos	deuses”.	Mesmo	em	relação	ao	modelo	do	carro	fúnebre,	Tengo	não
fazia	 objeção.	Kumi	Adachi	 tampouco	parecia	 se	 importar	 com	aquilo.	Ele	 apenas
cumpria	 a	 função	de	 transportar	 o	 corpo.	O	mais	 importante	 era	 que	uma	pessoa



havia	 desaparecido	 deste	mundo,	 e	 isso	 sim	deveria	 �car	 guardado	no	 coração	 dos
que	permaneciam.	Os	dois	pegaram	um	táxi	e	seguiram	o	furgão.

O	crematório	�cava	afastado	da	praia,	em	meio	às	montanhas.	O	edifício	era
relativamente	 novo	 e	 desprovido	 de	 personalidade;	 mais	 do	 que	 um	 crematório,
parecia	uma	fábrica	ou	um	edifício	governamental.	Mas	o	jardim	era	bonito	e	bem-
cuidado,	 e	 a	 chaminé	 elevava-se	 alta	 e	 majestosa	 em	 direção	 ao	 céu,	 detalhe	 que
indicava	 a	 função	 diferenciada	 daquele	 prédio.	 Naquele	 dia,	 o	 crematório	 parecia
tranquilo,	e	não	precisaram	esperar	muito	para	que	o	caixão	 fosse	 levado	ao	 forno.
Ele	entrou	lentamente	na	fornalha	e	uma	pesada	tampa	se	fechou,	como	a	escotilha
de	 um	 submarino.	 Um	 funcionário	 idoso	 de	 luvas	 dirigiu-se	 a	Tengo	 e	 fez	 uma
reverência.	Em	seguida,	ligou	a	chave.	Kumi	Adachi	fez	uma	reverência,	juntando	as
mãos	em	oração,	e	olhou	em	direção	à	escotilha.	Tengo	fez	o	mesmo.

Durante	 a	 cremação,	 que	 levou	 cerca	 de	 uma	 hora,	Tengo	 e	 Kumi	 Adachi
aguardaram	na	sala	de	espera,	no	interior	do	prédio.	Kumi	comprou	dois	copos	de
café	na	máquina	automática,	 e	beberam	em	silêncio.	Estavam	sentados	 lado	a	 lado
num	banco	em	frente	a	uma	enorme	janela	de	vidro.	Lá	fora	se	estendia	um	gramado
desolado	 pelo	 inverno	 e	 um	 pequeno	 bosque	 de	 árvores	 desfolhadas.	 Pássaros
pequenos	 e	 de	 rabo	 comprido,	 cujo	nome	Tengo	desconhecia,	 emitiam	um	canto
alto	 e	 agudo.	 Ao	 cantar,	 o	 rabo	 se	 erguia.	Não	 havia	 nenhuma	 nuvem	no	 céu	 de
inverno	que	se	estendia	sobre	as	árvores.	Kumi	Adachi	vestia	um	casaco	de	lã	grosso	e
felpudo	cor	de	creme	sob	um	vestido	curto	preto.	Tengo	usava	um	suéter	preto	de
gola	redonda	sob	uma	jaqueta	cinza-escuro	com	padrões	em	zigue-zague,	e	mocassins
marrom-escuros.	Era	a	roupa	mais	formal	que	ele	possuía.

—	O	meu	pai	também	foi	cremado	aqui	—	disse	Kumi	Adachi.	—	Todos	os
que	estavam	no	velório	fumavam	sem	parar,	a	ponto	de	uma	nuvem	densa	se	formar
no	teto.	A	maioria	era	de	pescadores.

Tengo	 imaginou	 a	 cena.	 Um	 grupo	 de	 homens	 bronzeados	 com	 ternos
escuros,	 que	 não	 estavam	 habituados	 a	 usar,	 e	 fumando	 sem	 parar,	 enquanto
lamentavam	a	morte	do	amigo	pelo	câncer	de	pulmão.	Mas	agora,	na	sala	de	espera,
estavam	 somente	Tengo	 e	 Kumi,	 e	 o	 silêncio	 era	 ocasionalmente	 quebrado	 pelo
canto	 agudo	 dos	 pássaros.	 Não	 havia	 música	 nem	 vozes.	 A	 luz	 do	 sol	 incidia
delicadamente	 sobre	 a	 terra.	 Uma	 luz	 que	 ao	 passar	 pela	 janela	 formava	 uma
silenciosa	área	clara	em	torno	dos	pés.	O	tempo	�uía	lentamente,	como	as	águas	do
rio	em	direção	à	foz.

—	Obrigado	por	ter	vindo	—	disse	Tengo,	após	permanecer	um	longo	tempo
em	silêncio.

Kumi	Adachi	colocou	as	mãos	sobre	as	de	Tengo.	—	Ficar	sozinho	numa	hora
dessas	não	é	fácil.	Sempre	é	melhor	ter	alguém	por	perto.

—	Tem	razão	—	admitiu	Tengo.



—	A	morte	de	uma	pessoa	é	um	acontecimento	muito	sério,	não	importam	as
circunstâncias.	Ela	abre	um	buraco	no	mundo.	E	cabe	a	nós	prestarmos	corretamente
a	nossa	homenagem.	Se	não	fizermos	isso,	o	buraco	não	se	fecha	direito.

Tengo	concordou	com	a	cabeça.
—	Não	se	deve	deixar	o	buraco	aberto	—	disse	Kumi.	—	Alguém	pode	cair

nele.
—	 Mas,	 dependendo	 da	 situação,	 a	 pessoa	 que	 morre	 leva	 consigo	 alguns

segredos	—	disse	Tengo.	—	Se	o	buraco	se	fechar,	eles	jamais	serão	revelados.
—	Acho	que	isso	também	é	necessário.
—	Por	quê?
—	 Se	 a	 pessoa	 que	 morreu	 levou	 consigo	 um	 segredo,	 signi�ca	 que	 não

poderia	ser	deixado	aqui.
—	Por	que	não	poderia	ser	deixado	aqui?
Kumi	 soltou	 a	mão	de	Tengo	 e,	 �tando	 seu	 rosto,	 disse:	—	Talvez	 porque

esses	segredos	contenham	algo	que	somente	a	pessoa	que	morreu	conseguiria	entender
corretamente.	 Algo	 que,	 por	 mais	 que	 ela	 levasse	 tempo	 para	 explicar,	 não
conseguiria.	 Um	 tipo	 de	 segredo	 que	 cabe	 somente	 à	 pessoa	 que	 morreu	 levar
consigo.	Como	uma	importante	bagagem	de	mão.

Tengo	permaneceu	em	silêncio,	olhando	a	luz	do	sol	que	incidia	em	seus	pés.
O	 chão	 de	 linóleo	 brilhava	 intensamente	 e,	 sobre	 o	 assoalho,	 havia	 o	 par	 de
mocassins	 gastos	 de	 Tengo	 e	 o	 escarpim	 preto,	 simples,	 de	 Kumi.	 Os	 calçados
estavam	diante	dele,	mas,	ao	mesmo	tempo,	aquela	cena	parecia	estar	a	quilômetros
de	distância.

—	 Você	 também	 deve	 ter	 algo	 que	 não	 consegue	 explicar	 direito	 para	 as
pessoas,	não?

—	Acho	que	sim	—	disse	Tengo.
Kumi	manteve-se	em	silêncio	e	cruzou	as	pernas	finas,	de	meias	pretas.
—	Se	não	me	engano,	você	disse	que	já	havia	morrido	—	perguntou	Tengo.
—	Sim.	Eu	já	morri	uma	vez.	Era	uma	triste	noite	de	chuva	fria.
—	Você	se	lembra	do	que	aconteceu?
—	Acho	que	sim.	Sonho	constantemente	sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite.

Um	sonho	muito	real	e	recorrente.	Isso	me	faz	pensar	que	aquilo	deve	ter	realmente
acontecido.

—	Será	que	é	uma	espécie	de	reencarnação?
—	Reencarnação?
—	Uma	outra	vida.	Uma	transmigração	das	almas.
Kumi	Adachi	pensou	a	respeito.	—	Não	sei	dizer.	Pode	ser	que	sim.	Mas	pode

ser	que	não.
—	Você	foi	cremada	após	a	morte?



Kumi	negou	com	a	cabeça.	—	Disso	eu	não	me	lembro,	pois	teria	acontecido
após	minha	morte.	A	única	coisa	que	me	lembro	é	de	quando	eu	morri.	Alguém	me
estrangulou.	Um	homem	que	eu	não	conhecia	e	que	nunca	tinha	visto	antes.

—	Você	se	lembra	do	rosto	dele?
—	 É	 claro	 que	 sim.	 Sonho	 com	 ele	 constantemente.	 Se	 eu	 o	 vir	 na	 rua,

reconheço-o	imediatamente.
—	O	que	você	faria	se	o	encontrasse	na	rua?
Kumi	 coçou	o	nariz,	 como	 se	 veri�casse	 se	 ele	 ainda	 estava	 ali.	—	 Já	pensei

inúmeras	vezes	nessa	possibilidade.	Imaginei	o	que	faria	caso	o	encontrasse.	Acho	que
sairia	correndo.	Ou	o	seguiria.	Acho	que	só	vou	saber	quando	de	fato	acontecer.

—	Se	você	o	seguisse,	o	que	faria	depois?
—	Não	sei.	Mas	talvez	esse	homem	saiba	de	algum	segredo	muito	importante

para	mim.	E	talvez	eu	possa	desvendá-lo.
—	Que	tipo	de	segredo?
—	Quem	sabe,	o	significado	de	eu	estar	aqui.
—	Mas	ele	pode	querer	matá-la	novamente.
—	Talvez	—	disse	Kumi,	fechando	levemente	os	lábios.	—	Sei	que	é	perigoso.

Estou	 ciente	disso.	O	mais	 sensato,	 talvez,	 é	 sair	 correndo.	Mas	 a	possibilidade	de
haver	 um	 segredo	 me	 atrai,	 como	 um	 gato	 que	 não	 consegue	 deixar	 de	 espiar	 o
interior	de	um	quarto	escuro.

Após	 a	 cremação,	 os	 dois	 pegaram	 as	 cinzas	 do	 pai	 de	Tengo,	 conforme	 a
tradição,	e	as	colocaram	numa	pequena	urna.	A	urna	foi	entregue	a	Tengo,	mas	ele
não	sabia	o	que	fazer	com	ela.	Não	queria	deixá-la	em	qualquer	lugar.	Pegou	um	táxi
com	Kumi	Adachi	até	a	estação.

—	Pode	deixar	que	eu	cuido	dos	detalhes	burocráticos	—	disse	Kumi	no	táxi.
—	Se	você	quiser,	posso	também	depositar	as	cinzas	num	local	adequado.

Tengo	ficou	surpreso	com	suas	palavras.	—	Você	poderia	fazer	isso?
—	Por	que	não?	—	disse	Kumi.	—	Há	casos	em	que	não	aparece	ninguém	no

enterro.
—	Se	você	puder	fazer	isso,	agradeço	imensamente	—	disse	Tengo.	Apesar	de

sentir	um	pouco	de	culpa,	ele	�cou	aliviado	de	poder	entregar	a	urna	para	Kumi.	Ele
sabia	que	jamais	veria	aquelas	cinzas	de	novo.	Restariam	a	ele	apenas	as	lembranças.
Lembranças	que,	com	o	decorrer	do	tempo,	desapareceriam	feito	pó.

—	Como	eu	moro	aqui,	consigo	resolver	as	coisas	com	mais	facilidade.	Sendo
assim,	Tengo,	 volte	 logo	para	Tóquio.	 Nós	gostamos	de	você,	mas	aqui	não	é	um
lugar	que	você	deva	ficar	para	sempre.

“Vou	deixar	a	cidade	dos	gatos”,	pensou	Tengo.
—	Muito	obrigado	por	tudo	—	ele	agradeceu	novamente.
—	Tengo,	será	que	posso	fazer	uma	advertência?	Bom,	não	é	exatamente	uma



advertência.
—	Claro	que	pode.
—	O	seu	pai	deve	ter	ido	para	o	outro	lado	carregando	consigo	um	segredo.	E

me	 parece	 que	 você	 está	 um	 pouco	 confuso	 com	 isso.	 Sei	 o	 que	 você	 deve	 estar
sentindo.	Mas	 saiba	que	 eu	 acho	melhor	 você	não	 continuar	 espiando	 essa	 entrada
escura.	Deixe	os	gatos	fazerem	isso.	Mesmo	que	você	o	faça,	 isso	não	vai	te	 levar	a
lugar	nenhum.	O	melhor	é	seguir	em	frente.

—	O	buraco	precisa	ser	fechado	—	disse	Tengo.
—	Isso	mesmo	—	disse	Kumi	Adachi.	—	A	dona	coruja	também	está	dizendo

isso.	Você	se	lembra	da	dona	coruja?
—	É	claro	que	sim.
A	coruja	é	a	protetora	da	îoresta	e	ela	sabe	tudo,	por	isso	ela	nos	oferece

a	sabedoria	da	noite.
—	Será	que	a	coruja	continua	a	cantar	naquele	bosque?
—	A	coruja	não	irá	para	nenhum	lugar	—	disse	a	enfermeira.	—	Ela	estará	lá

para	todo	o	sempre.
Kumi	Adachi	aguardou	Tengo	entrar	no	trem	que	partia	para	Tateyama,	como

se	precisasse	ter	certeza	de	que	ele	estava	deixando	aquela	cidade.	Depois,	acenou	para
ele	da	plataforma	até	não	vê-lo	mais.

Tengo	voltou	a	Kôenji	na	 terça-feira,	às	 sete	da	noite.	Acendeu	a	 luz	e,	 sentado	na
mesa	da	cozinha,	olhou	o	apartamento.	Ele	estava	do	jeito	que	o	deixara	na	manhã
do	dia	anterior.	As	cortinas	estavam	totalmente	fechadas	e,	sobre	a	mesa,	havia	um
punhado	 de	 folhas	 impressas.	 Seis	 lápis	 bem	 apontados	 estavam	 dentro	 do	 porta-
lápis.	As	louças	lavadas	estavam	no	escorredor	da	pia	da	cozinha.	O	relógio	marcava
silenciosamente	 as	 horas	 e	 o	 calendário,	 pendurado	na	 parede,	 indicava	 que	 faltava
um	 mês	 para	 o	 �m	 do	 ano.	 O	 apartamento	 parecia	 muito	 mais	quieto	 que	 de
costume.	 Uma	quietude	 exagerada.	 Mas	 isso	 poderia	 ser	 apenas	 uma	 impressão.
A�nal,	ele	acabara	de	acompanhar	o	desaparecimento	de	uma	pessoa.	O	buraco	ainda
não	devia	estar	totalmente	fechado.

Após	beber	um	copo	de	água,	ele	resolveu	tomar	um	banho	quente.	Lavou	os
cabelos	 com	calma,	 limpou	os	ouvidos	e	 cortou	as	unhas.	Pegou	uma	cueca	e	um
pijama	 da	 gaveta	 e	 os	 vestiu.	 Havia	 muitos	 cheiros	 que	 ele	 precisava	 tirar	 de	 seu
corpo:	os	cheiros	da	cidade	dos	gatos.	“Nós	gostamos	de	você,	mas	aqui	não	é	um
lugar	que	você	deva	ficar	para	sempre”,	foi	o	que	Kumi	Adachi	lhe	dissera.

Tengo	não	 estava	 com	 apetite	 nem	 com	vontade	 de	 trabalhar	 ou	 de	 ler	 um
livro.	 Também	 não	 queria	 escutar	 música.	 Sentia	 o	 corpo	 cansado,	 mas	 os	 seus
nervos	estavam	estranhamente	agitados.	Por	isso,	sabia	que	não	adiantaria	se	deitar	na



cama	e	tentar	dormir.	Até	mesmo	o	silêncio	que	pairava	no	quarto	parecia	artificial.
“Seria	 tão	 bom	 se	 Fukaeri	 estivesse	 aqui”,	 pensou	 Tengo.	 “Eu	 não	 me

importaria	se	ela	me	dissesse	coisas	insigni�cantes	e	sem	sentido.	Não	teria	nenhum
problema	em	ouvir	as	frases	sem	entonação.”	Fazia	tempo	que	ele	não	a	ouvia	falar,	e
queria	muito	 voltar	 a	 escutar	 aquela	 voz.	Mas	Tengo	 sabia	 que	 ela	 jamais	 voltaria
àquele	apartamento.	Ele	não	sabia	explicar	direito	como	tinha	 tanta	certeza.	Mas	o
fato	é	que	sabia	que	ela	não	voltaria	mais.	Talvez.

Tengo	queria	conversar	com	alguém,	não	importava	quem.	Se	possível,	queria
conversar	 com	 sua	 namorada	 mais	 velha.	 No	 entanto,	 ele	 não	 podia	 entrar	 em
contato	 com	 ela.	Além	de	 ele	 não	 ter	 seu	 telefone,	 haviam	 lhe	dito	 que	 ela	 estava
perdida.

Tengo	 discou	 o	 número	 do	 trabalho	 de	 Komatsu,	 que	 caía	 direto	 na	mesa
dele.	Ninguém	atendeu.	Após	o	décimo	quinto	toque,	desistiu	e	colocou	o	fone	de
volta	no	gancho.

“Para	 quem	 mais	 eu	 poderia	 telefonar?”,	 pensou	 Tengo,	 sem	 conseguir	 se
lembrar	de	alguém.	Pensou	então	em	ligar	para	Kumi	Adachi,	mas	ele	se	deu	conta
de	que	não	tinha	o	número	dela.

Em	seguida,	pensou	no	buraco	escuro	que	continuava	aberto	em	algum	lugar
do	mundo.	Não	 era	um	buraco	muito	grande,	mas	 era	bem	profundo.	Se	olhasse
para	dentro	dele	e	começasse	a	falar	bem	alto,	será	que	conseguiria	conversar	com	o
pai?	O	falecido	pai	lhe	contaria	a	verdade?

“Mesmo	 que	 você	 o	 faça,	 isso	 não	 vai	 te	 levar	 a	 lugar	 nenhum”,	 foi	 o	 que
dissera	Kumi	Adachi.	“O	melhor	é	seguir	em	frente.”

Mas	Tengo	 não	 concordava	 com	 isso.	Não	 é	 somente	 disso	 que	 se	 tratava.
Desvendar	um	segredo	pode	não	me	levar	a	 lugar	nenhum,	mas	era	preciso	saber	o
motivo.	Quem	sabe	se	o	motivo	me	faria	seguir	em	frente,	rumo	a	algum	lugar?

“Não	 me	 importo	 se	 você	 é	 o	 meu	 pai	 de	 verdade	 ou	 não”,	Tengo	 disse,
voltando-se	para	dentro	desse	buraco	escuro.	“Para	mim,	tanto	faz.	Mas	você	morreu
levando	 consigo	 uma	 parte	 de	mim,	 e	 eu	 continuo	 vivo,	 com	 uma	 parte	 sua.	 Se
existe	ou	não	uma	relação	de	sangue	entre	nós,	isso	não	mudará	os	fatos.	O	tempo
passou	e	o	mundo	continua	seguindo	em	frente.”

Tengo	teve	a	impressão	de	ter	escutado	o	canto	da	coruja	pela	janela.	Mas	só
poderia	ser	um	engano,	uma	ilusão	auditiva.
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Faça	frio	ou	não,	Deus	está	presente



—	Você	não	vai	morrer	assim	tão	fácil	—	disse	o	homem
atrás	dele.	Era	como	se	houvesse	lido	os	pensamentos	de
Ushikawa.	—	Você	só	perdeu	a	consciência	durante	um
tempo.	Mas	faltou	pouco	para	o	seu	fim.

Era	uma	voz	desconhecida.	Impessoal,	desprovida	de	emoção.	Nem	alta	nem
baixa,	 nem	 séria	 nem	 amistosa.	Como	 a	 voz	 que	 anuncia	 os	 horários	 de	 partida	 e
chegada	dos	voos,	ou	a	conjuntura	do	mercado	de	ações.

“Que	dia	da	semana	é	hoje?”	Um	pensamento	desconexo	passou	pela	mente	de
Ushikawa.	 “Deve	 ser	 a	 noite	 de	 segunda-feira.	 Não;	 o	 correto	 seria	 dizer	 que	 já
estamos	na	terça.”

—	Senhor	Ushikawa	—	disse	o	homem.	—	Posso	chamá-lo	de	Ushikawa?
Ushikawa	 permaneceu	 calado.	 Um	 silêncio	 de	 vinte	 segundos	 que	 foi

quebrado,	sem	aviso,	com	um	soco	rápido	e	certeiro	no	seu	rim	esquerdo.	Um	golpe
silencioso	 e	 extremamente	 forte,	 desferido	 pelas	 costas.	 Uma	 dor	 lancinante
perpassou	 todo	 o	 seu	 corpo.	Os	 órgãos	 pareciam	 se	 contorcer	 e,	 até	 a	 intensa	 dor
amenizar	um	pouco,	Ushikawa	não	conseguia	 sequer	 respirar	direito.	Somente	um
tempo	depois	é	que	um	reprimido	gemido	seco	escapou-lhe	pela	boca.

—	Educadamente,	�z	uma	pergunta.	Gostaria	de	ouvir	 sua	resposta.	Se	você
ainda	não	consegue	 falar,	basta	mexer	a	cabeça	para	concordar	ou	discordar.	 Isso	se
chama	educação	—	disse	o	homem.	—	Posso	chamá-lo	de	Ushikawa?

Ushikawa	balançou	várias	vezes	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.
—	Ushikawa.	Um	nome	 fácil	 de	memorizar.	Tomei	 a	 liberdade	 de	 olhar	 a

carteira	que	encontrei	no	bolso	da	sua	calça.	Dei	uma	olhada	em	sua	habilitação	e	no
seu	 cartão	 pessoal.	 “Diretor	 Efetivo,	 Nova	 Fundação	 Japão	 para	 a	 Promoção	 das
Ciências	e	das	Artes.”	Um	título	e	tanto,	hein?	Me	diga	uma	coisa:	o	que	um	Diretor
Efetivo	 da	 Nova	 Fundação	 Japão	 para	 a	 Promoção	 das	 Ciências	 e	 das	 Artes	 está
fazendo	com	uma	câmera	escondida	num	lugar	como	este?

Ushikawa	permanecia	calado.	As	palavras	custavam	a	sair.
—	Acho	melhor	responder	—	disse	o	homem.	—	Se	o	rim	for	esmagado,	será

preciso	conviver	com	a	dor	pelo	resto	da	vida.
—	Estava	vigiando	uma	pessoa	que	mora	neste	prédio	—	foi	o	que	Ushikawa

conseguiu	responder,	com	imensa	di�culdade.	A	altura	da	voz	era	irregular,	e	o	som,
vez	por	outra,	falhava.	De	olhos	vendados,	tinha	a	impressão	de	que	aquela	voz	não
era	a	dele.



—	Essa	pessoa	é	Tengo	Kawana?
Ushikawa	concordou	com	a	cabeça.
—	O	ghost-writer	que	redigiu	a	Crisálida	de	ar.
Ushikawa	acenou	novamente	e	teve	um	pequeno	acesso	de	tosse.	Esse	homem

tinha	conhecimento	daquilo.
—	A	mando	de	quem?	—	indagou	o	homem.
—	Sakigake.
—	Isso	eu	já	previa	—	disse	o	homem.	—	A	questão	é	por	que	somente	agora

o	grupo	religioso	passou	a	vigiá-lo?	Não	creio	que	Tengo	Kawana	seja	uma	pessoa
importante	para	eles.

Ushikawa	tentou	avaliar	 rapidamente	qual	 seria	a	posição	desse	homem	e	até
onde	 ele	 tinha	 conhecimento	 das	 coisas.	 Apesar	 de	 não	 saber	 quem	 ele	 era,	 não
parecia	trabalhar	para	o	grupo.	Ushikawa,	porém,	não	tinha	certeza	se	isso	era	motivo
para	ficar	alegre	ou	não.

—	Fiz	uma	pergunta	—	disse	 o	homem,	 apertando	 com	o	 indicador	o	 rim
esquerdo	de	Ushikawa.	Um	aperto	bem	forte.

—	Há	uma	ligação	entre	ele	e	uma	mulher	—	disse	Ushikawa,	gemendo	com
a	dor.

—	Essa	mulher	tem	nome?
—	Aomame.
—	Por	que	estão	atrás	dela?	—	perguntou	o	homem.
—	Porque	ela	prejudicou	o	Líder	do	grupo.
—	Prejudicou	—	disse	 o	 homem,	 como	 a	 con�rmar	 o	 que	 ouviu.	—	Está

querendo	dizer	que	ela	o	matou,	não?	Que	tal	responder	de	modo	mais	simples?
—	 Isso	mesmo	—	 respondeu	Ushikawa.	Ele	 sabia	 que	 não	 adiantaria	 tentar

esconder	as	coisas	desse	homem.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	acabaria	confessando.
—	Mas	isso	não	foi	divulgado.
—	É	um	segredo	mantido	pelo	grupo.
—	Quantas	pessoas	do	grupo	sabem	disso?
—	Um	punhado.
—	E	você	está	entre	eles.
Ushikawa	confirmou	com	a	cabeça.
—	Então	você	ocupa	uma	posição	importante	no	grupo.
—	Não	—	disse	Ushikawa,	balançando	a	cabeça	para	os	lados.	Gesto	que	fez

seu	rim	doer	mais.	—	Sou	apenas	um	garoto	de	recados	que,	por	acaso,	estava	numa
situação	que	me	fez	ficar	sabendo	disso.

—	Você	estava	no	lugar	errado	e	na	hora	errada.	É	isso?
—	Pode-se	dizer	que	sim.
—	Me	diga	uma	coisa,	Ushikawa:	neste	caso	em	particular,	você	está	agindo



sozinho?
Ushikawa	balançou	a	cabeça	num	gesto	afirmativo.
—	Isso	é	muito	estranho.	A	tarefa	de	vigiar	e	seguir	alguém,	normalmente,	é

realizada	 em	 equipe.	 Para	 fazer	 a	 coisa	 bem-feita	 é	 preciso	 ter	 alguns	 auxiliares	 e
formar	um	grupo	de,	no	mínimo,	três	pessoas.	E	você	ainda	por	cima	está	ligado	a
uma	organização.	É	muito	estranho	você	me	dizer	que	está	trabalhando	sozinho.	Essa
sua	resposta	não	me	convence.

—	Não	sou	adepto	da	religião	—	disse	Ushikawa.	A	respiração	estava	voltando
ao	 normal	 e	 já	 conseguia	 falar,	 articulando	 melhor	 as	 palavras.	 —	 O	 grupo	 me
contratou	como	investigador	particular.	Eles	acham	mais	conveniente	chamar	alguém
de	fora	para	fazer	certos	tipos	de	serviço.

—	 Eles	 contratam	 um	 diretor	 efetivo	 da	 Nova	 Fundação	 Japão	 para	 a
Promoção	das	Ciências	e	das	Artes?

—	É	uma	�rma	de	fachada.	Ela	não	existe.	Foi	criada	apenas	para	resolver	os
problemas	 de	 impostos	 do	 grupo.	 Sou	 um	 autônomo	 que	 trabalha	 para	 o	 grupo,
sem	nenhuma	vinculação	religiosa.

—	Um	tipo	de	mercenário.
—	 Não.	 Não	 sou	 um	 mercenário.	 Apenas	 aceito	 os	 pedidos	 e	 coleto	 as

informações.	 Se	 for	 necessário	 tomar	 alguma	 medida	 drástica,	 isso	 �ca	 sob	 a
responsabilidade	de	alguma	pessoa	do	grupo.

—	 Foi	 o	 grupo	 que	 pediu	 para	 você	 vigiar	Tengo	 Kawana	 e	 ver	 se	 havia
alguma	ligação	com	Aomame?

—	Isso	mesmo.
—	Creio	que	não	—	disse	o	homem.	—	Essa	não	foi	uma	resposta	correta.	Se

o	grupo	já	tivesse	conhecimento	disso,	isto	é,	se	eles	soubessem	que	há	uma	ligação
entre	Tengo	Kawana	 e	Aomame,	 eles	não	deixariam	essa	 responsabilidade	 em	 suas
mãos.	 Eles	 formariam	 uma	 equipe	 com	 os	 próprios	 membros	 do	 grupo.	 A
possibilidade	de	 cometer	 erros	 seria	menor	 e,	 caso	necessário,	 eles	poderiam	usar	o
poder	que	possuem.

—	Mas	estou	dizendo	a	verdade.	Apenas	cumpro	ordens.	Eu	também	não	sei
por	que	eles	resolveram	me	contratar	—	a	voz	de	Ushikawa	�cou	novamente	instável
e,	vez	por	outra,	falhava.

“Se	 ele	 souber	 que	 o	 grupo	 Sakigake	 ainda	não	 sabe	 da	 relação	 entre	Tengo
Kawana	e	Aomame,	ele	vai	me	apagar”,	pensou	Ushikawa.	“Se	eu	deixar	de	existir,
ninguém	vai	saber	que	há	uma	ligação	entre	eles.”

—	Não	gosto	de	respostas	erradas	—	disse	o	homem	com	a	voz	fria.	—	Você
vai	sentir	na	pele	o	que	isso	signi�ca.	Posso	socar	novamente	o	seu	rim,	mas,	se	eu	o
�zer	com	toda	a	minha	 força,	minha	mão	vai	doer	e,	no	momento,	meu	objetivo
não	é	provocar	uma	lesão	grave	em	seu	rim.	Eu	não	odeio	você.	O	meu	objetivo	é



apenas	 um:	 obter	 respostas	 corretas.	 Por	 isso,	 vou	 usar	 uma	 outra	 estratégia.	 Vou
fazê-lo	conhecer	o	fundo	do	mar.

“Fundo	do	mar?”,	pensou	Ushikawa.	“O	que	ele	quer	dizer	com	isso?”
O	homem	parecia	tirar	alguma	coisa	do	bolso.	Ushikawa	escutou	um	barulho

seco	que	parecia	plástico	sendo	friccionado.	De	repente,	alguma	coisa	cobriu	toda	a
sua	cabeça.	Era	um	saco	plástico.	Parecia	ser	um	saco	plástico	grosso,	para	congelar
alimentos.	Em	seguida,	um	elástico	grosso	e	comprido	foi	amarrado	em	torno	de	seu
pescoço.	 “Ele	 quer	 me	 sufocar”,	 intuiu	 Ushikawa.	 Ao	 tentar	 respirar	 sua	 boca	 se
enchia	 de	 plástico,	 e	 as	 narinas	 �cavam	 obstruídas.	 Os	 pulmões	 necessitavam
desesperadamente	de	ar,	mas	a	busca	era	inútil.	O	saco	plástico	grudou	em	seu	rosto
e,	literalmente,	moldou-se	como	uma	máscara	mortuária.	Em	questão	de	segundos,
os	músculos	 do	 corpo	 começaram	 a	 sofrer	 convulsões.	Ushikawa	 tentou	 esticar	 os
braços	para	arrancar	o	plástico,	mas	suas	mãos	não	o	obedeciam,	bem	amarradas	nas
costas.	O	cérebro	in�ou	como	um	balão	e,	de	tão	cheio,	era	como	se	fosse	explodir.
Ushikawa	 quis	 gritar;	 precisava	 urgentemente	 de	 oxigênio.	Mas	 a	 voz	 não	 saía.	 A
língua	se	dilatou	dentro	da	boca	e	a	consciência	foi	se	esvaindo.

Finalmente,	o	elástico	do	pescoço	foi	desamarrado,	e	o	saco	plástico,	removido
de	sua	cabeça.	Ushikawa	pôs-se	a	respirar	desesperadamente	para	encher	os	pulmões
de	ar.	Durante	alguns	minutos,	respirou	intensamente	com	o	corpo	inclinado,	como
um	animal	que	tenta	morder	algo	fora	do	alcance.

—	Que	tal	o	fundo	do	mar?	—	indagou	o	homem,	após	aguardar	a	respiração
de	Ushikawa	voltar	ao	normal.	A	voz	era	totalmente	desprovida	de	emoção.	—	Você
até	que	 foi	bem	 fundo.	Deve	 ter	 visto	muitas	 coisas	que	não	 conhecia,	não?	Uma
experiência	valiosa.

Ushikawa	não	conseguiu	dizer	nada.	A	voz	não	saiu.
—	Ushikawa,	sei	que	estou	sendo	repetitivo,	mas	insisto	em	dizer	que	quero

que	 me	 responda	 corretamente.	 Por	 isso,	 vou	 perguntar	 de	 novo.	 Foi	 o	 grupo
religioso	 que	 pediu	 para	 você	 vigiar	 os	 passos	 de	Tengo	Kawana	 e	 descobrir	 se	 há
alguma	ligação	entre	ele	e	Aomame?	Isso	é	muito	importante.	Está	em	jogo	a	vida	de
uma	pessoa.	Pense	bem	e	me	responda	corretamente.	Se	você	mentir,	vou	saber.

—	O	grupo	não	sabe	—	Ushikawa	conseguiu	responder	a	muito	custo.
—	Agora	sim.	A	resposta	está	correta.	O	grupo	não	sabe	que	existe	uma	ligação

entre	Tengo	Kawana	e	Aomame.	Você	ainda	não	disse	isso	para	eles,	não	é	mesmo?
Ushikawa	assentiu.
—	 Se	 você	 tivesse	 optado	 por	 responder	 corretamente	 desde	 o	 início,	 não

precisaria	 ter	 conhecido	o	 fundo	do	mar.	Foi	uma	experiência	bem	sufocante,	não
foi?

Ushikawa	concordou.
—	Sei	bem	como	é.	Eu	já	passei	por	isso	—	disse	o	homem,	como	se	fosse	um



assunto	trivial.	—	Quem	nunca	passou	por	isso,	jamais	saberá	o	quanto	a	experiência
é	horrível.	A	dor	é	um	conceito	que	não	se	pode	generalizar.	O	sofrimento	de	cada
um	 possui	 características	 próprias.	 Se	 me	 permite	 parafrasear	 Tolstoi,	 toda	 a
felicidade	é	igual,	mas	cada	dor	é	dolorosa	à	sua	própria	maneira.	Mas	eu	não	iria	tão
longe	a	ponto	de	afirmar	que	é	uma	questão	de	gosto.	Você	não	acha?

Ushikawa	concordou,	continuando	a	gemer	de	dor.
O	homem	prosseguiu:	—	Por	isso,	que	tal	conversarmos	com	franqueza,	sem

guardar	segredos.	Não	seria	melhor?
Ushikawa	concordou.
—	Se	você	responder	errado,	vai	caminhar	novamente	no	 fundo	do	mar.	Só

que,	desta	vez,	o	passeio	será	muito	mais	longo	e	mais	lento.	Vai	chegar	muito	mais
próximo	do	limite.	E	bastará	um	único	deslize	para	que	o	passeio	se	torne	fatal.	Você
não	quer	que	isso	aconteça,	quer?

Ushikawa	concordou	com	a	cabeça.
—	Acho	 que	 temos	 algo	 em	 comum	—	 disse	 o	 homem.	—	 Somos	 lobos

solitários.	Ou	cachorros	que	se	perderam	da	matilha.	Dito	de	modo	mais	claro,	nós
vivemos	à	margem	da	sociedade.	É	de	nossa	natureza	não	se	adaptar	ao	sistema,	ou
melhor,	 não	 somos	 aceitos	 pela	 sociedade.	 Temos	 de	 agir	 sozinhos.	 Decidimos,
agimos	 e	 assumimos	 a	 responsabilidade	 por	 nossas	 escolhas.	 Aceitamos	 ordens
superiores,	 mas	 não	 temos	 companheiros	 nem	 subordinados.	 Contamos	 somente
com	a	nossa	inteligência	e	habilidade.	Você	não	acha?

Ushikawa	concordou.
O	homem	prosseguiu:	—	Esse	é	o	nosso	ponto	forte	e,	ao	mesmo	tempo,	o

nosso	ponto	fraco.	Desta	vez,	por	exemplo,	você	acabou	exagerando.	Não	informou
ao	 grupo	 o	 andamento	 das	 investigações	 e	 quis	 resolver	 tudo	 sozinho.	 Queria
mostrar	resultados	satisfatórios	para	se	autopromover.	Isso	fez	com	que	você	baixasse
a	guarda,	não	é?

Ushikawa	novamente	concordou.
—	Você	tinha	algum	motivo	para	fazer	isso?
—	Sinto-me	culpado	pela	morte	do	Líder.
—	De	que	modo?
—	Eu	�z	uma	investigação	detalhada	sobre	Aomame,	antes	de	ela	se	encontrar

com	o	Líder.	E	não	encontrei	nada	contra	ela.
—	 Mas	 ela	 se	 aproximou	 do	 Líder	 com	 a	 intenção	 de	 matá-lo	 e,	 de	 fato,

cumpriu	a	tarefa.	Você	falhou	no	seu	trabalho,	e	eles	irão	fazer	com	que	você	assuma
a	 responsabilidade.	 Em	 todo	 caso,	 você	 não	 passa	 de	 alguém	 de	 fora,	 descartável.
Além	disso,	você	sabe	de	coisas	demais	sobre	o	que	se	passa	dentro	do	grupo.	Para
sobreviver,	você	precisa	entregar	a	cabeça	de	Aomame,	é	isso?

Ushikawa	concordou.



—	Sinto	muito	—	disse	o	homem.
“Sinto	 muito?”,	 ao	 escutar	 essas	 palavras,	 a	 cabeça	 deformada	 de	 Ushikawa

começou	a	pensar	sobre	o	significado	delas.	Foi	então	que	lhe	ocorreu	uma	coisa.
—	Foi	você	que	planejou	o	assassinato	do	Líder?	—	indagou	Ushikawa.
O	 homem	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 responder.	 No	 entanto,	 Ushikawa

entendeu	que	o	silêncio	dele	não	era	uma	resposta	negativa.
—	O	que	você	pretende	fazer	comigo?	—	perguntou	Ushikawa.
—	O	que	vou	fazer?	Para	falar	a	verdade,	ainda	não	sei.	Vou	pensar	com	calma

a	 respeito.	Tudo	depende	de	 como	você	 vai	 se	 portar	—	disse	Tamaru.	—	Ainda
tenho	algumas	perguntas	a	fazer.

Ushikawa	concordou.
—	Quero	que	você	me	diga	o	telefone	do	seu	contato	de	Sakigake.	Deve	ter

alguém	a	quem	você	se	reporta,	uma	espécie	de	encarregado.
Ushikawa	hesitou,	mas	acabou	passando	o	telefone.	Àquela	altura,	não	valia	a

pena	dar	a	vida	para	tentar	esconder	essa	informação.	Tamaru	anotou	o	número.
—	O	nome?
—	Não	sei	—	Ushikawa	mentiu.	Mas	o	homem	não	parecia	ter	se	importado

com	a	omissão	da	informação.
—	São	violentos?
—	Muito.
—	Mas	não	são	profissionais.
—	São	habilidosos	e	acatam	as	ordens	dos	superiores	sem	questionar.	Mas	não

são	profissionais.
—	 O	 que	 você	 descobriu	 sobre	 Aomame?	 —	 perguntou	 Tamaru.	 —

Descobriu	onde	ela	está	escondida?
Ushikawa	balançou	a	cabeça	num	gesto	negativo.
—	Ainda	não,	e	é	por	isso	que	continuo	aqui,	vigiando	Tengo	Kawana.	Se	eu

soubesse	do	paradeiro	dela,	já	teria	me	mudado	daqui	há	muito	tempo.
—	 Faz	 sentido	 —	 disse	Tamaru.	 —	 Mas,	 me	 diga	 uma	 coisa,	 como	 você

descobriu	a	relação	entre	Tengo	Kawana	e	Aomame?
—	Gastando	a	sola	do	sapato.
—	Como?
—	Fiz	um	levantamento	completo	sobre	o	histórico	de	Aomame.	Desde	a	sua

infância.	 Ela	 frequentava	 uma	 escola	 municipal	 da	 cidade	 de	 Ichikawa,	 e	 Tengo
Kawana	nasceu	nessa	cidade.	Foi	então	que	pensei	numa	hipótese	e	fui	até	lá	verificar.
Descobri	que	eles	estudaram	na	mesma	classe	durante	dois	anos.

Tamaru	emitiu	um	grunhido	bem	baixinho	no	fundo	da	garganta,	como	o	de
um	gato.	—	Você	realmente	é	muito	perseverante	em	suas	 investigações.	 Isso	deve
ter	dado	muito	trabalho	e	levado	muito	tempo.	Estou	admirado.



Ushikawa	manteve-se	em	silêncio.	Por	enquanto,	não	havia	mais	o	que	dizer.
—	Vou	perguntar	novamente	—	disse	Tamaru.	—	Você	é	a	única	pessoa	que

sabe	dessa	relação	entre	Tengo	e	Aomame?
—	Você	também.
—	Além	de	mim,	quero	saber	se	existe	mais	alguém	que	sabe	disso.
Ushikawa	negou	com	a	cabeça.	—	Somente	eu	sei	disso.
—	Você	não	está	mentindo,	está?
—	Não	estou	mentindo.
—	A	propósito,	você	sabia	que	a	Aomame	está	grávida?
—	Grávida?	—	disse	Ushikawa.	Sua	voz	denotava	espanto.	—	De	quem?
Tamaru	não	respondeu.	—	Você	realmente	não	sabia?
—	Juro	que	não.	Não	estou	mentindo.
Tamaru	avaliou	em	silêncio	 se	 a	 reação	de	Ushikawa	parecia	verdadeira.	Um

tempo	depois,	disse:	—	Entendi.	Parece	que	você	não	está	mentindo.	Vou	acreditar
em	você.	A	propósito,	você	esteve	rondando	a	Mansão	dos	Salgueiros	em	Azabu,	não
é?

Ushikawa	assentiu.
—	Por	quê?
—	A	proprietária	daquela	mansão	frequenta	um	clube	esportivo	de	alto	nível

que	 �ca	 nas	 proximidades,	 e	 Aomame	 era	 a	 sua	personal	 trainer.	Elas	 pareciam	 ter
uma	 relação	 particular	 de	 amizade.	 Aquela	 senhora	 mantém	 um	 abrigo	 para	 as
vítimas	de	violência	doméstica	no	terreno	ao	lado	da	mansão.	A	segurança	do	local	é
muito	rigorosa.	Para	mim,	chega	a	ser	exageradamente	rigorosa.	Não	pude	deixar	de
pensar	na	possibilidade	de	Aomame	estar	escondida	naquele	abrigo.

—	Então…
—	 Mas,	 após	 pensar	 no	 assunto,	 achei	 improvável.	 Aquela	 mulher	 possui

muito	dinheiro	e	poder,	e	esse	tipo	de	gente,	caso	quisesse	esconder	Aomame,	não	a
deixaria	sob	suas	asas.	Ela	a	esconderia	num	local	bem	distante.	Por	 isso,	desisti	de
investigar	a	Mansão	de	Azabu	e	resolvi	investigar	e	seguir	Tengo	Kawana.

Tamaru	 novamente	 soltou	 um	 grunhido	 baixinho.	 —	 Você	 tem	 uma	 boa
intuição,	 e	 sabe	 pensar	 de	modo	 racional.	 Além	 de	 ser	muito	 perseverante.	 É	 um
desperdício	 ser	usado	 apenas	 como	mensageiro.	Faz	 tempo	que	 você	 trabalha	 com
isso?

—	Antes,	eu	era	advogado	—	disse	Ushikawa.
—	Realmente,	você	deve	ter	sido	um	ótimo	advogado.	Mas	se	excedeu	e,	no

meio	do	caminho,	escorregou	e	levou	um	tombo.	Hoje,	você	está	arruinado	e	vive
de	 trocados,	 levando	recados	de	um	lado	para	outro,	como	mensageiro	desse	novo
grupo	religioso,	não	é?

Ushikawa	concordou:	—	Isso	mesmo.



—	 Não	 tem	 jeito	 —	 disse	Tamaru.	 —	 Para	 gente	 como	 nós,	 que	 vive	 à
margem	da	sociedade,	não	é	fácil	sobreviver	do	lado	de	fora,	contando	apenas	com	a
própria	 habilidade.	 Pode	 até	 parecer	 que	 estamos	 nos	 saindo	 bem,	 mas	 sempre
acabamos	caindo.	É	assim	que	o	mundo	funciona	—	Tamaru	fechou	as	mãos	e	suas
articulações	 estalaram.	Um	 som	agudo	 e	 agourento.	—	Por	 acaso,	 você	 comentou
com	o	grupo	sobre	a	Mansão	dos	Salgueiros?

—	 Não	 disse	 a	 ninguém	 —	 respondeu	 Ushikawa,	 com	 honestidade.	 —
Quando	eu	disse	que	o	meu	faro	me	levou	a	descon�ar	da	Mansão	dos	Salgueiros,
era	apenas	uma	suposição.	O	sistema	de	segurança	era	muito	e�ciente,	e	não	consegui
provar	nada.

—	Isso	é	ótimo	—	disse	Tamaru.
—	Você	deve	ser	o	responsável	pela	segurança,	não?
Tamaru	 não	 respondeu.	 Ele	 estava	 na	 posição	 de	 fazer	 perguntas,	 e	 não	 de

respondê-las.	—	Até	agora,	você	respondeu	às	minhas	perguntas	sem	mentir	—	disse
Tamaru.	—	 Pelo	menos,	 em	 linhas	 gerais.	Quando	 se	 conhece	 o	 fundo	 do	mar,
perde-se	a	coragem	de	mentir	e,	mesmo	que	se	tente,	a	voz	rapidamente	o	denuncia.
O	medo	provoca	isso.

—	Não	menti	—	disse	Ushikawa.
—	 Isso	 é	 ótimo	 —	 disse	 Tamaru.	 —	 Não	 é	 bom	 ter	 de	 sofrer

desnecessariamente.	A	propósito,	você	já	ouviu	falar	de	Carl	Jung?
Ushikawa	franziu	as	sobrancelhas	por	baixo	da	venda.	“Carl	Jung?	Onde	esse

homem	quer	chegar?”	—	Jung,	o	da	psicologia?
—	Esse	mesmo.
—	O	pouco	que	sei	—	disse	Ushikawa,	cuidadosamente	—	é	que	ele	nasceu	na

Suíça	 no	�nal	 do	 século	XIX.	 Foi	 discípulo	 de	Freud,	mas	 depois	 cortou	 relações
com	ele.	Inconsciente	coletivo.	É	tudo	o	que	sei.

—	Muito	bem	—	disse	Tamaru.
Ushikawa	aguardou	a	continuação	da	conversa.
—	Carl	Jung	possuía	uma	linda	casa	num	tranquilo	bairro	residencial	de	alto

padrão	à	beira	de	um	lago	em	Zurique,	e	levava	uma	vida	feliz	com	a	família.	Mas
ele	precisava	de	um	lugar	onde	pudesse	�car	sozinho	para	aprofundar	suas	re�exões.
Encontrou	um	terreno	pequeno,	na	ponta	extrema	do	lago	Zurique,	numa	área	bem
distante	chamada	Bollingen,	e	nele	construiu	uma	pequena	casa.	Não	era	exatamente
uma	bela	casa	de	campo.	Ele	próprio	carregou	pedra	por	pedra	e	montou	uma	casa
redonda	 e	de	 teto	 alto.	As	pedras	 vinham	de	uma	pedreira	bem	próxima	 ao	 local.
Naquela	época,	na	Suíça,	para	trabalhar	com	pedras	era	necessário	obter	uma	licença	e
ter	 a	 formação	 de	 cortador	 de	 pedras.	 Jung	 fez	 questão	 de	 obtê-la.	 Ele	 também
entrou	para	 a	guilda	dos	 artesãos.	 Isso	mostra	 como	era	 importante	para	 ele	poder
construir	 a	 casa	 com	 as	 próprias	 mãos.	 A	 morte	 de	 sua	 mãe	 foi	 um	 fator



determinante	para	que	o	objetivo	se	tornasse	preponderante.
Tamaru	fez	uma	pequena	pausa.
—	A	casa	�cou	conhecida	com	o	nome	de	“torre”.	O	estilo	era	semelhante	ao

das	 casas	 pequenas	 de	 aldeia	 que	 ele	 viu	 durante	 sua	 viagem	 à	 África.	 Não	 havia
nenhuma	divisão	interna,	formando	um	espaço	único.	Uma	casa	muito	simples.	Ele
achava	 que	 isso	 era	 o	 su�ciente	 para	 se	 viver	 nela.	 Não	 havia	 luz,	 gás	 nem	 água
encanada.	A	água	era	trazida	de	uma	montanha	próxima,	mas,	um	tempo	depois,	ele
percebeu	que	aquilo	não	passava	de	um	arquétipo.	Foi	então	que	o	espaço	interno	da
torre	 foi	 compartimentado,	 dividido,	 ampliado	 com	 a	 construção	 de	 um	 segundo
andar	 e,	 depois,	 acrescentadas	 algumas	 alas.	 Ele	 criou	 suas	 próprias	 pinturas	 nas
paredes.	 Isso	 sugeria	 a	 divisão	 e	 o	 desenvolvimento	 de	 sua	 consciência	 individual.
Aquela	 casa	 funcionava	 como	 uma	 mandala	 tridimensional.	 Ela	 só	 foi	 concluída
depois	 de	 doze	 anos.	 Por	 ser	 a	 casa	 de	 um	 pesquisador	 como	 Jung,	 ela	 é	 uma
construção	muito	interessante.	Você	já	tinha	ouvido	falar	nisso?

Ushikawa	balançou	a	cabeça	num	gesto	negativo.
—	 Essa	 casa	 existe	 até	 hoje	 à	 beira	 do	 lago	 de	 Zurique.	 Seus	 descendentes

conservam	a	casa,	mas,	infelizmente,	como	ela	não	é	aberta	à	visitação	pública,	não	é
possível	 conhecê-la	 por	 dentro.	 Dizem	 que	 há	 uma	 pedra	 com	 uma	 frase	 que	 o
próprio	Jung	entalhou,	e	que	foi	colocada	na	entrada	dessa	antiga	torre:	“Faça	frio	ou
não,	Deus	está	presente.”	Essas	foram	as	palavras	que	Jung	esculpiu	nessa	pedra.

Tamaru	fez	novamente	uma	breve	pausa.
—	“Faça	frio	ou	não,	Deus	está	presente.”	—	ele	repetiu	novamente	com	a	voz

serena.	—	Você	entende	o	significado	dessas	palavras?
Ushikawa	balançou	a	cabeça:	—	Não.	Não	entendo.
—	Pois	então,	eu	 também	não	 sei	o	que	 signi�cam.	É	uma	 frase	 sugestiva	e

profunda.	De	 difícil	 interpretação.	Mas	 o	 fato	 é	 que	 Jung	 sentiu	 a	 necessidade	 de
esculpi-la	usando	o	cinzel	e	fez	questão	de	colocar	essa	pedra	na	entrada	da	casa	que
ele	próprio	desenhou	e	construiu,	pedra	por	pedra.	Não	sei	por	quê,	mas	sempre	tive
um	imenso	fascínio	por	essas	palavras.	Não	sei	direito	o	que	elas	signi�cam,	mas	elas
ressoam	 profundamente	 no	 meu	 coração.	 Não	 entendo	 nada	 sobre	 Deus.	 Ou
melhor,	 como	 sofri	muito	 num	 orfanato	 administrado	 por	 católicos,	 a	 impressão
que	tenho	de	Deus	não	é	das	melhores.	O	orfanato	�cava	num	local	que	sempre	era
frio.	Mesmo	em	pleno	verão.	Era	um	lugar	frio	ou	extremamente	frio,	uma	coisa	ou
outra.	 Se	 existia	 um	Deus,	 não	 posso	 dizer	 que	 foi	 gentil	 comigo.	Mesmo	 assim,
essas	 palavras	 conseguem	 penetrar	 silenciosamente	 numa	 pequena	 área	 sensível	 de
minha	 alma.	 Às	 vezes,	 fecho	 os	 olhos	 e	 repito	 várias	 vezes	 essas	 palavras.	 Então,
estranhamente	me	sinto	calmo.	“Faça	frio	ou	não,	Deus	está	presente.”	Por	gentileza,
será	que	você	poderia	repetir	essas	palavras?

—	“Faça	 frio	ou	não,	Deus	está	presente.”	—	disse	Ushikawa	em	voz	baixa,



sem	entender	por	que	devia	dizer	isso.
—	Não	consegui	escutar	direito.
—	“Faça	 frio	ou	não,	Deus	 está	presente.”	—	desta	 vez,	Ushikawa	 repetiu	 a

frase	de	modo	que	suas	palavras	fossem	claramente	ouvidas.
Tamaru	 fechou	 os	 olhos	 e,	 durante	 um	 tempo,	 apreciou	 a	 reverberação

daquelas	palavras.	Depois,	�nalmente,	respirou	profundamente,	como	se	acabasse	de
decidir	algo.	Abriu	os	olhos	e	observou	suas	mãos,	com	luvas	cirúrgicas	descartáveis,
que	usava	para	não	deixar	impressões	digitais.

—	Sinto	muito	—	disse	Tamaru.	O	tom	de	sua	voz	denotava	serenidade.	Em
seguida,	pegou	novamente	o	saco	plástico	e	o	colocou	de	uma	só	vez	na	cabeça	de
Ushikawa.	 Amarrou	 no	 pescoço	 o	 elástico	 grosso.	 Uma	 ação	 rápida	 e	 precisa.
Ushikawa	 tentou	protestar,	mas	 as	palavras	deixaram	de	 ser	pronunciadas,	 e,	 claro,
ninguém	chegou	a	ouvi-las.	“Por	quê?”,	pensou	Ushikawa	com	a	cabeça	dentro	do
saco	plástico.	“Fui	honesto	e	disse	tudo	o	que	sabia.	Por	que,	depois	de	ter	dito	tudo,
preciso	morrer?”

Em	sua	cabeça,	que	parecia	explodir,	ele	se	lembrou	da	pequena	casa	no	bairro
de	Chûôrinkan,	 e	de	 suas	duas	�lhas	pequenas.	Também	pensou	no	 cachorro	que
tinham.	 Ele	 não	 gostava	 daquele	 cachorrinho	 de	 dorso	 comprido,	 e	 o	 cachorro
tampouco	gostava	dele.	Era	um	cachorro	burro	que	vivia	latindo,	mordendo	o	tapete
e	fazendo	xixi	no	corredor.	Era	totalmente	diferente	do	vira-lata	esperto	que	ele	tinha
quando	criança.	Seja	como	for,	a	última	imagem	que	Ushikawa	teve	no	�nal	de	sua
vida	foi	a	do	cachorrinho	burro	correndo	no	gramado	do	jardim.

Tamaru	olhava	com	o	canto	dos	olhos	o	corpo	amarrado	de	Ushikawa	que	se
contorcia	 violentamente	 sobre	 o	 tatame,	 como	um	 enorme	peixe	 jogado	no	 chão.
Mas,	como	o	corpo	estava	amarrado	de	modo	a	não	poder	se	curvar	para	trás,	por
mais	 que	 ele	 se	 contorcesse,	 não	 havia	 o	 perigo	 de	 o	 barulho	 ser	 ouvido	 por	 um
vizinho	de	parede.	Tamaru	sabia	o	quão	horrível	era	morrer	daquele	jeito.	Mas,	para
matar	uma	pessoa,	esse	era	o	modo	mais	prático	e	limpo.	Não	se	ouviam	gritos	e	não
havia	derramamento	de	sangue.	Tamaru	acompanhava	os	ponteiros	dos	segundos	de
seu	relógio	de	mergulho	Tag	Heuer.	Decorridos	três	minutos,	o	intenso	espernear	de
mãos	 e	pernas	parou	 e,	 agora,	havia	pequenos	 espasmos,	 como	 se	 algo	os	�zessem
vibrar.	 Tamaru	 acompanhou	 os	 ponteiros	 dos	 segundos	 por	 mais	 três	 minutos.
Depois	 colocou	 a	mão	na	 nuca	 para	 veri�car	 a	 pulsação	 e	 se	 certi�car	 de	 que	 não
havia	mais	vida	no	corpo	de	Ushikawa.	Sentiu	um	leve	odor	de	urina.	Ushikawa	teve
uma	nova	incontinência.	A	bexiga,	agora,	estava	totalmente	solta.	Não	era	motivo	de
censurá-lo,	diante	do	terrível	sofrimento	que	acabara	de	passar.

Tamaru	 soltou	 o	 elástico	 do	 pescoço	 e	 tirou	 o	 saco	 plástico	 da	 cabeça.	 O
plástico	 havia	 sido	 sugado	 para	 dentro	 da	 boca.	 Ushikawa	 morreu	 com	 os	 olhos
esbugalhados	 e	 a	 boca	 aberta,	 entortada	 para	 um	 dos	 lados.	 Os	 dentes	 sujos,



irregulares,	 e	 a	 língua	 esverdeada	 estavam	 à	 mostra.	 Uma	 expressão	 que	 Munch
poderia	 querer	 retratar	 em	 um	 de	 seus	 quadros.	 A	 cabeça	 originalmente	 grande	 e
deformada	reforçava	ainda	mais	essa	grotesca	expressão	fúnebre.	Realmente,	fora	uma
morte	extremamente	sofrida.

—	Sinto	muito	—	disse	Tamaru.	—	Não	fiz	isso	porque	gosto.
Tamaru	pressionou	os	dedos	no	rosto	de	Ushikawa	para	relaxar	os	músculos	e

endireitar	o	queixo,	e	assim	torná-lo	um	pouco	mais	apresentável.	Pegou	uma	toalha
na	cozinha	e	limpou	a	baba	ao	redor	da	boca.	Levou	um	certo	tempo,	mas	conseguiu
fazer	com	que	�casse	com	uma	aparência	um	pouco	melhor.	Pelo	menos,	deixou	de
ser	 algo	 tão	 repugnante	 que,	 instintivamente,	 fazia	 os	 olhos	 se	 desviarem.	A	 única
coisa,	porém,	que	Tamaru	não	conseguiu	fazer,	apesar	de	tentar	de	várias	formas,	foi
fechar	as	pálpebras.

—	 Como	 bem	 disse	 Shakespeare	 —	 falou	 Tamaru,	 com	 a	 voz	 serena	 e
olhando	 para	 a	 cabeça	 pesada	 e	 deformada	 de	 Ushikawa	 —,	 se	 morrermos	 hoje,
amanhã	não	precisaremos	morrer,	então	vamos	ver	o	lado	bom	das	coisas.

Tamaru	não	se	recordava	se	a	citação	era	de	Henrique	IV	 ou	Ricardo	III.	Mas
não	era	uma	questão	crucial;	a	essa	altura,	Ushikawa	não	se	importaria	de	não	saber	a
fonte.	Tamaru	desamarrou	as	cordas	que	prendiam	as	mãos	e	as	pernas	de	Ushikawa.
Ele	havia	usado	uma	corda	macia,	e	dado	um	nó	especial,	que	não	deixava	marcas	na
pele.	Tamaru	recolheu	a	corda,	o	saco	plástico	e	o	elástico,	e	os	colocou	numa	sacola
de	vinil	que	trouxera	consigo.	Olhou	rapidamente	os	pertences	de	Ushikawa	e	pegou
todas	as	fotos	que	ele	havia	tirado.	Colocou	a	câmera	e	o	tripé	na	sacola	para	levá-los
embora.	Se	descobrirem	que	ele	estava	vigiando	alguém,	isso	daria	margem	a	futuras
complicações.	Vão	 querer	 saber	 quem	 estava	 sendo	 vigiado,	 e	 a	 possibilidade	 de	 o
nome	 de	Tengo	 Kawana	 vir	 à	 tona	 seria	 inevitável.	Tamaru	 também	 recolheu	 o
caderno	de	anotações	de	Ushikawa,	com	detalhes	da	 investigação.	Nada	mais	havia
de	importante.	As	únicas	coisas	que	�caram	no	apartamento	foram	o	saco	de	dormir,
alimentos,	mudas	de	roupa,	carteira,	chave	e	o	 lamentável	corpo	de	Ushikawa.	Por
�m,	Tamaru	 pegou	 o	 cartão	 de	 visita	 da	 carteira	 de	 Ushikawa,	 escrito	 “Diretor
Efetivo,	 Nova	 Fundação	 Japão	 para	 a	 Promoção	 das	 Ciências	 e	 das	 Artes”,	 e	 o
guardou	no	bolso	do	casaco.

—	Sinto	muito	—	Tamaru	disse	novamente,	antes	de	ir	embora.

Tamaru	entrou	numa	cabine	telefônica	perto	da	estação,	inseriu	o	cartão	telefônico	e
discou	 o	 número	 que	 Ushikawa	 havia	 lhe	 passado.	 Era	 uma	 ligação	 local.
Possivelmente,	ao	bairro	de	Shibuya.	No	sexto	toque,	alguém	atendeu.

Sem	 nenhuma	 preliminar,	 Tamaru	 informou	 o	 endereço	 e	 número	 do
apartamento	de	Kôenji.



—	Anotou	o	que	eu	disse?	—	perguntou	Tamaru.
—	Poderia	falar	de	novo?
Tamaru	 repetiu	 a	 informação.	 A	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 anotou	 e

repetiu	o	endereço	para	confirmar.
—	Ushikawa	se	encontra	nesse	endereço	—	disse	Tamaru.	—	Você	sabe	quem

é	Ushikawa,	não?
—	Ushikawa?	—	disse	o	interlocutor.
Tamaru	ignorou	a	dissimulação	e	prosseguiu:	—	Ushikawa	está	nesse	endereço

que	passei	e,	 infelizmente,	não	está	respirando.	Aparentemente,	não	foi	uma	morte
natural.	Na	carteira	dele	há	alguns	cartões	pessoais	dizendo	que	é	o	“Diretor	Efetivo,
Nova	 Fundação	 Japão	 para	 a	 Promoção	 das	 Ciências	 e	 das	 Artes”.	 Se	 a	 polícia
encontrá-los,	mais	cedo	ou	mais	 tarde	 irão	chegar	até	vocês.	Creio	que	 isso	causará
muitos	transtornos.	Acho	melhor	limpar	a	área	o	quanto	antes.	Vocês	devem	saber
como	fazer	isso,	não?

—	Você	é?	—	indagou	o	homem	do	outro	lado	da	linha.
—	 Sou	 um	 gentil	 informante	—	 disse	Tamaru.	—	 Eu	 também	 não	 gosto

muito	da	polícia.	Assim	como	vocês.
—	Não	foi	morte	natural?
—	Não	foi	por	velhice,	muito	menos	foi	serena.
O	homem	permaneceu	em	silêncio	durante	um	tempo.	—	O	que	Ushikawa

estava	fazendo	num	lugar	como	esse?
—	Não	sei.	O	ideal	seria	perguntar	os	detalhes	para	o	próprio	Ushikawa,	mas,

como	eu	disse	há	pouco,	ele	não	está	em	condições	de	responder.
O	 homem	 fez	 uma	 breve	 pausa	 e	 prosseguiu	—	Você	 deve	 ser	 alguém	 que

possui	uma	ligação	com	aquela	jovem	que	foi	ao	Hotel	Ôkura,	não	é?
—	Esse	é	um	tipo	de	pergunta	que	está	fadada	a	não	ter	resposta.
—	Eu	 já	me	 encontrei	 com	essa	mulher.	Basta	dizer-lhe	 isso.	E	gostaria	que

você	transmitisse	um	recado	para	ela.
—	Estou	ouvindo.
—	Nós	não	temos	a	intenção	de	fazer-lhe	mal	—	disse	o	homem.
—	Até	onde	sei,	vocês	estavam	desesperadamente	à	procura	dela.
—	Isso	mesmo.	Nós	estamos	à	procura	dela	há	um	certo	tempo.
—	 Mas	 está	 me	 dizendo	 que	 vocês	 não	 querem	 fazer	 mal	 a	 ela	 —	 disse

Tamaru.	—	Qual	seria	a	razão	disso?
Antes	de	o	homem	responder,	houve	um	breve	silêncio.
—	Num	determinado	 ponto	 a	 situação	mudou.	É	 claro	 que	muitas	 pessoas

lamentam	a	morte	do	Líder.	Mas	 isso	 já	 aconteceu,	 e	o	 assunto	 está	 encerrado.	O
Líder	estava	doente	e	sofrendo	e,	em	parte,	ele	próprio	desejava	pôr	um	ponto	�nal
nessa	 dor.	 Por	 isso,	 de	 nossa	 parte,	 resolvemos	 não	 ir	 mais	 atrás	 dela.	 O	 que



queremos	agora	é	conversar.
—	Sobre	o	quê?
—	Um	assunto	de	interesse	comum.
—	Isso	não	passa	de	uma	solicitação	que	é	conveniente	somente	para	vocês.	Ela

pode	não	querer	isso.
—	Há	uma	margem	para	negociação.	Nós	temos	algo	para	lhes	oferecer,	como

a	 liberdade	e	a	segurança.	Além	de	conhecimento	e	 informação.	Será	que	podemos
marcar	 um	 local	 neutro	 para	 conversar?	 Pode	 ser	 em	 qualquer	 lugar,	 basta	 vocês
indicarem	 o	 local	 que	 nós	 iremos.	 Garantimos	 cem	 por	 cento	 de	 segurança.
Asseguramos	 a	 segurança	 não	 só	 dela,	mas	 de	 todos	 os	 que	 estão	 envolvidos	 neste
assunto.	 Ninguém	 mais	 precisará	 �car	 fugindo.	 Creio	 que	 não	 seja	 um	 tema
inconveniente.

—	 Isso	 é	 o	 que	 você	 diz	—	 disse	Tamaru.	—	Mas	 não	 tenho	 provas	 para
acreditar	nessa	sua	proposta.

—	De	qualquer	modo,	será	que	você	poderia	transmitir	esse	recado?	—	insistiu
o	homem.	—	O	assunto	requer	certa	urgência	e,	por	enquanto,	temos	margem	para
negociação.	 Se	 você	 precisa	 de	 uma	 prova	 concreta	 de	 que	 pode	 con�ar	 em	 nós,
podemos	 pensar	 num	 modo	 de	 oferecê-la.	 Se	 você	 telefonar	 para	 este	 número,
sempre	poderá	entrar	em	contato	conosco.

—	Será	que	você	poderia	explicar	de	um	modo	mais	fácil	de	entender?	Por	que
é	que	vocês	precisam	falar	com	ela?	O	que	aconteceu	para	que	a	situação	tomasse	um
novo	rumo?

O	 homem	 deu	 um	 breve	 suspiro	 e	 prosseguiu:	 —	 Precisamos	 continuar	 a
ouvir	 a	 voz.	 Ela	 é	 como	 um	 poço	 abundante	 de	 água	 e,	 portanto,	 não	 podemos
perdê-la.	O	que	posso	dizer	é	apenas	isso.

—	Para	manter	esse	poço,	vocês	precisam	de	Aomame.
—	Isso	é	algo	que	não	podemos	explicar	 com	poucas	palavras.	O	que	posso

dizer	é	que	tem	a	ver	com	ela.
—	E	quanto	a	Eriko	Fukada?	Vocês	não	precisam	mais	dela?
—	 Neste	 momento,	 não	 precisamos	 mais	 de	 Eriko	 Fukada.	 Para	 nós,	 não

importa	onde	ela	está	nem	o	que	está	fazendo.	Ela	já	cumpriu	a	sua	missão.
—	Que	tipo	de	missão?
—	Uma	missão	bem	delicada	—	disse	o	homem,	após	um	breve	intervalo	de

tempo.	—	 Sinto	muito,	 mas,	 no	momento,	 não	 tenho	 a	 permissão	 de	 expor	 os
detalhes	desta	situação.

—	Eu	sugiro	que	vocês	avaliem	com	cuidado	a	situação	em	que	estão	—	disse
Tamaru.	 —	 Por	 enquanto,	 quem	 está	 no	 comando	 do	 jogo	 somos	 nós.	 Nós
podemos	entrar	em	contato	com	vocês,	mas	vocês	não	podem	fazer	o	mesmo.	Vocês
não	sabem	quem	somos,	certo?



—	Isso	mesmo.	Quem	está	no	comando	são	vocês.	Não	sei	quem	é	você,	mas
o	assunto	que	queremos	tratar	não	pode	ser	por	telefone.	Eu	já	disse	muito	mais	do
que	me	era	permitido	dizer.	Muito	mais	do	que	me	compete.

Tamaru	 permaneceu	 em	 silêncio	 durante	 um	 tempo.	 —	Tudo	 bem.	 Vou
pensar	 no	 que	 disse.	 Nós	 também	 precisamos	 nos	 reunir	 para	 decidir	 a	 respeito.
Dentro	em	breve,	talvez	possamos	entrar	em	contato.

—	 Estaremos	 aguardando	 —	 disse	 o	 homem.	 —	 Sei	 que	 estou	 sendo
redundante,	mas	trata-se	de	um	assunto	que	não	é	ruim	para	nenhuma	das	partes.

—	E	se	ignorarmos	ou	recusarmos	esse	pedido?
—	 Se	 isso	 acontecer,	 nós	 teremos	 que	 agir	 do	 nosso	 modo.	 Temos	 um

considerável	poder.	As	coisas	podem	tomar	um	rumo	um	tanto	violento,	e	devem
atingir	todos	ao	redor.	Não	sei	quem	você	é,	mas	creio	que	não	conseguirá	sair	ileso.
O	desdobramento	certamente	não	será	agradável.

—	 Pode	 ser.	 Mas	 acho	 que	 deve	 levar	 algum	 tempo	 até	 isso	 acontecer.	 E,
considerando	o	que	você	acabou	de	dizer,	a	situação	requer	pressa.

O	homem	deu	uma	leve	tossida.	—	Pode	levar	tempo.	Ou,	quem	sabe,	pode
não	levar.

—	Só	dá	para	saber	na	prática.
—	Isso	—	disse	o	homem.	—	Há	mais	uma	coisa	muito	importante	que	eu

preciso	dizer.	Usando	a	metáfora	que	você	acabou	de	usar,	vocês	realmente	estão	no
comando	do	jogo,	mas	você	ainda	não	sabe	como	são	as	regras.

—	Só	se	aprende	jogando.
—	Se	jogar	e	perder,	o	resultado	não	será	agradável.
—	Para	ambos	os	lados	—	disse	Tamaru.
Houve	um	breve	silêncio,	repleto	de	insinuações.
—	E	o	que	você	vai	fazer	com	Ushikawa?	—	indagou	Tamaru.
—	Vamos	retirá-lo	o	mais	breve	possível.	Provavelmente,	esta	noite.
—	A	porta	do	apartamento	não	está	trancada.
—	Obrigado	—	disse	o	homem.
—	A	propósito,	a	morte	de	Ushikawa	será	muito	lamentada?
—	 A	 morte	 de	 uma	 pessoa,	 qualquer	 pessoa,	 é	 algo	 que	 sempre	 se	 deve

lamentar.
—	Espero	que	lamentem	mesmo.	Ele	era	um	homem	muito	capaz.
—	Mas	não	o	suficiente.	Não	é	isso?
—	Ninguém	é	capaz	o	suficiente	para	viver	eternamente.
—	É	o	que	você	acha	—	disse	o	homem.
—	Sim	—	disse	Tamaru.	—	É	o	que	eu	penso.	Você	não?
—	Estarei	à	espera	do	seu	contato	—	disse	o	homem,	com	a	voz	indiferente,

sem	responder.



Tamaru	desligou	o	telefone	sem	nada	dizer.	Era	desnecessário	conversar	mais.
Se	fosse	preciso,	bastava	entrar	em	contato	com	eles.	Após	deixar	a	cabine	telefônica,
Tamaru	caminhou	até	o	 local	 em	que	havia	deixado	o	carro.	Um	Toyota	Corolla
modelo	 antigo,	 azul-escuro,	 que	 não	 chamava	 atenção.	 Dirigiu	 durante	 cerca	 de
quinze	minutos,	parou	em	frente	a	um	parque	pouco	 frequentado	e,	após	veri�car
que	 não	 estava	 sendo	 observado,	 jogou	 a	 sacola	 de	 vinil	 no	 cesto	 de	 lixo.	 Jogou
também	a	luva	cirúrgica.

—	 A	 morte	 de	 uma	 pessoa	 é	 sempre	 lamentável	 —	 murmurou	 Tamaru,
enquanto	ligava	o	carro	e	colocava	o	cinto	de	segurança.	“Isso	é	algo	realmente	muito
importante”,	 pensou.	 “A	 morte	 de	 uma	 pessoa	 é	 algo	 que	 naturalmente	 se	 deve
lamentar.	Mesmo	que	seja	por	um	curto	espaço	de	tempo.”



26
Aomame
Muito	romântico



O	telefone	tocou	um	pouco	depois	do	meio-dia	da	terça-
feira.	Aomame	estava	sentada	sobre	o	colchonete	com	as
pernas	estendidas,	alongando	os	músculos	da	cintura	e	do
quadril.	Apesar	de	não	parecer,	o	exercício	era	árduo.	A
camiseta	estava	empapada	de	suor.	Aomame	interrompeu
a	ginástica	e,	enquanto	enxugava	o	suor	do	rosto	com	a
toalha,	pegou	o	fone.

—	O	cabeção	do	boneco	da	felicidade	não	está	mais	no	apartamento	—	disse
Tamaru,	como	sempre,	sem	as	preliminares.	Não	dizia	sequer	um	alô.

—	Não	está?
—	Não	está	mais.	Ele	foi	persuadido.
—	Foi	persuadido	—	repetiu	Aomame.	O	que	Tamaru	queria	dizer	era	que	o

cabeção	do	boneco	da	felicidade	fora	forçado	a	se	retirar.
—	E	a	pessoa	que	mora	naquele	apartamento	é	o	Tengo	Kawana	que	você	está

procurando.
O	mundo	ao	redor	de	Aomame	se	expandiu	e	se	contraiu,	como	se	fosse	o	seu

próprio	coração.
—	Está	me	ouvindo?	—	perguntou	Tamaru.
—	Estou.
—	Mas,	no	momento,	ele	não	está	lá.	Precisou	sair	por	alguns	dias.
—	Ele	está	bem?
—	Ele	não	está	em	Tóquio,	mas	com	certeza	está	bem.	O	cabeção	do	boneco

da	felicidade	alugou	um	apartamento	no	térreo	e	estava	aguardando	você	ir	até	lá	se
encontrar	com	ele.	Estava	com	uma	câmera	escondida,	vigiando	a	entrada.

—	Ele	tirou	minha	foto?
—	Tirou	três.	Como	era	noite	e	você	estava	de	boné,	óculos	e	cachecol,	não	dá

para	ver	os	detalhes	de	seu	rosto.	Mas	não	há	dúvidas	de	que	é	você.	Se	você	voltasse
lá,	provavelmente	teríamos	um	problema	e	tanto.

—	Acho	que	fiz	a	escolha	certa	ao	confiar	em	você,	não	é?
—	Se	é	que	existe	algo	que	se	possa	chamar	de	escolha	certa.
—	Seja	como	for,	não	preciso	mais	me	preocupar	com	ele	—	disse	Aomame.
—	Aquele	homem	não	vai	mais	poder	te	fazer	mal.
—	Porque	ele	foi	persuadido	por	você.



—	 Foi	 preciso	 fazer	 alguns	 ajustes,	 mas,	 no	 �nal,	 deu	 tudo	 certo	 —	 disse
Tamaru.	—	Peguei	todas	as	fotogra�as.	O	objetivo	dele	era	esperar	você	aparecer,	e
Tengo	 Kawana	 era	 apenas	 uma	 isca.	 Por	 isso,	 não	 vejo	 motivos	 para	 que	 eles	 o
prejudiquem.

—	Que	bom	—	disse	Aomame.
—	Tengo	Kawana	 ensina	matemática	 numa	 escola	 preparatória	 de	 Yoyogui.

Ele	é	um	excelente	professor,	mas,	como	só	trabalha	alguns	dias	da	semana,	o	salário
não	deve	 ser	 tão	 alto.	É	 solteiro,	 tem	uma	 vida	modesta	 e	mora	naquele	 humilde
apartamento.

Ao	 fechar	 os	 olhos,	 Aomame	 conseguia	 escutar	 dentro	 de	 seus	 ouvidos	 as
batidas	do	coração.	Era	difícil	discernir	a	linha	divisória	entre	ela	e	o	mundo.

—	Além	de	 ser	professor	de	matemática	de	uma	escola	preparatória,	 ele	 está
escrevendo	um	romance.	Um	romance	longo.	Ser	ghost-writer	 da	Crisálida	de	ar	foi
apenas	um	trabalho	temporário,	uma	vez	que	ele	já	possuía,	desde	muito	antes,	sua
própria	ambição	 literária.	O	que	é	muito	bom.	Uma	certa	quantidade	de	ambição
faz	a	pessoa	se	desenvolver.

—	Como	você	conseguiu	descobrir	isso?
—	 Como	 ele	 estava	 ausente,	 tomei	 a	 liberdade	 de	 entrar	 no	 apartamento.

Estava	trancado,	mas	era	como	se	não	estivesse.	Sei	que	é	errado	violar	a	privacidade
alheia,	mas	precisava	obter	algumas	informações	básicas.	Para	um	homem	que	mora
sozinho,	 até	 que	 o	 apartamento	 estava	 bem	 arrumado.	 O	 fogão	 estava	 limpo	 e
brilhando.	Dentro	 da	 geladeira	 também	 estava	 tudo	 limpo	 e	 organizado,	 sem	 um
repolho	 apodrecendo	no	 fundo.	Havia	 indícios	 de	 que	 ele	 passa	 suas	 roupas.	 Seria
um	ótimo	companheiro	para	você.	Se	ele	não	for	gay,	claro.

—	O	que	mais	você	descobriu?
—	Telefonei	 para	 a	 escola	 e	 perguntei	 os	 horários	 de	 suas	 aulas.	 Segundo	 a

atendente,	 o	 pai	 de	Tengo	Kawana	 faleceu	 no	 domingo	 de	madrugada	 em	 algum
hospital	da	província	de	Chiba.	Ele	precisou	 ir	para	o	 funeral	e,	por	 isso,	a	aula	de
segunda	 foi	 cancelada.	 Ela	 não	 soube	 informar	 quando	 nem	 onde	 seria	 o	 funeral,
mas,	como	a	próxima	aula	dele	é	na	quinta,	até	lá	ela	disse	que	ele	estaria	de	volta.

Aomame	 sabia	 que	 o	 pai	 de	 Tengo	 era	 cobrador	 da	 NHK	 e	 que,	 aos
domingos,	 costumavam	fazer	uma	 rota	de	cobranças.	Ela	 chegou	a	vê-los	 andando
pelas	ruas	da	cidade	de	Ichikawa.	Ela	não	conseguia	se	lembrar	do	rosto	do	pai	dele,
mas	lembrava-se	de	que	era	baixo,	magro	e	vestia	o	uniforme	de	cobrador.	E	que	não
se	parecia	nem	um	pouco	com	Tengo.

—	Se	o	cabeção	do	boneco	da	felicidade	não	está	mais	 lá,	posso	ir	 falar	com
Tengo?

—	 Acho	 melhor	 não	 —	 disse	 Tamaru,	 prontamente.	 —	 O	 cabeção	 foi
totalmente	 persuadido,	mas	 tive	 de	 entrar	 em	 contato	 com	o	 grupo	 religioso	para



que	eles	resolvam	uma	outra	parte	desta	questão.	Havia	uma	certa	mercadoria	que	eu
não	queria	deixar	para	as	autoridades	judiciais.	Se	essa	mercadoria	for	encontrada,	o
morador	do	apartamento	será	investigado	a	fundo	e,	nesse	caso,	o	pente-�no	poderá
repercutir	 de	 modo	 a	 envolver	 o	 seu	 amigo.	 Além	 do	 mais,	 esse	 é	 um	 trabalho
espinhoso	 para	 que	 eu	 possa	 resolver	 sozinho.	 Se	 alguma	 autoridade	 me	 pegar
carregando	 sozinho	 essa	mercadoria	 durante	 a	madrugada	 e	 resolver	me	 interrogar,
não	terei	como	me	desvencilhar.	Sakigake	possui	homens	e	meios	para	fazer	esse	tipo
de	serviço,	e	já	estão	acostumados	a	fazê-lo.	Assim	como	�zeram	com	aquela	outra
mercadoria	que	transportaram	do	Hotel	Ôkura.	Você	entende	o	que	estou	querendo
dizer?

Aomame	 traduziu	mentalmente	 as	 palavras	 de	Tamaru	 para	 uma	 linguagem
mais	direta.	—	A	persuasão	parece	ter	sido	bastante	rude,	não?

Tamaru	soltou	um	suspiro.	—	Infelizmente,	aquele	homem	sabia	demais.
—	O	grupo	religioso	estava	a	par	do	que	ele	fazia	no	apartamento?	—	indagou

Aomame.
—	O	 cabeção	 do	 boneco	 da	 felicidade	 trabalhava	 para	 o	 grupo,	mas	 estava

agindo	sozinho.	Ele	ainda	não	tinha	reportado	aos	superiores	o	que	estava	fazendo.
Sorte	nossa.

—	Mas	agora	eles	já	sabem	que	ele	estava	lá	fazendo	alguma	coisa.
—	 Isso	mesmo.	Por	 isso,	 é	melhor	 você	não	 se	 aproximar	daquele	 lugar.	O

nome	e	o	endereço	de	Tengo	Kawana	devem	constar	na	lista	deles,	pois	é	o	escritor
da	Crisálida	de	ar.	Eles	ainda	não	devem	saber	que	há	uma	ligação	pessoal	entre	você
e	Tengo.	Mas,	se	eles	forem	atrás	do	motivo	de	o	cabeção	estar	naquele	apartamento,
certamente	virá	à	tona	que	é	por	causa	de	Tengo	Kawana.	É	apenas	uma	questão	de
tempo.

—	Mas,	se	tudo	der	certo,	até	que	descubram,	temos	uma	margem	de	tempo.
Descobrir	uma	ligação	entre	a	morte	do	cabeção	e	Tengo	não	será	fácil.

—	 Isso	 se	 tudo	 correr	 bem	 —	 disse	Tamaru.	 —	 E	 se	 eles	 não	 forem	 tão
cuidadosos	 como	 imagino	que	 são.	Mas	 eu	não	 acredito	 em	hipóteses	 do	 tipo	 “se
tudo	der	certo”.	É	por	isso	que	consegui	sobreviver	até	hoje.

—	Por	isso	eu	não	devo	me	aproximar	daquele	apartamento.
—	Exatamente	—	disse	Tamaru.	—	Escapamos	por	pouco.	Nunca	será	demais

sermos	cuidadosos.
—	Será	que	o	cabeção	do	boneco	da	felicidade	sabia	que	eu	estava	escondida

neste	apartamento?
—	Se	ele	soubesse,	você	certamente	estaria	num	local	longe	do	meu	alcance.
—	Mas	ele	chegou	bem	perto.
—	Chegou.	Mas	acho	que	foi	conduzido	até	aí	por	puro	acaso.	Nada	mais	que

isso.



—	Isso	explica	por	que	ele	subiu	no	escorregador	e	ficou	exposto,	indefeso.
—	Tem	razão.	Ele	realmente	não	sabia	que	você	o	estava	observando.	Sequer

descon�ou.	Foi	isso	que	o	conduziu	à	morte	—	disse	Tamaru.	—	Não	te	disse,	certa
vez?	O	quão	tênue	é	a	linha	que	separa	a	vida	da	morte?

Um	breve	silêncio	pairou	sobre	eles.	Um	silêncio	pesaroso	que	a	morte	de	uma
pessoa,	seja	ela	quem	for,	emana.

—	O	cabeção	do	boneco	da	felicidade	não	existe	mais,	mas	o	grupo	religioso
continua	atrás	de	mim.

—	Aí	esta	um	ponto	que	eu	ainda	não	consegui	entender	—	disse	Tamaru.	—
No	 início,	 a	 intenção	 deles	 era	 capturar	 você	 e	 descobrir	 que	 tipo	 de	 organização
estava	por	 trás	do	plano	de	matar	o	Líder.	Eles	 sabem	que	você,	 sozinha,	não	teria
conseguido	fazer	isso,	e	querem	saber	quem	está	na	retaguarda.	Caso	te	achassem,	não
há	dúvidas	de	que	o	interrogatório	seria	muito	rigoroso.

—	Por	isso	eu	precisava	da	pistola	—	disse	Aomame.
—	O	cabeção	do	boneco	da	felicidade	também	devia	saber	disso	—	prosseguiu

Tamaru.	—	Ele	 sabia	que	o	grupo	 estava	 atrás	de	 você	para	 interrogá-la	 e	puni-la,
mas	me	parece	que	as	coisas	mudaram	de	rumo	no	desenrolar	dos	acontecimentos.
Após	o	cabeção	sair	de	cena,	conversei	com	um	deles	pelo	telefone	e	ele	me	disse	que
o	grupo	não	tem	mais	a	intenção	de	causar	danos	a	você.	Ele	pediu	para	te	dizer	isso.
Pode	 ser	uma	armadilha.	Mas,	para	mim,	 soou	verdadeiro.	Ele	me	explicou	que	a
morte	do	Líder	era	algo	que	o	próprio	Líder	desejava,	e	que	não	havia	a	necessidade
de	puni-la	por	algo	que	no	fundo	era	uma	espécie	de	suicídio.

—	Foi	isso	mesmo	—	disse	Aomame,	com	um	tom	de	voz	neutro	—	O	Líder
já	sabia	que	eu	estava	lá	para	matá-lo	e	aprovava	o	meu	intuito.	Ele	queria	que	eu	o
matasse	naquela	noite,	na	suíte	do	Hotel	Ôkura.

—	Os	seguranças	não	conseguiram	descobrir	o	seu	objetivo,	mas	o	Líder	sim.
—	 Isso.	 Não	 sei	 como,	mas	 ele	 sabia	 de	 tudo	—	 disse	 Aomame.	—Ele	 já

estava	me	esperando.
Após	um	breve	silêncio,	Tamaru	prosseguiu:	—	O	que	aconteceu?
—	Fizemos	um	acordo.
—	 Eu	 não	 �quei	 sabendo	 —	 disse	Tamaru,	 num	 tom	 que	 denotava	 uma

temerosa	inquietação.
—	Não	tive	oportunidade	de	falar	sobre	isso.
—	Então	me	conte	agora,	que	tipo	de	acordo	vocês	fizeram.
—	 Durante	 a	 sessão	 de	 alongamento,	 que	 durou	 uma	 hora,	 ele	 conversou

comigo.	 Ele	 sabia	 sobre	Tengo.	 Sabia	 também	 sobre	 a	 ligação	 que	 eu	 tinha	 com
Tengo.	E	pediu	para	que	eu	o	matasse.	Queria	se	livrar	o	quanto	antes	do	terrível	e
contínuo	sofrimento	físico.	Ele	disse	que,	se	o	matasse,	em	troca	ele	salvaria	a	vida	de
Tengo.	Por	isso,	tomei	a	decisão	de	tirar-lhe	a	vida.	Mesmo	que	eu	não	�zesse	nada,



ele	certamente	estava	condenado	a	morrer	e,	ao	pensar	no	que	aquele	homem	vinha
fazendo	até	então,	a	minha	vontade	era	deixá-lo	sofrer.

—	Você	não	contou	sobre	esse	acordo	para	a	madame?
—	Fui	até	lá	para	matá-lo	e	cumpri	a	missão	—	disse	Aomame.	—	E,	de	certo

modo,	Tengo	Kawana	é	um	assunto	pessoal.
—	Tudo	bem	—	disse	Tamaru,	em	parte,	conformado.	—	Devo	admitir	que

você	cumpriu	perfeitamente	a	sua	missão.	Tengo	Kawana	é	um	assunto	pessoal.	Mas
o	 fato	 é	 que,	 antes	 ou	 depois	 disso,	 você	 engravidou,	 e	 isso	 não	 pode	 passar
despercebido.

—	Não	 foi	antes	 nem	depois.	Eu	engravidei	naquela	noite	de	 intensa	chuva	e
trovoadas.	Naquela	noite	 em	que	 eu	resolvi	 a	questão	do	Líder.	Como	eu	 já	disse,
não	houve	nenhuma	relação	sexual.

Tamaru	 suspirou.	 —	 Levando	 em	 consideração	 as	 circunstâncias	 envolvidas
nesta	questão,	só	tenho	duas	opções:	acredito	em	você	ou	não.	Até	agora,	eu	sempre
con�ei	em	você	e	gostaria	de	continuar	a	con�ar.	Mas,	neste	assunto	em	particular,
não	 consigo	 enxergar	 uma	 lógica.	 Sou	 uma	 pessoa	 que	 só	 consegue	 raciocinar	 de
modo	dedutivo.

Aomame	permaneceu	em	silêncio.
Tamaru	indagou:	—	Existe	alguma	relação	de	causa	e	efeito	entre	o	assassinato

do	Líder	e	essa	sua	misteriosa	gravidez?
—	Não	saberia	dizer.
—	Há	 alguma	 possibilidade	 de	 o	 feto	 que	 está	 no	 seu	 útero	 ser	 o	 �lho	 do

Líder?	Não	sei	que	tipo	de	método	ele	poderia	ter	usado	para	fazer	isso,	mas	será	que,
naquela	noite,	ele	não	usou	esse	método	para	 te	engravidar?	Aí	 sim	posso	entender
por	que	o	grupo	quer	te	encontrar.	Eles	precisam	do	sucessor	do	Líder.

Aomame	 apertou	o	 fone	 e	balançou	 a	 cabeça	num	gesto	negativo.	—	 Isso	 é
impossível.	Estou	grávida	de	Tengo.	Eu	sei	disso.

—	Quanto	a	isso,	só	me	resta	acreditar	em	você	ou	não.
—	Eu	não	sei	como	explicar.
Tamaru	novamente	suspirou.	—	Tudo	bem.	A	princípio,	vou	aceitar	essa	sua

explicação	de	que	o	�lho	é	seu	e	de	Tengo.	Você	parece	ter	certeza.	Mesmo	assim,
não	consigo	enxergar	uma	lógica	nesse	seu	argumento.	De	início,	o	grupo	queria	te
capturar	 e	 aplicar	uma	 tremenda	punição.	A	partir	de	 certo	ponto,	 algo	aconteceu.
Ou	 algo	 foi	 esclarecido.	 Desde	 então,	 eles	 passaram	 a	necessitar	 de	 você.	 Eles
garantem	a	sua	segurança	e,	segundo	eles,	existe	algo	que	eles	podem	lhe	oferecer.	É
sobre	isso	que	eles	querem	conversar	com	você.	O	que	aconteceu?

—	O	que	eles	querem	não	sou	eu	—	disse	Aomame.	—	O	que	eu	acho	que
eles	querem	é	a	criança	no	meu	ventre.	Em	algum	momento,	eles	descobriram	isso.

—	Ho,	ho	—	disse,	de	algum	lugar,	o	ritmista	do	Povo	Pequenino.



—	A	história	está	se	desenrolando	rápido	demais	para	mim	—	disse	Tamaru,
emitindo	 novamente	 um	pequeno	 grunhido	 no	 fundo	 da	 garganta.	—	Ainda	 não
consigo	enxergar	algo	de	coerente.

“Falta	 coerência	porque	existem	duas	 luas.	Elas	 é	que	 roubam	a	coerência	de
todas	as	coisas”,	pensou	Aomame.	Mas	isso	ela	não	podia	falar.

—	Ho,	ho	—	disseram	os	outros	seis	homenzinhos	em	uníssono.
—	Eles	 precisam	 de	alguém	que	 ouça	 a	 voz.	 Foi	 o	 que	disse	 o	homem	com

quem	 conversei	 ao	 telefone.	 Se	 eles	 perderem	 a	 voz,	 o	 grupo	 religioso	 poderá
desaparecer.	Não	sei	exatamente	o	que	signi�ca	ouvir	a	voz,	mas,	seja	o	que	for,	é	o
que	ele	disse.	A	criança	que	está	no	seu	ventre	não	seria	a	pessoa	que	poderia	escutar
essa	voz?

Aomame	 colocou	 a	 mão	 delicadamente	 sobre	 o	 ventre.	 “Maza	 e	dohta”,
pensou,	sem	ousar	dizê-lo	em	voz	alta.	As	luas	não	podem	ouvir	isso.

—	Eu	não	 sei	—	disse	Aomame,	escolhendo	cuidadosamente	as	palavras.	—
Mas	não	consigo	pensar	em	nenhum	outro	motivo	para	que	eles	precisem	de	mim.

—	Mas	por	que	uma	criança	sua	e	de	Tengo	Kawana	possuiria	uma	capacidade
tão	especial?

—	Não	sei	—	disse	Aomame.
“Talvez,	em	troca	de	sua	vida,	o	Líder	tenha	con�ado	a	mim	o	seu	sucessor”,

cogitou	 Aomame	 um	 tempo	 depois.	 “Naquela	 noite	 do	 temporal,	 o	 Líder	 abriu
temporariamente	 um	 circuito	 de	 ligação	 com	 outro	 mundo	 para	 eu	 me	 unir	 a
Tengo.”

Tamaru	prosseguiu:	—	Independentemente	de	quem	seja	o	pai	dessa	criança	e
de	que	tipo	de	capacidade	essa	criança	possua,	você	não	tem	a	intenção	de	negociar
com	o	grupo.	É	isso?	Você	não	quer	saber	o	que	eles	querem	dar	em	troca,	mesmo
que	isso	possa	desvendar	inúmeros	mistérios.

—	Não	importa	o	que	aconteça	—	disse	Aomame.
—	Apesar	de	suas	intenções,	eles	vão	tentar	pegá-la	à	força,	não	importa	como

—	disse	Tamaru.	—	Você	tem	um	ponto	fraco	chamado	Tengo	Kawana.	Ele	é	o	seu
único	ponto	 fraco.	Mas,	 apesar	 de	 ser	 o	 único,	 é	 enorme.	 Se	 eles	 souberem	disso,
com	certeza	o	foco	da	atenção	se	voltará	para	ele	a	fim	de	te	atingir.

Tamaru	estava	com	razão.	Além	de	Tengo	Kawana	ser	o	motivo	de	ela	viver,
era	fatalmente	o	seu	ponto	fraco.

—	Agora	não	existe	mais	nenhum	lugar	seguro	neste	mundo	—	disse	Aomame.
Tamaru	ponderou	e,	um	tempo	depois,	disse	calmamente:	—	Vamos	ouvir	o

que	eles	querem	nos	dizer.
—	Antes,	preciso	me	encontrar	com	Tengo.	Enquanto	não	falar	com	ele,	não

posso	deixar	este	local.	Não	importa	o	quão	perigoso	seja.
—	O	que	você	pretende	fazer	quando	encontrá-lo?



—	Sei	exatamente	o	que	devo	fazer.
Tamaru	fez	um	breve	silêncio:	—	Não	há	sombra	de	dúvida?
—	Não	sei	se	isso	vai	dar	certo.	Mas	sei	exatamente	o	que	devo	fazer.	Está	bem

claro,	sem	sombra	de	dúvida.
—	Você	não	pretende	me	dizer	o	que	vai	fazer.
—	Sinto	muito,	mas,	por	enquanto,	não	posso	lhe	dizer.	Nem	a	você	nem	a

ninguém.	Se	eu	disser	o	que	pretendo	fazer,	no	mesmo	instante	isso	será	revelado	ao
mundo.

As	 luas	 estavam	 com	 os	 ouvidos	 atentos.	 O	 Povo	 Pequenino	 também.	 O
quarto	também.	Isso	era	algo	que	não	poderia	dar	um	passo	para	além	do	coração.
Ela	precisava	proteger	o	seu	coração,	cercando-o	com	um	muro	bem	espesso.

Do	outro	 lado	da	 linha,	Tamaru	batia	 a	ponta	da	 caneta	na	mesa.	Aomame
podia	escutar	o	som	seco	e	ritmado:	toc-toc-toc.	Um	som	solitário	e	sem	eco.

—	Está	bem.	Vou	entrar	em	contato	com	Tengo	Kawana.	Mas,	antes,	preciso
ter	o	consentimento	da	madame.	Minha	missão	era	 levar	você	o	quanto	antes	para
um	outro	lugar.	Mas	você	diz	que	não	vai	sair	daí	enquanto	não	falar	com	Tengo.
Vai	ser	difícil	explicar	isso	a	ela.	Você	entende,	não?

—	Explicar	algo	ilógico	de	modo	lógico	é	muito	difícil.
—	 Isso	 mesmo.	 É	 tão	 difícil	 como	 encontrar	 uma	 pérola	 verdadeira	 numa

barraca	de	ostras	de	Roppongi.	Mas	vou	me	esforçar.
—	Obrigada	—	disse	Aomame.
—	As	coisas	que	você	a�rma	não	fazem	nenhum	sentido	para	mim.	Não	há

conexão	lógica	de	causa	e	efeito.	Mas,	durante	a	nossa	conversa,	aos	poucos	comecei	a
sentir	que,	a	princípio,	posso	aceitar	a	sua	argumentação.	Por	que	será?

Aomame	permaneceu	em	silêncio.
—	A	madame	con�a	em	você	—	disse	Tamaru.	—	Por	 isso,	 se	 você	 insiste

que	quer	se	encontrar	com	Tengo,	creio	que	ela	não	terá	argumentos	para	se	opor.
Acho	que	você	e	Tengo	Kawana	estão	inabalavelmente	unidos.

—	Mais	do	que	ninguém	—	disse	Aomame.
“Mais	 do	 que	 ninguém	 em	 qualquer	 mundo”,	 Aomame	 se	 corrigiu

mentalmente.
—	 Caso	 eu	 diga	 —	 prosseguiu	Tamaru	 —	 que	 encontrar	Tengo	 é	 muito

perigoso,	e	me	recusar	a	entrar	em	contato	com	ele,	você	vai	dar	um	jeito	de	ir	até	o
apartamento	dele,	não	vai?

—	Com	certeza,	farei	isso.
—	Ninguém	será	capaz	de	te	impedir.
—	Acho	que	será	em	vão.
Tamaru	 fez	 uma	 pequena	 pausa	 antes	 de	 prosseguir:	—	Qual	 o	 recado	 que

preciso	passar	para	Tengo?



—	Peça	para	ele	vir	até	o	topo	do	escorregador,	após	o	anoitecer.	Não	importa
a	hora,	desde	que	já	tenha	escurecido.	Diga	que	estarei	esperando.	Ele	vai	entender.

—	 Entendi.	 Vou	 transmitir	 o	 recado:	 ir	 até	 o	 topo	 do	 escorregador,	 após	 o
anoitecer.

—	Diga	também	que,	se	ele	possui	algo	importante	que	não	quer	deixar	para
trás,	traga	consigo.	Mas	as	mãos	devem	estar	livres.

—	Para	onde	ele	vai	levar	essa	bagagem?
—	Para	longe	—	disse	Aomame.
—	O	quão	longe?
—	Não	sei	—	disse	Aomame.
—	Tudo	bem.	Vou	 transmitir	o	 recado	desde	que	 a	madame	autorize.	Vou

me	 esforçar	 para	 garantir	 a	 sua	 segurança.	Do	meu	 jeito.	Mesmo	 assim,	 o	 perigo
estará	 sempre	 por	 perto.	 Eles	 estão	 desesperados.	 Isso	 signi�ca	 que	 você	 precisa	 se
proteger.

—	Sei	disso	—	disse	Aomame,	calmamente.	Sua	mão	continuava	apoiada	no
ventre.	“Não	somente	eu”,	pensou.

Após	desligar	o	telefone,	Aomame	desabou	no	sofá.	Fechou	os	olhos	e	pensou	em
Tengo.	Não	 conseguiria	 pensar	 em	mais	 nada.	 Sentia	 uma	dor	no	peito,	 como	 se
algo	o	 estivesse	 espremendo.	Mas	 era	uma	dor	 agradável.	Uma	dor	 suportável.	Ele
realmente	 morava	 muito	perto	 dali.	 A	 uma	 distância	 de	 dez	minutos	 a	 pé.	 Só	 de
pensar	nisso,	sentia	o	centro	de	seu	corpo	se	aquecer.	Ele	era	solteiro	e	dava	aulas	de
matemática	numa	escola	preparatória.	Morava	num	apartamento	modesto	e	limpo,
cozinhava,	 passava	 roupa	 e	 estava	 escrevendo	 um	 romance	 longo.	 Aomame	 sentiu
inveja	 de	Tamaru.	 Se	 pudesse,	 ela	 também	 gostaria	 de	 entrar	 no	 apartamento	 de
Tengo,	 sem	a	presença	dele.	No	 interior	do	apartamento	 silencioso,	 ela	 tocaria	em
cada	um	dos	objetos.	Verificaria	a	ponta	do	lápis	que	ele	usava	para	escrever,	pegaria	a
xícara	em	que	ele	toma	o	café,	sentiria	o	cheiro	de	suas	roupas.	Antes	de	encontrá-lo,
queria	poder	fazer	isso.

Sem	essas	preliminares,	ela	não	saberia	o	que	falar	quando	se	visse	diante	dele,
somente	os	dois.	Só	de	imaginar	esse	momento,	sua	respiração	�cava	mais	rápida,	e
sua	mente,	aérea.	Havia	muitas	coisas	para	conversar	e,	ao	mesmo	tempo,	ela	tinha	a
impressão	de	que,	na	hora,	não	precisaria	dizer	nada.	As	coisas	que	ela	queria	falar,	ao
serem	postas	em	palavras,	pareciam	perder	totalmente	o	sentido.

A	 única	 coisa	 que	 Aomame	 poderia	 fazer	 naquele	 momento	 era	 esperar.
Esperar	 calma	 e	 atentamente.	 Ela	 arrumou	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 pudesse	 sair	 a
qualquer	momento,	assim	que	avistasse	Tengo.	Colocou	tudo	o	que	precisava	numa
bolsa	 de	 couro	 preta	 bem	 grande.	 Não	 havia	 muito.	 Maço	 de	 dinheiro,	 roupas



limpas	 e	 a	 Heckler	 &	 Koch	 carregada.	 Somente	 isso.	 Ela	 colocou	 a	 bolsa	 numa
posição	em	que	pudesse	pegá-la	rapidamente.	Tirou	o	blazer	da	Junko	Shimada	do
cabide	no	armário	e,	após	veri�car	 se	não	estava	amassado,	deixou-o	pendurado	na
parede	da	sala.	Separou	a	blusa	branca	que	combinava	com	o	blazer,	as	meias	�nas	e
seus	sapatos	de	salto	alto	da	Charles	Jourdan.	E	o	seu	casaco	bege.	Eram	as	mesmas
roupas	que	usava	na	primeira	vez	em	que	desceu	as	escadas	de	emergência	da	rodovia
Metropolitana.	 O	 casaco	 era	 �no	 demais	 para	 uma	 noite	 de	 dezembro.	Mas	 não
havia	opção.

Após	arrumar	suas	coisas,	Aomame	foi	para	a	varanda	e,	sentada	na	cadeira	de
jardim,	observou	o	escorregador	do	parque	por	entre	os	vãos	da	grade	da	sacada.	O
pai	 de	Tengo	 falecera	 na	 madrugada	 de	 domingo.	 Entre	 a	 morte	 e	 a	 cremação	 é
necessário	 aguardar	vinte	 e	quatro	horas.	Aomame	 sabia	de	uma	 lei	que	estabelecia
esse	 período.	 Signi�cava	 que	 a	 cremação	 estaria	 liberada	 somente	 a	 partir	 da	 terça-
feira.	 Hoje	 era	 terça.	 Após	 a	 cremação,	Tengo	 sairá	 desse	 algum	 lugar	 e,	 mesmo
saindo	cedo,	deverá	chegar	somente	no	�nal	da	tarde	a	Tóquio.	Tamaru	deve	passar
o	 recado	 só	 depois	 de	 ele	 chegar.	Antes	 disso,	Tengo	 não	 virá	 ao	 parque.	 E	 ainda
estava	claro.

“Ao	morrer,	o	Líder	deixou	preparada	 esta	coisa	pequenina	no	meu	útero”,	essa
era	a	hipótese	ou	a	intuição	de	Aomame.	“Se	for	isso,	quer	dizer	que	fui	manipulada
por	 aquele	 homem	 morto,	 e	 estou	 sendo	 conduzida	 a	 cumprir	 um	 objetivo
determinado	por	ele?”

Aomame	franziu	as	sobrancelhas.	Não	conseguia	chegar	a	nenhuma	conclusão.
“Tamaru	descon�ava	de	que	eu	estava	grávida	(daquele	que	ouve	a	voz),	e	que	isso
fazia	parte	de	um	plano	arquitetado	pelo	Líder.	Eu	devo	ser	como	uma	crisálida	de
ar.	Mas	por	que	essa	pessoa	tem	de	ser	justamente	eu?	Por	que	o	meu	parceiro	tem	de
ser	Tengo?”	Essa	era	uma	das	coisas	que	Aomame	também	não	conseguia	entender.

“Inúmeras	coisas	aconteceram,	e	não	entendo	a	relação	entre	elas.	Não	consigo
avaliar	o	princípio	nem	o	rumo	que	os	acontecimentos	estão	tomando.	No	�nal	das
contas,	 praticamente	 fui	 envolvida	 nisso	 sem	 saber.	 Mas	 somente	até	 agora”,
Aomame	decidiu,	convicta.

Ela	inclinou	os	lábios	e	fez	uma	tremenda	careta.
“A	partir	de	agora	será	diferente.	A	partir	de	agora	não	vou	mais	�car	à	mercê

de	 alguém	 para	 ser	 manipulada	 a	 torto	 e	 a	 direito.	 A	 partir	 de	 agora	 vou	 seguir
minhas	 próprias	 regras,	 vou	 agir	 conforme	 a	minha	 vontade.	Não	 importa	 o	 que
aconteça,	 vou	 proteger	esta	coisa	pequenina.	Vou	 lutar	 com	 todas	 as	minhas	 forças
para	 protegê-la.	 Esta	 é	 a	 minha	 vida,	 e	 quem	 está	 aqui	 é	 a	 minha	 criança.	 Não
importa	o	objetivo	de	quem	planejou	isso,	o	fato	é	que	não	há	dúvidas	de	que	essa
criança	é	um	fruto	meu	e	de	Tengo.	Não	vou	entregá-la	a	ninguém.	De	agora	em
diante,	eu	decido	o	que	é	bom	ou	ruim	e	assumo	a	direção	que	devo	seguir.	Seja	lá



quem	for,	é	bom	que	saiba	disso.”

No	dia	seguinte,	às	duas	da	tarde	de	quarta-feira,	o	telefone	tocou.
—	O	recado	foi	dado	—	disse	Tamaru,	como	sempre	sem	as	preliminares.	—

Agora,	 ele	 está	 no	 apartamento.	Telefonei	 para	 ele	 hoje	 de	 manhã.	 Ele	 disse	 que
estará	no	escorregador	hoje	à	noite	às	sete	em	ponto.

—	Ele	se	lembra	de	mim?
—	É	claro	que	sim.	E	muito	bem.	Ele	também	estava	à	sua	procura.
“Foi	o	que	o	Líder	me	disse.	Que	ele	estava	à	minha	procura.	Só	saber	isso	já	é

o	bastante.”	O	coração	de	Aomame	se	encheu	de	felicidade.	Nenhuma	outra	palavra
do	mundo	fazia	mais	sentido	para	ela.

—	 Ele	 �cou	 de	 trazer	 as	 coisas	 mais	 importantes,	 como	 você	 pediu.	 Eu
suponho	que	entre	essas	coisas	ele	deve	trazer	o	romance	que	está	escrevendo.

—	Certamente	—	disse	Aomame.
—	Veri�quei	as	redondezas	daquele	modesto	prédio	e,	aparentemente,	estava

tudo	 tranquilo.	 Não	 vi	 nenhum	 suspeito	 sondando	 a	 área.	 O	 apartamento	 do
cabeção	do	boneco	da	felicidade	também	já	estava	vazio.	Está	tudo	calmo,	mas	não
tão	 tranquilo.	 Durante	 a	 madrugada,	 os	 caras	 sorrateiramente	 deram	 um	 jeito	 na
mercadoria	 e	 resolveram	não	�car	muito	 tempo	no	 local.	Eu	observei	 atentamente
toda	a	ação	à	minha	maneira	e,	pelo	que	constatei,	 acho	que	não	houve	 falhas	por
parte	deles.

—	Que	bom.
—	Mas	ressalto	que	existe	apenas	uma	probabilidade	 de,	por	enquanto,	não	ter

havido	falhas.	A	situação	pode	mudar	a	qualquer	instante.	Eu,	obviamente,	não	sou
perfeito.	Posso	 ter	deixado	escapar	alguma	coisa	 importante.	Há	a	possibilidade	de
eles	serem	melhores	do	que	eu.

—	No	final	das	contas,	significa	que	cabe	a	mim	cuidar	de	mim	mesma.
—	É	o	que	eu	já	disse.
—	Muito	obrigada	por	tudo.	Sou	grata.
—	Não	sei	para	onde	você	vai	nem	o	que	pretende	fazer	de	agora	em	diante	—

disse	Tamaru.	—	Mas,	se	você	pretende	ir	para	bem	longe,	e	eu	não	te	ver	mais,	vou
�car	um	pouco	triste.	Você	é	uma	pessoa	especial,	e	é	muito	raro	eu	me	deparar	com
alguém	assim.

Aomame	abriu	um	sorriso	diante	do	telefone.	—	Eu	penso	o	mesmo	de	você.
—	A	madame	precisava	de	alguém	como	você.	Não	em	relação	ao	 trabalho,

mas	em	nível	pessoal,	como	uma	amiga.	Por	isso,	ela	está	muito	triste	de	se	separar
de	 você.	 Ela	 não	 está	 em	 condições	 de	 conversar	 por	 telefone.	 Espero	 que	 você	 a
compreenda.



—	 Eu	 entendo	 —	 disse	 Aomame.	 —	 Creio	 que	 eu	 também	 teria	 muita
dificuldade	de	falar	com	ela.

—	Você	disse	que	vai	para	longe	—	disse	Tamaru.	—	O	quão	longe?
—	Uma	distância	que	não	pode	ser	medida	em	números.
—	Como	a	distância	que	separa	o	coração	de	cada	um.
Aomame	fechou	os	olhos	e	respirou	profundamente.	As	lágrimas	estavam	para

transbordar.	Mas	conseguiu	contê-las.
—	Vou	rezar	para	que	tudo	corra	bem	—	disse	Tamaru	com	a	voz	serena.
—	Sinto	muito,	mas	acho	que	não	vou	devolver	a	Heckler	&	Koch	—	disse

Aomame.
—	Tudo	bem.	Aceite-a	 como	um	presente.	 Se	 ela	 se	 tornar	 um	 incômodo,

jogue-a	 na	 baía	 de	 Tóquio.	 O	 mundo	 dará	 um	 pequeno	 passo	 na	 direção	 do
desarmamento.

—	Acho	que,	no	�nal,	não	vai	ser	preciso	usar	a	pistola.	Isso	parece	ir	contra	o
princípio	de	Tchekhov.

—	Não	 importa.	O	 fato	de	você	conseguir	 superar	os	obstáculos	 sem	ter	de
usá-la	é	ótimo.	Estamos	bem	perto	do	�nal	do	século	XX.	Hoje,	as	coisas	são	muito
diferentes	da	época	de	Tchekhov.	Não	há	mais	carruagens	nas	ruas	nem	mulheres	de
espartilho.	O	mundo	 conseguiu	 de	 algum	modo	 sobreviver	 ao	 nazismo,	 à	 bomba
atômica	e	à	música	moderna.	Durante	esse	período,	ocorreu	uma	mudança	radical	no
modo	de	 escrever	 romances.	 Portanto,	 não	 se	 preocupe	—	disse	Tamaru.	—	Mas
tenho	uma	pergunta	a	lhe	fazer.	Você	�cou	de	se	encontrar	com	Tengo	hoje	à	noite,
às	sete	horas.

—	Se	tudo	der	certo	—	disse	Aomame.
—	Caso	vocês	se	encontrem,	o	que	irão	fazer	no	topo	do	escorregador?
—	Vamos	ver	a	lua.
—	Muito	romântico	—	disse	Tamaru,	em	tom	de	admiração.
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O	mundo	todo	é	insuficiente



Na	quarta	de	manhã,	quando	o	telefone	tocou,	Tengo
estava	em	pleno	sono.	Ele	só	conseguira	adormecer	perto
do	amanhecer,	e	o	uísque	que	havia	tomado	ainda
circulava	em	seu	corpo.	Ele	se	levantou	da	cama	e	se
surpreendeu	ao	ver	o	dia	já	totalmente	claro.

—	Tengo	Kawana	—	disse	o	homem.	Era	uma	voz	desconhecida.
—	Sim	—	disse	Tengo.	Ele	 achou	que	 a	 ligação	 se	 devesse	 a	 algum	detalhe

administrativo	relacionado	à	morte	de	seu	pai.	A	voz	do	interlocutor	soava	calma	e
pro�ssional.	Mas	o	despertador	indicava	que	era	pouco	antes	das	oito.	Não	era	um
horário	normal	para	as	repartições	públicas	ou	a	funerária	telefonar.

—	Desculpe-me	incomodá-lo	tão	cedo,	mas	é	que	o	assunto	requer	urgência.
Assunto	 urgente.	 —	 Do	 que	 se	 trata?	 —	 indagou	 Tengo,	 com	 a	 mente

confusa.
—	O	 senhor	 se	 lembra	 de	 uma	 pessoa	 chamada	 Aomame?	—	 perguntou	 o

interlocutor.
Aomame?	 Instantaneamente,	 a	 embriaguez	 e	 a	 sonolência	 desapareceram.	 A

consciência	 rapidamente	 despertou,	 como	 a	 troca	 de	 cenário	 de	 uma	 peça	 teatral.
Tengo	apertou	o	fone.

—	Lembro	—	respondeu	Tengo.
—	Não	é	um	nome	muito	comum.
—	Estudei	na	mesma	classe	que	ela	no	primário	—	disse	Tengo,	com	a	voz

voltando	ao	normal.
O	 homem	 fez	 uma	 pequena	 pausa.	 —	 O	 senhor	 teria	 algum	 interesse	 em

conversar	sobre	ela	neste	momento?
Tengo	achou	que	aquele	homem	tinha	um	 jeito	estranho	de	 falar.	Um	jeito

peculiar.	Como	se	fosse	a	tradução	de	uma	peça	teatral	de	vanguarda.
—	Se	o	senhor	não	estiver	interessado,	será	uma	perda	de	tempo	para	ambos.

Nesse	caso,	desligarei	imediatamente	o	telefone.
—	Tenho	interesse	—	disse	Tengo	apressadamente.	—	Mas	posso	saber	com

quem	estou	falando?
—	Tenho	 uma	 mensagem	 de	 Aomame	 —	 disse	 o	 homem,	 sem	 se	 ater	 à

pergunta	 de	Tengo.	 —	 Ela	 gostaria	 de	 se	 encontrar	 com	 o	 senhor.	 E	 o	 senhor?
Também	gostaria	de	se	encontrar	com	ela?

—	Gostaria	—	disse	Tengo,	 tossindo	para	 limpar	a	garganta.	—	Há	tempos



que	eu	também	desejava	reencontrá-la.
—	Ótimo.	Ela	quer	encontrá-lo.	E	o	senhor	também.
Tengo	de	 repente	 percebeu	 que	 o	 quarto	 estava	 frio.	 Pegou	um	 cardigã	 que

estava	por	perto	e	o	vestiu	sobre	o	pijama.
—	E	o	que	devo	fazer?	—	indagou	Tengo.
—	Ao	 escurecer,	 o	 senhor	poderia	 ir	 até	 o	 topo	do	 escorregador?	—	disse	 o

homem.
—	Topo	do	 escorregador?	—	disse	Tengo,	 sem	 saber	 o	 que	 aquele	 homem

queria	dizer.
—	 Ela	 falou	 que,	 dizendo	 isso,	 o	 senhor	 entenderia.	 Ir	 até	 o	 topo	 do

escorregador.	Eu	apenas	estou	transmitindo	o	recado	conforme	me	foi	dado.
Tengo	 instintivamente	 passou	 a	 mão	 no	 cabelo	 desalinhado,	 com	 algumas

mechas	endurecidas.	Escorregador.	Era	o	local	de	onde	ele	�cara	observando	as	duas
luas.	Só	podia	ser	aquele	escorregador.

—	Acho	que	eu	sei	—	disse	Tengo,	com	a	voz	seca.
—	Ótimo.	E	mais	uma	coisa.	Se	tiver	algo	importante	que	queira	levar,	é	para

o	senhor	levar	consigo.	De	modo	que	possa	se	mudar	imediatamente,	para	longe.
—	Algo	importante	que	eu	queira	levar?	—	Tengo	repetiu,	surpreso.
—	Coisas	que	não	quer	deixar	para	trás.
Tengo	se	pôs	a	pensar.	—	Acho	que	não	estou	entendendo	direito;	mudar	para

longe	significa	que	não	voltarei	mais	aqui?
—	 Isso	 eu	 não	 saberia	 responder	—	disse	 o	 homem.	—	Como	 eu	 disse	 há

pouco,	estou	apenas	transmitindo	o	que	ela	me	disse.
Tengo	pensou	enquanto	passava	os	dedos	nos	cabelos	em	desalinho.	Mudar?	E

prosseguiu:	—	Talvez	eu	tenha	de	levar	um	volume	considerável	de	papéis.
—	Creio	que	isso	não	vai	ser	problema	—	disse	o	homem.	—	O	senhor	tem

toda	a	 liberdade	de	escolher	o	que	quiser.	Mas	a	bolsa	deverá	ser	uma	que	deixe	as
mãos	livres.

—	Uma	que	deixe	as	mãos	livres	—	disse	Tengo.	—	Isso	quer	dizer	que	não
pode	ser	uma	mala,	não	é?

—	Creio	que	sim.
Era	difícil	 imaginar	a	 idade,	 a	aparência	e	o	porte	 físico	daquele	homem	por

meio	de	sua	voz.	Era	uma	voz	desprovida	de	pistas	concretas.	Um	tipo	de	voz	que
não	se	consegue	mais	guardar,	assim	que	se	desliga	o	telefone.	Uma	que	não	revela
quaisquer	indícios	de	personalidade	ou	de	sentimentos,	caso	haja	algum.

—	O	que	eu	precisava	lhe	transmitir	era	isso	—	disse	o	homem.
—	Aomame	está	bem?	—	perguntou	Tengo.
—	 Fisicamente	 está	 bem	 —	 respondeu	 o	 interlocutor,	 escolhendo

cuidadosamente	as	palavras.	—	Mas,	no	momento,	ela	está	numa	situação	um	pouco



tensa.	Ela	precisa	estar	constantemente	atenta.	Se	houver	um	deslize,	pode	pôr	tudo	a
perder.

—	Tudo	a	perder	—	Tengo	repetiu	mecanicamente.
—	Seria	melhor	não	protelar	—	disse	o	homem.	—	Nesta	situação,	o	tempo	é

um	fator	importante.
“O	tempo	é	um	fator	importante”,	Tengo	repetiu	mentalmente.	“Será	que	este

homem	tem	algum	problema	para	escolher	as	palavras?	Ou	será	que	estou	nervoso
demais?”

—	Acho	que	poderei	estar	no	topo	do	escorregador	às	 sete	da	noite	—	disse
Tengo.	—	 Se,	 por	 algum	 motivo,	 não	 for	 possível	 ir	 ao	 encontro,	 estarei	 lá,	 no
mesmo	horário,	amanhã.

—	Está	bem.	O	senhor	sabe	exatamente	de	que	escorregador	se	trata.
—	Acho	que	sei.
Tengo	olhou	o	relógio.	Ainda	faltavam	onze	horas	até	o	horário	combinado.
—	 A	 propósito,	 eu	 soube	 que	 seu	 pai	 faleceu	 no	 domingo.	 Aceite	 minhas

condolências	—	disse	o	homem.
Tengo	agradeceu	mecanicamente,	e	pensou:	“Como	é	que	ele	sabe	disso?”
—	Será	que	o	senhor	poderia	me	falar	algo	sobre	Aomame?	—	disse	Tengo.

—	Coisas	como	onde	ela	está	e	o	que	ela	faz?
—	Ela	é	solteira	e	trabalha	como	instrutora	num	clube	esportivo	de	Hiroo.	É

uma	excelente	pro�ssional,	mas,	devido	a	certas	circunstâncias,	no	momento	ela	está
afastada	do	trabalho.	Por	coincidência,	há	algum	tempo,	ela	está	morando	bem	perto
de	sua	residência.	Outras	informações,	acho	melhor	o	senhor	ouvir	diretamente	dela.

—	Não	poderia	me	dizer	por	que	ela	está	passando	por	uma	situação	tensa?
O	homem	não	 respondeu.	Ele	 deixava	 espontaneamente	 de	 responder	 coisas

que	não	queria	ou	que	não	via	a	necessidade	de	dizer.	Tengo	não	sabia	o	motivo,	mas
tinha	ao	seu	redor	muitas	pessoas	desse	tipo.

—	Então	hoje,	às	sete	horas,	no	topo	do	escorregador	—	disse	o	homem.
—	 Um	 momento	 —	 disse	Tengo	 rapidamente.	 —	Tenho	 uma	 pergunta.

Uma	pessoa	me	alertou	que	havia	alguém	me	vigiando.	E	ela	me	disse	que	eu	deveria
tomar	 cuidado.	Desculpe-me	 perguntar	 isso,	mas	 será	 que,	 por	 acaso,	 esse	 alguém
seria	o	senhor?

—	Não.	Não	sou	eu	—	o	homem	respondeu	de	imediato.	—	Quem	o	estava
vigiando	provavelmente	era	outra	pessoa.	De	qualquer	modo,	é	sempre	bom	tomar
cuidado.	Essa	pessoa	que	o	alertou	está	coberta	de	razão.

—	O	fato	de	eu	estar	sendo	vigiado	possui	alguma	relação	com	essa	situação
extremamente	especial	em	que	Aomame	se	encontra?

—	Uma	situação	um	pouco	tensa	—	corrigiu	o	homem.	—	Sim.	Possivelmente
há	uma	ligação.	Em	algum	ponto.



—	É	algo	perigoso?
O	 homem	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 estivesse	 separando	 diferentes	 tipos	 de

feijão	 misturados	 e,	 escolhendo	 cuidadosamente	 as	 palavras,	 disse:	 —	 Se	 você
considera	perigoso	o	 fato	de	não	 ver	nunca	mais	Aomame,	 com	certeza	 a	 situação
pode	ser	chamada	assim.

Tengo	 procurou	 traduzir	 mentalmente	 esse	 modo	 cifrado	 de	 o	 homem	 se
expressar,	 para	 torná-lo	 mais	 compreensível.	 Ele	 não	 podia	 identi�car	 as
circunstâncias	 e	 saber	 dos	 acontecimentos,	mas	 conseguia	 sentir	 uma	 atmosfera	 de
nítida	tensão.

—	Se	houver	um	deslize,	é	possível	que	nunca	mais	possamos	nos	encontrar.
—	Exatamente.
—	Entendi.	Tomarei	cuidado	—	disse	Tengo.
—	Desculpe	tê-lo	incomodado	assim	tão	cedo.	Parece	que	eu	o	acordei.
Assim	 que	 o	 homem	 disse	 isso,	 desligou	 imediatamente	 o	 telefone.	Tengo

�cou	 olhando	 durante	 um	 bom	 tempo	 o	 fone	 em	 sua	 mão.	 Assim	 como	 havia
previsto,	 ele	 não	 conseguia	 mais	 se	 lembrar	 da	 voz	 daquele	 homem.	 Olhou
novamente	o	relógio.	Oito	e	dez.	“O	que	vou	fazer	para	passar	o	tempo	até	às	sete	da
noite?”,	pensou.

Ele	começou	por	tomar	banho,	lavou	os	cabelos	e	tentou	desembaraçá-los	o	melhor
que	 podia.	 Fez	 a	 barba	 diante	 do	 espelho.	 Escovou	 os	 dentes	 com	 capricho	 e	 até
passou	�o	dental.	Depois,	tirou	da	geladeira	um	suco	de	tomate	e	o	bebeu.	Ferveu
água,	moeu	grãos	para	preparar	um	café	e	fez	uma	torrada.	Programou	o	timer	para
um	ovo	cozido.	Ele	se	concentrou	em	fazer	cada	uma	dessas	atividades	levando	um
tempo	maior	do	que	o	habitual.	Mesmo	assim,	ainda	eram	nove	e	meia.

Vou	me	encontrar	com	Aomame	no	topo	do	escorregador.
Quando	pensava	nisso,	Tengo	 sentia	 como	 se	 seu	corpo	 se	desprendesse	 e	 se

esparramasse	por	todos	os	lados.	Os	braços,	as	pernas	e	o	rosto	pareciam,	cada	qual,
seguir	uma	direção	diferente.	Não	conseguia	atar	um	sentimento	num	só	lugar	por
muito	 tempo.	 Quando	 tentava	 fazer	 algo,	 não	 conseguia	 se	 concentrar.	 Não
conseguia	 ler	 um	 livro	 e,	 muito	 menos,	 escrever.	 Não	 conseguia	 �car	 sentado	 e
quieto	por	muito	tempo.	A	única	coisa	que	ele	conseguia	fazer	era,	quando	muito,
lavar	as	louças,	roupas,	organizar	as	gavetas	das	cômodas	e	arrumar	a	cama.	Mas,	seja
lá	o	que	se	propusesse	a	fazer,	a	cada	cinco	minutos	interrompia	para	dar	uma	olhada
no	relógio	de	parede.	Quanto	mais	pensava	no	tempo,	mais	ele	demorava	a	passar.

Aomame	sabia.
Foi	 o	 que	Tengo	pensou	 enquanto	 estava	na	pia	 da	 cozinha	 amolando	uma

faca	que	não	precisava	ser	necessariamente	a�ada.	“Ela	sabe	que	eu	fui	várias	vezes	ao



escorregador	 do	 parque	 infantil.	 Deve	 ter	me	 visto,	 sozinho,	 sentado	 no	 topo	 do
escorregador	e	olhando	o	céu.	Não	há	outra	explicação.”	Tengo	tentou	se	imaginar
no	 topo	 do	 escorregador	 sob	 a	 luz	 da	 lâmpada	 de	mercúrio.	Naquela	 ocasião,	 ele
sequer	poderia	imaginar	que	estava	sendo	observado.	De	onde	ela	o	fazia?

“Não	importa	de	onde	tenha	sido”,	pensou.	“É	o	de	menos.	O	importante	é
que,	 só	 de	 olhar	 para	 mim,	 ela	 me	 reconheceu.”	 Essa	 constatação	 o	 deixou
profundamente	 feliz.	 “Assim	 como	 eu	 sempre	 estive	 pensando	 nela,	 ela	 também
estava	pensando	em	mim.”	Isso,	porém,	era	algo	difícil	de	acreditar.	Crer	que,	num
mundo	agitado	e	cheio	de	labirintos	como	este,	os	corações	de	duas	pessoas	—	um
menino	 e	uma	menina	—	pudessem	 se	unir,	 sem	mudanças,	 depois	de	 vinte	 anos
sem	se	ver.

“Mas	por	que	Aomame	não	me	chamou	na	hora	em	que	me	viu?	Se	 tivesse
feito	isso,	as	coisas	teriam	sido	bem	mais	fáceis.	Como	ela	descobriu	onde	eu	moro?
Como	foi	que	ela	—	ou	aquele	homem	—	descobriu	o	número	do	meu	telefone?”
Tengo	 não	 gostava	 de	 receber	 ligações,	 e	 o	 seu	 número	 não	 constava	 na	 lista
telefônica;	mesmo	através	do	serviço	de	informações,	era	impossível	obtê-lo.

Havia	 alguns	 fatos	 incompreensíveis.	 As	 linhas	 daquela	 história	 também
estavam	 emaranhadas.	 Era	 difícil	 identi�car	 os	 �os	 que	 se	 entrelaçavam	 e	 quais	 as
relações	 de	 causa	 e	 efeito	 existentes	 entre	 eles.	 Pensando	 bem,	 desde	 que	 Fukaeri
aparecera,	ele	tinha	a	impressão	de	estar	sempre	vivendo	num	lugar	em	que	o	normal
era	ter	muitas	perguntas	e	poucas	respostas.	Mas	essa	situação	caótica	parecia	estar	aos
poucos	chegando	ao	fim;	essa	era	a	impressão,	ainda	que	vaga,	que	Tengo	sentia.

“Seja	como	for,	às	sete	da	noite	algumas	dessas	dúvidas	poderão	ser	sanadas”,
pensou	Tengo.	 “Vamos	 nos	 encontrar	 no	 topo	 do	 escorregador.	Não	 como	 duas
crianças	 desamparadas	 de	 dez	 anos,	 mas	 como	 dois	 adultos,	 um	 homem	 e	 uma
mulher,	 livres	 e	 independentes.	Como	um	professor	de	matemática	de	uma	escola
preparatória	 e	 uma	 instrutora	 de	 um	 clube	 esportivo.	 O	 que	 será	 que	 vamos
conversar?	Não	sei.	Seja	o	que	for,	vamos	ter	de	conversar.	Precisamos	preencher	as
lacunas	e	compartilhar	o	que	sabemos.	Tomando	emprestado	o	modo	estranho	de
aquele	homem	se	expressar,	nós	vamos	ter	de	nos	mudar	para	algum	lugar.	Por	isso,
preciso	juntar	tudo	o	que	for	importante	para	mim	e	que	não	posso	deixar	para	trás.
E	colocar	numa	bolsa	que	eu	possa	carregar	deixando	as	mãos	livres.

“Abandonar	 este	 lugar	 não	 me	 deixa	 particularmente	 triste.	 Morei	 neste
apartamento	 durante	 sete	 anos	 e,	 três	 vezes	 por	 semana,	 dei	 aulas	 na	 escola
preparatória,	mas	nunca	senti,	 sequer	uma	vez,	que	esse	era	o	 lugar	da	minha	vida.
Aqui	era	apenas	um	local	temporário,	como	uma	ilha	�utuante	que	surge	no	meio
da	 corrente	 de	 água.	Minha	 namorada	mais	 velha,	 que	 se	 encontrava	 secretamente
comigo	uma	vez	por	semana,	desapareceu.	Fukaeri,	que	morou	comigo	durante	um
tempo,	 também	 se	 foi.”	Tengo	 não	 sabia	 para	 onde	 elas	 foram	 e	 o	 que	 estariam



fazendo.	De	qualquer	modo,	desapareceram	silenciosamente	de	sua	vida.	Quanto	às
aulas,	 se	 ele	 deixasse	 o	 emprego,	 certamente	 alguém	 o	 substituiria.	 O	 mundo
continuaria	 a	 existir,	 mesmo	 sem	Tengo.	 Se	 Aomame	 quer	 se	 mudar	 para	 outro
lugar,	ele	poderia	acompanhá-la	sem	hesitar.

Quais	 seriam	as	coisas	 importantes	que	ele	 levaria	 consigo?	Uns	cinquenta	mil
ienes	 em	 dinheiro	 e	 um	 cartão	 de	 débito	 bancário.	 Isso	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 podia
chamar	 de	 bens.	 Em	 sua	 conta	 corrente	 havia	 cerca	 de	 um	milhão	 de	 ienes.	Não.
Havia	 mais.	 Havia	 o	 dinheiro	 dos	 royalties	 de	Crisálida	 de	 ar.	 A	 intenção	 era
devolver	 o	 dinheiro	 para	Komatsu,	mas	 ele	 ainda	 não	 o	 �zera.	 Fora	 isso,	 havia	 as
folhas	 impressas	 de	uma	parte	 do	 seu	 romance	 em	 andamento.	 Isso	 ele	 não	podia
deixar	 para	 trás.	Não	 possuía	 um	 valor	 público,	mas,	 para	Tengo,	 era	 algo	muito
importante.	Colocou	os	originais	num	envelope	e	o	guardou	numa	bolsa	castanho
avermelhada	de	náilon	 resistente,	que	 costumava	usar	para	 ir	 à	 escola.	Com	 isso,	 a
bolsa	�cou	 cheia	 e	pesada.	O	disquete,	 ele	 guardou	no	bolso	da	 jaqueta	de	 couro.
Como	não	convinha	 levar	o	processador	de	 texto,	 acrescentou	cadernos	e	a	caneta-
tinteiro	na	bagagem.	“O	que	mais?”,	pensou.

Ele	se	 lembrou	do	envelope	que	o	advogado	lhe	entregara	em	Chikura.	Nele
havia	a	caderneta	de	poupança,	o	carimbo	registrado,	o	 registro	civil	 e	 a	misteriosa
foto	 (que	parecia	 ser)	de	 família.	Talvez	 fosse	melhor	 levá-lo	 consigo.	A	 caderneta
escolar	 do	 primário	 e	 o	 diploma	 de	 reconhecimento	 da	 NHK,	 obviamente,	 não
seriam	 levados.	 Resolveu	 também	 não	 levar	 roupas	 para	 troca,	 nem	 objetos	 de
toalete.	Isso	tudo	não	caberia	dentro	da	bolsa,	e	poderia	comprá-los	de	novo.

Após	colocar	as	coisas	na	bolsa,	Tengo	não	tinha	mais	nada	a	fazer.	Não	tinha
louças	para	lavar,	nem	camisas	para	passar.	Ele	olhou	novamente	o	relógio	de	parede.
Dez	 e	meia.	 Pensou	 em	 telefonar	 para	 o	 amigo	 e	 pedir	 que	 ele	 o	 substituísse	 nas
aulas,	 mas	 lembrou-se	 de	 que	 ele	 costumava	 �car	 mal-humorado	 quando	Tengo
ligava	antes	do	almoço.

Tengo	deitou-se	na	cama	e	pensou	em	várias	possibilidades.	A	última	vez	em
que	 viu	 Aomame,	 ele	 tinham	 dez	 anos.	 Agora,	 estão	 com	 trinta.	 Durante	 esse
período,	ambos	tiveram	muitas	experiências.	Experiências	boas	e	experiências	não	tão
boas	(possivelmente	estas	últimas	em	maior	número).	“A	nossa	aparência,	o	tipo	de
personalidade	 e	 o	 ambiente	 em	 que	 vivemos	 devem	 ser	 bem	 diferentes”,	 pensou
Tengo.	“Não	somos	mais	um	menino	e	uma	menina.	Será	que	a	Aomame	que	está
lá	 é	 realmente	 a	 que	 eu	 estava	 procurando?	 Será	 que	 eu	 sou	 realmente	 o	Tengo
Kawana	 que	 ela	 procura?”	 Tengo	 imaginou	 a	 cena	 dos	 dois	 se	 encontrando	 no
escorregador	 naquela	 noite	 e,	 ao	 �carem	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro,	 se
decepcionarem.	 Talvez	 não	 tivessem	 nada	 para	 conversar.	 Era	 algo	 perfeitamente
possível	de	acontecer.	Aliás,	o	fato	de	não	acontecer	isso	é	que	seria	estranho.

“O	certo	talvez	 fosse	não	nos	encontrarmos”,	pensou	Tengo,	olhando	para	o



teto.	“Talvez	fosse	melhor	ficarmos	separados	um	do	outro	guardando,	com	carinho,
o	 desejo	 de	 um	 dia	 nos	 reencontrarmos.	 Poderíamos	 viver	 para	 sempre	 com	 esse
desejo	em	nossos	corações.	Um	desejo	a	acalentar	o	âmago	de	nossos	seres,	mantendo
acesa	uma	singela	mas	importante	fonte	de	calor.	Uma	pequena	chama	que	as	palmas
das	mãos	 cuidadosamente	 protegem	 da	 ação	 do	 vento.	Que,	 ao	 receber	 os	 ventos
violentos	da	realidade,	poderia	facilmente	se	extinguir.”

Tengo	permaneceu	por	cerca	de	uma	hora	olhando	o	teto,	oscilando	entre	dois
sentimentos	 contraditórios.	 O	 que	 ele	 mais	 queria	 era	 encontrar	 Aomame.	 Ao
mesmo	 tempo,	 estava	 com	 muito	 medo	 de	 �car	 diante	 dela.	 A	 decepção
desalentadora	e	o	silêncio	constrangedor	que	poderiam	surgir	no	momento	em	que
se	encontrassem	o	deixava	abalado.	Parecia	que	seu	corpo	se	racharia	em	duas	partes.
Fisicamente,	 ele	 era	 grande	 e	 forte,	mas	 sabia	 o	quão	 fraco	 se	 tornava	diante	dessa
força	movida	pelo	sentimento.	Mas	ele	precisava	se	encontrar	com	ela.	Era	algo	que	o
seu	coração	desejara	fortemente	durante	esses	vinte	anos.	Não	cabia	a	ele	dar	as	costas
e	fugir,	mesmo	que	o	resultado	fosse	decepcionante.

Cansado	de	olhar	para	o	teto,	ele	acabou	dormindo	na	cama	deitado	de	costas.
Um	sono	tranquilo,	sem	sonhos,	que	durou	de	quarenta	a	quarenta	e	cinco	minutos.
Era	um	sono	profundo	e	acalentador,	depois	de	�car	mentalmente	cansado	de	tanto
se	 concentrar	 em	 seus	 pensamentos.	 Nos	 últimos	 dias,	 ele	 só	 havia	 dormido	 de
modo	 irregular	 e	 fragmentado.	 Até	 o	 anoitecer,	 era	 preciso	 eliminar	 a	 fadiga
acumulada	no	corpo	para,	quando	deixasse	o	apartamento	e	se	dirigisse	até	o	parque
infantil,	 estar	 com	 o	 corpo	 saudável	 e	 o	 sentimento	 renovado.	 Ele	 sabia
instintivamente	que	seu	corpo	necessitava	de	um	repouso	reparador.

Quando	estava	começando	a	dormir,	Tengo	ouviu	a	voz	de	Kumi	Adachi.	Ou
achou	que	 tinha	ouvido	a	voz	dela.	Ao	amanhecer,	você	deve	 ir	 embora.	Antes	de	a
saída	se	fechar.

Era	a	voz	de	Kumi	Adachi	e,	ao	mesmo	tempo,	era	a	voz	da	coruja	da	noite.
Na	mente	de	Tengo	as	duas	vozes	se	mesclaram	e	se	tornaram	difíceis	de	distinguir.
O	que	ele	mais	precisava	naquele	momento	era	sabedoria.	A	sabedoria	da	noite,	com
suas	 raízes	grossas	que	avançam	profundamente	no	solo.	Uma	sabedoria	que	ele	 só
conseguiria	obter	nas	profundezas	do	sono.

Às	seis	e	meia,	Tengo	colocou	a	bolsa	a	tiracolo	e	deixou	o	apartamento.	Ele	usava	a
mesma	roupa	da	vez	em	que	esteve	no	escorregador.	Uma	capa	cinza,	uma	jaqueta	de
couro	 velha,	 calça	 jeans	 e	 sapatos	marrons.	 Eram	 roupas	 gastas,	mas	 estavam	 bem
moldadas	 ao	 corpo.	 Pareciam	 fazer	 parte	 dele.	 “Talvez	 eu	 não	 volte	 mais	 aqui”,
pensou.	 Por	 precaução,	 retirou	 o	 cartão	 com	 o	 seu	 nome	 da	 porta	 e	 da	 caixa	 de
correio.	Os	desdobramentos	disso,	ele	deixaria	para	pensar	depois.



Ele	parou	em	frente	ao	prédio	e	olhou	atentamente	ao	redor.	Se	Fukaeri	estiver
certa,	alguém	deveria	estar	vigiando	de	algum	lugar.	Mas,	como	da	outra	vez,	ele	não
viu	 nada	 de	 estranho.	 O	 que	 ele	 via	 era	 a	 mesma	 paisagem	 de	 sempre.	 Após	 o
anoitecer,	não	havia	muitos	pedestres.	Ele	andou	calmamente	em	direção	à	estação.
De	 vez	 em	 quando,	 olhava	 para	 trás	 para	 se	 certi�car	 de	 que	 não	 estava	 sendo
seguido.	Dobrou	em	algumas	ruas	estreitas	sem	necessidade	e	parou	para	observar	se
não	havia	ninguém	a	segui-lo.	Aquele	homem	havia	lhe	dito	que	era	preciso	tomar
cuidado.	 O	 cuidado	 deveria	 ser	 tanto	 para	 ele	 quanto	 para	 Aomame,	 que	 se
encontrava	numa	situação	tensa.

Mas	 será	 que	 aquele	 homem	 que	 lhe	 telefonou	 realmente	 conhecia
Aomame?	De	repente,	isso	lhe	veio	à	mente.	“Não	poderia	ser	uma	armadilha	muito
bem	arquitetada?”	Ao	pensar	nessa	possibilidade,	Tengo	começou	a	�car	inseguro.	Se
for	 uma	 armadilha,	 certamente	 o	 grupo	 Sakigake	 deve	 estar	 por	 trás	 disso.	Tengo
talvez	 (não,	 com	 certeza)	 deve	 estar	 na	 lista	 negra	 deles	 por	 ter	 desempenhado	 a
função	de	ghost-writer	 da	Crisálida	de	ar.	Foi	por	 isso	que	aquele	homem	esquisito
chamado	Ushikawa	 se	 aproximou	dele,	 como	 representante	do	grupo,	 com	aquela
história	de	ajuda	�nanceira	de	origem	suspeita.	Ainda	por	cima,	Tengo	—	não	por
vontade	própria	—	acolheu	durante	três	meses	Fukaeri	em	seu	apartamento.	Havia
motivos	suficientes	para	que	o	grupo	o	considerasse	uma	pessoa	indesejável.

“Mas,	se	for	isso”,	pensou	Tengo,	“por	que	precisariam	ter	todo	esse	trabalho
de	usar	Aomame	como	isca	para	me	atrair	para	fora	do	apartamento?”.	Eles	sabiam
onde	ele	morava.	Ele	não	estava	se	escondendo.	Se	tinham	alguma	coisa	a	tratar	com
Tengo,	 era	 só	 procurá-lo.	 Não	 precisavam	 gastar	 tempo	 nem	 ter	 o	 trabalho	 de
conduzi-lo	até	o	escorregador	do	parquinho.	Mas	a	coisa	mudaria	de	�gura	se	fosse	o
contrário;	se	ele	fosse	a	isca	para	fazer	Aomame	sair	do	esconderijo.

Mas	por	que	precisam	atrair	Aomame	para	fora	do	esconderijo?
“Não	 vejo	 motivo	 para	 isso.	 Será	 que	 há	 alguma	 ligação	 entre	 Sakigake	 e

Aomame?”	Tengo	não	 conseguia	 deduzir	 nada	mais	 além	disso.	O	único	 jeito	 era
perguntar	diretamente	a	Aomame.	Isso	se	eles	realmente	se	encontrassem.

Seja	 como	 for,	 era	 como	 aquele	 homem	 lhe	 dissera:	 nunca	 é	 demais	 tomar
cuidado.	Por	precaução,	Tengo	fez	um	caminho	mais	 longo	e	averiguou	se	não	era
seguido.	Em	seguida,	andou	apressado	em	direção	ao	parque	infantil.

Tengo	 chegou	 ao	 local	 faltando	 sete	 minutos	 para	 as	 sete.	 Já	 havia	 escurecido,	 e
somente	a	luz	da	lâmpada	de	mercúrio	iluminava	o	parquinho,	de	ponta	a	ponta.	À
tarde,	 o	 tempo	 estivera	 quente	 e	 agradável,	mas,	 ao	 anoitecer,	 a	 temperatura	 havia
esfriado	rapidamente,	acompanhada	de	ventos	gelados.	Os	sucessivos	dias	ensolarados
e	 quentes	 do	 outono	 estavam	 cedendo	 de�nitivamente	 lugar	 para	 o	 inverno.	 As



extremidades	dos	galhos	da	zelkova	balançavam	como	os	dedos	de	um	ancião	a	dar
uma	advertência,	emitindo	um	som	seco.

Algumas	 janelas	 dos	 edifícios	 ao	 redor	 estavam	 com	 as	 luzes	 acesas,	 mas	 o
parque	estava	vazio.	O	coração	de	Tengo	 sob	a	 jaqueta	de	couro	batia	num	ritmo
lento,	mas	forte.	Ele	esfregou	várias	vezes	as	mãos	para	se	certi�car	de	que	conseguia
senti-las.	“Está	tudo	bem,	estou	preparado.	Não	há	nada	a	temer”,	pensou	Tengo	e,
decidido,	subiu	os	degraus	do	escorregador.

Ao	 chegar	 ao	 topo,	 sentou-se	 como	 da	 outra	 vez.	 O	 piso	 do	 escorregador
estava	gelado	e	levemente	úmido.	Com	as	mãos	nos	bolsos	da	jaqueta,	encostou-se
no	corrimão	e	olhou	o	céu.	Nuvens	pairavam	em	profusão.	Havia	uma	mistura	de
tamanhos;	algumas	grandes	e	outras	pequenas.	Tengo	estreitou	os	olhos	e	procurou
as	luas.	Naquele	momento,	estavam	escondidas	por	trás	das	nuvens,	nem	densas	nem
pesadas,	mas	 leves	 e	 brancas.	Mas	 eram	 espessas	 o	 su�ciente	 para	 esconder	 as	 luas.
Movimentavam-se	 de	 norte	 a	 sul	 com	 lentidão.	 Os	 ventos	 no	 alto	 não	 pareciam
fortes.	Ou	talvez	as	nuvens	estivessem	bem	mais	altas	do	que	pareciam.	De	qualquer
modo,	não	estavam	com	pressa.

Tengo	 olhou	 o	 relógio	 de	 pulso.	 Os	 ponteiros	 indicavam	 sete	 horas	 e	 três
minutos,	 e	 o	 ponteiro	 dos	 segundos	 continuava	 a	 marcar	 de	 modo	 preciso	 a
passagem	do	 tempo.	Aomame	 ainda	 não	 havia	 chegado.	Durante	 alguns	minutos,
Tengo	observou	o	ponteiro	dos	segundos	como	se	visse	algo	interessante.	Um	tempo
depois,	 fechou	 os	 olhos.	 Assim	 como	 as	 nuvens	 levadas	 pelo	 vento,	 ele	 não	 tinha
pressa.	Não	havia	nenhum	problema	se	Aomame	demorasse.	Ele	parou	de	pensar	e
decidiu	se	deixar	levar	pelo	tempo.	Naquele	momento,	o	mais	importante	era	deixar
o	tempo	fluir	naturalmente.

Ainda	 mantendo	 os	 olhos	 fechados,	 Tengo	 prestou	 atenção	 aos	 sons	 do
mundo	 ao	 seu	 redor,	 como	 se	 sintonizasse	uma	 estação	de	 rádio.	A	primeira	 coisa
que	conseguiu	captar	foi	o	som	intermitente	dos	carros	passando	pelo	anel	viário	7.
Era	um	som	que	lembrava	o	bramido	do	Pací�co,	que	ele	costumava	escutar	na	casa
de	 saúde	de	Chikura.	Um	bramido	que	 sutilmente	 se	mesclava	ao	canto	estridente
das	gaivotas.	Escutou,	também,	o	som	curto	e	repetitivo	do	sinalizador	de	ré	de	um
caminhão	de	grande	porte	e	um	breve	e	agudo	latido	de	advertência	de	um	cachorro
grande.	Em	algum	 lugar	 distante	 uma	pessoa	 chamava	 alguém	pelo	nome	 em	voz
alta.	Tengo	 não	 conseguia	 discernir	 de	 onde	 vinham	 aqueles	 sons.	 Ao	 permanecer
durante	muito	tempo	com	os	olhos	fechados,	perdera	a	noção	de	direção	e	distância.
De	 vez	 em	 quando,	 soprava	 um	 vento	 gelado,	 mas	 ele	 não	 sentia	 frio.
Temporariamente,	Tengo	havia	esquecido	não	só	de	reagir	ao	frio	como	também	de
sentir	e	reagir	a	todos	os	demais	estímulos	e	sensações.



Quando	se	deu	conta,	alguém	estava	ao	seu	lado,	segurando	sua	mão	direita.	A	mão
parecia	um	ser	vivo	pequenino	que	necessitava	de	calor,	e	segurava	sua	mão	grande,
dentro	do	bolso	da	jaqueta	de	couro.	Como	se	o	tempo	tivesse	hesitado	em	algum
momento,	 quando	 sua	 consciência	 despertou	 tudo	 já	 havia	 acontecido.	 Sem
preliminares,	 as	 coisas	 haviam	 avançado	 para	 a	 etapa	 seguinte.	 “Que	estranho”,
pensou	Tengo,	ainda	com	os	olhos	fechados.	“Por	que	será	que	acontece	isso?”	Em
determinado	momento,	 o	 tempo	 �ui	 insinuante	 e	 insuportavelmente	 devagar;	 em
outro,	ele	passa	rápido,	pulando	de	uma	só	vez	várias	etapas.

Esse	alguém	apertou	�rmemente	a	mão	larga	de	Tengo,	num	gesto	que	parecia
querer	con�rmar	que	ali	havia	algo	de	verdadeiro.	Eram	dedos	macios	e	longos,	que
continham	força	em	seu	núcleo.

“Aomame”,	 pensou	Tengo,	mantendo	 os	 olhos	 fechados,	 sem	 pronunciar	 o
nome.	Apenas	 retribuiu,	 segurando	 sua	mão.	Ele	 se	 lembrava	daquela	mão.	Nesses
vinte	anos,	ele	jamais	se	esquecera	da	sensação	daquele	toque.	Não	era	mais	a	mão	de
uma	criança	de	dez	anos.	Era	uma	mão	que	nesses	vinte	anos	tocou,	pegou	e	segurou
muitas	coisas.	Inúmeras	coisas	de	diferentes	formas.	A	força	nela	também	se	tornou
maior.	Mas	Tengo	percebeu	de	imediato	que	se	tratava	da	mesma	mão.	O	jeito	de
ela	segurá-lo	era	o	mesmo,	e	o	sentimento	que	ela	queria	transmitir	também.

Naquele	 momento,	 Tengo	 sentiu	 que	 os	 vinte	 anos	 instantaneamente	 se
fundiram,	formando	um	redemoinho.	Ao	se	mesclarem,	todas	as	cenas,	as	palavras,
os	valores	formaram	um	único	pilar	grosso	em	seu	coração,	e	o	seu	núcleo	passou	a
girar	 como	 um	torno.	 Sem	 dizer	 nada,	Tengo	 contemplava	 essa	 cena	 como	 uma
testemunha	que	presencia	a	destruição	e	o	renascimento	de	um	planeta.

Aomame	também	permanecia	em	silêncio.	Os	dois	estavam	sentados	no	topo
do	escorregador	gelado	de	mãos	dadas.	Voltaram	a	ser	um	menino	e	uma	menina	de
dez	 anos.	 Um	menino	 solitário	 e	 uma	menina	 solitária.	 A	 sala,	 após	 as	 aulas,	 no
início	 da	 estação	 de	 inverno.	Os	 dois	 não	 tinham	 forças	 nem	 conhecimento	 para
saber	o	que	deveriam	oferecer	ao	outro	e	o	que	buscavam	no	outro.	Nunca	ninguém
os	 amou	 de	 verdade,	 e	 nunca	 eles	 amaram	 alguém	 de	 verdade.	 Nunca	 abraçaram
alguém	 e	 nunca	 ninguém	 os	 abraçou.	 Eles	 não	 sabiam	 para	 onde	 aquele
acontecimento	 os	 conduziria.	 Naquele	 momento,	 haviam	 dado	 o	 primeiro	 passo
dentro	de	um	quarto	sem	portas.	Não	podiam	mais	sair	dali.	E,	tampouco,	alguém
poderia	 entrar.	 Naquele	 momento,	 não	 sabiam	 que	 aquele	 era	 o	 único	 local	 de
absoluta	 plenitude	 existente	 no	 mundo.	 Um	 local	 isolado,	 que	 não	 podia	 ser
manchado	pela	solidão.

Quanto	 tempo	 havia	 se	 passado?	 Cinco	 minutos	 ou	 uma	 hora?	 Ou	 o	 dia
inteiro?	Ou	o	tempo	havia	parado?	O	que	Tengo	sabia	sobre	o	tempo?	A	única	coisa
que	ele	sabia	era	que	podiam	�car	para	sempre	em	silêncio	no	topo	do	escorregador
do	parque	infantil,	de	mãos	dadas.	Foi	o	que	sentira	aos	dez	anos,	e	agora,	vinte	anos



depois.
Ele	 sabia	que	precisava	de	 tempo	para	 assimilar	 esse	novo	mundo	que	 surgia

diante	dele.	Precisava	adaptar	e	reaprender	todas	as	coisas,	uma	por	uma:	a	maneira
de	 pensar,	 o	modo	 de	 ver	 as	 coisas,	 selecionar	 as	 palavras,	 o	 jeito	 de	 respirar	 e	 de
mover	o	corpo.	Para	isso,	precisava	juntar	todo	o	tempo	existente	no	mundo.	Não
—	talvez	o	mundo	todo	fosse	insuficiente.

—	Tengo	—	Aomame	sussurrou	em	seu	ouvido.	Sua	voz	não	era	baixa	nem
alta.	Era	a	voz	que	continha	uma	promessa.	—	Abra	os	olhos.

Tengo	abriu	os	olhos.	O	tempo	recomeçou	a	fluir	no	mundo.
—	Lá	estão	as	luas	—	disse	Aomame.



28
Ushikawa
E	uma	parte	de	sua	alma



A	luz	da	lâmpada	fluorescente	do	teto	incidia	sobre	o	corpo
de	Ushikawa.	A	calefação	estava	desligada	e	uma	única
janela	aberta	mantinha	o	quarto	frio,	como	uma	câmara
frigorífica.	No	centro	desse	recinto	havia	algumas	mesas
de	reunião	agrupadas	e	Ushikawa	estava	deitado	de
costas	sobre	elas.	Ele	estava	com	um	conjunto	de	peças
íntimas	de	inverno	e	um	cobertor	velho	a	cobrir-lhe	o
corpo.	O	cobertor	tinha	uma	protuberância	na	altura	da
barriga,	como	um	formigueiro	que	se	destaca	no	meio	da
campina.	Os	indagadores	olhos	arregalados	—	que
ninguém	conseguiu	fechar	—	estavam	cobertos	com	um
pedaço	de	pano.	Os	lábios	estavam	levemente
entreabertos,	mas	dali	nunca	mais	haveria	de	escapar	o	ar
ou	alguma	palavra.	A	cabeça	parecia	muito	mais	achatada
e	enigmática	do	que	quando	estava	vivo	e	ainda	se	mexia.
E	os	fios	crespos,	grossos	e	negros	de	seus	cabelos,	que
lembravam	pelos	pubianos,	rodeavam	lastimavelmente
aquela	cabeça.

O	rapaz	de	cabelo	rente	vestia	um	casaco	de	náilon	azul-marinho,	e	o	de	rabo
de	cavalo,	uma	jaqueta	de	vaqueiro	marrom	com	detalhes	de	pele	na	gola.	As	roupas
eram	ligeiramente	fora	do	tamanho,	como	se	tivessem	sido	escolhidas	às	pressas	entre
um	 limitado	 estoque.	 Mesmo	 no	 interior	 do	 recinto,	 o	 ar	 que	 expiravam	 era
esbranquiçado.	Somente	três	pessoas	estavam	ali:	o	rapaz	de	cabelo	rente,	o	de	rabo
de	 cavalo	 e	Ushikawa.	Numa	das	 paredes	 havia	 três	 janelas	 corrediças	 de	 alumínio
próximas	ao	 teto,	e	uma	delas	estava	 totalmente	aberta,	para	manter	a	 temperatura
do	ambiente	baixa.	Não	havia	nenhuma	mobília,	exceto	as	mesas	em	que	o	corpo	de
Ushikawa	jazia.	Um	recinto	impessoal	e	funcional.	O	cadáver	—	ainda	que	fosse	o
cadáver	 de	 Ushikawa	 —,	 ao	 ser	 exposto	 num	 local	 como	 aquele,	 adquiria
características	igualmente	impessoais	e	funcionais.



Ninguém	falava.	Reinava	um	completo	silêncio	no	recinto.	O	rapaz	de	cabelo
rente	precisava	pensar	em	inúmeras	coisas	e	o	outro,	o	de	rabo	de	cavalo,	jamais	abria
a	boca.	Ushikawa	era	um	homem	eloquente,	mas	havia	dois	dias	que	estava	morto.
O	rapaz	de	cabelo	rente	andava	lentamente	ao	lado	da	mesa	em	que	estava	o	cadáver
de	Ushikawa,	indo	de	um	lado	para	outro,	perdido	em	pensamentos.	Exceto	quando
se	 aproximava	 da	 parede	 para	 mudar	 de	 direção,	 seus	 passos	 eram	 regulares.	 Seus
sapatos	de	couro	não	emitiam	nenhum	barulho	em	contato	com	o	carpete	barato,	de
coloração	 levemente	amarelo-esverdeada.	O	rapaz	de	rabo	de	cavalo,	como	sempre,
estava	 em	pé	 ao	 lado	da	porta,	 totalmente	 imóvel.	As	pernas	 estavam	 ligeiramente
abertas	 e,	 em	posição	 ereta,	 ele	mantinha	 o	 foco	 em	 algum	ponto	 invisível	 do	 ar.
Não	demonstrava	cansaço	ou	frio.	As	únicas	coisas	que	indicavam	que	ele	estava	vivo
eram	 os	 olhos,	 que	 vez	 por	 outra	 piscavam,	 e	 o	 ar	 esbranquiçado	 que	 saía
regularmente	pela	boca.

Durante	o	dia,	 algumas	pessoas	 se	 reuniram	naquele	 recinto	 gelado	para	 conversar.
Foi	necessário	aguardar	um	dia	até	que	alguns	dos	dirigentes	de	outras	sedes	regionais
pudessem	se	deslocar	até	lá.	A	reunião	era	sigilosa,	razão	pela	qual	a	conversa	se	deu
em	tom	comedido	e	em	voz	baixa,	para	que	não	pudesse	ser	ouvida	do	lado	de	fora.
O	corpo	de	Ushikawa	permanecia	sobre	as	mesas	como	um	objeto	de	exposição	de
uma	feira	industrial	de	ferramentas	mecânicas.	O	corpo	estava	em	estado	de	rigidez
cadavérica	e,	até	descongelar	e	se	tornar	mais	�exível,	levaria	no	mínimo	três	dias.	De
vez	em	quando,	as	pessoas	olhavam	rapidamente	para	o	cadáver	enquanto	discutiam
questões	de	ordem	prática.

Durante	a	discussão,	e	inclusive	quando	o	assunto	era	sobre	o	morto,	não	se	via
nenhum	 sentimento	 de	 respeito	 ou	 de	 pesar	 pela	 morte	 de	 Ushikawa.	 As	 únicas
coisas	que	aquele	cadáver	rígido,	baixo	e	gordo	suscitava	nos	corações	ali	presentes	era
um	tipo	de	ensinamento	e	algumas	re�exões.	Nada	mais	além	disso.	Não	importa	o
que	 aconteça,	 jamais	 podemos	 voltar	 o	 tempo	 e,	 se	 por	 ventura	 a	 morte	 trouxer
alguma	 solução,	 ela	 será	 apenas	 para	 o	morto.	 Era	 esse	 tipo	 de	 ensinamento	 e	 de
reflexão.

O	que	fariam	com	o	corpo	de	Ushikawa?	Tudo	levava	a	crer	que	já	sabiam	de
antemão	o	que	fazer	com	ele.	Se	a	polícia	o	encontrasse,	morto	de	forma	violenta,	o
caso	seria	investigado	a	fundo	e,	certamente,	viria	à	tona	a	relação	dele	com	o	grupo
religioso.	Um	 risco	 que	 eles	 queriam	 evitar	 a	 qualquer	 custo.	 Por	 isso,	 assim	 que
diminuísse	 a	 rigidez	 cadavérica,	 eles	 o	 levariam	 secretamente	 para	 o	 enorme
incinerador	 dentro	 do	 terreno	 da	 sede	 e	 rapidamente	 resolveriam	 a	 situação,
transformando-o	em	fumaça	escura	e	cinzas	brancas.	A	fumaça	seria	tragada	pelo	céu,
e	as	cinzas,	espalhadas	na	lavoura	como	adubo	para	as	hortaliças.	Esse	era	um	tipo	de



serviço	já	realizado	inúmeras	vezes	sob	o	comando	do	rapaz	de	cabelo	rente.	O	corpo
do	Líder,	porém,	era	grande	demais,	e	por	isso,	naquela	ocasião,	foi	necessário	“cortá-
lo”	 em	pedaços	menores	 com	um	 serrote.	Mas	 no	 caso	 deste	 homem,	 por	 ele	 ser
pequeno,	não	havia	essa	necessidade.	Isso	era	um	alívio	para	o	rapaz	de	cabelo	rente.
No	 fundo,	 ele	 detestava	 trabalhos	 sangrentos.	 Lidando	 com	 vivos	 ou	 mortos,
preferia	não	ter	de	ver	sangue.

O	superior	do	rapaz	de	cabelo	rente	lhe	fez	algumas	perguntas:	Quem	matou
Ushikawa?	 Por	 que	 ele	 foi	 morto?	 Qual	 o	 objetivo	 de	 ter	 alugado	 aquele
apartamento	em	Kôenji?	O	rapaz	de	cabelo	rente,	como	chefe	do	setor	de	segurança,
precisava	dar	respostas.	Mas	o	fato	é	que	ele	não	as	tinha.

Na	terça-feira,	antes	de	amanhecer,	ele	recebera	um	telefonema	de	um	homem
misterioso	(que	era	Tamaru)	 informando	que	o	corpo	de	Ushikawa	estava	naquele
apartamento.	 A	 conversa	 que	 tiveram	 girou	 em	 torno	 de	 assuntos	 práticos	 e,	 ao
mesmo	tempo,	 insinuava	outros	assuntos	mesclados	de	dissimulação.	Ao	desligar	o
telefone,	o	rapaz	de	cabelo	rente	convocou	imediatamente	dois	�éis	que	viviam	em
Tóquio	 e	 que	 eram	 seus	 subordinados,	 e	 os	 quatro,	 vestidos	 com	 uniformes	 e
�ngindo	serem	funcionários	de	uma	empresa	de	mudanças,	foram	até	o	local	em	um
Toyota	HiAce.	 Foi	 necessário	 gastar	 tempo	 para	 averiguar	 se	 aquilo	 não	 era	 uma
armadilha.	Eles	estacionaram	o	veículo	a	uma	certa	distância	do	local	e,	antes	de	mais
nada,	um	deles	desceu	e	 foi	 fazer	o	 reconhecimento	da	área	no	entorno	do	prédio.
Era	preciso	ter	muita	cautela.	A	polícia	poderia	estar	de	tocaia	para	capturá-los	assim
que	dessem	um	passo	para	dentro	do	apartamento.	Situação	que	era	preciso	evitar	a
qualquer	custo.

Eles	 deram	um	 jeito	 para	 colocar	 o	 corpo	 de	Ushikawa	 num	 tipo	 de	 caixa-
contêiner	que	haviam	providenciado,	e	saíram	do	prédio	carregando-a	até	a	traseira	da
HiAce.	Era	uma	madrugada	 fria	 e,	 felizmente,	não	havia	ninguém	nas	 ruas.	Outra
coisa	 que	 tomou	 muito	 tempo	 foi	 o	 pente-�no	 realizado	 no	 apartamento.
Precisavam	ter	certeza	de	que	realmente	não	havia	nada	no	local	que	pudesse	servir	de
pista.	Munidos	 de	 lanternas,	 eles	 vasculharam	 cuidadosamente	 todos	 os	 cantos	 do
apartamento,	mas	não	encontraram	nada	que	chamasse	a	atenção.	Havia	apenas	um
estoque	de	alimentos,	um	aquecedor	portátil,	um	saco	de	dormir	e	alguns	objetos	de
uso	pessoal.	No	lixo	havia	praticamente	só	latas	vazias	e	garrafas	descartáveis.	Tudo
levava	a	crer	que	Ushikawa	se	escondera	naquele	apartamento	para	vigiar	alguém.	O
olhar	atento	do	rapaz	de	cabelo	rente	não	deixou	escapar	os	sinais	do	tripé	da	câmera
fotográ�ca	 que	 deixaram	uma	 sutil	marca	 no	 tatame,	 bem	próximo	 à	 janela.	Mas
não	 encontraram	 a	 câmera	 nem	 as	 fotos.	 A	 pessoa	 que	matou	Ushikawa	 deve	 ter
levado	tudo.	Inclusive	os	�lmes.	O	fato	de	Ushikawa	ter	morrido	vestindo	apenas	as
roupas	 íntimas	 indicava	 que	 fora	 surpreendido	 quando	 estava	 dentro	 do	 saco	 de
dormir.	Esse	alguém	deve	ter	entrado	no	apartamento	sem	fazer	barulho.	A	morte	de



Ushikawa	deve	ter	sido	horrível.	A	cueca	estava	encharcada	de	urina.
Somente	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 e	 o	 de	 rabo	 de	 cavalo	 levaram	 o	 corpo	 de

Ushikawa	até	Yamanashi.	Os	outros	dois	permaneceram	em	Tóquio	para	terminar	o
serviço.	 O	 rapaz	 de	 rabo	 de	 cavalo	 foi	 quem	 dirigiu	 o	 veículo	 durante	 todo	 o
percurso.	 Eles	 pegaram	 a	Rodovia	Metropolitana	 e	 seguiram	 na	 direção	 oeste	 pela
rodovia	Chûô.	As	estradas	de	madrugada	estavam	vazias,	mas	o	limite	de	velocidade
foi	respeitado.	Se	a	polícia	parasse	o	carro,	seria	o	�m.	As	placas	—	tanto	a	dianteira
quanto	a	traseira	—	eram	roubadas	e,	na	carroceria,	havia	um	contêiner	com	o	corpo
de	 Ushikawa.	 Não	 havia	 possibilidade	 de	 justi�car	 uma	 situação	 como	 aquela.
Durante	o	trajeto,	ambos	permaneceram	em	silêncio.

Ao	chegarem	à	sede	ao	amanhecer,	foram	recebidos	pelo	médico	de	Sakigake,
que	examinou	o	corpo	de	Ushikawa	e	constatou	que	a	morte	se	dera	por	as�xia.	Mas
não	havia	sinal	de	estrangulamento.	O	médico	cogitou	a	hipótese	de	que	tivesse	sido
usado	algum	tipo	de	saco	plástico	envolvendo	a	cabeça	para	não	deixar	vestígios.	Os
braços	 e	 as	 pernas	 também	 foram	 examinados,	 mas	 não	 se	 encontrou	 nenhuma
marca	 de	 que	 tivessem	 sido	 atados.	Não	 havia	 também	 sinais	 de	 contusões	 ou	 de
algum	 tipo	 de	 tortura.	 Seu	 rosto	 tampouco	denotava	 sinais	 de	 sofrimento.	 Se	 sua
expressão	tivesse	de	ser	descrita,	era	a	de	alguém	que	aguardava	em	vão	a	resposta	para
uma	 sincera	 e	 autêntica	 indagação.	 Não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 ele	 havia	 sido
assassinado,	mas	aparentemente	o	corpo	estava	em	perfeito	estado.	O	médico	achou
aquilo	muito	estranho	e	cogitou	que,	após	a	morte,	alguém	houvesse	massageado	o
rosto	para	que	sua	expressão	ficasse	mais	serena.

—	É	um	trabalho	perfeito,	de	um	pro�ssional	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente
ao	 seu	 superior.	—	Ele	 não	 deixou	nenhum	vestígio.	 Possivelmente,	 a	 vítima	não
teve	sequer	condições	de	gritar.	Como	aquilo	aconteceu	durante	a	madrugada,	se	ele
tivesse	 gritado	 de	 dor,	 certamente	 o	 prédio	 todo	 teria	 escutado.	Um	 amador	 não
conseguiria	fazer	esse	tipo	de	serviço.

Mas	por	que	Ushikawa	fora	morto	por	um	profissional?
O	rapaz	de	cabelo	rente	escolheu	cuidadosamente	as	palavras:
—	Acho	que,	sem	querer,	Ushikawa	andou	vigiando	alguém	que	não	deveria.

Creio	que	nem	ele	próprio	sabia	disso.
É	a	mesma	pessoa	que	matou	o	Líder?
—	Não	 há	 como	 provar,	mas	 acho	 que	 a	 possibilidade	 é	 grande	—	disse	 o

rapaz	de	cabelo	rente.	—	Acho	que	Ushikawa	foi,	de	certa	forma,	torturado.	Não	sei
exatamente	como,	mas	com	certeza	deve	ter	sido	duramente	interrogado.

Até	que	ponto	ele	disse	o	que	sabe?
—	Ele	deve	ter	dito	tudo	o	que	sabia	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.	—	Não

há	dúvidas	quanto	a	isso.	Mas	as	informações	que	Ushikawa	possuía	eram	limitadas.
Por	isso,	mesmo	que	tenha	dito	tudo,	não	vai	nos	causar	danos	reais.



As	 informações	que	o	 rapaz	de	cabelo	 rente	possuía	 também	eram	 limitadas,
mas	ele	sabia	muito	mais	do	que	Ushikawa,	uma	pessoa	de	fora	do	grupo.

O	 superior	 indagou	 se	 o	 termo	 pro�ssional	 signi�cava	 que	 o	 homem	 que
matara	Ushikawa	pertencia	a	algum	grupo	criminoso.

—	 Aquela	 maneira	 de	 ele	 proceder	 não	 é	 a	 das	 yakuza	 nem	 do	 crime
organizado	—	 respondeu	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente,	 balançando	 a	 cabeça	 num	 gesto
negativo.	 —	 Eles	 agem	 de	 uma	 maneira	 mais	 sangrenta,	 com	 extrema	 violência.
Jamais	fariam	um	serviço	tão	re�nado.	A	pessoa	que	matou	Ushikawa	queria	nos	dar
um	 recado.	 Que	 eles	 possuem	 um	 sistema	 altamente	 so�sticado	 e,	 se	 alguém	 se
intrometer,	o	contra-ataque	será	infalível.	Eles	estão	nos	avisando	que	é	melhor	não
nos	metermos	neste	assunto.

Neste	assunto?
O	rapaz	de	cabelo	rente	balançou	a	cabeça.	—	Eu	não	sei	bem	que	assunto	é

esse.	Ushikawa	estava	agindo	sozinho	havia	algum	tempo.	Cheguei	a	solicitar	várias
vezes	um	relatório	parcial	de	suas	atividades,	mas	ele	sempre	dava	a	desculpa	de	que
ainda	 não	 possuía	 material	 su�ciente	 para	 apresentar	 um	 relatório.	 Acho	 que	 ele
queria	 descobrir	 e	 esclarecer	 os	 fatos	 sozinho,	 para	 depois	 apresentá-los	 como
relatório	�nal.	Por	isso,	morreu	levando	consigo	as	informações	que	havia	obtido.	O
próprio	 Líder	 escolhera	 pessoalmente	 Ushikawa,	 e	 até	 hoje	 ele	 fazia	 um	 trabalho
independente.	 Ele	 não	 se	 adequava	 ao	 sistema.	 Mesmo	 em	 relação	 ao	 sistema	 de
hierarquia,	eu	não	estava	numa	posição	de	dar-lhe	ordens.

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 precisava	 deixar	 bem	 claro	 o	 que	 era	 de	 sua
responsabilidade.	 O	 grupo	 religioso	 possuía	 um	 sistema	 organizacional.	 Todo
sistema	 possui	 regras	 e	 suas	 respectivas	 penalidades.	 Ele	 não	 queria	 que	 o
considerassem	 negligente,	 ou	 que	 tivesse	 de	 assumir	 toda	 a	 responsabilidade	 pelo
ocorrido.

Afinal,	quem	Ushikawa	vigiava	daquele	apartamento?
—	Não	sei.	O	normal	 seria	pensar	que	ele	estava	vigiando	alguém	que	mora

naquele	prédio,	ou	alguma	outra	pessoa	das	redondezas.	Os	homens	que	deixei	em
Tóquio	estão	fazendo	esse	levantamento,	mas,	até	agora,	não	entraram	em	contato.
Eles	estão	demorando	muito	para	colher	essas	 informações.	Estive	pensando	se	não
seria	melhor	voltar	para	Tóquio	e	eu	mesmo	averiguar	isso.

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 parecia	 não	 con�ar	 muito	 na	 capacidade	 dos	 seus
subordinados	de	Tóquio.	Eles	eram	leais,	mas	a	habilidade	de	lidar	com	esse	tipo	de
serviço	 estava	 longe	 de	 ser	 satisfatória.	 Ele	 ainda	 não	 havia	 relatado	 os	 detalhes	 da
situação.	O	melhor	e	mais	e�ciente	seria	ele	mesmo	fazer	o	serviço.	Talvez	o	melhor
fosse	veri�car	minuciosamente	o	que	havia	no	escritório	de	Ushikawa.	Talvez	aquele
homem	do	telefonema	já	tivesse	feito	isso.	Mas	seus	superiores	não	lhe	permitiram
voltar	a	Tóquio.	Até	que	as	coisas	�cassem	um	pouco	mais	claras,	ele	e	o	rapaz	de



rabo	de	cavalo	deveriam	permanecer	na	sede.	Era	uma	ordem.
O	superior	perguntou	se,	por	acaso,	Ushikawa	não	estava	vigiando	Aomame.
—	Não.	Não	creio	que	fosse	Aomame	—	respondeu	o	rapaz	de	cabelo	rente.

—	Se	a	pessoa	que	morava	naquele	prédio	fosse	a	Aomame,	assim	que	soubesse	do
endereço	 dela,	 ele	 imediatamente	 entraria	 em	 contato	 conosco.	 Com	 isso,	 ele
cumpriria	sua	responsabilidade,	e	o	serviço	estaria	concluído.	Provavelmente,	a	pessoa
que	Ushikawa	estava	vigiando	possuía	alguma	ligação,	ou	talvez	pudesse	levá-lo	até	o
local	em	que	ela	estava.	Não	consigo	pensar	em	outra	explicação.

Quer	dizer	que,	 enquanto	Ushikawa	 estava	vigiando	 esse	 alguém,	 o	 outro	 lado
percebeu	e	decidiu	colocar	um	ponto	final?

—	Creio	que	sim	—	disse	o	rapaz	de	cabelo	rente.	—	Ele	trabalhava	sozinho	e
acabou	 se	 aproximando	 demais	 de	 um	 local	 perigoso.	 Ele	 deve	 ter	 obtido	 alguma
pista	relevante	e	quis	ver	 logo	o	resultado.	Se	tivesse	montado	uma	equipe,	teria	se
protegido	mais,	e	não	iria	terminar	desse	jeito.

Você	 conversou	 diretamente	 com 	 esse	 homem.	 Você	 acha	 que	 há	 alguma
possibilidade	de	marcarmos	um	encontro	para	conversar	com	Aomame?

—	Não	 sei	 dizer.	 Se	 Aomame	 não	 quiser	 conversar	 conosco,	 creio	 que	 não
teremos	nenhuma	possibilidade	de	marcar	esse	encontro.	Eu	percebi	essa	nuance	pelo
modo	como	o	homem	falou	comigo	ao	telefone.	Tudo	vai	depender	dela.

Eles	deveriam	estar	gratos	por	 termos	nos	disposto	a	esquecer	o	que	aconteceu	ao
Líder	e	garantir	a	segurança	dela.

—	Eles	querem	mais	informações.	Por	que	nós	queremos	nos	encontrar	com
Aomame?	 Por	 que	 estamos	 propondo	 uma	 trégua?	 O	 que	 de	 fato	 queremos
negociar?

Se	eles	querem	saber	isso,	significa	que	não	possuem	as	informações	corretas.
—	Isso	mesmo.	Por	outro	lado,	nós	também	não	temos	nenhuma	informação

segura	 a	 respeito	 deles.	 Sequer	 sabemos	 os	 motivos	 que	 os	 levaram	 a	 planejar	 e
executar	o	assassinato	do	nosso	Líder.

Seja	 como	 for,	 enquanto	 aguardamos	 a	 resposta	 deles,	 precisamos	 continuar	 a
procurar	Aomame.	Mesmo	que,	durante	o	processo,	tenhamos	de	vigiar	alguém.

O	rapaz	de	cabelo	rente	fez	uma	pequena	pausa	antes	de	dizer:	—	Nós	temos
uma	 organização	 extremamente	 fechada.	 Podemos	 agrupar	 os	 membros	 e	 agir	 de
modo	rápido	e	e�ciente.	Temos	consciência	de	nossos	objetivos,	uma	moral	elevada
e,	 se	 necessário,	 somos	 capazes	 de	 dar	 a	 própria	 vida.	Mas,	 de	 um	 ponto	 de	 vista
puramente	 técnico,	 não	 passamos	 de	 um	 grupo	 de	 amadores.	 Não	 temos	 um
treinamento	 especializado.	 Comparados	 a	 nós,	 eles	 são	 pro�ssionais.	 Detêm
conhecimento,	agem	com	frieza	e	não	hesitam	em	fazer	o	que	for	necessário.	Além
de	possuírem	vasta	 experiência.	Como	o	 senhor	deve	 saber,	Ushikawa	não	 era	um
homem	desatento.



Como	você	pretende	continuar	a	busca,	objetivamente	falando?
—	 No	 momento,	 a	 melhor	 coisa	 a	 fazer	 é	 descobrir	 a	provável	 pista	 que

Ushikawa	estava	seguindo.	Seja	lá	que	tipo	de	pista	ele	tenha	encontrado.
Ou	seja,	não	temos	nenhuma	outra	pista	a	não	ser	essa?
—	Isso	mesmo	—	admitiu	o	rapaz	de	cabelo	rente.
Independentemente	do	perigo	que	vamos	correr	e	do	sacrifício	que	tenhamos	que

fazer,	 temos	 de	 encontrar	 e	 capturar	 essa	 mulher	 chamada	 Aomame.	 Quanto	 mais
rápido,	melhor.

—	Essa	foi	a	orientação	ditada	pela	voz?	—	perguntou	o	rapaz	de	cabelo	rente.
—	Não	importa	o	sacrifício	que	tenhamos	que	fazer,	temos	que	 capturar	Aomame	o
mais	rápido	possível?

O	 superior	 não	 respondeu.	 Aquelas	 informações	 não	 eram	 reveladas	 para
pessoas	do	nível	do	rapaz	de	cabelo	rente.	Ele	não	fazia	parte	da	diretoria	do	grupo.
Era	apenas	o	chefe	de	uma	unidade	de	ação.	Mas	o	rapaz	de	cabelo	rente	sabia.	Sabia
que	aquela	era	a	última	mensagem	deles,	e	que	aquela	teria	sido	a	última	vez	que	as
donzelas	—	que	tinham	uma	função	semelhante	à	das	miko,	donzelas	dos	santuários
xintoístas	—	escutaram	aquela	“voz”.

No	recinto	gelado,	o	rapaz	de	cabelo	rente	caminhava,	de	um	lado	para	outro,	diante
do	corpo	de	Ushikawa,	quando,	de	repente,	algo	passou	de	relance	no	cantinho	de
sua	 consciência.	 Nesse	 exato	 momento	 ele	 parou	 de	 andar,	 fez	 uma	 careta	 que
aproximou	as	sobrancelhas	e	tentou	descobrir	o	formato	daquela	coisa	que	acabara	de
passar	por	sua	mente.	Assim	que	ele	parou	de	andar,	o	rapaz	de	rabo	de	cavalo,	que
estava	em	pé	ao	lado	da	porta,	mudou	um	pouco	a	postura.	Expirou	profundamente
e	passou	o	centro	da	gravidade	de	uma	perna	para	a	outra.

“Kôenji”,	pensou	o	rapaz	de	cabelo	rente,	franzindo	levemente	as	sobrancelhas.
E,	seguindo	atenta	e	calmamente	uma	linha	tênue,	vasculhou	as	profundezas	escuras
de	 sua	memória.	Alguém	que	estava	envolvido	nesse	caso	morava	em	Kôenji.	Mas
quem?

Ele	tirou	do	bolso	sua	agenda	grossa	toda	amassada	e	começou	rapidamente	a
folheá-la.	 Queria	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 sua	 memória	 não	 estava	 errada.	 Era	Tengo
Kawana.	O	endereço	dele	era	Suguinami,	distrito	de	Kôenji.	O	mesmo	endereço	do
prédio	em	que	Ushikawa	foi	encontrado	morto.	A	única	diferença	era	o	número	do
apartamento.	Um	�cava	no	terceiro	pavimento	e	o	outro,	no	primeiro.	Será	que	o
Ushikawa	estava	lá	para	vigiar	os	passos	de	Tengo	Kawana?	Não	havia	dúvidas.	Não
se	tratava	apenas	de	uma	simples	coincidência.

Mas	 por	 que	Ushikawa	 resolveu	 espreitá-lo	 numa	 situação	 tão	 crítica	 como
aquela?	O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 não	 se	 lembrava	 do	 endereço	 de	Tengo,	 pois	 ele



havia	deixado	de	ser	um	dos	alvos	de	 sua	atenção.	Tengo	Kawana	havia	 reescrito	a
Crisálida	de	ar,	 de	Eriko	Fukada.	A	obra	 recebeu	o	prêmio	de	 autora	 revelação	da
revista	literária,	foi	publicada	em	livro	e,	enquanto	estava	na	lista	de	mais	vendidos,
Tengo	 realmente	 foi	 um	 dos	 alvos	 de	 sua	 atenção.	 Havia,	 também,	 uma	 certa
descon�ança	de	que	Tengo	 tivesse	 alguma	 função	 importante	naquilo	 tudo,	 e	 que
talvez	guardasse	algum	segredo	importante.	Mas,	agora,	sua	função	havia	terminado.
Eles	 concluíram	que	Tengo	 apenas	 reescrevera	 a	obra	 a	pedido	de	Komatsu,	 e	que
recebera	 uma	modesta	 remuneração	 por	 esse	 trabalho.	 Sua	 participação,	 portanto,
limitara-se	 a	 isso.	 O	 atual	 interesse	 do	 grupo	 era	 apenas	 de	 encontrar	 Aomame.
Mesmo	 ciente	 disso,	 Ushikawa	 agira	 tendo	 como	 foco	 aquele	 professor	 de	 escola
preparatória.	 Ele	 montou	 todo	 um	 esquema	 e	 seguiu	 à	 risca	 essa	 linha	 de
investigação.	Como	resultado,	perdera	a	vida.	Por	quê?

Esse	 era	 um	 ponto	 que	 o	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 não	 conseguia	 entender.
Ushikawa,	com	certeza,	possuía	algum	tipo	de	pista	e,	ao	que	parece,	ele	sabia	que,	se
�casse	 grudado	 em	Tengo,	 conseguiria	 encontrar	 Aomame.	 Foi	 por	 isso	 que	 fez
questão	de	�car	naquele	apartamento,	montou	a	câmera	num	tripé	próximo	à	janela
e	o	vigiava	havia	algum	tempo.	Será	que	há	alguma	ligação	entre	Tengo	e	Aomame?
Se	houver,	que	tipo	de	ligação	seria?

O	rapaz	de	cabelo	rente	saiu	do	recinto	sem	dizer	nada,	foi	para	a	sala	ao	lado,
aquecida,	e	ligou	para	um	apartamento	em	Sakuragaoka,	no	distrito	de	Shibuya	em
Tóquio.	 Mandou	 chamar	 seu	 subordinado	 e	 ordenou	 que	 ele	 retornasse
imediatamente	 ao	 apartamento	 de	 Ushikawa	 em	 Kôenji	 para	 vigiar	 Tengo,
observando	suas	entradas	e	saídas	do	prédio.	Ele	descreveu	Tengo	como	um	homem
grande	de	cabelos	curtos;	que	di�cilmente	passaria	despercebido.	Instruiu	que,	se	ele
saísse	 do	 prédio,	 deveria	 segui-lo	 em	dupla,	 sem	que	 ele	 percebesse.	 “Em	hipótese
alguma,	 deixem-no	 escapar.	 Descubram	 para	 onde	 ele	 vai.	 Não	 importa	 o	 que
aconteça,	sigam-no.	Nós	iremos	para	aí	o	mais	rápido	possível.”

O	 rapaz	 de	 cabelo	 rente	 voltou	 para	 o	 recinto	 em	 que	 estava	 o	 corpo	 de
Ushikawa	e	disse	para	o	rapaz	de	rabo	de	cavalo	que	partiriam	imediatamente	para
Tóquio.	 O	 rapaz	 de	 rabo	 de	 cavalo	 assentiu	 discretamente.	 Ele	 nunca	 pedia
explicações.	Entendia	as	ordens	e	rapidamente	partia	para	a	ação.	Assim	que	o	rapaz
de	cabelo	rente	deixou	o	recinto,	ele	trancou	a	porta	a	chave,	para	que	as	pessoas	de
fora	não	tivessem	acesso.	Ao	sair	do	prédio,	foi	para	o	estacionamento	onde	havia	dez
carros	en�leirados	e	escolheu	um	Nissan	Gloria	preto.	Os	dois	entraram	no	carro	e
ele	 girou	 a	 chave	 que	 já	 estava	 na	 ignição.	 O	 tanque	 de	 gasolina	 estava	 cheio,
conforme	o	 regulamento.	Quem	novamente	dirigia	o	carro	era	o	 rapaz	de	 rabo	de
cavalo.	A	placa	do	Nissan	Gloria	era	legal,	e	os	documentos	estavam	em	ordem.	Não
haveria	problemas	caso	passassem	um	pouco	o	limite	de	velocidade.

Após	percorrer	um	bom	tempo	a	rodovia	é	que	o	rapaz	de	cabelo	rente	se	deu



conta	de	que	não	havia	recebido	a	permissão	do	superior	para	voltar	a	Tóquio.	Isso
poderia	 se	 tornar	 um	 problema	 mais	 tarde.	 Mas	 não	 havia	 outro	 jeito.	 Era	 uma
questão	 urgente.	O	 jeito	 era	 explicar	 a	 situação	 assim	 que	 chegasse	 a	Tóquio.	 Ele
franziu	levemente	as	sobrancelhas.	As	restrições	impostas	pela	organização	às	vezes	o
aborreciam.	A	quantidade	de	 regras	 costumava	 aumentar,	nunca	diminuir.	Mas	 ele
sabia	que	não	conseguiria	viver	longe	da	organização.	Ele	não	era	um	lobo	solitário.
Era	apenas	um	entre	inúmeros	dentes	de	uma	roda	que	se	limitava	a	cumprir	ordens.

Ele	ligou	o	rádio	para	ouvir	o	noticiário	das	oito.	Ao	terminar	o	noticiário,	o
rapaz	 de	 cabelo	 rente	 desligou	 o	 rádio,	 reclinou	 o	 banco	 e	 dormiu	 um	 pouco.
Quando	acordou,	estava	com	fome	(quando	foi	a	última	vez	que	�zera	uma	refeição
decente?),	mas	não	tinham	tempo	de	parar	o	carro	numa	área	de	serviços.	Estavam
com	pressa	de	seguir	em	frente.

Naquele	 exato	 momento,	 Tengo	 se	 reencontrava	 com	 Aomame	 no
escorregador	do	parque	 infantil.	Os	 rapazes,	 porém,	não	 tinham	 como	 saber	 onde
Tengo	estava.	Acima	de	Tengo	e	Aomame	havia	duas	luas	pairando	no	céu.

O	corpo	de	Ushikawa	jazia	na	escuridão	do	recinto	resfriado.	Não	havia	ninguém,	a
não	ser	ele.	A	lâmpada	estava	apagada	e	a	porta	trancada.	A	luz	pálida	da	Lua	entrava
pela	janela	próxima	ao	teto.	Ushikawa	estava	num	ângulo	que	não	lhe	permitiria	ver
a	Lua,	por	isso	ele	não	saberia	dizer	se	havia	uma	ou	duas	luas.

Não	 havia	 relógio	 ali,	 razão	 pela	 qual	 não	 dava	 para	 saber	 que	 horas	 eram.
Provavelmente,	havia	se	passado	cerca	de	uma	hora	desde	que	o	rapaz	de	cabelo	rente
e	o	de	 rabo	de	cavalo	partiram	para	Tóquio.	Se	alguém	estivesse	naquele	 recinto	e
presenciasse	 o	 momento	 em	 que	 a	 boca	 de	 Ushikawa	 começou	 a	 se	 mexer,	 essa
pessoa	 certamente	 �caria	 extremamente	 assustada.	 Era	 um	 acontecimento
excepcional,	amedrontador.	Principalmente	pelo	fato	de	Ushikawa	estar	morto,	e	o
corpo,	em	estado	de	rigidez	cadavérica.	Mas,	mesmo	nesse	estado,	sua	boca	começou
a	tremer	até	que,	finalmente,	se	abriu	com	um	barulho	seco.

Se	alguém	estivesse	ali,	�caria	apreensivo,	achando	que	Ushikawa	começaria	a
falar.	Alguma	informação	importante	que,	provavelmente,	só	ele	deveria	saber.	Essa
pessoa,	mesmo	apavorada,	 engoliria	 em	seco	e	 aguardaria	o	que	ele	 teria	 a	dizer.	A
expectativa	de	saber	que	tipo	de	segredo	seria	revelado	iria	ser	grande.

Mas,	 da	 boca	 aberta	 de	Ushikawa,	 não	 saiu	 nenhuma	 voz.	O	 que	 saiu	 não
foram	 palavras	 nem	 ar,	 mas	 seis	 homens	 pequeninos.	Todos	 com	 cerca	 de	 cinco
centímetros.	 Estavam	 vestidos	 e,	 pisando	 na	 língua	 esverdeada	 como	 musgo	 e
transpondo	os	dentes	irregulares	e	sujos,	foram	saindo	em	�la,	como	os	mineiros	que
retornam	 para	 a	 superfície	 ao	 entardecer,	 após	 um	 dia	 de	 trabalho.	 Mas	 tanto	 as
roupas	quanto	os	 rostos	estavam	limpos,	e	eles	não	estavam	suados.	Eram	homens



que	não	tinham	nenhuma	relação	com	sujeira	e	desgaste.
O	 seis	 homenzinhos	 do	 Povo	 Pequenino	 saíram	 da	 boca	 de	 Ushikawa,

desceram	até	as	mesas	em	que	o	corpo	estava	deitado	e,	conforme	se	chacoalhavam,
seus	corpos	cresciam	gradativamente.	Eles	mudavam	de	 tamanho	de	acordo	com	a
necessidade.	Mas	nunca	passavam	de	um	metro	de	altura,	ou	�cavam	menores	que
três	centímetros.	Quando	atingiram	o	tamanho	de	seis	a	sete	centímetros,	pararam	de
se	chacoalhar	e,	um	por	um,	foram	descendo	da	mesa	até	o	chão.	Os	rostos	do	Povo
Pequenino	eram	isentos	de	expressão.	Mas	isso	não	signi�cava	que	seus	rostos	eram
como	máscaras.	Eram	rostos	bem	comuns.	Exceto	pelo	tamanho,	eles	possuíam	um
rosto	muito	parecido	com	o	meu	ou	o	seu.	Portanto,	o	fato	de	não	esboçarem	uma
expressão	 signi�cava	 apenas	 que,	 naquele	 momento,	 não	 havia	 a	 necessidade	 de
esboçar	nenhum	tipo	de	expressão.

Eles	não	demonstravam	estar	com	pressa,	tampouco	pareciam	estar	sossegados.
Eles	possuíam	tempo	su�ciente	para	fazer	o	que	precisavam	fazer.	O	tempo	não	era
muito	longo	nem	muito	curto.	Os	seis	se	sentaram	no	chão,	em	silêncio,	formando
uma	roda,	sem	que	ninguém	precisasse	fazer	um	sinal.	Um	círculo	perfeito,	com	dois
metros	de	diâmetro.

Finalmente,	um	deles,	sem	dizer	nada,	esticou	o	braço	e	tirou	um	�o	do	ar.	O
�o	 tinha	 quinze	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 sua	 cor	 era	 de	 um	 creme	 quase
branco,	 semitransparente.	 Ele	 colocou	 esse	 �o	 no	 chão.	 O	 próximo	 também
procedeu	da	mesma	maneira.	Puxou	um	�o	da	mesma	cor	e	do	mesmo	tamanho.
Os	 outros	 três	 �zeram	 o	 mesmo.	 O	 último	 foi	 o	 único	 que	 agiu	 de	 maneira
diferente.	 Ele	 se	 levantou,	 afastou-se	 do	 círculo,	 subiu	 novamente	 na	 mesa	 de
reunião,	 esticou	 o	 braço	 e	 puxou	 um	�o	 do	 cabelo	 crespo	 da	 cabeça	 disforme	 de
Ushikawa.	Ouviu-se	um	pequeno	barulho	breve	e	destacado	do	�o	sendo	arrancado
da	cabeça.	Para	este	último	homenzinho,	o	cabelo	de	Ushikawa	é	que	era	o	seu	�o.
O	primeiro	homenzinho	 agrupou,	 com	 suas	mãos	habilidosas	 e	 bem	 treinadas,	 os
cinco	fios	colhidos	do	ar	e	o	fio	de	cabelo	de	Ushikawa.

Procedendo	dessa	maneira,	os	seis	homenzinhos	começaram	a	fazer	uma	nova
crisálida	de	ar.	Desta	vez,	ninguém	conversava.	Nem	marcava	o	ritmo.	Em	silêncio,
eles	tiravam	uma	linha	do	ar,	um	�o	de	cabelo	de	Ushikawa,	e,	mantendo	um	ritmo
regular,	foram	tecendo	a	crisálida	de	ar.	Apesar	de	o	recinto	estar	gelado,	o	ar	que	eles
soltavam	não	era	esbranquiçado.	Se	alguém	estivesse	ali,	acharia	aquilo	estranho.	Ou,
como	já	aconteciam	coisas	por	demais	surpreendentes,	a	pessoa	nem	repararia	nesse
detalhe.

Por	 mais	 que	 o	 Povo	 Pequenino	 trabalhasse	 assiduamente	 (eles	 não
descansavam),	 seria	 impossível	 tecer	 uma	 crisálida	 de	 ar	 em	 uma	 só	 noite.	 Seriam
necessários,	no	mínimo,	três	dias.	Mesmo	assim,	os	seis	não	pareciam	afobados.	Até
que	 a	 rigidez	 cadavérica	 de	 Ushikawa	 abrandasse,	 e	 o	 corpo	 fosse	 levado	 ao



incinerador,	 levaria	 pelo	 menos	 dois	 dias.	 Eles	 sabiam	 disso.	 Em	 duas	 noites,
conseguiriam	dar	um	formato	à	crisálida	de	ar.	Eles	tinham	o	tempo	necessário	para
isso.	E	não	conheciam	o	cansaço.

Ushikawa	estava	deitado	sobre	a	mesa,	com	a	pálida	luz	da	Lua	incidindo	em
seu	 corpo.	A	 boca	 estava	 escancarada,	 e	 um	 tecido	 grosso	 lhe	 cobria	 os	 olhos	 que
continuavam	abertos.	A	última	cena	que	suas	retinas	viram	no	derradeiro	instante	de
sua	vida	foi	a	do	cachorrinho	correndo	alegremente	no	gramado	do	pequeno	jardim
de	 sua	 casa	 nova,	 que	 ele	 havia	 adquirido	 pouco	 tempo	 antes	 no	 bairro	 de
Chûôrinkan.

E	uma	parte	de	sua	alma	estava	se	transformando	numa	crisálida	de	ar.
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Aomame
Nunca	mais	vou	largar	sua	mão



Aomame	sussurrou	para	Tengo	abrir	os	olhos.	Tengo	os
abriu.	E	o	tempo	recomeçou	a	fluir.

Aomame	lhe	disse	que	estava	vendo	as	luas.
Tengo	levantou	o	rosto	e	olhou	o	céu.	As	nuvens	haviam	se	dissipado	e	as	luas

pairavam	sobre	os	galhos	desfolhados	da	zelkova.	Uma	lua	grande	e	outra	pequena.
Uma	lua	grande	e	amarela,	a	outra	pequena	e	esverdeada.	Maza	e	dohta.	A	luz	coloria
o	 contorno	das	nuvens	 que	 cruzavam	o	 céu,	mesclando-se	 suavemente	 à	 coloração
das	luas,	como	a	barra	de	uma	saia	longa	que,	sem	querer,	foi	mergulhada	em	uma
bacia	de	tintura.

Tengo	 olhou	 para	 a	Aomame,	 sentada	 ao	 seu	 lado.	 Ela	 não	 era	mais	 aquela
garota	de	dez	anos,	magricela	e	com	aparência	desnutrida,	que	usava	 roupas	velhas,
fora	do	tamanho,	com	os	cabelos	grosseiramente	cortados	pela	mãe.	Não	havia	mais
nenhum	resquício	daquela	menina	de	outrora,	mas	bastava	olhá-la	para	saber	que	a
pessoa	ao	seu	lado	só	podia	ser	ela.	Aos	olhos	de	Tengo	não	havia	dúvidas	de	que	era
Aomame.	A	 expressão	de	 seu	olhar	 era	 a	mesma,	 apesar	de	 terem	 se	passado	 vinte
anos.	 Um	 olhar	 intenso,	 límpido	 e	 claro.	 Um	 olhar	 que	 sabia	 exatamente	 o	 que
queria	 ver.	Um	 olhar	 con�ante,	 de	 quem	 sabe	 o	 que	 quer,	 e	 que	 não	 poderia	 ser
demovida	por	ninguém.	Aqueles	olhos	estavam	focados	em	Tengo.	E	eram	capazes
de	enxergar	seu	coração.

Ela	 viveu	 durante	 vinte	 anos	 em	 algum	 lugar	 que	Tengo	 desconhecia,	mas,
agora,	 ela	 era	 adulta	 e	 tinha	 se	 tornado	 uma	 linda	 mulher.	 No	 mesmo	 instante,
Tengo	 conseguiu	 incorporar,	 sem	 reservas,	 todos	 os	 lugares	 e	 o	 tempo	 decorrido,
fazendo-os	 se	 tornar	 parte	 de	 seu	 corpo	 e	 sangue.	 Todos	 os	 lugares	 e	 o	 tempo
decorridos	pertenciam	a	ele.

Tengo	 sabia	 que	 precisava	 dizer	 alguma	 coisa.	 As	 palavras,	 porém,	 não	 lhe
saíam	da	boca.	Seus	lábios	mexiam-se	sutilmente,	tentando	encontrar	no	ar	alguma
palavra	 adequada,	 mas	 em	 vão.	 De	 seus	 lábios	 vinha	 apenas	 um	 suspiro
esbranquiçado,	como	uma	ilha	solitária	a	vagar.	Aomame	�tou	os	olhos	de	Tengo	e
balançou	uma	única	vez	a	cabeça,	discretamente.	Tengo	entendeu	esse	seu	gesto.	 Não
precisava	dizer	nada.	Ela	continuava	a	segurar	a	mão	de	Tengo	dentro	do	bolso	da
jaqueta	e,	nem	por	um	segundo,	ela	fazia	menção	de	largá-la.

Estamos	vendo	a	mesma	coisa,	foi	o	que	disse	Aomame,	bem	baixinho,	ainda
mirando	os	olhos	dele.	Era	uma	pergunta	e,	ao	mesmo	tempo,	não	era.	Ela	já	sabia
daquilo,	mas,	mesmo	assim,	precisava	de	uma	confirmação.

Há	duas	luas	pairando	no	céu,	disse	ela.



Tengo	concordou	com	a	cabeça.	“Há	duas	luas	pairando	no	céu”,	pensou,	sem
dizê-lo	em	voz	alta.	Estranhamente,	sua	voz	não	saía.	Ele	apenas	podia	pensar.

Aomame	 fechou	os	olhos,	 curvou-se	 e	 encostou	o	 rosto	no	peito	de	Tengo,
colocando	 o	 ouvido	 sobre	 o	 seu	 coração.	 Ela	 escutava	 atentamente	 o	 que	Tengo
mentalizava.	Eu	preciso	saber,	disse	ela,	preciso	saber	se	estamos	no	mesmo	mundo	e
se	vemos	a	mesma	coisa.

Tengo	 sentiu	 que	 o	 enorme	 redemoinho	 que	 havia	 dentro	 dele	 desaparecera
por	 completo.	 Ao	 seu	 redor	 havia	 apenas	 uma	 noite	 serena	 de	 inverno.	 As	 janelas
iluminadas	 do	 prédio	 do	 outro	 lado	 da	 rua	—	 o	 local	 em	 que	 Aomame	 estivera
escondida	 durante	 os	 dias	 de	 fugitiva	 —	 eram	 as	 únicas	 coisas	 que	 indicavam	 a
existência	 de	 outras	 pessoas	 vivendo	 naquele	mundo.	 Isso	 provocava	 nos	 dois	 um
sentimento	 muito	 estranho,	 a	 ponto	 de	 considerarem	 aquilo	 algo	 irracional	 e
incorreto.	Eles	não	conseguiam	aceitar	a	ideia	de	que,	além	deles,	havia	outras	pessoas
vivendo	naquele	mundo.

Tengo	inclinou	levemente	o	corpo	e	cheirou	os	cabelos	de	Aomame.	Eles	eram
lisos	e	belos.	Uma	orelha	pequena	e	cor-de-rosa	surgia	por	entre	os	fios,	como	um	ser
vivo	tímido.

Foi	há	muito	tempo,	disse	Aomame.
“Foi	 há	 muito	 tempo”,	 também	 pensou	Tengo.	 Mas,	 no	 mesmo	 instante,

percebeu	que	 aqueles	 vinte	 anos	deixaram	de	possuir	uma	 importância	 substancial.
Era	como	se	os	vinte	anos	tivessem	passado	numa	questão	de	segundos,	e	que	seria
igualmente	possível	preenchê-los	em	segundos.

Tengo	tirou	a	mão	do	bolso	e	envolveu	os	ombros	dela.	Sentiu	a	densidade	de
seu	corpo	na	palma	de	sua	mão.	Levantou	o	rosto	e	olhou	novamente	as	luas.	O	par
de	 luas	 era	 visível	 por	 entre	 as	 nuvens,	 e	 elas	 continuavam	 a	 re�etir	 sobre	 a	 terra
aquela	 estranha	 luz	 de	 coloração	 mesclada.	 As	 nuvens	 passavam	 lentamente.	 Sob
aquela	luz,	Tengo	sentiu	profundamente	que	seu	coração	era	capaz	de	transformar	o
tempo	 em	 algo	 relativo.	 Vinte	 anos	 eram	muito	 tempo.	 E,	 durante	 esse	 período,
muitas	 coisas	 devem	 ter	 acontecido.	 Muitas	 coisas	 nasceram	 e	 outras	 tantas
desapareceram.	 O	 que	 restou	 mudou	 de	 forma	 e	 se	 deteriorou.	 Vinte	 anos	 eram
muito	 tempo,	mas,	 para	 um	 coração	 decidido,	 o	 tempo	 jamais	 será	longo	 demais.
Mesmo	 que	 eles	 se	 encontrassem	 daqui	 a	 vinte	 anos,	 ele	 provavelmente	 sentiria	 a
mesma	 coisa	 ao	 estar	 diante	 de	 Aomame.	Tengo	 estava	 ciente	 disso.	Mesmo	 que
tivessem	cinquenta	anos,	ao	estar	diante	de	Aomame	ele	sentiria	o	coração	palpitar	e
estaria,	 assim	 como	 agora,	 profundamente	 confuso.	 Sentiria	 a	 mesma	 alegria	 e	 a
mesma	certeza.

Tengo	 pensou	 sobre	 isso	 apenas	 dentro	 de	 seu	 coração,	 sem	 se	 expressar
verbalmente.	Mas	ele	sabia	que	Aomame	escutava	atenta	cada	palavra,	ainda	que	não
dita.	Ela	 estava	 com	a	orelha	 rosada	 encostada	 em	 seu	peito	 e	prestava	 atenção	nas



batidas	 de	 seu	 coração,	 como	 uma	 pessoa	 que	 consegue	 enxergar	 vividamente	 as
paisagens	ao	seguir	o	mapa	com	o	dedo.

Aomame	 disse	 em	 voz	 baixa	 que	 gostaria	 de	 �car	 ali	 para	 sempre,	 sem	 se
importar	com	o	tempo,	mas	lembrou	que	precisavam	fazer	uma	coisa.

“Nós	vamos	nos	mudar”,	pensou	Tengo.
Isso	mesmo.	Nós	vamos	nos	mudar,	disse	Aomame.	E	prosseguiu	dizendo	que

o	 quanto	 antes	 melhor,	 pois	 não	 tinham	 muito	 tempo.	 Ela	 não	 sabia	 dizer	 em
palavras	para	onde	precisavam	ir.

“Não	precisa	dizer”,	pensou	Tengo.
Você	não	quer	saber	para	onde	vamos?,	indagou	Aomame.
Tengo	 balançou	 a	 cabeça	 num	 gesto	 negativo.	 Os	 ventos	 da	 realidade	 não

podiam	 apagar	 a	 chama	 de	 seu	 coração.	Não	 havia	mais	 nada	 de	 tão	 signi�cativo
quanto	aquilo.

Nunca	mais	 vamos	nos	 separar,	 disse	Aomame.	 Isso	 está	mais	do	que	 certo.
Nunca	mais	vou	largar	sua	mão.

Uma	nova	nuvem	apareceu	e	engoliu	as	duas	luas	durante	um	bom	tempo.	E,
como	 as	 cortinas	 do	 palco	 que	 descem	 silenciosamente,	 o	 mundo	 se	 tornou	 um
pouco	mais	escuro.

Precisamos	nos	apressar,	sussurrou	Aomame.	Os	dois	se	levantaram	e	�caram
em	pé	no	topo	de	escorregador.	As	sombras	dos	dois	se	tornaram	uma.	Eles	se	davam
�rmemente	as	mãos,	como	se	fossem	crianças	que	tentam	sair	às	apalpadelas	de	uma
densa	floresta	cercada	de	escuridão.

—	 Nós	 vamos	 sair	 da	 cidade	 dos	 gatos	 —	 disse	Tengo	 pela	 primeira	 vez.
Aomame	escutou	com	atenção	o	som	daquela	nova	voz.

—	Cidade	dos	gatos?
—	É	 uma	 cidade	 onde	 impera	 uma	 profunda	 solidão	 durante	 o	 dia	 e	 gatos

grandes	ganham	o	controle	durante	a	noite.	Há	um	rio	bonito	e	uma	velha	ponte	de
pedra.	Mas	não	é	um	lugar	para	nós	ficarmos.

“Cada	 um	 chamou	este	mundo	 com	um	nome	diferente”,	 pensou	Aomame.
“Eu	chamei	de	‘1Q84’;	ele,	de	‘Cidade	dos	gatos’.	Mas	essas	denominações	referem-
se	à	mesma	coisa.”	Aomame	segurou	a	mão	dele	com	mais	força.

—	 Isso	 mesmo.	 Nós	 vamos	 sair	 da	 cidade	 dos	 gatos.	 Nós	 dois,	 juntos.
Quando	sairmos	daqui,	seja	de	dia	ou	de	noite,	nunca	mais	vamos	nos	separar.

Quando	os	dois	deixaram	o	parque	infantil,	as	luas	estavam	escondidas	por	trás
das	nuvens	que	passavam	vagarosamente	no	céu.	Os	olhos	das	luas	estavam	cobertos.
O	menino	e	a	menina	deixavam	a	floresta	de	mãos	dadas.
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Tengo
Se	eu	não	estiver	errada

Ao	deixar	o	parque,	os	dois	foram	até	a	avenida	e	pegaram	um	táxi.	Aomame
pediu	para	o	motorista	ir	até	a	Sangenjaya	margeando	a	Rodovia	Nacional	246.

Foi	então	que	Tengo,	pela	primeira	vez,	reparou	nas	roupas	de	Aomame.	Ela
vestia	um	casaco	de	meia-estação	de	cor	clara,	um	pouco	�no	para	aquela	época	do
ano.	Tinha	 um	 cinto	 a�velado	 na	 frente.	 Sob	 o	 casaco,	 usava	 um	 blazer	 verde	 e
minissaia	justa.	Meia-calça	�na	e	sapatos	de	salto	alto	lustrados.	Carregava	no	ombro
uma	bolsa	de	couro	preta.	A	bolsa	estava	cheia	e	parecia	pesada.	Não	usava	luvas	nem
cachecol.	Também	não	usava	anel,	colar	ou	brincos.	Não	usava	perfume.	Aos	olhos
de	 Tengo,	 tudo	 o	 que	 ela	 usava	 e	 que	 não	 usava	 lhe	 conferia	 uma	 aparência
extremamente	natural.	Não	havia	nada	que	quisesse	tirar	ou	acrescentar.

O	 táxi	 seguiu	 em	 direção	 à	 Rodovia	 246,	 passando	 pelo	 anel	 viário	 7.	 O
trânsito	�uía	excepcionalmente	bem.	Durante	o	 trajeto,	os	dois	permaneceram	por
um	bom	tempo	quietos.	O	rádio	estava	desligado	e	o	jovem	motorista	mantinha-se
calado.	 A	 única	 coisa	 que	 se	 ouvia	 era	 o	 som	 monótono	 dos	 pneus	 rodando
incessantemente	 pela	 estrada.	 Aomame	 estava	 sentada	 no	 banco	 com	 o	 corpo
encostado	ao	de	Tengo	e	continuava	segurando	sua	mão	grande.	Temia	soltá-la,	de
modo	que	nunca	mais	pudesse	pegá-la	novamente.	A	cidade	noturna	rodeava	os	dois
como	 uma	 corrente	 marítima	 tingida	 pela	 fosforescência	 dos	 microscópicos	 seres
luminescentes.

—	Tenho	tantas	coisas	para	dizer	—	falou	Aomame,	após	um	tempo.	—	Mas	acho
que	não	vou	conseguir	te	explicar	tudo	até	chegarmos	lá.	Não	temos	muito	tempo.
Mas,	por	mais	tempo	que	se	tenha,	creio	que	não	conseguiria	dizer	tudo.

Tengo	 balançou	 a	 cabeça	 discretamente.	 Não	 havia	 necessidade	 de	 explicar
tudo.	De	agora	em	diante,	eles	poderiam	preencher	calmamente	as	lacunas,	uma	por
uma	—	se	fosse	preciso	preencher	alguma.	Para	o	Tengo	de	agora,	se	fosse	algo	que
ambos	 compartilhavam,	 as	 lacunas	 podiam	 ser	 ignoradas	 e	 os	 mistérios	 jamais
revelados,	e	mesmo	assim	ele	 sabia	que	seria	capaz	de	 sentir	algo	muito	próximo	à
alegria	diante	daquela	situação.

—	O	que	devo	saber	sobre	você?	—	indagou	Tengo.
—	O	que	você	sabe	sobre	mim?	—	Aomame	devolveu-lhe	a	pergunta.



—	Quase	nada	—	respondeu	Tengo.	—	Que	você	é	 instrutora	de	um	clube
esportivo,	é	solteira	e	atualmente	mora	em	Kôenji.

—	 Eu	 também	 não	 sei	 quase	 nada	 de	 você.	 Sei	 apenas	 que	 é	 professor	 de
matemática,	 leciona	 numa	 escola	 preparatória	 em	 Yoyogui	 e	mora	 sozinho.	 E	 foi
quem	realmente	escreveu	a	Crisálida	de	ar	—	disse	Aomame.

Tengo	�tou	o	rosto	de	Aomame	com	os	lábios	levemente	entreabertos,	numa
expressão	 de	 surpresa.	 Pouquíssimas	 pessoas	 sabiam	 daquilo.	 Será	 que	 ela	 tinha
alguma	ligação	com	o	grupo	religioso?

—	Não	se	preocupe.	Estamos	do	mesmo	lado	—	disse	ela.	—	Se	eu	fosse	te
explicar	como	é	que	sei	disso,	a	conversa	ia	�car	longa.	Mas	eu	sei	que	a	Crisálida	de
ar	é	um	trabalho	conjunto	realizado	por	você	e	Eriko	Fukada.	E	nós	dois,	em	algum
momento,	 adentramos	num	mundo	 em	que	 existem	duas	 luas	no	 céu.	Tem	mais
uma	 coisa:	 estou	 grávida.	 E,	 possivelmente,	 o	 �lho	 é	 seu.	 Essas	 são	 as	 coisas	mais
importantes	que	você	precisa	saber.

—	 Você	 está	 grávida 	 do	 meu	 �lho?	 —	 o	 motorista	 devia	 estar	 ouvindo	 a
conversa,	mas	Tengo	não	se	importou.

—	 Durante	 vinte	 anos	 nós	 não	 nos	 encontramos	 uma	 única	 vez	 —	 disse
Aomame.	—	Mesmo	assim,	estou	grávida	de	seu	�lho.	E	pretendo	tê-lo.	Sei	que	não
tem	nenhuma	lógica.

Tengo	permaneceu	em	silêncio	e	aguardou	Aomame	prosseguir.
—	Você	se	lembra	daquela	noite	em	que	caiu	uma	tremenda	tempestade,	no

início	de	setembro?
—	Eu	me	lembro	muito	bem	—	disse	Tengo.	—	Durante	o	dia	fez	sol,	mas,

no	�nal	da	tarde,	de	repente,	começou	a	trovejar	e	veio	uma	tremenda	tempestade.	A
estação	 Akasakamitsuke	 �cou	 alagada	 e	 o	 serviço	 do	 metrô	 foi	 temporariamente
interrompido	—	Tengo	também	se	 lembrou	de	que	Fukaeri	havia	dito	que	 o	Povo
Pequenino	estava	alvoroçado.

—	 Foi	 naquela	 noite	 que	 �quei	 grávida	 —	 disse	 Aomame.	 —	 Mas,	 tanto
naquele	 dia,	 quanto	 nos	meses	 anteriores	 e	 posteriores,	 eu	 não	mantive	 nenhuma
relação	desse	tipo.

Ela	aguardou	Tengo	assimilar	essa	informação	para,	em	seguida,	prosseguir:
—	No	entanto,	não	há	dúvidas	de	que	isso	 aconteceu	naquela	noite.	E	 tenho

certeza	de	que	o	filho	é	seu.	Não	sei	explicar	direito,	mas	só	sei	que	eu	sei.
Tengo	 se	 lembrou	de	 que,	 naquela	noite,	 ele	 e	Fukaeri	 tiveram	uma	 relação

sexual	muito	estranha,	e	que	aquilo	acontecera	uma	única	vez.	Do	lado	de	 fora,	os
trovões	reverberavam	intensamente	e	enormes	gotas	de	chuva	se	chocavam	contra	a
janela.	 Se	 tomasse	 emprestadas	 as	 palavras	 de	 Fukaeri,	 o	 Povo	 Pequenino	 estava
alvoroçado.	Tengo	sentia	o	corpo	entorpecido	e,	quando	estava	deitado	de	costas	na
cama,	Fukaeri	subiu	sobre	o	seu	corpo,	colocou	o	pênis	duro	dentro	de	si	e	sugou



todo	 o	 seu	 sêmen.	 Ela	 parecia	 em	 transe.	Os	 olhos	 dela	 se	mantiveram	 fechados,
como	 numa	 meditação.	 Os	 seios	 eram	 grandes,	 redondos,	 e	 ela	 não	 tinha	 pelos
pubianos.	Não	parecia	uma	cena	real.	Mas	não	havia	dúvidas	de	que	aquilo	de	fato
acontecera.

No	 dia	 seguinte,	 Fukaeri	 parecia	 não	 se	 lembrar	 do	 que	 ocorrera	 na	 noite
anterior.	Ou	�ngiu	 que	 não	 havia	 acontecido.	Tengo	 achou	 que	 aquilo	 não	 tinha
sido	 exatamente	 uma	 relação	 sexual,	 mas	 algo	 parecido	 com	 uma	 transação
comercial.	 Naquela	 noite	 de	 intensas	 trovoadas,	 Fukaeri	 aproveitou	 o	 corpo
entorpecido	de	Tengo	para	 colher	 e�cientemente	 todo	o	 seu	 sêmen.	Literalmente,
sugou-o	até	a	última	gota.	Tengo	ainda	se	lembrava	da	estranha	sensação	que	sentiu
naquela	noite.	Fukaeri	parecia	outra	pessoa.

—	Lembro-me	de	uma	coisa	—	disse	Tengo,	com	a	voz	seca.	—	Realmente,
aconteceu	uma	coisa	comigo	que	não	consigo	explicar	racionalmente.

Aomame	fitou	os	olhos	de	Tengo.
—	Quando	aquilo	aconteceu,	eu	não	sabia	o	que	signi�cava	e,	mesmo	agora,

ainda	 não	 sei	 muito	 bem.	 Mas,	 se	 você	 �cou	 grávida	 naquela	 noite,	 e	 não	 há
nenhuma	outra	possibilidade	de	explicar	isso,	a	criança	que	está	dentro	de	você	é,	de
fato,	minha.

A	função	de	Fukaeri	naquele	momento	provavelmente	era	a	de	ser	a	condutora.
Através	dela	é	que	Tengo	e	Aomame	se	uniram.	Num	limitado	período	de	tempo,
ela	uniu	os	dois	fisicamente.	Agora,	Tengo	sabia	disso.

—	 Um	 dia	 contarei	 em	 detalhes	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite	 —	 disse
Tengo.	—	Mas,	agora,	neste	momento,	não	tenho	palavras	para	explicar.

—	Você	 realmente	acredita	em	mim,	não	é?	Acredita	que	essa	coisa	pequenina
que	está	dentro	de	mim	é	o	seu	filho.

—	Acredito	do	fundo	do	meu	coração	—	disse	Tengo.
—	Que	bom	—	disse	Aomame.	—	O	que	eu	precisava	saber	era	isso.	Se	você

acredita	em	mim,	o	resto	não	importa.	Não	há	necessidade	de	explicações.
—	Você	está	grávida	—	Tengo	indagou	novamente.
—	Estou	no	quarto	mês	—	Aomame	conduziu	a	mão	de	Tengo	e	a	pousou

em	seu	ventre,	sobre	o	casaco.
Tengo	se	calou	para	sentir	os	sinais	de	vida	dentro	dela.	Uma	vida	que	ainda

era	pequenina,	mas	cujo	calor	a	palma	de	sua	mão	conseguia	captar.
—	Para	onde	vamos	nos	mudar?	Eu,	você	e	esse	ser	pequenino?
—	Para	um	lugar	que	não	é	aqui	—	disse	Aomame.	—	Para	um	mundo	onde

existe	 somente	 uma	 lua	 no	 céu.	O	 lugar	 em	 que	 nós	 deveríamos	 estar.	Um	 lugar
onde	o	Povo	Pequenino	não	tem	poder.

—	Povo	Pequenino?	—	Tengo	franziu	levemente	as	sobrancelhas.
—	 Você	 descreveu	 minuciosamente	 o	 Povo	 Pequenino	 na	 Crisálida	 de	 ar.



Descreveu	como	eles	eram	e	o	que	faziam.
Tengo	assentiu.
—	Eles	realmente	existem	neste	mundo.	Exatamente	com	você	os	descreveu.
Quando	 ele	 reescreveu	 a	Crisálida	 de	 ar,	 o	 Povo	 Pequenino	 não	 passava	 de

seres	fantásticos	inventados	por	uma	garota	de	dezessete	anos	com	uma	imaginação
fértil.	Ou,	quando	muito,	representavam	um	símbolo	ou	uma	metáfora.	Mas,	neste
mundo,	 o	Povo	Pequenino	 realmente	 existe	 e	 eles,	 de	 fato,	 são	poderosos.	Agora,
Tengo	conseguia	acreditar	nisso.

—	Não	é	somente	o	Povo	Pequenino	que	existe	neste	mundo.	Existe	também
a	crisálida	de	ar,	maza	e	dohta,	e	as	duas	luas	—	disse	Aomame.

—	Você	conhece	a	passagem	para	sairmos	deste	mundo?
—	Vamos	sair	pela	mesma	passagem	que	me	conduziu	até	aqui.	Não	consigo

pensar	em	outra	saída	—	e	Aomame	acrescentou	—	Você	trouxe	o	romance	que	está
escrevendo?

—	Trouxe	—	disse	Tengo,	dando	leves	batidas	na	bolsa	castanho	avermelhada
que	carregava	no	ombro.	E	estranhou:	Como	é	que	ela	sabia	disso?

Aomame	abriu	um	sorriso	hesitante	—	Seja	como	for,	eu	sei.
—	Parece	que	você	sabe	de	muitas	coisas	—	disse	Tengo.	Era	a	primeira	vez

que	ele	a	via	sorrindo.	Era	um	sorriso	singelo,	mas	capaz	de	alterar	o	nível	das	marés
do	mundo	ao	seu	redor.	Tengo	sabia	que	isso	estava	acontecendo.

—	Jamais	o	deixe	—	disse	Aomame.	—	Trata-se	de	algo	importante	para	nós.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	largá-lo.
—	 Nós	 viemos	 para	este	 mundo	 para	 que	 pudéssemos	 nos	 encontrar.	 Nós

mesmos	não	sabíamos	disso,	mas	esse	 foi	o	objetivo	de	estarmos	aqui.	Foi	preciso
passar	por	todos	os	tipos	de	complicação.	Situações	sem	sentido,	desprovidas	de	uma
explicação	 plausível;	 situações	 estranhas,	 situações	 sangrentas	 e	 situações	 tristes.	De
vez	 em	 quando,	 aconteceram	 coisas	 maravilhosas.	 Nós	 tivemos	 que	 fazer	 uma
promessa	e	a	cumprimos.	Nós	tivemos	que	enfrentar	uma	provação	e	conseguimos
vencê-la.	 Estamos	 aqui	 por	 termos	 alcançado	 essa	meta.	Mas,	 agora,	 o	 perigo	 está
perto.	O	que	eles	querem	é	a	dohta	que	existe	dentro	de	mim.	Você	deve	saber	o	que
significa	dohta,	não?

Tengo	respirou	fundo	e	disse:	—	Você	vai	ter	nossa	dohta;	minha	e	sua.
—	 Isso	 mesmo.	 Não	 sei	 os	 detalhes	 que	 regem	 esse	 princípio,	 mas	 estou

tentando	criar	uma	dohta	através	da	crisálida	de	ar,	ou	cumprindo	a	minha	função	de
ser	a	própria	crisálida	de	ar.	E	o	que	eles	querem	é	pegar	a	nós	três.	Como	um	novo
sistema	para	“ouvir	a	voz”.

—	Qual	seria	a	minha	função?	Se	houver	alguma	outra	que	não	seja	apenas	ser
o	pai	da	dohta?

—	 Você...	 —	 Aomame	 interrompeu	 o	 que	 ia	 dizer.	 Faltavam-lhe	 palavras.



Ainda	existiam	algumas	lacunas	entre	eles.	Lacunas	que	precisariam	preencher	juntos,
com	o	decorrer	do	tempo.

—	Eu	estava	decidido	 a	 te	 encontrar	—	disse	Tengo.	—	Mas	não	 consegui.
Foi	você	que	me	encontrou.	Eu	praticamente	não	fiz	nada.	Como	posso	dizer...	Acho
que	isso	não	me	parece	justo.

—	Não	lhe	parece	justo?
—	Estou	 sendo	 um	 fardo	 para	 você.	No	�nal	 das	 contas,	 eu	 não	 servi	 para

nada.
—	 Você	 não	 está	 sendo	 um	 fardo	 para	 mim	 —	 disse	 Aomame,

categoricamente.	—	Foi	você	que	me	conduziu	até	aqui.	De	um	modo	que	não	se
pode	ver.	Nós	dois	somos	um.

—	Acho	que	eu	já	vi	essa	dohta	—	disse	Tengo.	—	Ou,	pelo	menos,	 o	que	ela
significa.	 Ela	 tinha	 a	 mesma	 aparência	 de	 quando	 você	 tinha	 dez	 anos	 e	 estava
dormindo	dentro	de	uma	crisálida	de	ar	iluminada	por	uma	tênue	luz.	Eu	toquei	no
dedo	da	mão	dela.	Isso	aconteceu	uma	única	vez.

Aomame	apoiou	a	cabeça	no	ombro	de	Tengo.	—	Tengo,	nós	não	somos	um
peso	 um	 para	 o	 outro.	De	 jeito	 nenhum.	O	 que	 precisamos	 pensar	 de	 agora	 em
diante	 é	 como	 proteger	esta	 coisa	 pequenina.	 Eles	 estão	 atrás	 de	 nós.	 E	 estão	 bem
perto.	Eu	consigo	ouvir	os	passos	deles.

—	Não	 importa	o	que	aconteça,	 eu	 jamais	 entregarei	 vocês.	Nem	você	nem
essa	coisa	pequenina.	O	fato	de	estarmos	juntos	signi�ca	que	cumprimos	o	objetivo
de	 estar	 neste	 mundo.	 Aqui,	 porém,	 é	 um	 lugar	 perigoso.	 Mas	 você	 disse	 que
conhece	a	saída.

—	Acho	que	sim	—	disse	Aomame.	—	Se	eu	não	estiver	errada.
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Tengo	e	Aomame
Como	uma	ervilha	dentro	da	vagem



Ao	descer	do	táxi	num	local	que	lhe	era	familiar,	Aomame
ficou	em	pé	no	cruzamento,	olhou	ao	redor	e	viu,	sob	a
rodovia,	o	depósito	ensombrecido	cercado	por	grades	de
metal.	De	mãos	dadas	com	Tengo,	atravessaram	a	faixa	de
pedestres	e	foram	até	lá.

Ela	não	conseguia	se	lembrar	qual	daquelas	barras	estava	solta,	sem	o	parafuso,
mas,	 após	 veri�car	 atenta	 e	 pacientemente	 as	 grades	 da	 cerca,	 uma	 por	 uma,
conseguiu	 encontrar	 um	 vão	 por	 onde	 dava	 para	 passar	 uma	 pessoa.	 Aomame	 se
curvou	e,	tomando	cuidado	para	não	enroscar	a	roupa,	passou	para	o	outro	lado	da
cerca.	Tengo	curvou	seu	corpo	grande	e,	encolhendo-se,	também	atravessou.	O	local
estava	 do	 mesmo	 jeito	 que	 Aomame	 viu	 quando	 estivera	 lá	 em	 abril.	 Sacos	 de
cimento	 abandonados	 e	 com	 as	 embalagens	 desbotadas,	 ferros	 de	 construção
oxidados,	ervas	daninhas	sem	vida,	papéis	velhos	espalhados	pelo	chão	e	excrementos
brancos	de	pomba	grudados	em	todos	os	cantos.	Nada	havia	mudado	nesses	últimos
oito	meses.	Talvez,	durante	todo	esse	tempo,	ninguém	houvesse	pisado	ali.	Apesar	de
estar	no	centro	da	cidade	e	sua	localização	ser	como	a	de	um	banco	de	areia	em	plena
estrada	principal,	aquele	local	estava	abandonado	e	esquecido.

—	Esse	é	o	local?	—	perguntou	Tengo	após	observar	o	entorno.
Aomame	 balançou	 a	 cabeça	 num	 gesto	 a�rmativo.	—	Se	 não	 encontrarmos

uma	saída,	não	poderemos	ir	a	lugar	nenhum.
Em	meio	à	escuridão,	Aomame	tentou	achar	a	escada	de	emergência	pela	qual

havia	 descido	 da	 outra	 vez.	 Era	 uma	 escada	 estreita	 que	 ligava	 a	 Rodovia
Metropolitana	e	a	Rodovia	246,	logo	abaixo.	“Tem	que	haver 	uma	escada	por	aqui”,
disse	para	si.	Ela	precisava	acreditar	nisso.

Encontraram	a	escada	de	emergência.	Na	verdade,	era	praticamente	uma	escada
de	mão,	muito	mais	simples	e	mais	perigosa	do	que	se	lembrava.	Ela	própria	�cou
admirada	pela	façanha	de	ter	usado	aquilo	para	descer.	Mas	a	escada	estava	ali.	Agora
era	só	subir,	degrau	por	degrau.	Ela	tirou	os	saltos	altos	da	Charles	Jourdan,	guardou-
os	na	bolsa	e	a	ajeitou	a	tiracolo.	Pisou	no	primeiro	degrau	com	o	pé	envolto	pela
meia-calça.

—	Me	siga	—	disse	Aomame,	virando-se	para	trás	e	olhando	Tengo.
—	Não	seria	melhor	eu	subir	na	frente?	—	perguntou	Tengo,	preocupado.
—	Não.	Eu	vou	primeiro	—	aquele	foi	o	caminho	por	onde	ela	desceu.	Agora

era	a	hora	de	ela	subir.



A	 escada	 estava	 bem	 mais	 fria	 e	 gelada	 que	 da	 outra	 vez.	 As	 mãos	 que
seguravam	o	ferro	que	servia	de	corrimão	�cavam	entorpecidas,	a	ponto	de	perderem
a	 sensação	 tátil.	 Os	 ventos	 que	 sopravam	 por	 entre	 os	 pilares	 de	 sustentação	 da
rodovia	também	estavam	bem	mais	fortes	e	cortantes.	Aquela	escada	era	desa�adora,
indiferente	e	não	prometia	nada.

Em	setembro,	quando	ela	procurou	aquela	escada	do	alto	da	rodovia,	ela	havia
desaparecido.	O	caminho	estava	bloqueado.	Mas	o	caminho	inverso,	que	partia	do
depósito	de	materiais	para	 subir	até	a	 rodovia,	existia,	como	ela	constatava	naquele
exato	momento.	Era	como	Aomame	previa.	Sua	intuição	lhe	dizia	que,	de	baixo	para
cima,	 a	 escada	 ainda	 estaria	 lá.	 “Dentro	de	mim	existe	uma	coisa	 pequenina.	 Se	 ela
possui	algum	poder	especial,	com	certeza	vai	me	proteger	e	indicar	a	direção	certa.”

Havia	uma	escada.	Mas	não	era	possível	saber	se	ela	realmente	conduziria	até	a
via	expressa.	Havia	a	possibilidade	de	ela	estar	bloqueada	no	meio	do	caminho.	Isso
mesmo.	Neste	mundo,	tudo	era	possível.	O	único	jeito	de	saber	era,	de	fato,	usar	as
pernas	e	os	braços,	subir	as	escadas	e	veri�car	com	os	próprios	olhos	o	que	existe	—
ou	não	—	lá	em	cima.

Aomame	subiu	a	escada	com	muito	cuidado,	degrau	por	degrau.	Ao	olhar	para
baixo,	conseguia	ver	Tengo	subindo	logo	atrás	dela.	De	vez	em	quando,	uma	forte
rajada	de	vento	passava	por	 eles,	 emitindo	um	silvo	 estridente	 e	 fazendo	agitar	 seu
casaco	 de	 meia-estação.	 A	 barra	 da	 minissaia	 ergueu-se	 até	 a	 altura	 das	 coxas.	 Os
cabelos,	ao	sabor	dos	ventos,	estavam	embaraçados	e	grudavam	no	rosto,	tampando-
lhe	 a	 visão	 e	 di�cultando	 a	 respiração.	 Aomame	 arrependeu-se	 de	 não	 os	 ter
prendido.	Achou	 também	que	devia	 ter	 providenciado	um	par	 de	 luvas.	 “Por	 que
não	pensei	nisso?	Mas	agora	não	adianta	reclamar.	Seja	como	for,	a	única	coisa	com
que	me	preocupei	 era	 estar	 vestida	do	mesmo	 jeito	de	quando	desci	 as	 escadas.	O
importante	é	segurar	firme	no	corrimão	e	continuar	subindo.”

Enquanto	tremia	de	frio	e	subia	as	escadas,	ela	olhou	o	prédio	do	outro	lado	da
rodovia.	Era	um	pequeno	prédio	de	apartamentos	de	cinco	andares,	com	a	fachada	de
tijolos	marrons.	Naquele	dia	em	que	ela	desceu	as	escadas,	ela	viu	o	mesmo	prédio.
Metade	das	janelas	estava	com	as	luzes	acesas.	De	tão	perto	que	o	prédio	estava,	cabia
a	expressão	“tão	perto	quanto	a	distância	entre	os	olhos	e	o	nariz”.	Se	algum	morador
visse	 os	 dois	 subindo	 as	 escadas	 de	 emergência	 da	 rodovia	 durante	 a	 noite,	 isso
poderia	 ocasionar	 algum	 problema.	 Naquele	 momento,	 os	 dois	 estavam	 sob	 a
lâmpada	da	Rodovia	246,	que	os	deixava	sob	forte	iluminação.

Mas,	 felizmente,	 não	 havia	 ninguém	 nas	 janelas.	 Todas	 estavam	 com	 as
cortinas	 fechadas.	 Não	 era	 para	 menos;	 ninguém	 em	 sã	 consciência	 sairia	 para	 a
varanda	numa	noite	tão	fria	de	inverno,	como	era	o	caso,	para	contemplar	a	escada	de
emergência	de	uma	rodovia	metropolitana.

Numa	 das	 varandas	 havia	 um	 vaso	 de	 fícus.	O	 vaso	 estava	 ao	 lado	 de	 uma



cadeira	de	jardim	suja,	e	a	planta	estava	toda	encolhida	e	murcha.	Em	abril,	quando
ela	descia	a	 escada,	havia	 também	um	vaso	de	 fícus	naquele	mesmo	 lugar.	O	 fícus
estava	muito	mais	debilitado	do	que	o	seu,	que	ela	havia	deixado	no	apartamento	de
Jiyûgaoka.	 Durante	 esses	 últimos	 oito	 meses,	 o	 fícus	 da	 varanda	 permaneceu	 no
mesmo	lugar,	de�nhando	e	encolhendo.	Machucado	e	com	as	folhas	desbotadas,	o
fícus	 foi	 deixado	 num	 canto	 do	 mundo	 que	 jamais	 chamaria	 a	 atenção	 e,	 com
certeza,	 ninguém	 se	 lembrava	 mais	 dele.	 Nem	 água	 deviam	 estar	 dando	 para	 ele.
Mesmo	 assim,	 o	 fícus	 transmitia,	 ainda	 que	 modestamente,	 um	 sentimento	 de
coragem	 e	 de	 apoio	 para	 a	 Aomame	 que	 subia	 aquela	 escada	 instável,	 sentindo-se
insegura,	hesitante	e	com	braços	e	pernas	quase	congelados.	“Está	tudo	bem.	O	que
estou	fazendo	é	percorrendo	o	caminho	inverso	ao	que	�z	da	outra	vez	e,	por	isso,
agora	estou	 subindo	as	 escadas.	O	 fícus	está	cumprindo	a	 função	de	me	 transmitir
um	sinal.	De	modo	extremamente	discreto.”

“Quando	 eu	 desci	 as	 escadas	 daquela	 vez,	 vi	 algumas	 pobres	 teias	 de	 aranha.
Depois,	 comecei	 a	 pensar	 em	Tamaki	Ôtsuka.	 Lembrei-me	 do	 dia	 em	 que	 viajei
com	essa	minha	melhor	amiga	do	colegial,	durante	o	verão,	e	que	de	noite,	na	cama,
�camos	nuas	tocando	o	corpo	uma	da	outra.	Por	que	será	que,	de	repente,	me	veio
essa	 lembrança	 justamente	 no	momento	 em	 que	 eu	 estava	 descendo	 as	 escadas	 de
emergência	 da	 rodovia	 metropolitana?”	 Aomame	 pensou	 novamente	 em	Tamaki
enquanto	 subia	 as	 escadas.	 Lembrou-se	 da	 pele	 sedosa	 e	 do	 belo	 formato	 de	 seus
seios.	Sempre	sentiu	inveja	daqueles	seios	fartos.	“Eles	eram	totalmente	diferentes	dos
meus	 pobres	 seios	 mirrados	 e	 mal	 desenvolvidos.	 Mas	 aqueles	 seios	 deixaram	 de
existir.”

Em	 seguida,	 Aomame	 pensou	 em	 Ayumi	 Nakano.	 A	 policial	 solitária	 que,
numa	noite	de	agosto,	foi	encontrada	com	as	mãos	algemadas	e	estrangulada	com	o
cinto	 de	 um	 roupão	 de	 banho	 num	 quarto	 de	 hotel	 em	 Shibuya.	 Uma	 jovem
mulher	 com	 inúmeros	 problemas	 sentimentais,	 que	 caminhava	 em	 direção	 ao
abismo.	Seus	seios	também	eram	fartos.

Aomame	lamentava	profundamente	a	morte	das	duas	amigas.	Ficava	triste	por
elas	 não	 existirem	 mais	 neste	 mundo.	 Lamentava	 que	 aqueles	 seios	 maravilhosos
tivessem	desaparecido	sem	deixar	vestígios.

“Por	 favor,	 me	 proteja”,	 Aomame	 suplicou	 em	 seu	 coração.	 “Por	 favor,	 eu
preciso	que	vocês	me	ajudem.”	A	voz	silenciosa	de	Aomame	devia	estar	sendo	ouvida
pelas	infelizes	amigas.	“Elas,	com	certeza,	vão	me	proteger.”

Ao	 terminar	 de	 subir	 a	 escada	 íngreme,	 havia	 uma	 passarela	 que	 seguia	 em
direção	à	rodovia.	Havia	um	corrimão,	mas	só	era	possível	atravessá-la	recurvando	o
corpo.	Na	outra	extremidade	havia	uma	outra	escada	em	zigue-zague.	Não	era	uma
escada	propriamente	dita,	mas	era	bem	melhor	que	essa	que	ela	acabara	de	subir.	Pelo
que	Aomame	se	recordava,	essa	outra	escada	a	conduziria	até	o	espaço	reservado	para



o	acostamento	da	rodovia.	A	vibração	do	tráfego	de	caminhões	grandes	na	pista	fazia
tremer	a	passarela,	tornando	o	chão	instável	e	fazendo-a	se	sentir	como	num	pequeno
bote	à	mercê	das	ondas.

Após	veri�car	que	Tengo	subira	as	escadas	e	estava	logo	atrás	dela,	ela	estendeu
a	 mão	 e	 pegou	 a	 dele.	 Estava	 quente.	 Numa	 noite	 tão	 fria	 como	 aquela,	 e	 após
segurar	o	corrimão	gelado,	como	a	mão	dele	continuava	quente?	Aomame	estranhou.

—	 Só	 mais	 um	 pouco	 —	 disse	 Aomame	 bem	 perto	 de	 seu	 ouvido.	 Para
sobrepujar	 o	 ruído	 dos	 carros	 e	 o	 silvo	 dos	 ventos,	 precisava	 falar	 bem	 alto.	 —
Subindo	aquela	escada,	chegaremos	à	rodovia.

“Se	a	escada	não	estiver	bloqueada”,	pensou.	Mas	isso	ela	não	disse.
—	Desde	 o	 começo,	 você	 estava	 com	 a	 intenção	 de	 subir	 essas	 escadas,	 não

estava?	—	perguntou	Tengo.
—	Isso.	Mas	dependia	de	eu	encontrá-las.
—	Mesmo	tendo	 isso	em	mente,	você	veio	de	minissaia	e	 saltos	altos.	Acho

que	não	são	adequados	para	subir	uma	escada	tão	íngreme.
Aomame	sorriu.	—	Eu	precisava	estar	vestida	desse	jeito.	Um	dia	eu	te	explico

o	motivo.
—	Você	tem	belas	pernas	—	disse	Tengo.
—	Você	gostou?
—	Muito.
—	Obrigada	—	disse	Aomame.	Ela	 se	curvou	na	passarela	estreita	e	deu	um

leve	beijo	na	orelha	de	Tengo.	Na	orelha	amarrotada	que	lembrava	uma	couve-�or.
Sua	orelha	estava	gelada.

Aomame	 continuou	 em	 frente	 e	 caminhou	pela	passarela.	Ao	 chegar	 à	 outra
extremidade,	começou	a	subir	o	próximo	lance	de	uma	estreita	e	íngreme	escada.	As
plantas	de	seus	pés	estavam	geladas,	de	modo	que	mal	conseguia	sentir	as	pontas	dos
dedos.	 Era	 preciso	 tomar	muito	 cuidado	 para	 não	 pisar	 em	 falso	 e	 escorregar.	 Ela
continuou	subindo	enquanto	afastava	os	cabelos	emaranhados	que	caíam	no	rosto.	O
vento	gelado	fazia	seus	olhos	lacrimejarem.	Ela	segurava	�rmemente	o	corrimão	para
não	perder	o	equilíbrio	com	os	ventos	e,	passo	a	passo,	subia	os	degraus	com	muito
cuidado,	enquanto	pensava	em	Tengo	que	a	seguia.	Pensou	na	mão	grande	e	quente,
e	 na	 orelha	 gelada	 que	 parecia	 uma	 couve-�or.	 Ela	 pensou	 na	 coisa	 pequenina	 que
dormia	 dentro	 dela.	 Pensou	 na	 pistola	 negra	 dentro	 de	 sua	 bolsa.	 Pensou	 nas	 sete
balas	9	milímetros	que	carregava	no	pente.

“Não	importa	o	que	aconteça,	temos	que	sair	deste	mundo.	Preciso	acreditar,
do	 fundo	 do	 meu	 coração,	 que	 esta	 escada	 vai,	 com	 certeza,	 me	 conduzir	 até	 a
rodovia.	Preciso	 acreditar”,	 Aomame	 tentava	 se	 convencer.	 Foi	 então	 que	 ela	 se
lembrou	das	palavras	que	o	Líder	lhe	disse	um	pouco	antes	de	morrer,	naquela	noite
tempestuosa.	 Eram	 versos	 de	 uma	 canção.	 Versos	 que	 ela	 ainda	 se	 lembrava	 com



exatidão:

Eis	o	mundo	do	espetáculo
 em	que	tudo	é	fantasia;
mas,	se	você	acreditar	em	mim,
 real	ele	se	tornará.

“Não	importa	o	que	aconteça	ou	o	que	eu	faça,	preciso	lutar	para	que	isso	se
torne	real.	Ou	melhor,	eu	e	Tengo	precisamos	unir	nossas	 forças	para	alcançar	esse
objetivo,	cada	pequeno	grama	de	força	que	possuímos.	Para	nós	dois	e	para	essa	coisa
pequenina.”

Aomame	parou	num	patamar	da	escada	e	olhou	para	baixo.	Tengo	estava	bem
atrás	dela.	Ela	esticou	o	braço	e	pegou	sua	mão.	Sentiu	o	mesmo	calor	que	da	vez
anterior.	 Um	 calor	 que	 lhe	 transmitia	 uma	 força	 autêntica.	 Ela	 novamente	 se
debruçou	e	aproximou	a	boca	na	orelha	amassada	de	Tengo.

—	Sabe,	teve	uma	vez	em	que	eu	quase	acabei	com	a	minha	vida	por	você	—
confessou	Aomame.	—	Faltou	pouco	para	eu	morrer	de	verdade.	Alguns	milímetros.
Você	acredita?

—	Acredito	—	disse	Tengo.
—	Você	consegue	me	dizer	que	acredita	nisso	do	fundo	do	seu	coração?
—	Acredito	do	fundo	do	meu	coração	—	disse	Tengo.
Aomame	 balançou	 a	 cabeça	 e	 soltou	 a	 mão	 de	Tengo.	 Voltando-se	 para	 a

frente,	continuou	a	subir	as	escadas.

Minutos	 depois,	Aomame	 subiu	 todas	 as	 escadas	 e	 chegou	 na	Rota	 3	 da	Rodovia
Metropolitana.	A	escada	de	emergência	não	estava	bloqueada.	A	intuição	dela	estava
correta,	 e	 o	 esforço	 foi	 recompensado.	Antes	de	pular	 a	 cerca	de	 ferro,	 ela	 limpou
com	o	dorso	da	mão	as	lágrimas	geladas	de	seus	olhos.

—	Rota	3	da	Rodovia	Metropolitana	—	disse	Tengo,	 surpreso.	Permaneceu
um	tempo	calado,	apenas	observando	ao	redor.	—	É	aqui	a	saída	do	mundo?

—	É	—	respondeu	Aomame.	—	Aqui	é	o	local	por	onde	se	entra	e	sai	deste
mundo.

Ao	pular	a	cerca,	a	minissaia	de	Aomame	subiu	até	as	coxas	e	Tengo	ajudou-a,
segurando-a	 pelas	 costas.	 Do	 outro	 lado	 da	 cerca	 havia	 espaço	 su�ciente	 para
estacionar	 dois	 carros.	 Era	 a	 terceira	 vez	 que	Aomame	 ia	 àquele	 local.	Diante	 dela
havia	 a	 mesma	 placa	 enorme	 da	 Esso.	Ponha	 um	 tigre	 no	 seu	 tanque .	 O	 mesmo
slogan,	o	mesmo	tigre.	Descalça,	ela	�cou	em	pé	diante	da	placa,	petri�cada	e	sem
palavras.	Ela	respirava	bem	fundo	o	ar	noturno	cheio	de	gases	de	escapamento.	Um
ar	 que,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro,	 lhe	 proporcionava	 um	 frescor	 estimulante.



“Voltamos”,	pensou	consigo.	“Nós	voltamos	para	cá.”
A	via	expressa	estava	supercongestionada,	como	da	vez	anterior.	As	�leiras	de

carros	que	seguiam	em	direção	a	Shibuya	praticamente	não	avançavam.	Ao	ver	essa
cena,	 ela	 �cou	 surpresa.	 “Por	 que	 será	 que	 toda	 vez	 que	 eu	 venho	 aqui,	 a	 via	 está
sempre	congestionada?”	Em	um	dia	útil,	naquele	horário,	era	estranho	a	Rota	3	estar
tão	 congestionada	 no	 sentido	 centro.	 O	 mais	 provável	 era	 ter	 acontecido	 algum
acidente	 mais	 à	 frente.	 A	 expressa	 no	 sentido	 bairro	 �uía	 bem,	 mas,	 no	 sentido
oposto,	a	pista	estava	completamente	engarrafada.

Tengo	pulou	a	cerca	na	sequência.	Ele	levantou	a	perna	bem	alto	e,	com	um
leve	 salto,	 conseguiu	 facilmente	 transpô-la.	 Ficou	 em	pé	 ao	 lado	 de	Aomame.	Os
dois	observavam	em	silêncio	a	�leira	de	carros	comprimidos,	como	pessoas	que	pela
primeira	 vez	 se	 veem	 diante	 do	 mar	 e,	 atônitas,	 observam	 as	 ondas	 quebrando
sucessivamente	na	orla	da	praia.

As	 pessoas	 dentro	 dos	 carros	 também	 olhavam	 para	 eles	 em	 silêncio.	 Elas
pareciam	não	acreditar	no	que	viam,	e	tentavam	entender	o	que	estava	acontecendo.
Mais	do	que	curiosidade,	havia	no	ar	um	sentimento	de	descon�ança.	“O	que	aquele
casal	de	jovens	está	fazendo	ali?”	Os	dois	surgiram	de	repente	no	meio	da	escuridão	e,
agora,	 estavam	parados	 no	 acostamento	 da	 rodovia.	A	mulher	 estava	 de	minissaia,
vestia	 um	 casaco	 de	 meia-estação	 e	 usava	 somente	 meia-calça,	 sem	 os	 sapatos.	 O
homem	era	grande	e	vestia	uma	jaqueta	de	couro	surrada.	Ambos	carregavam	bolsas	a
tiracolo.	“Será	que	o	carro	deles	enguiçou,	ou	se	envolveram	num	acidente?”	Mas	não
havia	nenhum	carro	enguiçado	nem	acidente	naquela	área.	E	eles	não	pareciam	pedir
socorro.

Finalmente,	Aomame	recobrou	o	senso	de	realidade.	Tirou	os	sapatos	da	bolsa
e	os	calçou.	Ajeitou	a	barra	da	minissaia	e	pendurou	corretamente	a	bolsa	num	dos
ombros.	Fechou	o	cinto	do	casaco	na	frente.	Em	seguida,	umedeceu	os	lábios	secos
com	a	 língua	e	ajeitou	a	 franja	com	os	dedos.	Pegou	um	 lenço	e	 limpou	os	olhos
marejados.	Por	fim,	aconchegou-se	ao	lado	de	Tengo.

Assim	como	vinte	anos	antes,	exatamente	no	mês	de	dezembro,	numa	sala	da
escola	primária	após	o	término	das	aulas,	os	dois	estavam	em	pé,	em	silêncio,	um	ao
lado	do	outro	e	de	mãos	dadas.	Neste	mundo	não	existia	mais	ninguém	a	não	 ser
eles.	Os	dois	contemplavam	a	�leira	de	carros	deslocando-se	lentamente	diante	deles.
Mas,	na	verdade,	não	viam	nada.	Para	eles,	não	importava	o	que	estavam	vendo	ou
ouvindo.	 A	 paisagem,	 os	 sons	 e	 os	 odores	 que	 os	 rodeavam	 tinham	 perdido	 o
significado	original.

—	Será	que	conseguimos	entrar	num	mundo	diferente?—	Tengo,	�nalmente,
conseguiu	dizer.

—	Acho	que	sim	—	respondeu	Aomame.
—	Talvez	seja	melhor	verificar.



Só	havia	um	jeito	de	checar,	e	não	precisava	necessariamente	 ser	expresso	em
palavras.	Aomame	olhou	para	 o	 céu	 sem	dizer	 nada.	Tengo	 também	olhou	 o	 céu
quase	na	mesma	hora.	Eles	procuravam	a	lua.	Na	posição	em	que	estavam,	ela	devia
estar	 bem	 acima	 da	 placa	 da	 Esso.	Mas	 não	 conseguiam	 vê-la,	 por	 estar	 atrás	 das
nuvens	 carregadas	 pelo	 vento,	 lentamente,	 para	 o	 sul.	 Os	 dois	 aguardavam.	 Não
havia	pressa.	Tempo	era	o	que	eles	tinham	de	sobra.	Tempo	su�ciente	para	recuperar
o	tempo	perdido.	Tempo	que	os	dois	podiam	compartilhar	juntos.	Não	precisavam
ter	 pressa.	 O	 tigre	 sorridente	 da	 placa	 da	 Esso	 segurava	 o	 bico	 da	 bomba	 de
combustível	e	lançava	um	olhar	amistoso	para	os	dois	de	mãos	dadas.

De	 repente,	 Aomame	 percebeu	 que	 alguma	 coisa	 estava	 diferente	 da	 vez
anterior.	Durante	um	bom	tempo	ela	não	conseguiu	discernir	o	que	era.	Estreitou	os
olhos	e	se	concentrou.	Foi	então	que	ela	notou	que	o	tigre	da	propaganda	estava	com
o	lado	esquerdo	do	rosto	voltado	para	eles.	Da	outra	vez	em	que	estivera	lá,	e	que	ela
se	 lembrava,	 ele	 estava	 com	 o	 lado	 direito	 voltado	 para	 o	 mundo.	O	 tigre	 estava
invertido.	 O	 rosto	 de	 Aomame	 se	 contorceu.	 O	 coração	 começou	 a	 bater	 em
descompasso.	Sentiu	alguma	coisa	dentro	dela	em	re�uxo.	“Será	que	posso	a�rmar
isso	com	certeza?	Minha	memória	está	certa?”	Aomame	não	estava	segura.	Era	apenas
uma	impressão.	A	memória	às	vezes	é	traiçoeira.

Aomame	 guardou	 a	 dúvida	 para	 si.	 Por	 enquanto,	 achou	 melhor	 não	 falar
disso.	Fechou	os	olhos,	 fez	voltar	ao	normal	a	respiração	e	as	batidas	do	coração,	e
aguardou	a	passagem	das	nuvens.

As	pessoas	nos	carros	observavam	os	dois	com	os	vidros	das	janelas	abertos.	“O
que	 será	que	aqueles	dois	 estão	olhando	 tão	atentamente	 lá	no	alto?	Por	que	estão
�rmemente	 de	mãos	 dadas?”	 Alguns,	 inclusive,	 esticavam	 o	 pescoço	 para	 olhar	 na
mesma	 direção	 que	 eles.	 Mas	 o	 que	 viam	 era	 somente	 as	 nuvens	 brancas	 e	 a
propaganda	da	Esso.	Ponha	um	tigre	no	seu	tanque .	O	tigre	sorridente,	com	o	 lado
esquerdo	do	rosto	voltado	para	os	passantes,	sugeria	que	se	consumisse	mais	gasolina.
O	rabo	listrado	de	laranja	estava	triunfalmente	voltado	para	o	céu.

Enfim,	as	nuvens	se	dissiparam	e	a	lua	reapareceu	no	céu.
Havia	uma	única	lua.	A	mesma	lua	amarela	e	solitária	de	sempre.	Aquela	velha

e	 conhecida	 Lua	 que	 pairava	 em	 silêncio	 sobre	 os	 campos;	 que	 surgia	 sobre	 a
superfície	 calma	 do	 lago,	 como	 um	 prato	 redondo	 e	 branco;	 que	 discretamente
iluminava	o	telhado	da	casa	adormecida.	Aquela	 lua	que	 levava	a	maré	alta	à	praia,
que	 iluminava	 suavemente	 os	 pelos	 dos	 animais	 selvagens	 e	 acolhia	 e	 protegia	 os
viajantes	 noturnos.	 Aquela	 mesma	 lua	 que,	 às	 vezes,	 se	 tornava	 uma	 a�ada	 lua
crescente	 e	 cortava	a	pele	da	alma.	Aquela	 lua	nova	que	 silenciosamente	derramava
sobre	a	 superfície	da	 terra	 suas	gotas	escuras	de	 solidão.	Essa	 lua	estava	posicionada



bem	acima	da	placa	da	Esso.	Ao	 lado	dela	não	havia	nenhuma	outra	 lua	pequena,
esverdeada	 e	 deformada.	 A	 lua	 pairava	 no	 céu	 em	 silêncio,	 sem	 acompanhante.
Ambos	 viam	 a	mesma	 cena.	Aomame	 segurou	 a	mão	 grande	 de	Tengo	 sem	dizer
nada.	A	sensação	de	refluxo	havia	desaparecido.

“Voltamos	para	o	ano	de	1984 ”,	Aomame	dizia	a	si	mesma.	“Aqui	não	é	mais
1Q84.	Aqui	é	o	antigo	mundo	de	1984.”

“Mas	era	aquilo	mesmo?	Era	possível	voltar	para	mundo	anterior	de	modo	tão
fácil?	O	Líder	a�rmou	categoricamente,	 antes	de	morrer,	que	não	existia	mais,	 em
nenhum	lugar,	um	caminho	de	volta	ao	mundo	anterior.”

“Será	que	aqui	não	seria	um	outro	lugar,	diferente?	Será	que	nós	mudamos	de
um	mundo	para	outro,	um	terceiro	mundo?	Para	um	mundo	em	que	o	 tigre	 está
sorrindo	com	a	face	esquerda	e	não	com	a	direita	voltada	para	nós?	Um	mundo	que
nos	aguarda	com	novos	enigmas	e	novas	regras?”

“É	possível”,	pensou	Aomame.	“Agora	não	sou	capaz	de	a�rmar	o	contrário.
Mesmo	assim,	uma	coisa	eu	posso	dizer	com	convicção.	Queira	ou	não,	aqui	não	é
mais	aquele	mundo	em	que	pairavam	duas	luas	no	céu.	E,	agora,	estou	segurando	a
mão	de	Tengo.	Havíamos	entrado	num	local	perigoso	em	que	inexistia	o	poder	da
lógica,	 passamos	 e	 superamos	 severas	 provações,	 nos	 reencontramos	 e	 deixamos
aquele	 lugar.	 Independentemente	 de	 termos	 chegado	 no	 antigo	 mundo	 ou	 num
mundo	novo,	o	que	temos	a	temer?	Se	tivermos	de	passar	por	uma	nova	provação,
basta	superá-la.	É	apenas	isso.	Seja	como	for,	nós	agora	não	estamos	sozinhos.”

Aomame	relaxou	o	corpo	e,	para	acreditar	no	que	achava	por	certo	acreditar,
apoiou-se	 no	 peito	 enorme	 de	Tengo.	 Encostou	 o	 ouvido	 e	 prestou	 atenção	 nas
batidas	 de	 seu	 coração.	 E	 deixou-se	 envolver	 em	 seu	 abraço.	 Como	 uma	 ervilha
dentro	da	vagem.

—	Para	onde	devemos	ir	agora?	—	Tengo	perguntou	para	Aomame.	Quanto	tempo
teria	se	passado?

Não	 poderiam	 �car	 ali	 para	 sempre.	 Era	 mais	 que	 óbvio.	 Mas	 na	 rodovia
metropolitana	 não	 havia	 faixa	 de	 acostamento	 contínuo.	 A	 saída	 de	 Ikejiri	 estava
relativamente	 próxima,	 mas,	 por	 mais	 que	 a	 via	 estivesse	 congestionada,	 seria
perigoso	demais	para	os	dois	andarem	por	entre	os	carros	naquela	via	estreita.	Pedir
uma	 carona	 e	 ser	 acolhido	 também	 não	 parecia	 algo	 fácil	 de	 acontecer.	 Havia	 a
possibilidade	 de	 usar	 o	 telefone	 de	 emergência	 e	 ligar	 para	 a	 Companhia
Metropolitana	do	Sistema	Viário	 e	pedir	 socorro,	mas,	nesse	 caso,	 eles	precisariam
explicar	de	modo	convincente	por	que	estavam	perdidos	naquele	lugar.	Mesmo	que
conseguissem	chegar	sãos	e	salvos	até	a	saída	de	Ikejiri	a	pé,	o	funcionário	do	pedágio
certamente	os	interrogaria.	Descer	as	escadas	que	eles	acabaram	de	subir	estava	fora	de



cogitação.
—	Não	sei	—	disse	Aomame.
Aomame	realmente	não	sabia	o	que	fazer	nem	para	onde	ir.	Assim	que	subiu	as

escadas	 de	 emergência,	 sua	 função	 havia	 terminado.	 Ela	 estava	 sem	 energias	 para
re�etir	e	decidir	o	que	era	certo	ou	errado.	Dentro	dela	não	havia	mais	combustível.
A	única	opção	era	confiar	em	alguma	outra	força.

Pai	nosso	que	estais	no	Céu,	santi�cado	seja	o	Vosso	Nome;	venha	a
nós	 o	Vosso	Reino.	 Perdoai	 nossos	 pecados.	Conceda-nos	 a	Vossa	 bênção
em	nossa	humilde	caminhada.	Amém.



A	oração	saiu	de	sua	boca	espontaneamente.	Quase	um
reflexo	condicionado.	Não	havia	necessidade	de	pensar.
Nenhuma	palavra	dessa	oração	possuía	significado.	Para
Aomame,	agora	elas	eram	apenas	sons,	nada	mais	que
uma	lista	de	sinais	fonéticos.	Mas,	conforme	ela	entoava
mecanicamente	aquela	oração,	era	tomada	de	um
estranho	sentimento.	Possivelmente,	algo	que	se	poderia
chamar	de	devoção.	Alguma	coisa	que	sutilmente	tocava
seu	coração.	“Não	importa	o	que	tenha	acontecido,	sinto-
me	grata	por	não	ter	me	perdido”,	pensou.	“Que	bom	que
estou	aqui	—	não	importa	onde	seja	aqui	—	e	sou	eu
mesma.”

—	Venha	a	nós	o	Vosso	Reino	—	ela	repetiu	em	voz	alta,	da	mesma	forma
como	entoava	antes	das	refeições	na	escola.	Não	importava	o	que	signi�cava;	aquilo
era	algo	que	ela	desejava	do	fundo	do	coração.	Venha	a	nós	o	Vosso	Reino.

Tengo	acariciou	os	cabelos	dela,	como	se	os	penteasse.

Dez	minutos	depois,	Tengo	parou	um	táxi	que	estava	passando.	Durante	um	tempo,
não	 conseguiam	 acreditar	 no	 que	 os	 seus	 olhos	 viam.	 Um	 táxi	 sem	 passageiros
passava	 vagarosamente	 no	 meio	 do	 congestionamento	 da	 via	 expressa.	 Assim	 que
Tengo	 ergueu	 o	 braço,	 ainda	 que	 hesitante,	 o	 táxi	 abriu	 a	 porta	 de	 trás	 e	 os	 dois
entraram	rapidamente,	como	se	temessem	que	aquilo	fosse	uma	ilusão	que	poderia
desaparecer	a	qualquer	momento.	O	motorista,	um	rapaz	de	óculos,	virou-se	assim
que	os	dois	entraram	no	carro.

—	Por	 causa	 desse	 congestionamento,	 vou	 pegar	 a	 saída	 de	 Ikejiri,	 que	 �ca
bem	perto	daqui,	tudo	bem?	—	perguntou	o	motorista.	Ele	tinha	uma	voz	bastante
aguda	para	um	homem,	mas	que	não	chegava	a	ser	irritante.

—	Tudo	bem	—	disse	Aomame.
—	Na	verdade,	é	contra	a	lei	pegar	passageiros	na	via	expressa.
—	Que	lei	é	essa?	—	indagou	Aomame.	O	rosto	dela	re�etido	no	retrovisor

tinha	as	sobrancelhas	ligeiramente	franzidas.



Questionado	assim	de	repente,	o	motorista	não	conseguiu	se	lembrar	do	nome
da	lei	que	proibia	o	taxista	de	pegar	passageiros	na	via	expressa.	E	o	rosto	de	Aomame
o	deixava	um	pouco	intimidado.

—	Mas	tudo	bem	—	disse	o	motorista,	encerrando	o	assunto.	—	Para	onde
devo	ir?

—	Você	pode	nos	deixar	perto	da	estação	Shibuya	—	disse	Aomame.
—	Não	 vou	 ligar	 o	 taxímetro	—	disse	 o	motorista.	—	Vou	 cobrar	 o	 valor

somente	a	partir	da	saída	da	via	expressa.
—	Por	que	um	táxi	vazio	está	circulando	numa	via	expressa	congestionada?	—

Tengo	perguntou	ao	motorista.
—	É	uma	história	meio	complicada	—	disse	o	motorista,	com	a	voz	cansada.

—	Vocês	querem	mesmo	saber?
—	Eu	quero	—	disse	Aomame.	Não	importava	o	quanto	a	história	podia	ser

longa	 e	 enfadonha.	Ela	queria	 ouvir	 as	histórias	 que	 as	pessoas	 tinham	para	 contar
nesse	novo	mundo.	Quem	sabe	haveria	um	novo	segredo,	uma	nova	pista.

—	Peguei	um	passageiro	de	meia-idade	perto	do	parque	Kinuta	e	ele	me	pediu
para	 tomar	 a	 via	 expressa	 até	 as	proximidades	da	Universidade	Aoyama	Gakuin.	É
que,	 indo	 por	 baixo,	 certamente	 pegaríamos	 um	 congestionamento	 na	 altura	 de
Shibuya.	Até	 aquele	momento,	 não	 havia	 informação	 de	 que	 a	 via	 expressa	 estava
congestionada.	Muito	pelo	contrário,	a	 informação	era	de	que	estava	�uindo	bem.
Por	isso,	aceitei	a	sugestão	do	passageiro	e	peguei	a	Rodovia	Metropolitana	em	Yôga.
Mas	 houve	 uma	 colisão	 no	 bairro	 de	Tani,	 e	 o	 resultado	 é	 esse.	Uma	 vez	 na	 via
expressa,	o	único	jeito	de	escapar	do	congestionamento	seria	pegar	a	saída	de	Ikejiri.
Enquanto	 seguíamos	 nessa	 direção,	 o	 passageiro	 encontrou	 uma	 conhecida.
Estávamos	literalmente	parados	na	altura	de	Komazawa	quando	um	Mercedes-Benz
coupé	prateado	parou	na	pista	ao	lado	e	a	motorista	desse	carro,	por	acaso,	era	uma
conhecida	desse	meu	passageiro.	Eles	abriram	as	janelas	e	começaram	a	conversar,	e,
pouco	depois,	a	motorista	do	outro	carro	perguntou	se	ele	não	queria	passar	para	o
carro	 dela.	 Ele	 me	 perguntou	 se	 poderia	 acertar	 o	 valor	 até	 ali	 e	 se	 eu	 não	 me
importava	 de	 ele	 passar	 para	 o	 outro	 carro.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 passageiro
descia	do	 táxi	 em	plena	via	 expressa,	mas	 estávamos	parados	 e,	 ainda	por	 cima,	 eu
não	 tinha	como	dizer	não.	Foi	assim	que	o	meu	passageiro	 foi	para	Mercedes.	Ele
pediu	desculpas	e	deixou	um	valor	a	mais,	mas,	mesmo	assim,	me	senti	prejudicado.
Ainda	mais	que	tive	de	�car	parado	no	congestionamento.	E,	aos	poucos,	cheguei	até
aqui,	bem	perto	da	saída	de	Ikejiri.	Foi	então	que	vi	o	senhor	levantando	a	mão.	É
uma	história	inacreditável.	Não	acha?

—	Eu	acredito	—	disse	Aomame,	concisamente.



Naquela	noite,	hospedaram-se	no	quarto	bem	alto	de	um	hotel	em	Akasaka.	Com	o
cômodo	escuro,	tiraram	as	roupas,	deitaram	na	cama	e	se	abraçaram.	Tinham	muito
o	 que	 conversar,	 mas	 poderiam	 esperar	 até	 o	 amanhecer.	 Antes	 de	 mais	 nada,
precisavam	resolver	uma	coisa.	Em	meio	à	escuridão,	 sem	pressa	 e	 sem	dizer	nada,
começaram	a	 explorar	 o	 corpo	um	do	outro.	Com	os	dedos	 e	 a	palma	das	mãos,
foram	descobrindo	as	partes	do	corpo	e	suas	formas.	Com	o	coração	palpitante,	eram
como	crianças	que	brincam	de	caça	ao	tesouro	num	quarto	secreto.	Toda	vez	que	um
deles	encontrava	algo,	beijava	o	local	em	sinal	de	aprovação.

Após	concluírem	com	muita	calma	esse	reconhecimento,	Aomame	segurou	o
pênis	duro	de	Tengo.	Do	mesmo	jeito	que	ela	havia	segurado	a	mão	dele	na	escola
primária.	 Parecia	 a	 coisa	 mais	 dura	 que	 ela	 havia	 sentido	 até	 então.	 Quase	 um
milagre.	 Em	 seguida,	 Aomame	 aproximou-se	 dele,	 abriu	 as	 pernas	 e	 o	 conduziu
lentamente	para	dentro	dela.	En�ou-o	inteiro,	bem	fundo.	No	escuro,	ela	fechou	os
olhos	 e	 inspirou	 intensa	 e	 profundamente.	 E	 soltou	 o	 ar	 calmamente,	 sem	pressa.
Tengo	sentiu	o	sopro	quente	em	seu	peito.

—	 Eu	 sempre	 imaginei	 estar	 em	 seus	 braços,	 como	 agora	 —	 sussurrou
Aomame	no	ouvido	de	Tengo,	interrompendo	um	pouco	os	movimentos	do	corpo.

—	Imaginava	fazer	sexo	comigo?
—	Isso	mesmo.
—	Você	imaginava	isso	desde	os	seus	dez	anos?	—	perguntou	Tengo.
Aomame	sorriu.	—	É	claro	que	não.	Foi	depois	que	cresci	um	pouco.
—	Eu	também	imaginava	isso.
—	De	estar	dentro	de	mim?
—	Isso	mesmo	—	disse	Tengo.
—	Era	como	você	imaginava?
—	Ainda	não	consigo	acreditar	que	isso	está	acontecendo	de	verdade	—	disse

Tengo,	com	sinceridade.	—	Tenho	a	impressão	de	que	ainda	estou	imaginando.
—	Mas	é	real.
—	É	bom	demais	para	ser	verdade.
Aomame	sorriu	em	meio	à	escuridão.	Depois,	o	beijou	na	boca.	Suas	línguas

exploraram	um	ao	outro.
—	Os	meus	peitos	não	são	muito	grandes	—	disse	Aomame.
—	São	perfeitos	—	disse	Tengo,	acariciando-os.
—	Você	está	falando	sério?
—	É	 claro	que	 estou	—	disse	Tengo.	—	Se	 fossem	maiores,	 deixaria	de	 ser

você.
—	Obrigada	—	disse	Aomame.	E	complementou:	—	Mas	não	é	 só	 isso.	O

tamanho	do	lado	direito	é	diferente	do	esquerdo.
—	Eles	são	perfeitos	do	jeito	que	são	—	disse	Tengo.	—	O	lado	direito	é	o



lado	direito,	e	o	esquerdo	é	o	esquerdo.	Não	precisa	mudar	nada.
Aomame	encostou	o	ouvido	no	peito	de	Tengo.	—	Durante	muito	tempo	eu

me	senti	sozinha.	E	muitas	coisas	me	feriram	profundamente.	Teria	sido	tão	bom	se
eu	 tivesse	 te	 encontrado	 antes...	 Se	 isso	 tivesse	 acontecido,	 eu	 não	 precisaria	 ter
desviado	tanto	do	caminho.

Tengo	 balançou	 a	 cabeça	 num	 gesto	 negativo.	—	 Eu	 não	 acho.	 Penso	 que
assim	foi	melhor.	Agora	é	que	era	o	momento	certo,	para	nós	dois.

Aomame	 chorou.	 As	 lágrimas	 contidas	 durante	 muito	 tempo	 começaram	 a
correr.	Ela	não	conseguia	evitá-las.	Gotas	enormes	caíam	sobre	o	lençol,	fazendo	um
barulho	 como	 o	 da	 chuva.	 Com	Tengo	 guardado	 bem	 fundo	 dentro	 de	 si,	 ela
chorava	 copiosamente,	 fazendo	 todo	 o	 corpo	 tremer.	 Tengo	 abraçou-a	 �rme	 e
carinhosamente.	Era	o	corpo	de	quem	ele	continuaria	a	dar	todo	o	seu	apoio	de	agora
em	diante.	E	Tengo	se	sentia	feliz	de	poder	estar	a	seu	lado.

Ele	 disse:	—	 Para	 saber	 o	 quanto	 éramos	 sozinhos,	 cada	 um	 precisou	 desse
tempo.

—	 Mexa	 —	 disse	 Aomame	 em	 seu	 ouvido.	 —	 Mexa	 bem	 devagar	 e	 sem
pressa.

Tengo	 fez	 exatamente	 o	 que	 ela	 pediu.	 Mexeu	 o	 corpo	 devagar.	 Respirava
calmamente,	ouvindo	as	batidas	do	próprio	coração.	Durante	esse	tempo,	Aomame
se	 agarrava	 ao	 seu	 corpo	grande	 como	 se	 estivesse	prestes	 a	 se	 afogar.	Ela	parou	de
chorar,	de	pensar	e,	para	além	do	passado	e	do	futuro,	sincronizou	seus	movimentos
com	os	de	Tengo.

Um	pouco	antes	do	amanhecer,	os	dois,	com	o	roupão	do	hotel,	estavam	em	pé,	um
ao	 lado	do	 outro,	 diante	 da	 enorme	 janela	 de	 vidro,	 tomando	uma	 taça	 de	 vinho
tinto	que	haviam	pedido	pelo	serviço	de	quarto.	Aomame	tomou	somente	um	gole.
Ainda	não	estavam	com	sono.	Da	janela	do	décimo	sétimo	andar,	podiam	ver	a	Lua
à	vontade,	o	quanto	quisessem.	As	nuvens	haviam	se	dissipado	e	nada	lhes	obstruía	a
vista.	A	 lua,	 perto	do	 amanhecer,	 havia	 se	movido	bastante	 e	pairava	no	 limite	da
linha	 do	 horizonte	 da	 cidade.	 A	 coloração	 era	 de	 um	 branco	 próximo	 ao	 cinza,	 e
faltava	 pouco	 para	 dar	 por	 cumprida	 sua	 função	 e	 poder	 se	 retirar	 para	 baixo	 da
superfície	da	Terra.

Na	recepção,	Aomame	havia	solicitado	um	quarto	em	um	andar	bem	alto,	de
onde	pudessem	ver	a	Lua,	e	disse	para	a	recepcionista	que	o	preço	não	seria	problema.
—	Essa	é	a	condição	mais	 importante.	Um	local	em	que	se	possa	ver	claramente	a
Lua	—	disse	Aomame.

A	 funcionária	 foi	muito	 gentil	 com	 o	 casal	 que	 acabara	 de	 aparecer	 sem	 ter
feito	 reserva.	Contribuiu	 também	o	 fato	de,	naquela	noite,	 o	hotel	 estar	 calmo.	E



também	o	fato	de,	à	primeira	vista,	ela	ter	simpatizado	com	eles.	Ela	pediu	que	um
mensageiro	 fosse	até	o	apartamento	para	veri�car	 se	 realmente	a	 lua	podia	 ser	vista
dali	e	somente	após	se	certi�car	é	que	passou	a	chave	da	suíte	júnior	para	Aomame.
Ela	ofereceu	um	desconto	especial	para	o	casal.

—	 Hoje	 é	 lua	 cheia	 ou	 algo	 assim?	 —	 perguntou	 a	 moça	 para	 Aomame,
demonstrando	 interesse.	 Até	 então,	 ela	 devia	 ter	 recebido	 inúmeras	 solicitações,
desejos	e	pedidos	de	hóspedes,	mas	era	a	primeira	vez	que	via	uma	hóspede	solicitar
seriamente	um	quarto	de	onde	se	pudesse	ver	a	lua.

—	Não	—	disse	Aomame.	—	A	lua	cheia	já	passou.	Hoje	ela	deve	estar	com
dois	terços	do	tamanho.	Mas	não	faz	mal.	O	importante	é	ver	a	lua.

—	A	senhora	gosta	de	ver	a	lua?
—	É	muito	importante	para	nós	—	disse	Aomame	sorrindo.	—	Muito.

Mesmo	com	o	amanhecer	se	aproximando,	o	número	de	luas	não	aumentou.	Havia
somente	uma	e	familiar	Lua.	Um	único	satélite	que	ninguém	mais	se	lembra	desde
quando	ele	gira	em	torno	da	Terra,	com	a	mesma	velocidade	e	exatidão.	Enquanto
contemplava	a	Lua,	Aomame	colocou	delicadamente	a	mão	 sobre	o	ventre	para	 se
certificar	de	que	ali	existia	uma	coisa	pequenina.

“Ainda	 não	 descobri	 que	 mundo	 é	 este.	 Mas,	 independentemente	 de	 que
mundo	 seja,	 eu	 vou	 �car	 aqui”,	 pensou	 Aomame.	 “Nós	 vamos	 �car	 aqui.	 Este
mundo	 deve	 ter	 os	 seus	 próprios	 riscos	 e	muitos	 perigos	 escondidos.	 Este	mundo
deve	estar	cheio	de	mistérios	e	contradições.	Deve	haver	inúmeros	caminhos	obscuros
que	não	sabemos	para	onde	nos	levarão.	De	agora	em	diante,	provavelmente	teremos
de	trilhar	alguns	desses	caminhos.	Mas	tudo	bem;	não	tem	problema.	Vamos	aceitar
isso	 sem	 oposição.	 Nós	 não	 vamos	 mais	 sair	 daqui.	 Vamos	 �ncar	 os	 pés	 neste
mundo	com	uma	única	Lua.	Nós	três:	Tengo,	eu	e	essa	coisa	pequenina.”

Ponha	um	tigre	no	seu	tanque,	diz	o	tigre	da	Esso,	o	lado	esquerdo	do	rosto
voltado	para	eles.	Tanto	faz	o	lado.	O	sorriso	aberto	é	espontâneo	e	carinhoso,	e	ele
sorri	para	ela.	“Preciso	con�ar	nesse	sorriso.	É	importante.”	Ela	retribui	o	sorriso	de
modo	espontâneo	e	afetuoso.

Aomame	 estendeu	 delicadamente	 a	 mão	 no	 ar,	 e	Tengo	 a	 pegou.	 Os	 dois
estavam	em	pé	e	juntos,	unidos	em	um	único	laço,	e	observavam	em	silêncio	a	Lua
pairando	sobre	os	edifícios.	Iluminada	pela	luz	do	novo	sol	prestes	a	raiar,	ela	perdeu
rapidamente	 o	 brilho	 denso	 da	 noite,	 até	 se	 transformar	 em	 uma	 lua	 de	 papel,
cinzenta,	suspensa	no	céu.
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